«Сквозь стены». Подборка работ современных художников, проясняющая суть выражения «стена в головах»
Главная достопримечательность Берлина — разрушенная тридцать лет назад Стена. К ней едут тысячи туристов — не столько ради фотографии на фоне руин, сколько за мифологемой, которую сами горожане переживают как реальную, пусть и невидимую. После 1989 года даже появилось выражение «стена в головах», хотя сейчас чаще говорят о множестве стен, которые мы выстраиваем внутри себя. О них рассказывала выставка «Сквозь стены» в Мартин-Гропиус-Бау к тридцатилетию событий декабря 1989 года. Она точно показывает, что эта тема означает для нынешнего Берлина. Во-первых, немецкая история — это не основной предмет размышления, а только оболочка, которая задаёт контекст для обсуждения уже сегодняшних вопросов. А во‑вторых, художники, которых приглашают поговорить на тему Стены, в большинстве своём имеют африканское или ближневосточное происхождение. Подборку произведений с этой экспозиции прокомментировали для «Искусства» её кураторы Тилль Фелрат и Сэм Бардауи
Сегодня фрагменты Берлинской стены, сохранившиеся посреди современного города, выглядят скорее странно, чем угрожающе. Они совершенно не в состоянии передать то чувство ужаса, которое когда‑то вызывало это сооружение. Но на самом деле это в принципе невозможно — передать чей‑то опыт страданий тому, кто их не испытал. Поэтому останки Стены сейчас — это, скорее, платформа для диалога о границах, которые разделяют людей.
Хавьер Тельес. Театр теней, 2014
В фильме Хавьера Тельеса появляется известная скульптура Альберто Джакометти «Рука», которую французский скульптор создал, вспоминая, как покидал Париж во время Второй мировой войны и увидел на обочине несколько оторванных рук. Тельес, в свою очередь, пригласил несколько мигрантов, ждущих получения статуса беженца в Швейцарии, разыграть свои истории в формате театра теней, используя преимущественно свои руки. Художник показывает человеческое тело как сосредоточие пережитой боли, но также и как инструмент освобождения.
Почти сразу после того, как в 1989 году пала Берлинская стена, в Германии появилось выражение «стена в головах», актуальное до сих пор, поскольку и сейчас, тридцать лет спустя, немцы прекрасно чувствуют различия между жителями восточной и западной частей страны. Речь о том, что стены обладают не только физической природой. Какое общество ни возьми, оно разделено на классы, на мужчин и женщин, на возрастные группы, на жителей городов и деревень. Кроме того, и это представляет собой результат политической риторики, оно разделено по этническим и религиозным признакам. Однако, если присмотреться, можно обнаружить, что люди разных стран, находящиеся на одной социально-экономической ступени, ближе друг к другу, чем те, что родились на одной территории. У вас будет больше общего с коллегами по работе или однокурсниками, чем с представителями вашей же конфессии, но живущими в совершенно других условиях.
Siska. Скрытые границы, 2019
Фильм «Скрытые границы» обращается к малоизвестным событиям начала 80‑х, когда из‑за ливанской гражданской войны часть беженцев оказалась на территории ГДР, где им выдавали однодневные визы. Большинство из них отправлялись в Западный Берлин, чтобы за этот день или даже за несколько отведённых им часов попытаться получить политическое убежище. Siska выстраивает восьмиметровый тоннель, в середине которого находится экран. На обе его стороны проецируется видео: на одну — съёмки исторических событий, а на вторую — изображение нынешней ситуации в Германии и в остальной Европе. Название работы сообщает нам о невидимых границах, которые по‑прежнему существуют в коллективном сознании.
Тема невидимой стены читается во множестве работ. Анри Сала показывает нам женщину, которая идёт на репетицию филармонического оркестра в Сараево во время гражданской войны 90‑х. На протяжении всего пути ей и другим жителям города много раз приходится пересекать линию прекращения огня, и вы чувствуете их страх, когда они долго решаются, а затем бегут на другую сторону. Майкл Квиум изображает пляж у Средиземного моря, где европейские купальщики не знают, как себя вести, растерянно наблюдая, как к берегу пристаёт лодка с беженцами. Фрэд Сэндбэк разделил комнату на несколько сегментов, заставляя зрителя пересекать границы и проходить сквозь стены, существующие и видимые только как части инсталляции. Видеоинсталляция Смадар Дрейфус называется «День матери» и показывает, как по разные стороны Долины Слёз стоят матери и их дети, разделённые сирийско-израильским конфликтом 2006 года, и как они пытаются докричаться друг до друга через громкоговоритель.
Анри Сала. 1395 дней без красного, 2011
Анри Сала обращается к напряжённому периоду осады Сараева, которая продолжалась с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года, ровно 1395 дней. Жизнь в городе в условиях постоянной угрозы жизни показана глазами женщины, которая идёт на работу — на репетицию филармонического оркестра Сараева — и вынуждена всё время переходить улицы, опасаясь обстрела. Единственные звуки, сопровождающие видео, — неровное от бега дыхание героини и Шестая «Патетическая» симфония Чайковского.
Музей Мартин-Гропиус-Бау находится рядом с бывшей штаб-квартирой гестапо, на месте которой сейчас работает мемориальный центр «Топография террора». Это важнейшая константа выставки, поскольку она придаёт ей ещё одно измерение, отсылая нас к проблеме миллионов беженцев нацистского режима в 30‑х и 40‑х годах, к проблеме людей, погибших из‑за идеологических противоречий. Сегодня мы имеем дело с мощным миграционным потоком, устремлённым в Германию, а Средиземноморье оказывается сосредоточием самых жутких невидимых стен нашего времени. Обществу приходится решать вопрос, как быть с теми, кто вынужден покинуть свой дом из‑за опасности или по экономическим и политическим причинам. Искусство неспособно решить все проблемы, но произведения развивают эмпатию, и зрители, которым обычно неинтересны истории незнакомых людей, учатся слушать тех, кто оказался в беде.
Майкл Квиум. Берег изобилия, 2012
Работа Майкла Квиума основана на журналистской фотографии: группа отдыхающих на пляже рассматривает нечто вдалеке — это подходит к берегу шлюпка, полная беженцев. Один из них выпрыгнул из лодки и жестами зовёт на помощь. Квиум обращает внимание одновременно и на пассивность наблюдающих, и на их растущую с приближением шлюпки тревогу. Огромное полотно физически помещает зрителя в среду пляжных наблюдателей, которые находятся в привилегированной позиции по отношению к беженцам. Между нами и ними вырастает непреодолимая стена Средиземного моря.
Ещё недавно Берлин был, а может, пока ещё остаётся городом, где хотят жить и работать художники со всего света. Многие из них приехали из стран Ближнего Востока и Северной Африки. Возможно, будет преувеличением сказать, что сегодня именно они определяют художественную ситуацию в Германии. Тем не менее все последние годы они находятся в центре внимания. В нашей выставке участвуют художники, родившиеся в Ливане, Саудовской Аравии, Израиле, Тунисе и Палестине. Конечно, это связано и с тем, что процент иностранцев в общем населении Берлина очень велик, но мы бы не хотели рассматривать их в качестве представителей своих регионов. Для нас они авторы, которые рассказывают общечеловеческие истории, и неважно, откуда они приехали. Многие из участников выставки — наши старые друзья, и мы хорошо знаем, насколько тема стены важна для них лично и для их творчества.
Смадар Дрейфус. День матери, 2006—2008
Видеоработа была снята в 2006 году во время вооружённого столкновения сирийской и израильской армий из‑за спорной территории — Голанских высот. Из-за конфликта, продолжающегося с 1967 года, оказалась разделена община сирийских друзов. Несколько молодых людей из общины получили специальное разрешение поехать учиться в Дамаск, и в день съёмки они приехали на так называемый Холм Крика на сирийской стороне, чтобы при помощи громкоговорителей поздравить своих матерей, находящихся на оккупированной территории, с праздником и сказать, как они их любят. Действо, происходящее в окружении многочисленных военных и журналистов, превратилось в перформанс о сопротивлении политическому насилию, разделившему семьи. В своей работе Дрейфус избегает любых геополитических коннотаций, чтобы рассказать о насильственном разлучении близких по всему миру.
Музей Мартин-Гропиус-Бау — одно из важнейших выставочных пространств Европы и одно из самых влиятельных в Германии. Его построил Мартин Гропиус, дядя Вальтера Гропиуса, прославленного директора Баухауса. Здание было открыто в 1889 году в качестве музея прикладного искусства, пострадало во время Второй мировой и было реконструировано в 1981‑м в западном секторе. Его выставочная политика до сих пор определяется историей здания и его положением в городе. Дело в том, что Мартин-Гропиус-Бау стоит прямо на границе между Западным и Восточным Берлином и остатки Стены хорошо видны из его окон. Нам было очевидно, что такой контекст нельзя не использовать. Надия Кааби-Линке справилась с этой задачей, нарисовав на одной из стен музея фальшивую тень от наблюдательной вышки за Стеной. Озадаченные посетители выглядывают в окно, чтобы понять, что её отбрасывает, а потом понимают, что это тень истории — как тенью истории была и тень от реальной наблюдательной вышки, которая, возможно, стояла тут до 1989 года. Ещё несколько работ — инсталляция Режины Сильвейры со следами на Южной лестнице и фильм Сиски о судьбах ливанских и сирийских беженцев, которые приехали в Берлин в 80‑х, — тоже используют здание для создания контекста.
Надия Кааби-Линке. All Along the Watchtower, 2012 / 2019
Надия Кааби-Линке обращается к понятию «гетеротопия», которое было введено Мишелем Фуко и которое можно описать как присутствие «другого», одновременно реального, но существующего за пределами норм реальности. Художница изобразила на стене музея тень наблюдательной вышки, которую ничто не отбрасывает. Вышка одновременно настоящая и нет, присутствующая и отсутствующая. Оглядываясь на остатки Берлинской стены, частью которой когда‑то были наблюдательные вышки, можно предположить, что существовавшие ранее структуры не были до конца уничтожены и продолжают исполнять свою функцию в облике невидимых стражей — камер наблюдения, GPS-трекинга, технологий майнинга и многих других.
На обложке: Хавьер Тельес. Театр теней, 2014
Киноинсталляция, ч/б 35-мм проекция, без звука, 10'56''. Вид экспозиции «Сквозь стены» Гропиус-Бау, Берлин, 2019
Фотография: © Luca Girardini. Изображение предоставлено пресс-службой Gropius Bau
