XX век

,

2010-е

,

Илья Кабаков

,

Специальный проект

,

Юбилей

В будущее возьмут не всех

Опубликовать «В будущее возьмут не всех» нас попросил Илья Кабаков: фактически это самый важный для его творчества текст, написанный им в 1983 году и напечатанный в № 5 журнала «А — Я». И хотя многим он кажется чуть ли не выученным наизусть, в действительности афоризмом стало только название, а сам номер мало кто видел. Однако дело не только в тексте. Вместо оригинальных иллюстраций Илья предложил поставить последние на настоящий момент его картины — «тёмную живопись» — в качестве сегодняшнего авторского комментария к темам, затронутым тридцать лет назад

№ 3 (586) / 2013

Илья Кабаков

(р. 1933). Советский и американский художник, представитель московского концептуализма. С 1988 года живёт и работает в Нью-Йорке. С 1989 года работает в соавторстве со своей женой Эмилией Кабаковой

Илья и Эмилия Кабаковы в мастерской на Лонг-Айленде (США), 2013

Не знаешь даже, что сказать о Малевиче. Великий художник. Вселяет ужас. Большой начальник.

У нас в школе был директор, очень строгий, свирепый — к весне, к концу года он сказал:

— В пионерский лагерь школы на всё лето поедут только те, которые это заслужили. Остальные останутся здесь.

У меня всё оборвалось внутри…

От начальника зависит всё. Он может — я не могу. Он знает — я не знаю. Он умеет — я не умею.

Начальников в школе у нас было много: директор Карренберг, завуч Сукиасян, поэт Пушкин, военрук Петров, художники Репин и Суриков, композиторы Бах, Моцарт, Чайковский… И если ты их не послушаешься, не сделаешь, как они говорят и рекомендуют — «останешься здесь».

В БУДУЩЕЕ ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ.

В этой леденящей фразе заключено изначальное разделение всех людей, как детей, на три категории:

  1. Кто возьмёт.
  2. Кого возьмут.
  3. Кого не возьмут…

…Меня не возьмут.

В воображении встаёт великая эпохальная картина: 1913 год. Европа. Высокая гора. Даже не гора, а некое плато. У самого края плато, там, где продолжение его обвалилось, как отрезанный ломоть сыра, стоит небольшая кучка суровых людей. Впереди них, прямо у их ног, где обрывается, уходя вниз, земля, расстилается море тумана. Как, куда идти дальше вперёд? Позади группы вождей, на почтительном расстоянии, чтобы не мешать совещанию, стоит испуганное сгрудившееся человечество. Каково будет решение руководства? Тишина. Великая историческая минута.

Если приблизиться, дрожа всем телом, к немногочисленному высокому собранию — среди других великих кормчих — Малевич. Спокоен. Выдержан. Полностью готов к огромной ответственности, выпавшей на его долю.

Рекомендует двигаться дальше, прямо на небо. Считает край обрыва у ног концом прошлой жизни. Именно здесь и сейчас кончилась вся прошлая история человечества, всех его дел, его искусство. Кончилась «старая» земля. Впереди новая земля, овеянная космосом, новый ранг бытия.

Он полностью охвачен этим новым духом, он сам воплощение его. В это великое мгновение горизонт раскрыт для него в обе стороны. Будущее ясно, а оттого ясно и прошлое. Он совершенно овладел старым бытием и познал его, сжал его в своём кулаке. Вот оно, затихшее‚ сморщенное лежит на его широкой ладони маленьким квадратиком. Повтора не будет. Впереди только «Иное».

Илья Кабаков. Свет и тьма № 9, 2013
Холст, масло, 277 × 254 см

Илья Кабаков. Три картины с купюрами № 3, 2011
Холст, масло, 510 × 492 см
Илья Кабаков. Живопись с черным пятном № 1, 2009
Часть триптиха. Холст, масло, 510 × 786 см
Илья Кабаков. Живопись с черным пятном № 2, 2009
Часть триптиха. Холст, масло, 510 × 786 см

Илья Кабаков. Свет и тьма № 4, 2013
Холст, масло, 234 × 194 см

В этот новый горний мир пойдут с ним немногие. Эти «новые» будут жить в будущем, тесно сплотившись вокруг своего учителя, осенённые его духом, его идеями. Как проникнуть в эту избранную компанию? Как купить билет на уходящий поезд?

Для этого существует система тестов, которая определит твою готовность к духвзлёту. Если для оставшихся квадрат — это просто квадрат, а пять цветных прямоугольников — пять прямоугольников, то для постигших новый дух, вошедших в него — это знаки нового спиритуального пространства, ворота, за которыми «новая земля», коан, решение которого — в новой небывалой плоскости.

У «новых», приобщённых к новой жизни, будет там своё дело: метить «новую» (бывшую «старую») землю, «землянитов» (бывших людей), их «планиты» (бывшие дома), их одежду, мебель, посуду супремными знаками, как бы пронизывая всё супремной энергией, чтобы ничто на этой планете и на всех остальных, что ни есть в космосе, не осталось без живительной силы супремного сознания.

«Тут кончено — дальше».

Ну, а что будет с оставшимися, «неперспективными» гражданами? Ещё одно воспоминание из школы. В школе я жил в интернате.

Когда на вышеупомянутом собрании директор сказал, что в пионер-лагерь поедут не все, а только лучшие, то кто‑то из учеников тихо спросил, можно ли будет остаться летом в интернате.

— Нельзя, — ответил директор, — на всё лето интернат будет закрыт на ремонт и оставаться в нём будет запрещено.


…Итак:

Вперёд — только с Малевичем.

Но возьмут немногих — лучших. Тех, кого отберёт директор — ОН ЗНАЕТ КОГО.

Оставаться тоже нельзя. Всё будет закрыто и опечатано после отлёта «супремных» в будущее.


Лисицкий. «СКАЗ ПРО ДВА КВАДРАТА»

Летят на землю два квадрата

И видят: черно, тревожно.

Удар. Все рассыпано.

По чёрному уставилось красно, ясно.

Тут кончено. Дальше.

Илья Кабаков, 1983 год