«Волчица», 1953. Режиссёр Альберто Латтуада

«Волчица» — первый крупный кинематографический проект, целиком реализованный в Матере. Как и в своих предыдущих фильмах, миланский режиссёр Альберто Латтуада исследует тут мир женской психологии и сексуальности. Главная героиня, за лёгкое поведение получившая прозвище «Волчица» (от латинского слова lupa, означающего и животное, и блудницу), выдаёт дочь за бывшего любовника, однако не отказывается от собственных чувств к этому мужчине. Фильм заканчивается её трагической гибелью при пожаре на табачной мануфактуре.

«Чтобы передать этот ад, я из Сицилии поехал в Матеру. Мне казалось, что её каменные пропасти, разверзающиеся прямо у ног персонажей, добавят фильму атмосферы ужаса. Сам их вид подавляет людей», — рассказывал Латтуада. Съёмки кажутся почти документальными, однако позже режиссёр каялся перед друзьями-неореалистами, что пошёл на поводу у продюсеров, добавив зрелищности в ущерб правде.

«Ревущие годы», 1962. Режиссёр Луиджи Дзампа

Действие фильма разворачивается в 1937 году, когда итальянский фашизм был на пике своей популярности. В маленький городок в Апулии, в роли которого, разумеется, выступает Матера, из Рима приезжает молодой страховой агент по имени Омеро (Нино Манфреди) — а его принимают за чиновника высокого ранга, прибывшего инкогнито с ревизией. Местные власти встречают гостя со всеми почестями, демонстрируя нарочитую приверженность режиму и стараясь скрыть царящую в городе коррупцию. Более чем лояльный официальной идеологии в начале фильма, Омеро осознаёт всю трагичность ошибки, только когда бедняки просят его заступиться за них перед римскими властями. В финале он возвращается домой с совершенно иными представлениями о фашизме и о тех, кто управляет Италией.

Лента, завоевавшая приз «Серебряный парус» на фестивале в Локарно в 1962 году, была одной из целой череды антифашистских картин начала 60‑х, однако критический посыл в данном случае адресован и послевоенной Италии, чьё общество изменилось так же мало, как пещерный город Матеры. Как символ отсталости итальянского юга виды Матеры использовали и многие другие режиссёры того времени: Брунелло Ронди в фильме «Демон» (1963), Лина Вертмюллер в «Василисках» (1963), Карло Ди Пальма в «Так начинается приключение» (1975).

«Евангелие от Матфея», 1964. Режиссёр Пьер Паоло Пазолини

Фильм, снятый по евангельской истории режиссёром-атеистом, — один из самых знаменитых в итальянском кинематографе и опредёленно самый точный по отношению к первоисточнику. Именно после него Иерусалим времён Христа стал выглядеть в сознании массовой публики как скалистые пейзажи Матеры. В значительной мере очарование фильма основано именно на режиссёрском выборе места действия. Хотя многие ключевые сцены были сняты не в Матере, а в других частях Италии, в истории остался именно пещерный город.

Картина вызвала невероятный переполох в обоих крупнейших на тот момент интеллектуальных лагерях страны — католическом и марксистском. Роль Христа исполнил непрофессиональный актёр — 19‑летний профсоюзный активист из Каталонии Энрике Ирасоки, который приехал в Италию за поддержкой в борьбе против режима Франко. Непрофессионалами были многие участники съёмок: одни роли сыграли жители Матеры, другие достались представителям итальянской интеллигенции и друзьям режиссёра (в том числе Наталье Гинзбург, Альфонсо Гатто, Энцо Сичилиано и тогда ещё совсем юному Джорджо Агамбену). Роль пожилой Богоматери сыграла мать самого Пазолини.

«Год первый», 1974. Режиссёр Роберто Росселлини

«Год первый» — предпоследний фильм Роберто Росселлини. Это образцовый, хоть и недооценённый пример того просветительского подхода к разговору об истории, который мастер исповедовал на заключительном этапе своей карьеры. О сложном и важном для Италии периоде картина рассказывает через призму биографии Альчиде Де Гаспери (Луиджи Ваннукки), лидера Христианско-демократической партии и самого авторитетного из католических политиков своего времени. Сюжет построен на встречах, беседах и выступлениях героя с 1944 по 1954 год: в самом начале жители Рима с тревогой ждут вступления в город войск союзников, а в финале Гаспери уходит в отставку с поста премьер-министра, а потом и лидера партии, чтобы вернуться в родные места в Трентино.

Один из самых важных эпизодов и фильма, и жизни Гаспери — его исторический визит в Матеру в самом начале 50‑х. Росселлини реконструирует это событие так, словно это не художественный фильм, а кинохроника. Мы видим, как машина политика въезжает в город, после чего начинается его осмотр. Матера снова предстаёт символом — в том числе эстетическим — вечной отсталости итальянского юга, унаследованной от фашизма и не преодолённой по сей день.

«Христос остановился в Эболи», 1979. Режиссёр Франческо Рози

Середина 30‑х годов. За свою антифашистскую деятельность Карло Леви (одна из самых памятных ролей Джана Марии Волонте) отправлен в ссылку в Луканию (так тогда называлась Базиликата). Он видит ужасающую бедность этого края, эксплуатацию и невежество его жителей, и пытается, как может, им помогать. Несмотря на диплом врача, он не имеет права работать и лечит крестьян нелегально. После провозглашения амнистии Леви получает возможность вернуться в Турин. В конце Второй мировой войны он описывает всё увиденное в своей знаменитой книге «Христос остановился в Эболи».

Франческо Рози создал одну из самых впечатляющих своих работ, превратив в единое художественное пространство виды самых разных городов Базиликаты — Алиано (где происходит действие романа и большая часть событий фильма), города-призрака Крако (панорамные съёмки и въезд в город), Гвардии-Пертикары (площадь, здание администрации и церковь) и кварталов Матеры. Позднее в ещё одном фильме Рози «Три брата» снова мелькнут стены Матеры, увешанные транспарантами, прославляющими фашизм.

«Царь Давид», 1985. Режиссёр Брюс Бересфорд

Фильм, основанный на первой и второй Книгах пророка Самуила, рассказывает о жизни Давида, юного пастуха, которого Самуил помазал как будущего правителя народа Израилева. Юноша становится сначала певцом и музыкантом при дворе Саула, первого правителя из числа потомков Авраама, а затем побеждает великана Голиафа и превращается в воина и любимого полководца царя. Герой женится на дочери Саула, однако вскоре между ними вспыхивает вражда. И даже когда Давид побеждает и восходит на трон, ему снова приходится бороться за власть, теперь уже со своими сыновьями.

Второй раз после Пазолини Матера становится Иерусалимом, однако эту историко-религиозную картину сложно назвать удачной. Продюсеры пригласили отличного, но мало интересовавшегося предметом режиссёра Брюса Бересфорда, а самой большой ошибкой стал выбор актёра на главную роль: Ричард Гир в образе Давида был совершенно неубедителен, как позднее признал и сам режиссёр. Величественные и достаточно точные декорации выделялись на фоне стандартных для тех лет конструкций из папье-маше, но и они не спасли фильм от провала как у зрителей, так и у критиков, которые в таких случаях никогда не стесняются в выражениях.

«И свет во тьме светит», 1990. Режиссёры Паоло и Витторио Тавиани

Двенадцатый фильм братьев Тавиани снят по мотивам повести Льва Толстого «Отец Сергий» (1911) и стал одной из лучших работ дуэта. Действие повести перенесено в итальянский XVIII век. Представитель обедневшего дворянского рода из Базиликаты Серджо Джурамондо (Джулиан Сэндз), жених графини Кристины (Настасья Кински), узнаёт, что его будущая жена была любовницей короля Неаполя Карла VII. И хотя они любят друг друга, Серджо разрывает помолвку и принимает постриг. Сначала он служит священником, но мечтает об уединённой жизни в скиту. Однажды, искушаемый женщиной, Серджо отрубает себе палец, чтобы избежать греха. Постепенно он обретает славу святого целителя, что ставит под угрозу его одиночество: толпы отчаявшихся людей приходят к нему в надежде на чудо. Одна из паломниц всё‑таки соблазняет героя, и он пытается покончить с собой, однако меняет решение и посвящает себя заботам о бедных. Первая часть фильма снималась в основном в Крако и Матере, а скит Серджо — преимущественно в Апулии.

В 1974 году братья Тавиани уже работали в Матере, снимая сцену с флагеллантами для фильма «Аллонзанфан» — его действие происходит в XIX веке, но аллегорически рассказывает о крахе революционной утопии 1968 года.

«Страсти Христовы», 2002. Режиссёр Мел Гибсон

«Всё в Матере идеально подходило для фильма: архитектура, обилие камня, виды скалистых гор выступали фоном, с которым мы работали, чтобы создать величественную панораму Иерусалима. На самом деле мы просто брали её реальные пейзажи», — рассказывал Мел Гибсон. Было бы безжалостно и бессмысленно сравнивать его работу с шедевром Пазолини, пусть это уже и сделали все критики до единого, особенно итальянские. Мел Гибсон — истинный материалист, хоть и с религиозными идеями, и его не интересовал чёрно-белый реализм пещерных домов Матеры; ему были нужны подлинные цвета этих мест, их живой натурализм.

Съёмки проходили в основном в четырёх местах: на смотровой площадке Мурджа-Тимоне, на улице Виа-Муро в самой древней части города, на улице Вико-Солитарио в районе Сассо-Кавеозо и на площади Порта-Пистойя. Актёры Гибсона произносили реплики на латыни, древнееврейском и арамейском, то есть на языках того времени, а субтитры были выполнены с филологической точностью. С не меньшей тщательностью режиссёр относился к изображению крестных мук, которые показаны с крайней, почти чрезмерной степенью реализма. С точки зрения автора, его задача состояла не в том, чтобы подтолкнуть зрителя к религиозным размышлениям, а в том, чтобы продемонстрировать ему точную, достойную фильма ужасов картину происходившего.

«Омен», 2006. Режиссёр Джон Мур

До сих пор мы говорили о фильмах, где Матера выступала либо символом отсталого итальянского юга, либо реальностью далёкого прошлого. Однако со временем пещерный город начал превращаться в туристический центр, и американские продюсеры принялись использовать его просто так, за общую живописность. В триллере «Омен» (ремейк знаменитого фильма Ричарда Доннера, который вышел тридцатью годами раньше) рассказывается об американском дипломате, лишившемся сына и усыновившем чужого младенца. Ряд тревожных предвестий позволяет ему догадаться, что приёмыш — Антихрист, и герой отправляется в целое путешествие, чтобы его остановить. Одним из пунктов маршрута как раз и становится неназванный город в Израиле — Матера.

Позднее Матера мелькнёт еще и в другом голливудском блокбастере — «Чудо-женщине» (2017) по комиксам издательства DC Comics, где в одной из сцен можно ясно рассмотреть церковь Сан-Пьетро-Кавеозо.

«Бен-Гур», 2016. Режиссёр Тимур Бекмамбетов

Исторический роман Лью Уоллеса «Бен-Гур: история Христа» (1880) пережил пять экранизаций. Последней версии, представленной казахско-русско-голливудским режиссёром Тимуром Бекмамбетовым, не удалось сравняться с лучшей из них, третьей, — картиной Уильяма Уайлера (1959) с Чарлтоном Хестоном в главной роли. Тот фильм относится к периоду, который можно назвать осенью старого Голливуда: умирал жанр пеплума, баснословно дорогой блокбастер «Клеопатра» Джозефа Манкевича скандально провалился в прокате, и с ним ушла целая эпоха. А ведь значительная часть подобных фильмов снималась на студии Cinecittà в Италии.

Тем не менее жанр обрёл новое рождение в 2000‑м, когда на экраны вышел «Гладиатор» Ридли Скотта с Расселом Кроу. Вернувшаяся мода на историко-мифологическое кино породила и нового «Бен-Гура». Специалист по блокбастерам Бекмамбетов в четвёртый раз снял Матеру в роли Иерусалима, а интерьерные съёмки вернул на Cinecittà. История эта, конечно, поистрепалась, однако как историческая реконструкция фильм не заслужил настигшего его грандиозного провала в прокате.

«Быстрая, как ветер», 2016. Режиссёр Маттео Ровере

Фильм римского продюсера и режиссёра Маттео Ровере — одна из лучших итальянских картин последнего времени. Вместе с работой Габриэле Маинетти «Меня зовут Джиг Робот» (2015) она даёт надежду, что нынешних кинематографистов страны интересуют не только пустые комедии. Ровере обратился к традиции американского экшена, взяв за основу и существенно переработав биографию автогонщика Карло Капоне, который прославился в 80‑е не только успехами на трассах, но и вздорным характером.

«Быстрая, как ветер» (в российском прокате «Итальянская гонщица») — это история целой семьи гонщиков, немного сентиментальная, но не лишённая волнующих моментов, снятых с большим кинематографическим мастерством. Один из них — ключевой для фильма эпизод «итальянской гонки», нелегального и очень опасного соревнования, — снят именно на улицах ночной Матеры. Приятно, что прекрасный и загадочный пещерный город не просто стал памятником истории, но обретает новую жизнь и устремляется в будущее.

Перевод с итальянского: Лев Катц