Листая книжку Катарины Лопаткиной, думаешь, что «Гараж» выпустил авантюрно-приключенческий роман с искусствоведом в качестве главного героя. Речь идёт про Василия Пушкарёва, который с 1951 по 1977 возглавлял Русский музей и пополнял его коллекцию, причём не только общепризнанными методами, но и путём разного рода афер, то потакая официальной линии партии, то умело её обходя, прибегая к шантажу, манипуляциям, даже грабежу, единственное, что для него было важно — верность профессии и себе.

«С начала 1951 года стал директором Государственного Русского музея. Вот тут-то и началось! На протяжении 27 лет, пока меня терпели на этом месте, приходилось противостоять сначала двум комитетам РСФСР и СССР по делам искусств — а потом и двум министерствам культуры. И все-таки работать было весело: каждый день ходить по острию ножа и каждый день чувствовать, что ты „преодолеваешь“, что ты живешь так, как хочешь жить».

Трикстер, гордец, авантюрист, контрабандист, Пушкарёв исповедовал крайне реакционные идеи, например, верил, что в Русском музее должны работать только русские люди, но когда дело касалось коллекции — собирал запрещенных художников, костьми лёг, чтобы не дать раздарить Малевича и Татлина иностранным друзьям генсеков, предпринимал этически сомнительные маневры, чтобы ввести забытых живописцев (уровня Петрова-Водкина) в круг экспонируемых в СССР художников, и обладал твердокаменной уверенностью, что «всегда шел правильной дорогой».

«Моя задача — получить вещь или приобрести любой ценой, любыми путями, лишь бы она имелась в музее. Вопрос экспонирования — это другой вопрос. Если сейчас я не имею возможности по тем или иным причинам выставить некоторые вещи, то после меня их выставят. Но надо, чтобы они были в собрании музея. Тут возникают определенное трудности. Есть коллекционеры и вдовы умерших художников, которые мне говорят: если повесите — продам, не повесите — не продам. В таких случаях я не даю обещания повесить, я даю обещание приобрести и безусловно сохранить».

Книга Катарины Лопаткиной рассказывает о советской музейной культуре, условиях выезда работников культуры за границу, об операциях в сфере искусства, которые считали своим крупным успехом одновременно и КГБ, и ЦРУ, однако с её подачи ты неминуемо задаёшься разными интересными вопросами о собственной профессии и роли в мире. Делимся с вами фрагментом нового издания директорской серии «Гаража».

Катарина Лопаткина
Василий Пушкарёв. Правильной дорогой в обход
М.: Музей современного искусства «Гараж», 2023. — 304 с.