Города. Копенгаген
Путеводители пишут не только для того, чтобы путешественники понимали, в какую сторону поворачивать голову, но и чтобы читателю страстно захотелось посетить тот или иной город. Наш гид предельно личный: мы рекомендуем то, что сами хотели бы увидеть ещё раз, а остальное игнорируем. Далеко не все описанные здания и арт-пространства находятся в пределах исторических центров, так что эти заметки категорически не подойдут для торопливых круизных туров по северным столицам
Копенгаген
Государственный музей искусств
Sølvgade 48—50
Вт—Вс
Несмотря на внушительную коллекцию общеевропейского искусства, в этот музей стоит идти именно для того, чтобы познакомиться с датским Золотым веком. Так называют период с 1800 по 1850 год, когда работали лучшие здешние мастера — предтеча Золотого века Николай Абильгор и его последователи Кристоффер Экерсберг, Кристен Кебке и другие. В залах музея можно увидеть, как имперские амбиции, воплощённые в античных образах, постепенно утрачивают силу и наступает эпоха среднего класса. Сначала буржуа требуют изображать себя в аристократической обстановке: вот, например, господин в охотничьем костюме придирчиво, но благосклонно рассматривает невесту благородного происхождения, которую представляет ему сын. Но дальше оказывается, что простота и достоинство буржуазного уклада ценнее и привлекательнее для датского общества, и античная героика волшебным образом преображается в скромные домашние идиллии и неяркие пейзажи.
Особого внимания заслуживают залы, иллюстрирующие приключения датских художников в Италии. Так же, как и наши соотечественники, в XIX веке они отправлялись туда учиться живописи и знакомиться с классиками. Датские интеллигенты полагали себя просвещёнными путешественниками, отвергавшими бездумный туризм, но на деле, приехав в Рим или Неаполь из своих северных краёв, они совершенно обалдевали от увиденного и писали работы на вполне знакомые темы: я с друзьями в римской остерии, витрина с морскими гадами, мы смотрим античные храмы на Бычьем форуме. Кстати, в разделе северного искусства представлены не только датчане, но, например, и одна из самых известных работ норвежского классика Юхана Даля «Извержение Везувия» (1820), также созданная во время учёбы за границей. Стоит не только сравнить этот пейзаж с многофигурной композицией Брюллова, написанной десятилетием позже, но и отметить, что в Норвежской галерее искусств мастер представлен исключительно видами родной природы, а вот датчане выставляют его более известные итальянские пейзажи.
Как следует повысив свой культурный уровень, стоит уже для души отыскать залы 27 и 28, где представлены работы двух датских символистов Лаурица Андерсена Ринга и Вильгельма Хаммерсхёя. Там можно всласть полюбоваться пейзажами Ринга, где непременно возникает образ дороги во всех её символических ипостасях: путь на закате; ожидание поезда; вечер, смерть и идущая по просеке старая женщина.
Покинув галерею северного искусства, стоит всё‑таки заглянуть в залы 201 (ради «Меланхолии» Кранаха Старшего) и 203 (ради «Битвы Поста и Масленицы» Брейгеля Старшего). А затем спуститься в стеклянное фойе, где находятся четыре робота из телевизоров, сделанные Нам Джун Пайком специально для этого музея. Скульптуры изображают четырёх самых важных, по мнению художника, людей в Дании — философа Серена Кьеркегора, физика Нильса Бора, сказочника Ганса Кристиана Андерсена и кинорежиссёра Карла Дрейера.
Если хочется продолжить знакомство с датским классическим искусством, стоит пройти через парк в Собрание Гиршпрунга — там представлено семьсот работ того же периода — или же посетить Новую глиптотеку Карлсберга. Помимо внушительной коллекции памятников древних цивилизаций (в памяти надолго остаётся стенд с огромным количеством бесхозных носов, отколотых от античных скульптур), она может похвастаться коллекцией датской живописи
Собрание Гиршпрунга
Stockholmsgade 20
Ср—Вс 11:00—16:00
Новая глиптотека Карлсберга
Dantes Plads 7
Вт—Вс
Луизиана
Gl Strandvej 13
Вт—Пт
Луизиана — однозначно лучший музей, который только можно посетить во время поездки в Копенгаген. Находится он в сорока минутах езды от города в сторону Хельсингёра, и сама атмосфера виллы на высоком морском берегу с прекрасным садом и архитектурой, созданной специально, чтобы впустить этот сад во внутреннее пространство дома, стоит поездки.
Первый владелец территории, где сейчас располагается знаменитый музей, заведовал королевской охотой и занимался пчеловодством. Он пережил трёх жён, каждую из которых звали Луизой, и назвал виллу в их честь. В 1958 году это здание выкупил Кнут Йенсен, меценат и филантроп, который пристроил к основному зданию два крыла и утвердил прогрессивную выставочную политику — «принцип сауны». Это означает, что помимо основной коллекции в музее всегда будут размещаться две временные выставки: одна — горячий блокбастер, когда имя художника известно всем, и вторая — менее известного автора, рассчитанная на холодное созерцание и знакомство аудитории с новым материалом. По расчёту Йенсена, раз уж зрители отправятся так далеко и приедут, по всей вероятности, на целый день, они уж точно посмотрят обе экспозиции и неизвестно, что им понравится больше. Для занимающей весь день экскурсии в музее предусмотрены и прогулки по саду, заполненному работами Колдера, Мура и Серра, и посиделки в кафе над морем, и дорогой, но отличный музейный магазин. К сожалению, две большие временные выставки не дают шанса увидеть полную коллекцию Луизианы — а она огромна: раз в два года музей издаёт пухлые книжечки с перечислением новых приобретений. Зато всегда на месте галерея Джакометти, куда буквально врывается пейзаж, а в подземном пространстве реконструируют студии главных архитекторов современности и подробно объясняют, как они работали над своими лучшими проектами.
Ордруп
Поездку в столичный пригород имеет смысл совершить по двум причинам: во‑первых, посетить самый фешенебельный в Дании район, известный как Whiskey Belt: считается, что жизнь там настолько хороша, что его обитатели могут позволить себе постоянно пить виски вместо обычного для Дании пива. Помимо викторианских вилл район интересен тем, что пляж его оформлял главный гений датского дизайна Арне Якобсен. Его проект представляет собой тотальную инсталляцию: по эскизам Якобсена выполнено на побережье всё — от жилых корпусов и театра до полосатых спасательных вышек, душевых, раздевалок и бензозаправки поблизости. Всё вместе представляет собой не имеющую аналогов квинтэссенцию датского функционализма. Если же пойти перпендикулярно пляжу, то минут через тридцать вы окажетесь в Музее искусств Ордрупгаард, где находится домик ещё одного знаменитого датского дизайнера и архитектора, Финна Юля. Там сохранена вся обстановка, в том числе, разумеется, и образцы мебели, ставшие знаменитыми на весь свет.
В основном здании музея проходят выставки искусства начала ХХ века, как правило, датских или французских мастеров, но чаще всего сюда приезжают, чтобы посмотреть новое крыло здания, спроектированное Захой Хадид. Сейчас там располагается музейное кафе, но сам проект подразумевал воспроизведение того же светового эффекта солнечных бликов на глухих тёмных поверхностях, на котором построена вся живопись датского модернизма. Тот же принцип обыгрывают и временные выставки из коллекции, например «
Музей искусств Ордрупгаард
Vilvordevej 110
Вт, Чт,
Гавань
Гавань Копенгагена представляет собой сосредоточие объектов современной архитектуры и неожиданных публичных пространств, которые и делают датскую столицу одной из самых комфортных для жизни и прогрессивных в Европе.
Прогулку стоит начать с публичных купален у моста Лангебро (Langebro), спроектированных архитектурным бюро BIG совместно с JDC Architects в 2003 году. Они расположены прямо в канале с видом на индустриальный район, доки и подъёмные краны. Современная имитация традиционных датских купален и одновременно новый тип общественного пространства вызвал с тех пор множество подражаний, например в порту Хельсинки. Бассейн бесплатный и вмещает шестьсот посетителей одновременно.
Двигаясь по тому же берегу, вы скоро окажетесь у моста Циркельброен (Circelbroen), который спроектировал Олафур Элиассон, сын исландских родителей, родившийся и выросший в Дании. Мост состоит из четырёх круглых площадок, похожих на кувшинки, в центре каждой из которых помещена корабельная мачта: точно такие же видишь на многочисленных яхтах, пришвартованных в гавани. Слева на противоположном берегу высится «Чёрный бриллиант» (проект бюро Schmidt Hammer Lassen) — публичная библиотека Копенгагена, которой чрезвычайно гордятся жители и где хранятся, например, рукописи Лютера и Библия Гутенберга. Наблюдать, как текущая вода играет бликами на гранях здания, лучше именно с этой стороны канала. Чуть подальше светло-голубая конструкция из промышленных контейнеров — ещё один совсем свежий проект бюро BIG. Таким архитекторы придумали студенческое общежитие на плавучей платформе Urban Rigger: контейнеры собираются в замкнутую конструкцию, внутри дворик с зимним садом, а на крыше — площадки с гамаками. Если продолжить прогулку по набережной, можно дойти до Copenhagen Contemporary — замечательной выставочной площадки, где можно одновременно застать, например, выставки Пьера Юига, Барнета Ньюмана, Йоко Оно и Селест Бурсье-Мужено, а в крайнем случае выпить шоколада с ромом в местном кафе на набережной.
Публичные купальни
Islands Brygge 14
Открыты с 1 июня по 30 сентября
Королевская библиотека Дании («Чёрный бриллиант»)
Søren Kierkegaards Plads 1
Пн—Пт
Urban Rigger
Refshalevej 325, Refshaleøen 1432
Copenhagen Contemporary
Trangravsvej 10—12
Вт—Вс
Radisson Blu Royal Hotel
Hammerichsgade 1
www.radissonblu.com / en / royalhotel-copenhagen
Необязательно останавливаться в дорогой гостинице, которую Арне Якобсен спроектировал для «Скандинавских авиалиний» в конце 1950‑х годов, тем более, что оригинальный дизайн сохранила только одна комната — номер 606. В остальных помещениях авторскую мебель, фурнитуру, ковры и занавески поменяли на современные: пусть в лобби и стоят кресла «Лебедь» и «Яйцо», но от прежней gesamkunstwerk почти ничего не осталось.
Небоскрёб отеля, впрочем, с самого начала ругали как самое уродливое в столице здание, обзывая его «сигаретной пачкой», исказившей облик малоэтажного города. Однако ресторан Alberto K на двадцатом этаже сохранился почти в первозданном виде, даже с посудой оригинального дизайна, да и вид на Копенгаген там по‑прежнему лучший.
Центральный банк Дании
Havnegade 5
Пн—Пт 9:00—16:00
Чтобы окончательно разобраться с творениями Якобсена, стоит, конечно, посетить Датский музей дизайна, но суть его творчества лучше передают тотальные проекты. В случае Центрального банка тотальный дизайн переходит в тоталитарный — здание производит жуткое впечатление средневековой тюрьмы или декораций из антиутопий ХХ века. Без предварительных договорённостей пустят не дальше центрального холла, но зайти всё равно стоит: именно в холле можно прочувствовать гигантское шестиэтажное пространство как апофеоз одиночества.
Датский музей дизайна
Bredgade 68
Вт—Вс
Церковь Грундтвига
På Bjerget 14B
Вт—Ср, Пт—Сб
Лютеранская церковь (Grundtvigs Kirke), сооружённая в 1921—1940 годах, — редкий пример экспрессионистской культовой архитектуры. Архитектор Педер Климт соединил идеи модернизма и датской сельской готики, в том числе и в использовании материалов: подобно старинным церквям, храм построен из изготовленных вручную жёлтых кирпичей, только в этом случае их понадобилось пять миллионов штук. Климт продумал не только само здание; весь окружающий ансамбль тщательно спроектирован им самим, чтобы храм эффектно появлялся в проёме между двумя низкими домами, созвучными ему по форме и материалам.
Церковь воздвигнута в честь датского священника и философа Николая Фредерика Северина Грундтвига (1783—1872), благодаря которому в Дании возникла сеть так называемых народных университетов, позволивших выходцам из всех сословий получать образование в зрелом возрасте, — эта революционная на тот момент идея была взята за образец другими северными странами. Ко всему прочему, Грундтвиг фактически является автором современной идеологии Дании, согласно которой единственным критерием оценки государства может служить счастье и благополучие его жителей. Неудивительно, что этого деятеля до сих пор вспоминают с благоговением.
Невозможно предугадать, какими будут временные выставки в датских центрах современного искусства, но вот список институций, сайты которых обязательно нужно проверить перед поездкой: Кунстхалле Шарлоттенборг, Кунстхалле Николай, Центр современного искусства Den Frie и Kunstforeningen Gl Strand. Именно в этих пространствах можно застать экспозиции самых важных художников сегодняшней Дании — не только звёзд, но и тех, кто вот-вот станет звездой и получит свой павильон на Венецианской биеннале.
Кунстхалле Шарлоттенборг
Nyhavn 2
Вт—Вс
Дворец XVII века в стиле голландского барокко назван в честь королевы Шарлотты Амалии Гессен-Кассельской и принадлежит Королевской академии изящных искусств. В 1883 году к нему пристроили дополнительное крыло для выставок современного искусства, и искусство там по‑прежнему показывают самое новое. Помимо собственных проектов, кунстхалле (Kunsthal Charlottenborg) стал площадкой для самой крупной датской ярмарки современного искусства Chart. У этого мероприятия интересная концепция: вместо того, чтобы выстраивать обычные галерейные ячейки, устроители собирают работы от всех участников в одну огромную экспозицию — благо размеры пространства позволяют. Курируют её крупнейшие датские коммерческие галереи, которые и основали ярмарку в 2013 году. Их список тоже может пригодиться в поисках современного искусства в Копенгагене: Galleri Susanne Ottesen, Bo Bjerggaard, V1 Gallery, Andersen’s Contemporary и David Risley Gallery.
Кунстхалле Николай
Nikolaj Plads 10
Вт—Пт
Кунстхалле (Nikolaj Kunsthal) находится в готическом здании XIII века. Бывшая церковь святого Николая — безусловно, выигрышное пространство для демонстрации любого искусства. Над входом красуются два девиза заведения: «Да будет здесь искусство!» и «Я — не церковь». У здания бурное прошлое: после Великого пожара 1795 года город не нашёл денег на восстановление погибшего интерьера и постройка перестала выполнять функции храма, успев побывать даже пожарной станцией. В 1945 году участник антифашистского сопротивления Кнуд Педерсен вышел из тюрьмы с твёрдым намерением создать арт-библиотеку, где картины можно было бы брать напрокат по цене пачки сигарет. В 1957 году библиотека перебралась в бывшую церковь. Педерсен дружил с художниками из движения «Флюксус», так что почти все яркие перформансы того времени проходили именно в этом пространстве. Нынешние кураторы стараются держать планку новаторства, принципиально показывая в кунстхалле только то, что до того в Дании не выставлялось.
Den Frie Centre of Contemporary Art
Oslo Plads 1
Вт—Вс
Арт-центр основан в 1891 году и до сих пор управляется самими художниками. В то время главные официальные выставки проводились в Шарлоттенборге, но группу авангардистов туда не взяли, и они решили основать свой собственный альтернативный смотр по образцу французского Салона отверженных. В 1898 году художник Йенс Виллумсен спроектировал для этих целей деревянный павильон: у него вышло нечто среднее между древнегреческим и древнеегипетским храмом, украшенное в духе французского ар-нуво. Правда, нынешнее здание — это только копия 2014 года постройки, поскольку за сто с лишним лет Den Frie пережил несколько перестроек и переезд. Зато одноимённая группа художников существует до сих пор, а принадлежащее ей пространство по‑прежнему нацелено в первую очередь на показ коллективных практик современных художников — будь то датские или зарубежные авторы.
Kunstforeningen Gl Strand
Gl. Strand 48
Вт—Вс
Общество любителей искусств открыло свой выставочный зал в центре Копенгагена ещё в 1825 году, однако миссия заведения, которое теперь известно как GL Strand, не изменялась со дня его основания — способствовать пониманию искусства. Причём искусство это очень разное: одна за другой тут проходят выставки Туве Янссон и Стэнли Кубрика.