2006 год стал поворотным в моей карьере. В этом году в прокат вышел фильм Альберта Гора «Неудобная правда». Тогда же правительство впервые разослало схемы эвакуации в случае урагана по всем почтовым ящикам Нью-Йорка. В этот момент я обратила внимание, как изменилась погода в городе с 1990‑х: экстремальные погодные условия случались всё чаще и чаще, последствия ливней становились всё более серьёзными, рекордно жарких дней — всё больше. Погода сильно влияла на сад, который я растила в Бруклине с 2001 года: за пять лет погибли некоторые растения, которые я выбрала с учётом старых погодных условий, и мне пришлось подсаживать другие, способные выдержать нынешнее положение. Мою студию, которая находилась ниже уровня сада, всё чаще затапливало: ливневая канализация не справлялась со штормами. Климатические изменения ещё можно было не заметить, но проблемы городской среды проявляли себя очевидным образом, весь этот мусор и загрязнение воздуха сложно было игнорировать. Однако фильм Гора раскрыл мне глаза на катастрофическую ситуацию, о которой учёные знали больше двадцати лет.

В своё время меня поразили огромные полотна Ивана Айвазовского, которые я видела в Петербурге. Он изобразил, как ничтожны люди перед лицом стихии, как бессмысленны все их усилия бороться с природой. Мне это было очень интересно, конечно, не как способ вызвать страх, а как пример изображения катастрофы, пейзажа после природного бедствия, постприроды. Такие сюжеты можно превратить в пространства созерцания и размышления, а мой самый главный предмет размышления — как перезапустить отношения человека и природы.

Мой проект «Мезокосм», который представлен на Московской биеннале, показывает окрестности городка Уинк в штате Техас — это жуткое место, настоящий постапокалипсис. В результате нефтяных разработок там появились две гигантские карстовые воронки, провалы в земле. И они развиваются с большой скоростью, рискуя слиться в одну. Я немного драматизировала эту историю, представив её как отчёт о нынешних событиях из далёкого будущего, с налётом археологии и мистики. Там из воронки создаётся туристический аттракцион. Однако это не дидактическая работа, поэтому подробности реальных событий не так важны для понимания работы. Просто в этом ландшафте сосуществуют человеческое и нечеловеческое. И я сопоставляю человеческое и геологическое время в анимированном фильме со множеством как реальных, так и фантастических деталей.

Название «Мезокосм» взято из науки об окружающей среде, оно обозначает искусственные экосистемы, созданные не в лаборатории, а в природных условиях. С одной стороны, такие системы развиваются под контролем учёных, с другой, в них вторгаются элементы случайности. Так что мои работы из этой серии, во‑первых, сообщают что природа никогда не бывает полностью природной, она живёт в рамках, заданных человеком. А во‑вторых, объединяют элементы биологические и мифологические, а также случайные детали.

Все эти карстовые воронки над нефтяными колодцами, оползни, вызванные строительной деятельностью, даже ураганы и наводнения (а как раз сейчас Техас переживает историческое наводнение!) — это монументальные произведения капитализма, коллективные проекты. Они ускоряют течение геологического времени и базируются на мифе, что природные ресурсы бесконечны, а любые действия по их добыче оправданны. Современная экология родилась на обломках иллюзии о том, что непрекращающийся рост потребления возможен. И это один из признаков кризиса капитализма. В таком качестве эта наука и заинтересовала художников. Художники обнаружили, что все экологические проблемы — это замечательный способ выявить и механизмы экономики, которая управляет общественным мнением в своих целях, и механизмы человеческого мышления. Ведь люди сами хотят верить в то, что им навязывают, поскольку это потакает их стремлению к комфорту. По сути, даже когда мы кричим «Спасите планету!», мы имеем в виду: «Спасите нас, людей!». А художественный способ работы с экологией хорош потому, что мы можем использовать язык эмоций, иронизировать, обобщать, мифологизировать, играть — всё то, что недоступно учёным и общественным деятелям.