В Доме культуры «ГЭС-2» показали премьеру спектакля «Закат» Дмитрия Волкострелова и Павла Пряжко, он будет идти всё лето. Действие начинается ровно за час до того, как сядет солнце, и показы всё время сдвигаются — на премьеру зрители приходили к полдевятого, а в августе — уже к семи.

Гости получают наушники и рассаживаются в актовом зале перед окном, выходящим в Рощу, в просвете между берёзами видно краснеющее небо. По другую сторону стекла парами и небольшими компаниями сидят люди, вроде бы обычные посетители — пьют чай, общаются по зуму, что-то обсуждают. Их не слышно. А дальше включаются наушники, можно выбрать любой из десяти каналов и свободно переключаться между ними. Ты обнаруживаешь, что можешь подслушать каждую беседу из тех, что ведут люди за стеклом. И довольно быстро понимаешь, кому принадлежат голоса: вон та блондинка в ядовито-розовом костюме ведёт стрим по эзотерике; мамаша на первом плане отчитывает дочь по телефону; дядечка в отдалении рассказывает, как он слез с наркотиков и обрёл духовный путь; блогерша берёт интервью; а вон та пара в сторонке буквально обсуждает, как они будут делать тот самый спектакль, который ты прямо сейчас смотришь, и каким крутым он получится. Ты можешь послушать всех, но, увы, только по очереди. И, возможно, пока ты пытаешься нащупать нить повествования, всё самое интересное прозвучит на соседнем канале.

Здесь, наверное, нужен небольшой исторический экскурс. Аллан Капроу был первым художником, который придумал, что зрителю будет доступно не все произведение, а лишь случайный набор из его частей. В 1959 году он провёл «6 хеппенингов в 18 частях», то есть действие разворачивалось одновременно в шести разных комнатах, там были музыкальные номера, декламации стихов, показы слайдов, и зрители могли свободно перемещаться по комнатам, но не могли оказаться везде одновременно. Да, буквально как в жизни. То есть никто не мог составить объективное представление о произведении, потому как неминуемо пропускал львиную его часть.

Позднее писатель Милорад Павич придумал книгу, которую можно читать в случайном порядке. «Последняя любовь в Константинополе» состоит из глав, которые соответствуют картам Таро. Можно сделать свой расклад и прочитать отрывки в том порядке, который выпадет, получив свою собственную историю. Всё остальное читать необязательно.

Так и в спектакле Волкострелова и Пряжко зрителю предстоит собрать собственное повествование из разрозненных частей, догадываясь, что всё самое главное он, возможно, пропустил. Придётся перестать об этом переживать и вслушиваться, как гуру в розовом вещает, что наша жизнь похожа на метро, в котором множество пересекающихся линий. Некоторые садятся в поезд и едут на нём до конца, даже если им там нехорошо и неуютно. Другие перескакивают с линии на линию, постоянно в поисках нового опыта. Или бывший наркоман, которого вылечил какой-то экстрасенс, сначала побежал в церковь, потом изучал Кастанеду, потом книги Анастасии, рассказывает, как он засел в медитации и вышел из потока времени куда-то по другую его сторону. Все эти истории звучат довольно глупо, если верить, что они из жизни. Но вот если предположить, что всё, что мы слышим, — это на самом деле разговор о самом спектакле «Закат», тогда пазл складывается, и наше время перед окном в ожидании темноты, действительно, начинает двигаться иначе.

Вообще-то художники, которые развлекались подобными играми, случайными наборами фраз и фрагментов реальности, на самом деле хотели, чтобы зрители вышли с перформанса и дальше увидели мир как его продолжение. Это работает. Выходя из «ГЭС-2», ты начинаешь ловить обрывки случайных разговоров и складывать их в какую сложную полифонию. А дальше вспоминаешь, что с Патриаршего моста открывается один из лучших в Москве видов на небо.

Подробности: https://ges-2.org/sunset