




Свидетельство о регистрации средства массовой  
информации ПИ № ФС77-54919 от 26 июля 2013 г.

Адрес редакции
Москва, 123557, Электрический пер.,  
д. 1, стр. 12, оф. 718-2 
тел.: +7 (499) 713-67-40, art@iskusstvo-info.ru

Реклама
тел.: +7 (499) 713-67-40, +7 (916) 773-43-47,
advert@iskusstvo-info.ru

Распространение
тел.: +7 (916) 450-71-61, subscribe@iskusstvo-info.ru

PR и специальные проекты
тел.: +7 (499) 713-67-40, +7 (901) 183-67-40 
pr@iskusstvo-info.ru, www.iskusstvo-info.ru

Подписные индексы
16359 (на полгода) в объединённом каталоге 
«Пресса России»

Подписка через агентства
По России: «Урал-Пресс», www.ural-press.ru
Санкт-Петербург: «Прессинформ», 
тел.: +7 (812) 337-16-27, podpiska@crp.spb.ru
Поволжье: агентство «Деловая пресса»,
тел.: (8482) 68-09-98, adp@a-d-p.ru

ISSN 0130-2523

Отпечатано в типографии «Ситипринт»  
 +7 (495) 266-28-95, www.cityprint.ru
Тираж 3000 экземпляров

© 2021 Журнал «Искусство»

Журнал «Искусство» — некоммерческий образова-
тельный проект, все материалы публикуются исключи-
тельно в научно-просветительских целях. Перепечатка 
текстов, их фрагментов или изображений без разреше-
ния правообладателя преследуется по закону

При поддержке Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям

№ 4 (619) 2021

На обложке:
Эрик Булатов
Дверь
2009—11
Холст, масло, 210 х 150 см

Коллекция Н. Годзиной

Издатель Аля Тесис
Шеф-редактор Алина Стрельцова

Макет Дарья Яржамбек
Дизайн, вёрстка Ольга Селиванова, Сергей Шмаков
Литературный редактор Пётр Фаворов
Выпускающий редактор Татьяна Курасова
Ассистент редактора Жанна Старицына
Корректор Надежда Болотина

Автономная некоммерческая организация  
«Культурно-просветительский центр „Искусство“» 
Учредитель ООО «Издательство „Искусство“»
Генеральный директор Евгений Кобзев

Проект реализован при финансовой 
поддержке ООГО «Российский 
фонд культуры»



5

Искусство № 4. 2021

~ СОДЕРЖАНИЕ ~

Андрей Ерофеев ПОРТАЛ ЗАКРЫТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

ИВАН НОВИКОВ: «ЗАНИМАТЬСЯ  ЖИВОПИСЬЮ, ПОТОМУ ЧТО  

ТЕБЕ ЭТО НРАВИТСЯ, — ЭТО УСТАРЕВШАЯ СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ» . . . . . . . . . . . . . . . . .22

ЕГОР КОШЕЛЕВ: «ЭТО ДЕКЛАРАЦИЯ  НЕКОЕГО БЕССИЛИЯ,  

ДАЖЕ НАСМЕШКА НАД СОБОЙ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Сергей Хачатуров ЖИВОПИСЬ АГРЕГАТОРОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56

ИВАН ПЛЮЩ: «И ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ  ЖИВОПИСЬ ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ» . . . . . . . . . . . . . . .64 

ЕВГЕНИЯ БУРАВЛЕВА И ЕГОР ПЛОТНИКОВ: «ОБРАЩЕНИЕ  К ЖИВОПИСИ —  

ЭТО ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЁД, ОБЕРНУВШИСЬ НАЗАД» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 

ЗВЕНЯЩИЙ СЛЕД. ПРОЕКТ ПАВЛА ОТДЕЛЬНОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .98 

~ ОБЗОРЫ ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Мария Линд и Андйеас Эйикссон: «Идея чистой национальной идентичности 

больше не состоятельна» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

Антон Батагов:  «Мы смотрим на эти картины, понимая, насколько хрупка 

эта радость и этот покой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Михаил Врубель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Бывают странные сближенья… Кураторский проект Жан-Юбера Мартена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Маркус Люперц. Маленькая иррациональная ретроспектива под руководством художника. . . . 137

Женщины глазами Тициана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

~ ДУНАЙ. СПЕЦПРОЕКТ ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

~ SUMMARY ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146



Концепцию европейской живописи на долгие века 

определил Альберти: картина — это окно в пейзаж, 

по этим законам её следует создавать и по этим же 

воспринимать. Другой традиционный подход каса-

ется сакральных образов: икона — это тоже окно, 

но не в реальный пейзаж, а в горний мир, туда, куда 

человеку до поры до времени можно только загля-

нуть. Это описано, например, у Павла Флоренского. 

Ещё один вариант окна возник сравнительно не-

давно — это экран, проход в цифровую реальность. 

Однако многие художники подозревают, что эта ре-

альность поддельная, и категорически не хотят туда 

идти. В этой ситуации живопись становится послед-

ним оплотом человеческого, способом зацепиться 

за вещественный, настоящий мир, формой сопротив-

ления виртуальному. Получается, что живопись — это 

медиа, которое оформляет, скрепляет наши отноше-

ния с реальностью, как подписанный на бумаге дого-

вор. Однако проблема, кажется, в том, что мы уже 

не знаем, что такое реальность и как нам с ней быть.

— —
Алина Стрельцова, 

 
шеф-редактор журнала «Искусство»
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— —
Андрей Ерофеев

ПОРТАЛ ЗАКРЫТ
Куратор Андрей Ерофеев рассказывает, 

что всю свою историю живопись 
работала как окно в реальность, однако 
с какого‑то момента художники начали 

показывать не пейзаж за этим волшебным 
окном, а грязное стекло или задёрнутую 

штору. Магический портал, который веками 
позволял нам заглянуть в больший мир, 
уже не работает, и мы остались в нашем 

маленьком, стремительно разрушающемся 
мирке, где живопись выполняет функцию, 

ну, наверное, слабого утешения
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Чепуха, конечно. Живопись не мертва, она 
просто перестала показывать окружающую 
реальность. Раньше она была почти неза-
метна и скромна, как документ. Потом зазву-
чал её самостоятельный голос и возникла 
эстетика «мерцания» (помните знаменитую 
сентенцию раннего авангарда: «Прежде 
чем стать голой женщиной или скаковой 
лошадью, картина есть окрашенная поверх-
ность…»). Потом она стала зеркалом самой 
себя, так называемой «чистой живописью». 
Далее — тенью самой себя, намёком, эски-
зом, оборванным на полуслове. Теперь, 
в финале эволюции этого медиа, живопис-
ная картина — это репродукция. Такой же 
путь проделала в своё время и иконопись. 
В Третьяковской галерее, в конце иконной 
анфилады есть несколько примечатель-
ных икон, изображающих Богородицу. 
Но не саму Богородицу, а посвящённые ей 
иконные образы — «Тихвинскую» (работа 
Якова Молчанова) и «Владимирскую» 
(Симона Ушакова). Они нарисованы в их соб-
ственном древнем каноне, а не в реформиро-
ванном стиле Оружейной палаты XVII века. 
«Списаны» с натуры именно как репродук-
ции, а не копии или повторы. А какой культ 
проявляет такая икона иконы? Не Бога, 
конечно, а именно культ живописи, живо-
писного изображения, возможно, даже 
чудодейственного, способного мироточить, 
но всё же не более чем изобразительного 
знака на деревянной доске. Вот и Энди 
Уорхол, когда перерисовывал «Тайную 
вечерю» Леонардо да Винчи, меньше всего 
думал о Христе, а признавался в восторжен-
ном отношении к классическому искусству. 
Своей прорисовкой Уорхол удивительно 
точно показал, что все мы, включая и веру-
ющих христиан, видим в знаменитой фреске 
не драматический разговор учеников за тай-

ным ужином с сыном Божьим, а руку худож-
ника Леонардо. И если чему-то поклоняемся, 
то именно Леонардовой живописи.

Сегодня живопись окуклилась 
так же, как в своё время классическая 
музыка (мы получаем от «Реквиема» вели-
чайшее гурманское удовольствие и даже 
не думаем плакать). Или вот опера. Идём 
на «Жизнь за царя» вовсе не затем, чтобы 
узнать подробности об Иване Сусанине. 
Для того есть иные источники и потому 
никто не жалуется, что в оперном пении 
ни черта не разобрать слов. Когда арию 
«Чуют правду!» поёт иностранец, не пони-
мающий смысла, а лишь более или менее 
исправно воспроизводящий звучание речи, 
он делает такую же репродукцию, как Симон 
Ушаков или Энди Уорхол.

Но при всех этих метаморфозах 
сила живописи в смысле её влияния на нас 
только возрастает. Если раньше живопись 
отражала внешний мир, то сейчас этот мир 
всё больше живёт по картинке, отражая 
живопись. Так, два года назад я проезжал 
мимо знаменитой горы Сент-Виктуар и, по-
нятное дело, искал тот ракурс, с которого 
она была бы похожа на саму себя, то есть 
становилась бы пейзажем Сезанна. Вот 
ещё поворот, ещё немного и точно — вижу, 
Сезанн! То есть её онтология напрямую 
соотнесена с известным живописным моти-
вом. И тут ещё местный житель рассказал 
мне, что недавно проблемой Сент-Виктуар 
озаботилось французское общество охраны 
памятников. Овцеводство в этом районе 
давно прекратилось, животные перестали 
объедать побеги, и гора сплошь заросла 
деревьями. Так вот, их все спилили, глядя 
на репродукции — подгоняя вид под пей-
зажи Сезанна. Похожее явление я наблюдал 
в Витебске, где с отдельных ракурсов город 

На стр. 8
Отражение куратора 
Андрея Ерофеева 
в работе Ильи Кабакова 
«Рука и разбитое 
зеркало» (1966) 
Фотография: © Андрей Ерофеев

Александр Сигутин
Борис и Глеб
1998
Холст, смешанная техника, 

90 × 70 см

— Что стало с живописью?
— Она умерла.

Из подслушанного в ИПСИ разговора
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восстановлен по картинам Марка Шагала. 
Это всего лишь два примера, но я уверен, 
что большая часть реальности уже погло-
щена живописью и наречена именами ху-
дожников. Нам уютно «в картинке». И, когда 
мы понимаем, что дома ли, на улице, в храме 
перед нами застывшая живая репродук-
ция, — мы радуемся знакомому милому 
миру. Даже когда в нём Иван убивает своего 
сына. Мы видим вокруг себя мир, созданный 
живописными картинами, так, примерно, 
как наши предки смотрели на «мир Божий», 
восхищаясь его Творцом. Дома мы листаем 
альбомы про искусство, словно перебираем 
чётки. Перебрали, вспомнили всех любимых 
художников. Так раньше молились перед 
домашними образами, вспоминая святых 
угодников. А иногда мы заходим в музей, 
как раньше в церковь, чтобы соприкос-
нуться с живым чудом божественной живо-
писи, примерно так, как верующие нет-нет 
и забегут посмотреть на лик Спаса Вседер-
жителя и затрепетать перед его взором.

Портал, через который благодаря иллюзии 
пространственности можно было проник-
нуть в метафизическую реальность ино-
бытия, наконец захлопнулся на все засовы. 
Нам остаётся только разглядывать кара-
кули и разводы на гигантских чугунных 
его дверях. Была икона, а стала предмет, 
вещь («доска», согласно сленгу реставра-
торов); была живопись, а стала тоже пред-
мет («холст»). Это превращение тянулось 
больше века. Ещё недавно тема картины 
как окна в мир была жива и обсуждалась 
в работах Ильи Кабакова и Ивана Чуйкова. 
Знак живописи был онтологичен и наглядно 
демонстрировал Ничто, Бытие, Простран-

ство. В картину можно было войти и там блу-
ждать взором по зазеркалью. Из картины 
можно было выпасть в опасный мир «со-
циума». На этом построены Владимир Янки-
левский и Эрик Булатов. Но постепенно 
этот светлый булатовский мир сияющей 
бесконечности стал сворачиваться, сжи-
маться, и вот уже от светоносного горизонта 
осталась лишь узкая щель, тонкая полоска 
света. Она аукнулась в тондо со световыми 
вспышками Сергея Шаблавина как послед-
ний лучик солнца перед сумерками. И зана-
вес с грохотом упал. Живое действие 
закончилось. Спектакль сыгран. Можно 
расходиться. Но расходиться-то не хочется. 
Действует огромная инерция привычки 
и сила любви. Поэтому «шоу маст гоу он», 
действие продолжается перформансом ху-
дожника на жёсткой холщёвой поверхности 
этого занавеса. Отныне для живописания 
осталась только одна возможность — это 
репродуцирование пустых, лишь самих себя 
означающих знаков живописи.

Я бы эти знаки разбил на три кате-
гории: во-первых, воспроизведение разного 
рода поверхностей и их фактур. Эта тема 
началась очень давно и шла по нарастающей, 
как болеро Равеля, — с кубизма Хуана Гриса, 
материальных подборов Альберто Бурри 
и монохромов Ива Клейна она перекинулась 
на орнаменты оп-арта и коллажи поп-арта. 
Сейчас легче перечислить тех художников, 
кто не занимается демонстрацией поверхно-
стей. Иногда поверхности выглядят наряд-
ными обоями, как у Дэмьена Хёрста, иногда 
сгоревшими фолиантами и обугленными сте-
нами, как у Кифера. Кто-то любит эффекты 
обшарпанной штукатурки, другой — сма-
занное месиво, остатки срезанной с холста 
гигантским мастихином краски. Герхард 
Рихтер, я его имею в виду, говорит в том же 
духе, что и Юра Альберт: «Я хотел сделать 
картину, но у меня не вышло. Я честно со-
скрёб красочный слой, и вот что само собой 
получилось в итоге. Это не изображение, это 
неудачная попытка быть живописцем». Кар-
тина-поверхность к эстетическим пережива-
ниям прибавляет контент художнического 
поражения (не сумел, не справился, утонул 
в декоративности) и смакует атмосферу 
общей энтропии (осыпающиеся, грязня-
щиеся, рвущиеся слои распада материи).

Вторая категория репродукцион-
ной живописи («репроживописи») представ-
ляет собой имитацию каракулей. Она берёт 

Сегодня живопись 

окуклилась так же, 

как в своё время 

классическая 

музыка, — мы получаем 

от «Реквиема» 

величайшее гурманское 

удовольствие и даже 
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Иван Чуйков
Окно XX
1980
Дерево, масло, 180 × 74 см

Из коллекции Третьяковской 

галереи
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начало также очень давно — в ларионов-
ских «Временах года» — и следует через 
ар-брют, группу «КОБРА», информель, 
Дюбюффэ в сторону нью-вейверской мазни 
Жана Мишеля Баскиа к немецким «новым 
диким», а на наших площадках к Жоре 
Литичевскому, Павлу Пепперштейну 
и новоприбывшему Евгению Музалевскому. 
Здесь детские почеркушки соединяются 
с петроглифами в карнавале непознанных 
языков людей, не научившихся, не жела-
ющих или утративших способность складно 
говорить. Здесь наивный жест продают 
как искренность, а шизоидную комбинацию 
знаков выдают за непереводимую особен-
ность визуального текста.

Третья категория репроживописи 
воплощается в работе симуляционистов, са-
мыми яркими представителя которых в Рос-
сии являются «трёхпрудники» и, прежде 
всего, их предводитель Авдей Тер-Оганьян. 
Они остро осознали и сделали своим мето-
дом то, что другие продолжают переживать 
на уровне интуиции: любая живопись сего-
дня на кого-то похожа. Вся её обширная 
территория от геометрии до фотореализма, 
от академизма до живописи действия по-
знана и поименована, размечена названиями 
картин, фамилиями авторов или термино-
логией направлений. И если, тем не менее, 
«трёхпрудники» взялись этот названный 
мир воспроизводить, то потому, что слишком 
глубокая травма не даёт им пережить их соб-
ственный фантазм — «смерть живописи», 
которая в их представлении наступила вме-
сте с концом авангарда ХХ века.

Бодрая и полная свежести 
живопись Тер-Оганьяна напоминает мне 
фаюмский портрет, когда художник, опла-
кивая кончину своей модели, рисует её 
лицо — живое и весёлое. Каждый плачет 
над своими усопшими. Владимир Дубосар-
ский — над соцреализмом Пластова. Алек-
сандр Сигутин — над Малевичем и иконой. 
Авдей Тер-Оганьян — над Пикассо и Матис-
сом. Все они говорят о живописи, как бы 
обернувшись назад, с ретроспективной 
ностальгией. Мы видим сцену трогатель-
ного прощания. Поезд уходит, художник 
остаётся на перроне. Машет платочком. 
Изготовление копий истории искусства — 
это сегодняшний вид сентиментализма. 
Чем дальше и дольше разрыв — тем слабее 
импульсы воспоминаний. Сейчас уже почти 
всё кончилось. И вот Авдей, как после-

довательный однолюб, не может больше 
писать. Рука не поднимается. Но, повторяю, 
это личная иллюзия, фантазм лишь этого 
узкого круга лиц.

Потому что, ничто не исчезло, 
никуда ничего не делось: иконы как писали, 
так и продолжают писать; картины — тоже. 
Просто функции этих предметов поменя-
лись. Икона для нас сегодня — это русский 
стиль, фольклор, сувенир-матрёшка-само-
вар. А с Богом мы общаемся по-другому, 
без помощи этого медиа, которое перестало 
быть сообщением, став предметом и просто 
фоном. Общаемся напрямую, без изобрази-
тельных посредников. Наблюдая, напри-
мер, солнечный свет, сочащийся из узких 
амбразур барабана, или золотые вспышки 
солнечных же бликов на панихидных 
столах и подсвечниках, или живой огонь 
свечей. Иконы здесь как атмосферный кон-
текст. И чем меньше их, тем, пожалуй, даже 
лучше, а совсем хорошо там, где белые 
стены и фрагменты древних поверхностей, 
остатки сбитых росписей. Там же, где всё 
аккуратно выписано, ничто уже не работает. 
Выглядит симпатично, однако напоминает 
не сакральное пространство, а ресторан 
или оперные декорации. Эти росписи могут 
быть интересны или отлично сделаны, 
и я отношусь к ним с уважением, но считаю, 
что никакого качества проводника веры 
в них нет. Здесь всё условность и искус-
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Авдей Тер-Оганьян
Без названия
2007 
Смешанная техника, 130 × 70 см
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ственность. Это копии копий, авторы кото-
рых забыли про человеческую реальность 
изображаемого. Рядом с моим домом, напри-
мер, находится церковь Усекновения главы 
Иоанна Крестителя, где главная икона 
изображает этот ужас отрезания головы 
живому человеку — но так, будто бедному 
Иоанну, щёголю в легкой накидке и крас-
ных сапожках, предлагают помыть ручки 
перед обедом. Уже тазик и полотенчико 
приготовили. Дело, наверное, в том, что ху-
дожник, написавший эту сцену, глух к чело-
веческой боли и лишён сострадания именно 
потому, что живопись сегодня разошлась 
с жизнью. Я его не осуждаю, он по уши по-
гружён в древнерусские фрески и иконы, из-
учает их, служит им, продлевает им жизнь. 
Это и есть его реальность. А жизнь вокруг 
видится ему как плохой и фальшивый 
спектакль, где всё позволено. То же самое 
происходит и с Авдеем Тер-Оганьяном. 
В искусстве он ни разу не разрешил себе 
ничего безобразного или глупого, по типу 
того, что творили, например, «Мухоморы», 
или «Чемпионы мира», или «Синие носы». 
Всё было строго, благочестиво и очень 
осмысленно. Его живопись — это под-
линная красота звучаний, чистейшая фор-
мальная маэстрия, достигающая по своему 
совершенству таланта величайших масте-
ров прошлого. Но эта реальность искусства 
никак не связана у него с повседневной 
личной и социальной жизнью. Он с этого 
угла на своё поведение никогда не смотрел, 
а потому делал глупости, мерзости и даже 
подлости. Словом, этическое и эстетическое 
разошлись не только в самой живописи, 
но также и в душах художников.

Да, сегодняшняя картина может быть 
отлично ремесленно сделана — не хуже, 
чем старая, не хуже, чем авангардная, 
Но функции её решительно изменились, 
а потому, наверно, и сломалась её простран-
ственная конструкция.

Первая и самая главная 
функция картины примерно такая же, 
как и у иконы, — утешительная. И иконы, 
и картины заверяют нас в том, что мы 
по-прежнему живём в старом добром вре-
мени, в обжитой и уютной предметно-про-
странственной среде, которую не хочется 
ни на что менять. А ведь классическая 
живописная картина есть инструмент 

перемещения (пусть иллюзорного) в иное 
пространство света, тьмы, истории, фан-
тазии. Живопись обеспечивает взгляду 
возможность «полёта, ухода, исчезнове-
ния». Но общее настроение основано сего-
дня на мнении, что все эти перемещения 
рискованны и лучше жить настоящим 
в окружении крепких непроницаемых стен. 
Будущее непредсказуемо, впереди болезни, 
смерть, катастрофы, цифровая реальность. 
Хорошо бы туда как можно дольше не попа-
дать. Поэтому сегодняшние картины есть 
формы экспозиции современности в её непо-
движном, статичном состоянии. Картины 
напоминают стены. Они как бы позволяют 
остановить время и подавить тягостное 
переживание изменений. Все эти обстоя-
тельства выпаривают из картины живопись 
и отягощают её плоской материальностью.

Вторая функция — украшатель-
ская. Картина есть украшение дома единич-
ным рукотворным предметом. Здесь всё 
понятно. Фотография картину не заменила, 
поскольку живопись сохранила за собой 
статус престижной вещи. В эпоху тира-
жированной продукции она по-прежнему 
ценится как штучный товар и как краси-
вая декоративная вещь. Но и здесь вопрос 
о пространстве улёта в инобытие не встаёт. 
Уникальность достигается раскраской, 
рельефом, фактурой, рамой.

Третья функция — возгонка 
статуса коллекционера. Новая россий-
ская элита по образцу сталинского 
высокого общества тоже состоит из вче-
рашних гопников, стремящихся выглядеть 
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катастрофы, цифровая 

реальность. Хорошо бы 
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сегодняшние картины 

как бы позволяют 

остановить время 

и подавить тягостное 

переживание изменений

Эрик Булатов
Дверь
2009—11
Холст, масло, 210 х 150 см

Коллекция Н. Годзиной
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цивилизованно  и походить на «западных 
партнёров». Они имитируют их буржуаз-
ный вкус, который давно уже лежит в русле 
«левого», но традиционного по жанру искус-
ства. Но эти имитации приблизительны, 
никто особенно не стремится стать другим, 
поэтому и картины внешне поверхностно 
имитативны: их репродукционность вполне 
устраивает заказчика.

Живопись может быть нагружена 
ещё одной дополнительной функцией, кото-
рая относится к сфере политики. Это тради-
ционная для русского искусства установка 
на социально ответственную акцию. Игорь 
Макаревич с Еленой Елагиной, Ирина На-
хова, Семён Файбисович, Павел Отдельнов, 
Хаим Сокол используют живопись для того, 
чтобы транслировать какие-то важные не-
лицеприятные вещи — про ГУЛАГ, пытки, 
сталинскую лженауку, нищету и бесправие, 
экологические катастрофы — тем зрителям, 
которые глухи к этим бедам и бесконечно 
далеки от них в своих виллах и особняках. 
Например, Павел Отдельнов занимается 
обличением индустриальных преступлений 
власти, показывая руины заводов, отрав-
ленные водоёмы, открытые и необозримые 
свалки мусора. Всё это прекрасно можно 
было бы делать с помощью фотографий 
или видео. И те видео, которые он снимает, 
если честно, мне нравятся значительно 
больше, чем его картины. Однако я знаю 
массу людей, которые гоняются именно 
за картинами Отдельнова, вешая их дома 
на самых парадных местах. Так социальная 
критика достигает глаз нувориша. Отдель-
нов изображает заведомо отвратительную 
часть реальности, которую мы пытаемся 
не замечать, которую наш город и наш мэр 
стараются сослать куда-то в Коми. А худож-
ник подсовывает нам эту информацию 
под самый нос, упаковывая её в оболочку 
живописи, которая сама по себе настолько 
соблазнительно красива, что кто-то у себя 
дома каждый день любуется этими помой-
ками. То же самое делает и Семён Фай-
бисович, когда пишет бомжей и калек 
с Площади трёх вокзалов. Масса людей 
этими картинами восхищаются потому, 
что они действительно хороши по форме. 
Вы скажете: «Позвольте, а разве это не та 
самая реальность, которую, по вашим сло-
вам, больше живописью не передать?» Нет, 
увы, Файбисович не Репин и не Перов. Жи-
вопись Отдельнова и Файбисовича — это 

тоже репродукция поверхностей, только 
ими являются не орнаменты, а социальные 
фотографии. Здесь наши художники попа-
дают в своеобразную ловушку. Поскольку 
документальным свидетельством о реаль-
ности в современной культуре является 
фотография, то социально-обличительное 
искусство, естественно, стремится быть 
на неё максимально похожим. А чем ближе 
художник подходит к фотографическому 
по характеру изображению, тем ближе 
он к плоскостности и тем дальше от про-
странственной иллюзорности живописи. 
Файбисович, например, попросту сначала 
печатает на холсте фотоизображение в мас-
штабе картины, а потом «иллюминирует» 
его красками. Возникает цветной ковёр, 
плоское панно, где личное и доличное трак-
туются одинаково, где нет аффектирован-
ных акцентов и необходимых для живописи 
образных передержек. В итоге мы имеем 
шпалеру, лишённую внутреннего про-
странства, иллюзии глубины, света и цвета. 
Можно ли такую картину по-настоящему 
считать живописью? Некоторые полагают, 
что нет. Что не мешает таким картинам 
быть изумительными по сочетанию красок 
плоскостями-поверхностями.

Есть в культуре и ещё одна ниша 
для порождения и продолжения живо-
писных картин. Это сенильное искусство, 
то есть живопись стариков. Даже кон-
цептуалисты, радикальные реформаторы 
и ликвидаторы жанра картины в позднем 
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Семён Файбисович
Истощённые. Из цикла 
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2009
Холст, масло, 150 × 220 см 
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периоде своего творчества часто отдают 
предпочтение живописи. Пример Ильи 
Кабакова здесь очень красноречив. С моей 
точки зрения, это символическое возвра-
щение в великое многовековое сообщество, 
в исходную гильдию профессии. Художник 
за свою большую жизнь уже вызвал гран-
диозное обновление всего искусства в целом 
(как Кабаков) или только локального его 
ответвления (как большинство). Но его 
миссия выполнена, ему больше нет нужды 
держать вахту, нести ответственность 
за новизну, за актуальную проблематику. 
Он уходит с верхней палубы вперёдсмо-
трящего в общее музейное обиталище 
и там начинает диалог с себе подобными. 
Его живопись наполняется живописью 
других. Пикассо воспроизводит Веласкеса, 
Энгра и Делакруа. Лихтенштейн пере-
писывает Матисса. Александр Меламид 
в прошлом году взялся воспроизвести все 
хиты русского искусства. В постимпрессио-
нистической манере он переписал Андрея 
Рублёва, Репина, Сурикова, Саврасова, 
Левитана, даже Герасимова. Художнику 
приятно влиться в компанию больших 
имён, даже в строй прежних своих оппо-
нентов, встать рядом ними в один ряд. 
Как ветераны прошедших войн, они стоят 
теперь обнявшись — друзья и враги. Это 
переписывание чужих картин означает 
отказ от повседневной дальней реальности, 

лежащей за пределами живописной кар-
тины, за границами их исходной профессии, 
дома, семьи. Каждый день берясь за кисти 
и краски, старик подтверждает себе и род-
ным, что он всё ещё может работать, что он 
в порядке, что держится на плаву. Само это 
подтверждение становится для него и муче-
нием, и удовольствием. Притом, что он уже 
почти разрушен, физически подорван, он 
всё ещё способен соблюдать внешние при-
личия, соблюдать ритуал. Соответственно, 
этот ритуал в сегодняшней культуре — 
и есть репродукционная живопись.

А у нас, как на грех, училища 
плодят и плодят живописцев. И вот, несо-
мненно, найдётся какой-нибудь гордый, 
кто скажет: «Чушь! Мы сейчас возьмёмся, 
приналяжем, благо спрос и заказы есть, и на-
ступит возрождение хоть церковной, хоть 
светской живописи». Ладно, действуйте, 
флаг вам в руки. Но, как говорится, фарш 
невозможно провернуть назад. Живописная 
картина на глазах теряет статус культур-
ного текста и становится необязательным, 
хотя и приятным, декоративным панно.

Каждый день берясь 

за кисти и краски, старик 

подтверждает себе 

и родным, что он всё 

ещё держится на плаву. 

Само это подтверждение 

становится и мучением, 

и удовольствием для него. 

Притом, что он уже 

почти разрушен, он всё 

ещё способен соблюдать 

внешние приличия, 

соблюдать ритуал

Павел Отдельнов
ТКО
2020
Холст, масло, 150 × 200 см 
Изображение предоставлено 

художником
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ИВАН НОВИКОВ: 
«ЗАНИМАТЬСЯ  

ЖИВОПИСЬЮ, ПОТОМУ 
ЧТО ТЕБЕ ЭТО  

НРАВИТСЯ, — ЭТО 
УСТАРЕВШАЯ  

СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ»
Художник Иван Новиков считает, 
что живопись утратила свойства 

универсального медиа, при помощи 
которого художник может поговорить 

со зрителем на любую тему. Вместо этого 
ей осталось облако тем, связанных именно 

и исключительно с историей искусства. 
Более того, живописью сегодня можно 

считать не только и не столько картину, 
созданную в технике «холст, масло», 

сколько сам этот разговор о живописных 
проблематиках, который может вестись 
средствами и тотальной инсталляции, 

и перформанса, и видеоарта
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Обдумывая тему номера, я поняла, 
что больше не воспринимаю живопись 
или любое другое медиа как средство, 
при помощи которого можно пого-
ворить о чём угодно. Мне кажется, 
что сегодня если художник выбирает 
видео, или перформанс, или цифру, 
то это потому что они адекватны той 
теме, по которой ему есть что сказать. 
Ты можешь взять хоть энкаустику, 
но должен понимать, зачем. И с живо-
писью то же самое, она перестала быть 
медиа по умолчанию.

В целом, я согласен с такой поста-
новкой проблемы. Сегодня нельзя 
сказать: я по умолчанию занимаюсь 
живописью или снимаю видео. Мы 
живём в постмедиальную эпоху. 
И если художник говорит, что зани-
мается живописью, потому что ему 
это нравится, — это совершенно 
устаревшая система ценностей. Если 
вы сегодня занимаетесь живописью, 
это должно проистекать из ваших 
идей и концепций. Более того, 
я думаю, что даже в классическом 
искусстве самые яркие авторы выби-
рали медиа не потому, что ничего 
другого не умели, а потому, что им 
было что сказать в рамках живопис-
ной проблематики. Последние лет 
десять живопись — это не столько 
медиа, сколько некоторая «живопис-
ная концепция», как я её для себя 

достаточно обтекаемо обозначаю. 
Почему-то в России очень болезненно 
воспринимается обозначение живо-
писи как концепции, как будто это 
оскорбление. Я же подразумеваю 
под этим, что высказывания о про-
блематиках живописи могут быть 
реализованы не только в рамках си-
стемы «холст — краска». Живописью 
может быть и перформанс, и видео, 
а сегодня чаще всего — и инсталля-
ция картины. Когда я заявляю это 
перед широкой аудиторией, люди 
обычно пугаются. Однако я начинаю 
объяснять: что такое сегодняшняя 
графика? Это ведь не только каранда-
шом по бумаге. А если акрилом по бу-
маге, — это живопись или графика? 
Когда это проговариваешь, слуша-
тели обычно понимают, что, грубо го-
воря, живопись — это точка зрения, 
концептуальный подход, а отнюдь 
не набор технических средств.

Не могли бы вы раскрыть тезис о том, 
что в истории искусства художники 
столь же сознательно выбирали живо-
пись как набор концепций?

Я имею в виду, что самые выдаю-
щиеся художники часто осмысляли 
живопись как некую концептуаль-
ную вещь. Николя Пуссен, например, 
абсолютно чётко воспринимал живо-
пись как специфический набор идей, 

Иван Новиков
Художник, исследователь, куратор. Выпускник Московского 
государственного академического художественного института 
им. В. И. Сурикова, Института «База» и Манчестерского Университета. 
Сооснователь artist-run space Центр «Красный» в Москве. Член 
редакционного совета «Художественного Журнала». Заведующий 
кафедрой живописи в Институте «База».

На стр. 23
Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —6. 
Части 1—4
2018
Холст, акрил, масляная пастель,  

55 × 95 см каждая. Предоставлено 

художником и галереей pop/off/art

Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —3. 
Части 1 и 2
2018
Холст, акрил, 95 × 88 см каждая 

Предоставлено художником  

и галереей pop/off/art
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с которыми работает. Его теории 
композиции, по-своему шокирующие 
для того времени, рождались именно 
из этого подхода. Или вот фреска — 
это живопись или инсталляция? 
С этим вопросом сталкиваются 
все. Например, когда Караваджо 
писал фреску на вилле «Аврора», 
ему ведь было очень важно, где 
будет находиться зритель, что он 
будет смотреть снизу вверх, что он 
будет в определённом пространстве. 
Художник сознательно работал с по-
верхностью стены, а не доски. Живо-
пись в исторический период тоже 
не была медиа по умолчанию: худож-
ник решал, уместно ли выбрать гра-
фику, пастель или литографию. Дега 
не случайно выбрал для своих бале-
рин пастель, как в других случаях 
выбирал скульптуру.

Если честно, мне сложно воспринимать 
классическое искусство, за исклю-
чением станковой живописи, иначе 
как тотальную инсталляцию. Храм, 
вилла, садово-парковый ансамбль — 
однозначно тотальная инсталляция, 
где много медиа, причём каждому от-
ведено своё определённое место, и все 
работают на одну концепцию, создавая 
единое пространство и единую художе-
ственную реальность.

Конечно. В том-то и парадокс, что мы 
говорим, например, о Сикстин-
ской капелле как о живописи. Это 
происходит потому, что и иссле-
дователи, и студенты изучают её 

по фотографиям как набор карти-
нок, но в реальности это гораздо 
ближе к тому, что мы сегодня назы-
ваем инсталляциями.

А ещё вы сказали, что сегодняшняя жи-
вопись — это набор концепций. Тогда 
мне бы хотелось узнать, что под этим 
подразумевает современный худож-
ник? О чём сегодня можно говорить, 
используя именно это медиа?

Я бы даже уточнил, что это целое 
облако различных концепций. Когда 
я рассказываю об этом студентам, 
то использую термин из фило-
софии спекулятивного реализма — 
«гиперобъект». Это некий объект, 
к которому у нас есть доступ только 
в некоторых его проявлениях. Мы 
никогда не видим живопись, мы 
видим конкретную картину конкрет-
ного художника, то есть маленький 
частный случай, по которому мы 
судим о живописи. Живопись — это 
вроде бы набор практик, связан-
ных с работой с цветом и плоским 
изображением, даже если это пло-
ское изображение на трехмерном 
объекте. Однако сегодня я уже 
не уверен, можно ли сказать опре-
делённо, что живопись — это 
то-то и то-то, и что инсталляция — 
это то-то и то-то. Даже насчёт видео 
у меня есть сомнения. Больше того, 
сами художники не стремятся созда-
вать работы, которые бы определяли 
границы медиа. И если живопись 
работает в трёхмерном пространстве, 
это уже всё же ближе к инсталляци-
онному подходу.
Ещё один, как мне кажется, важный 
момент — то, что живопись, наверное, 
самое крупное облако идей в искус-
стве и потому довлеет над всеми 
прочими медиа. Все учебники по ис-
кусству забиты живописью, её смыс-
лами, попытками интерпретации. 
Скульптуре, графике, вышивке уде-
ляется в разы меньше места. Думаю, 
именно поэтому рынок современного 
искусства на восемьдесят процентов 
состоит из картин. И вот это превос-
ходство исторической живописи — 
это огромный контекст, с которым 
приходится иметь дело любому 

Если формулировать, 

что такое живопись 

сегодня, — это искусство, 

которое рефлексирует 

и отсылает нас к истории 

и контексту живописи. 

Даже если это видео, 

которое опирается 

на произведения 

ренессанса

Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —7. 
Части 1—5
2018
Холст, акрил, керамика 

50 × 50 см каждая. Предоставлено 

художником и галереей pop/off/art
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художнику, который обращается 
к этому медиа. Если ты занимаешься 
цифровыми практиками, у тебя нет 
исторического хвоста, который неми-
нуемо цепляется ко всему, что ты 
делаешь. Однако именно этот хвост 
определяет всё, что происходит в со-
временной живописи. То есть если 
формулировать, что такое живопись 
сегодня, — это искусство, которое ре-
флексирует и отсылает нас к истории 
и контексту живописи. Даже если это 
видео, которое опирается на произве-
дения ренессанса.

Например, «Похищение сабинянок» 
или «Менины» Ив Суссман.

Например. Или Билл Виола — 
который весь про живопись. Но вот 
Джефф Уолл, чьи фотографии ими-
тируют обыденное восприятие живо-
писности, на самом деле говорит 
с нами о том, что такое фотография, 
и в этом его крутость.

Вы говорите, что исторический кон-
текст довлеет над сегодняшними 
художниками. Здесь мне ещё кажется 
важным, что в России молодых авторов 
зачастую учат живописи по умолчанию 
и так, что они потом не знают, что им 
с нею делать. Живопись в их созна-
нии оказывается связана даже с ка-
кой-то психологической травмой.

Тут я бы обозначил два травмати-
ческих момента. С одной стороны, 
в России очень недооцениваем огром-
ный потенциал постсоветского худо-

жественного образования: в каждом 
условно большом городе есть худо-
жественное училище, которое еже-
годно выпускает десятки молодых 
людей, которые артикулируют себя 
как желающих заниматься искус-
ством, потому что они получили 
профильное образование. И эта гер-
метичная система порождает травму. 
Представьте, что над людьми с дет-
ства совершают психологическое 
насилие, заставляя ходить, обрубив 
себе обе ноги, и заявляя, что только 
так они будут нормальными. Они 
в этих бесконечных художественных 
школах, училищах, лицеях рисуют 
аполлонов, соцреалистические 
сюжеты, натюрморты. У всех самые 
лучшие намерения — у родителей, 
которые отдают детей в эти школы, 
у учителей, которые их там встре-
чают. Однако дальше этих детей 
деформируют и отравляют, так что те 
даже не догадываются, что искусство 
может быть про свободу, что оно 
вообще может быть про что-то. 
Дальше подросток поступает 
в какой-нибудь замечательный вуз 
или художественное училище, напри-
мер, в Новосибирске или в Казани, 
и там продолжается идеологическая 
накрутка, где извращается изначаль-
ная любовь человекак искусству, 
а живопись превращается в некую 
сектантскую практику. Студентам 
говорят: вы занимаетесь настоящим 
искусством, но есть мир лжецов 
и хулиганов, мир современного искус-
ства. Часто преподаватели, которые 
это говорят, — это люди с большими 
психологическими проблемами, 
с алкоголизмом, и вся эта система вос-
производит людей с психологической 
травмой, которые знают, что мир 
вокруг ужасен и несправедлив, 
что они в окружении врагов. При-
чём не только Запад враждебен, хотя 
это само собой, но вокруг недруги, 
которые любят всё современное, 
в частности, информационные техно-
логии и биотехнологии. Вы же дол-
жны служить подлинному, чистому 
и святому искусству, — говорят им. 
Эту историю я слышал сотни раз. 
Человек не может распознать эту 

Когда над ребёнком 

совершают насилие,  

он не знает, что  

может быть иначе, 

что искусством можно 

заниматься без насилия 

над собой. Никто ему 

не рассказывает, потому 

что преподаватели — 

такие же жертвы насилия

Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —8. 
Части 1—4
2018
Холст, акрил, керамика 

40 × 45 см каждая. Предоставлено 

художником и галереей pop/off/art
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травму: когда над ребёнком совер-
шают насилие, он не знает, что может 
быть иначе, что искусством можно 
заниматься без насилия над собой. 
Никто ему не рассказывает, потому 
что преподаватели — такие же 
жертвы насилия. Студенты окан-
чивают вуз — и в этот момент про-
исходит вторая травма, ещё более 
болезненная и тяжело переживаемая: 
некоторые переживают озарение, 
что мир вообще-то не такой простой 
и совсем не чёрно-белый. Выпускники 
понимают, что советские системы 
художественного образования, скажу 
деликатно, — лицемерные и пропа-
гандистские; что их сотни миллионов 
часов тренировали просто по при-
хоти каких-то социалистических 
дедов, а это на самом деле ненужная 
вещь. Иногда это осознание при-
ходит в процессе учёбы, но точно 
наступает в тот момент, когда они 
со своим художественным образова-
нием не могут найти работы. В луч-
шем случае они могут рассчитывать 
на полуголодное существование 
рядом с этими социалистическими 
контекстами либо работать на цер-
ковь — делать мозаики и росписи, 
заниматься реставрацией. Ну, либо 
брать государственные заказы, 
то есть идти в пропаганду. Кстати, 
их там в этих вузах учат, что есть 
искусство на заказ, а есть то, что вы 
делаете для себя, это тоже интересно. 
То, что вы делаете, вообще никому 
не нужно, но не потому что вы плохой 
художник, а потому что вы вне кон-
текста искусства, вас психологически 
травмировали, изнасиловали, и те-
перь вам предстоит понять, как это 
пережить, что с этим делать. У меня 
процентов семьдесят таких студен-
тов. Возможно, они притягиваются 
ко мне, поскольку я сам проходил 
этот этап, но я вижу, что человек за-
кончил институт и у него опускаются 
руки, он понимает, что потерял шесть 
лет в вузе, сколько-то ещё в художе-
ственной школе и училище, набегает 
десяток лет. Я вижу, что у меня они 
как будто ищут оправдания, что это 
было не зря, что какой-то смысл 
в этом есть, что они отдали эти 

годы. И я пытаюсь психологически 
помочь. Говорю, давайте-ка сначала 
прорабатывайте эти две травмы: 
первая, что искусство — это насилие 
над собой, которое нужно любить; 
и вторая, что то, что вы любили 
и во что верили, оказалось фейком. 
Эти страшные вещи ты видишь каж-
дый раз в разных вариациях.

А как вы сами это преодолели?
Моя история чуть проще. Я с самого 
начала не был покладистым уче-
ником, у меня была схожая травма, 
но я с самого начала знал, что хочу 
заниматься современным искусством. 
Однако по наивности я полагал, 
что в Суриковском институте есть 
какие-то более-менее современные 
мастерские, но поступив туда, понял, 
что это совсем не так. Потом я по-
чему-то думал, что надо отучиться, 
чтобы как-то разобраться, но дальше 
мне просто повезло. Я познако-
мился с хорошими людьми из мира 
современного искусства, например 
с Арсением Жиляевым, которому 
многим обязан. Эти люди показали 
мне альтернативные способы мыш-
ления. В какой-то момент я понял, 
что такое двоемыслие, о котором 
писал Кабаков. Я об этом слышал, 
но представить себе не мог: ты 
знаешь социальные ритуалы, при-
ходишь к десяти утра, когда у тебя 
занятия по рисунку, ты понимаешь, 
что этот ритуал надо воспроизводить, 
но в него не веришь. Как в Совет-
ском Союзе, делаешь вид, что чтишь 
Маркса, а сам слушаешь «Битлз», так 
примерно я и жил. Тем не менее эта 
отравляющая атмосфера действовала 
и на меня. Однако я думаю о людях, 
которым не повезло столкнуться 
с современным искусством, которые 
жили в каком-нибудь Новом Уренгое, 
знали об искусстве только из альбо-
мов, закончили институты, а потом 
испытали то, что испытывали люди 
после крушения Советского Союза 
или после смерти Сталина. Я отно-
шусь к таким людям с сочувствием, 
как человек, прошедший сходные ста-
дии, пусть и в облегчённом варианте, 
как в клубе анонимных алкоголиков. 

Сверху вниз:
Иван Новиков
Афганистан. Части 1 и 2
2018
Холст, акрил, масляная пастель 

40 × 90 см каждая. Предоставлено 

художником и галереей pop/off/art
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Говорю им, давайте, что-нибудь 
придумаем, чтобы вам стало легче. 
Я знаю, что у старших товарищей 
гораздо более радикальная позиция. 
Например, Анатолий Осмоловский 
считает, что нужно разогнать эту 
шайку-лейку, выгнать её из мастер-
ских и пусть, как говорится, живут 
как все. Я понимаю, почему он так 
говорит, однако всё же сочувствую 
этим людям. Они, как жертвы педо-
филов, не виноваты в своих бедах, 
но жертвы педофилов потом ино-
гда сами становятся педофилами. 
И этот пример прямо один в один 
схож с российской системой художе-
ственного образования. Мне тяжело 
и часто неприятно на этих людей 
смотреть, но их вина только в том, 
что им не повезло в детстве.

Я тоже слышала похожие исто-
рии. Художники заканчивают ту же 
Суриковку, а затем идут, например, 
в Открытые мастерские «Винзавода». 
Там у них меняется картина мира, 
и они пускаются во все тяжкие — 
видео-арт, body performance, всё 
как можно радикальнее. А потом они 
возвращаются к живописи.

Так часто происходит. И мне ка-
жется, что это ошибка преподавате-
лей тех школ, куда студенты идут 
после, скажем так, академических 
вузов. Своим я говорю, что оʼкей, 
у вас есть тяжёлый опыт, но при этом 
вы хорошо владеете каким-то языком, 
пусть и не знаете, как его использо-
вать. И сейчас вы говорите, что соби-
раетесь заниматься перформансом, 
потому что ваша жизнь пуста и бес-
смысленна. Дальше два варианта. 
Либо люди действительно уходят, 
предположим, в перформанс, пыта-
ются словить актуальную повестку 
и реализовать её в меру своих воз-
можностей. В основном у них это 
получается через какое-то количество 
лет, а потом наступает личност-
ный кризис, потому что потерян-
ные годы всё же довлеют над ними. 
Кто-то с этим так и живёт. Я же 
за второй вариант — принять то, 
что произошло, и попытаться это 
инструментализировать. По сути, 

мне кажется задача всех поствузов-
ских педагогов — помочь человеку 
понять, чем он хочет заниматься 
на самом деле. Может, ему скульп-
тура и живопись и правда неинте-
ресны, и его будущее в перформансе, 
и нужно помочь человеку это про-
жить. Развивая метафору сексуаль-
ного насилия над детьми, я вспомнил 
фильм «В центре внимания» об одном 
журналистском расследовании, он 
ещё получил «Оскар». Речь шла 
о педофилии в бостонских католиче-
ских приходах, и одним из важных 
свидетелей был юноша, над которым 
священник совершил насилие. И он 
рассказывает, что самое психологи-
чески болезненное для него — то, 
что именно с тех пор ему нравятся 
отношения с мужчинами. Для моло-
дых художников отношения с искус-
ством могут также быть окрашены 
травмой пережитого насилия, и им 
не так легко отказаться от живописи 
или скульптуры. Задача препода-
вателя показать, что и в живописи 
можно жить без насилия, что в ис-
кусстве вы не обязаны совершать 
насильственные действия психологи-
ческого характера над самим собой. 
Это сложно, но с моей точки зрения, 
это единственная ответственная по-
зиция человека, преподающего совре-
менное искусство, особенно в России.

Нужно показать 

людям картины, 

например, Курбе 

и объяснить, что вот это 

реализм, а не Вучетич 

и не Аркадий Пластов. 

Потом показываешь им 

современную живопись, 

и это обычно производит 

сильное впечатление. 

Люди говорят: вы что, 

как это вообще?

Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —2. 
Части 1—4
2018
Холст, акрил, масляная пастель 

155 × 40 см каждая. Предоставлено 

художником и галереей pop/off/art
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И как же научить людей, которым 
вообще-то нравится живопись, делать 
что-то даже не актуальное, а живое?

Это непросто. Например, в «Базе» 
обучение длится два года. Первый 
фактически полностью посвящён про-
работке травм — это нужно большин-
ству, нужно показать людям картины, 
например, Курбе и объяснить, что вот 
это реализм, историческое направле-
ние, что реализм — это не Вучетич 
и не Аркадий Пластов. Потом пока-
зываешь им современную живопись, 
и это обычно производит сильное 
впечатление. Люди говорят: вы что, 
как это вообще? А потом ты медленно 
с человеком идёшь, говоришь: всё 
хорошо, не переживай, в XIX веке 
были такие люди, которые не боялись 
и позволяли себе думать свободно. 
Постепенно люди раскрепощаются 
и им становится легче. И уже на вто-
ром году обучения они начинают пы-
таться сделать что-то живое. Первые 
опыты часто наивные или подража-
тельные, они воспроизводят конкрет-
ного понравившегося им художника 
или какой-то актуальный тренд, это 
не очень убедительно выглядит, 
но они пытаются примерить на себя 
современность. Весь этот процесс 
идёт медленно и сложно, но обычно он 

проще даётся людям, которые не по-
бывали в системе государственного 
художественного образования.

А как дальше быть с желанием 
угнаться за актуальностью? Слишком 
часто художникам, которые хотят быть 
в тренде, на самом деле нечего ска-
зать на модную тему. За лозунгами ты 
чувствуешь пустоту. Это ведь полюс, 
противоположный консервативному 
подходу к искусству, и он на самом 
деле не лучше.

Знаете, мне как-то замечательно 
пояснил эту ситуацию Виктор 
Мизиано, который у нас преподавал. 
Он рассказывал, что существует два 
типа художников: первые говорят 
о том, что им близко, и они, как сло-
манные часы, показывают точное 
время только два раза в жизни. 
А вторые ловят актуальность, 
но быстрее перегорают, у них конча-
ются и силы, и эмоции на то, чтобы 
гнаться за ней. Это два больших 
пути, и каждый художник прокла-
дывает свою дорогу ближе к тому 
или другому. Если посмотреть на эту 
ситуацию выбора применительно 
к живописи, окажется, что в России 
сейчас уникальная ситуация, когда 
сложился коммерческий извод со-
циалистического реализма. Он встал 
на ноги и легитимизовался в кон-
тексте современного искусства, стал 
его значимой частью. Этот чуть осо-
времененный соцреализм позволил 
создавать не самые, скажем так, акту-
альные произведения, но их суще-
ствование поддерживается рынком, 
и художникам этого достаточно. Эта 
ниша мне не очень нравится по эсте-
тическим и политическим причинам, 
но, с другой стороны, она позволяет 
художникам с академической трав-
мой существовать более-менее нор-
мально. Мне кажется, в социальном 
смысле это важно.

Виктор Мизиано 

рассказывал, 

что существует два типа 

художников: первые 

говорят о том, что им 

близко, и, как сломанные 

часы, показывают точное 

время только два раза 

в жизни. А вторые ловят 

актуальность, но быстрее 

перегорают, у них 

кончаются силы, чтобы 

гнаться за ней

Сверху вниз:
Иван Новиков
О двух концах —1. 
Части 1 и 2
2018
Холст, акрил, 50 × 180 см каждая 

Предоставлено художником  

и галереей pop/off/art
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ЕГОР КОШЕЛЕВ: 
«ЭТО ДЕКЛАРАЦИЯ  

НЕКОЕГО БЕССИЛИЯ, 
ДАЖЕ НАСМЕШКА  

НАД СОБОЙ»
Художник Егор Кошелев успел и поработать 
на коммерческих заказчиков, и посмеяться 

над романтическими представлениями 
о роли художника, и убедиться, что у него 

самого эти представления всё‑таки 
сохранились. Живописец для него — 
самый страшный человек в политике 

и общественном пространстве: тот, 
кто годами привык уничтожать всё, 
что не получилось, выходит на улицу 

и поступает с реальностью точно так же, 
как с неудачной картиной

— —
вопросы: Данила Булатов
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Егор, как полагается, я бы хотел 
начать с разговора о твоём станов-
лении как художника. Перед нашей 
встречей я прочитал несколько интер-
вью с тобой, и в паре из них упомина-
лись некие монументальные заказы, 
которые ты брал по окончании Стро-
гановки. И мне стало интересно: хоте-
лось бы тебе сегодня увидеть те свои 
работы, значат ли они что-то для тебя 
сейчас? Сохранилась ли у тебя ка-
кая-то связь с тем временем? Это же 
сколько лет прошло с тех пор?

Сейчас, нужно посчитать. Где-то года 
три, наверное, я был плотно загружен 
заказами. Сразу после Строгановки, 
примерно с 2003 по 2006 год. В чисто 
художественном смысле мне это 
дало мало. Это было то, что Кабаков 
называл «добросовестной халтурой». 
Но это позволило мне посмотреть 
на свою страну изнутри.

На страну?
На страну! Так, как я никогда её 
раньше не видел. Поскольку работал 
я в основном у достаточно состоя-
тельных людей. Во-первых, из мира 
криминала, пытавшихся как-то со-
циализироваться и этак незамет-
ненько поставить крест на своём 
прошлом. Сегодня некоторые из них 
достаточно уважаемые бизнесмены 
и даже учредители музеев… Это были 

и политики: например, я работал 
в резиденции Лужкова и расписывал 
ему физкультурно-оздоровительный 
комплекс номер два. То есть как ми-
нимум был ещё один. Может быть, 
был и номер три…

Лично для него?
Да-да! Это было очень забавно. 
Мне приходилось встречать таких 
людей, которых я не только никогда 
не видел раньше, но даже о суще-
ствованиии которых помыслить 
не мог. Мне запомнился один быв-
ший балетмейстер, который пере-
ключился на изготовление тортов 
патриотической тематики, с пано-
рамами сражений! По заказам вся-
ких военных чиновников он делал 
торты по мотивам Куликовской 
битвы, Бородинского сражения, опе-
рации на Курской дуге, сражения 
под Прохоровкой. Но поскольку он 
был балетмейстером, в нём эта балет-
ная жилка продолжала, так сказать, 
напрягаться. Так что он стал привле-
кать к выносу торта артистов балета, 
и они разыгрывали некий танец-
сражение под вынос каждого такого 
торта. После танца они доставали 
штыки или, скажем, шпаги и ими раз-
резали эти торты. Это пользовалось 
диким успехом. Я даже представить 
себе не мог, что такое вообще может 

Егор Кошелев
Художник, кандидат наук по специальности «искусствоведение», 
выпускник отделения монументальной живописи Художественной 
академии им. С. Г. Строганова. Лауреат международной премии Strabag 
Award (2012). Работы художника находятся в собрании Московского 
музея современного искусства, Deutsche Bank, а также в частных 
коллекциях в России и за рубежом.

На стр. 36
Егор Кошелев
Красный пузырь
2020
Холст, масло, 30 × 30 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY

Егор Кошелев
Пижамные игры. Распил 
2021
Холст, масло, 200 × 150 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY
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быть. Попадая в эту среду, ты начи-
наешь понимать, что твои самые 
невероятные фантазии о происходя-
щем в стране меркнут по сравнению 
с реальностью…

А что представляла из себя твоя «доб-
росовестная халтура»?

Ну, например, ко мне приходит 
заказчик и говорит: «слушай, 
я хочу, чтобы меня изобразили 
в виде бога, будто я сижу на боль-
шой горе, а вокруг меня были все 
мои кореша, слуги, псари»… Ну вот 
я и рисую Олимп…

Вдохновляясь Энгром, я полагаю…
Да-да, такой «Апофеоз Гомера»! Это 
всё было, конечно, смешно, но через 
три года я понял, что я уже просто 
умираю в этом.

Если говорить о занятии современным 
искусством, то ты начинал с граффити? 
Что вылилось потом в многочисленные 
отсылки к языку граффити в твоей 
живописи…

Да. Я начал рисовать граффити 
ещё в студенческое время. И надо 
признать, что это существенно раз-
ламывало психику. Потому что полу-
чалось, что я ещё в студенческие годы 
занимался двумя полярными вещами. 
Чем-то низовым и чем-то претенду-
ющим на высокое искусство.

Что представляли из себя твои граф-
фити? Это были просто теги?

Да, теги. Что-то в этом роде. На самом 
деле общий уровень граффити 
в то время был достаточно низок 
у нас. И в общем-то я там ничего зна-
чительного не сделал, но для меня 
это был важный какой-то момент…

Что-то вроде отдушины?
Да, или, если хочешь, такой соци-
альный жест. Вообще когда я начал 
что-то писать «как автор», я очень 
чётко понял ложность пути к некоему 
условному «своему языку» в искус-
стве. Мне хотелось исходить из того, 
чего у меня не отнять, что было бы 
по-настоящему моим, а не чем-то наду-
манным. Чтобы не было какого-то ис-
кусственного поиска. Я понял, 
что я как художник, по сути, стою 
на двух едва ли совместимых осно-
ваниях. Одним из них было низовое 
искусство и всё связанное с граф-
фити — вся эта странная молодёж-
ная история, не вполне у нас на тот 
момент отрефлексированная. Другим 
основанием было такое ультраконсер-
вативное, сверхсерьёзное искусство: 
большая форма и всё такое.

И из этого столкновения условно 
«высокого» и «низкого» родились твои 
первые работы?

Да, с этого всё и началось!

А то, что ты как-то назвал при-
менительно к своему творчеству 
«ироничными играми на территории ис-
кусства», — это тоже следствие этого 
столкновения?

Конечно!

Что означают эти «игры» для тебя? 
Они отражают стремление раскви-
таться с прошлым?

Отчасти. Тут ещё есть история, важ-
ная для меня в личном отношении. 
В студенческие годы у меня было 
ощущение, что я в буквальном смысле 
учусь в руине. Во-первых, само наше 
здание было в очень плохом состоя-
нии. Во-вторых, меня не покидало 
ощущение некой культурной руины. 
Потому что это была советская 
система, которая, как зомби, продол-
жала двигаться после того, как уже 

Например, ко мне 

приходит заказчик 

и говорит: «слушай, 

я хочу, чтобы меня 

изобразили в виде бога, 

будто я сижу на большой 

горе, а вокруг меня 

были все мои кореша, 

слуги, псари»… Ну вот 

я и рисую Олимп
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умерла. Сейчас ситуация уже чуть 
изменилась. Хотя ещё какие-то подёр-
гивания трупика советского образо-
вания можно наблюдать. Тогда же 
у меня было ощущение, что я живу 
в трупе. В гниющем остове чего-то. 
Это ощущалось хотя бы по зданию, 
которое рассыпалось. К примеру, 
у нас в мастерской постоянно текла 
крыша. В какой-то момент там просто 
обвалился потолок, и нам пришлось 
натянуть в мастерской что-то вроде 
тента из полиэтилена, который 
занимал половину мастерской. 
Там плескалась вода. Фактически это 
был такой бассейн, который порой 
цвёл, и нам регулярно приходи-
лось сливать из него воду. Натур-
щики, которых мы рисовали, были 
все невменяемые — все, абсолютно! 
Скажем, был какой-то престарелый 
физик, который пропагандировал сон 
в ванной. Он верил в какие-то лучи, 
которые попадают из космоса в ванну, 
как-то там преломляются и насыщают 
организм. Или была балерина, кото-
рая говорила с духами в воздухе…

В этой ситуации абсурда тебе показа-
лось органичным обратиться к технике 
граффити?

Да, но и граффити существовали 
в контексте руин. Мы всегда шли 
куда-то за гаражи, находили ка-
кие-то полуразвалины, где меньше 
шансов быть пойманным и где 
можно более-менее безопасно сде-
лать какую-то надпись. Мне стало 

казаться, что порожек, отделявший 
мир «большого искусства» от этого 
низового искусства, прекратил суще-
ствование. В моём сознании эти две 
реальности дополняли друг друга 
совершенно органично. Потом у меня 
возникло увлечение персонажами 
эпохи маньеризма, вроде Бенвенуто 
Челлини или Россо Фьорентино. 
Мне всегда казалось, что они с лёг-
костью нашли бы себя в мире, ну, 
скажем, условного хип-хопа. Меня 
тоже что-то роднит с маргинальным 
образом жизни этих персонажей. Всё 
это в итоге смонтировалось в нечто 
причудливое, но имеющее свою вну-
треннюю логику, обусловленную 
обстоятельствами моего развития.

Как я понимаю, описанное тобой руини-
рованное состояние, сам образ руины 
был связан для тебя с советской эпо-
хой. Получается, что сам советский 
проект для тебя не закончился?

Нет, не закончился — изменился 
причудливым образом. Одно время 
мне казалось, что поставлена некая 
точка. Но это была иллюзия, конечно. 
Мне ещё кажется, что в истории 
ничего так просто не заканчивается. 
В силу того, что выход из реаль-
ности советской империи у нас про-
шёл достаточно мягко, я, по крайней 
мере, никогда не ощущал прошлое 
как что-то напрочь отделённое от нас, 
отрубленное, так сказать, неким ве-
ликим распорядителем истории.

В некоторых твоих работах можно уви-
деть связь с художественной критикой 
советского времени, направленной 
на буржуазного художника. Мне вспо-
минаются прежде всего сатирические 
иллюстрации в журнале «Крокодил». 
В своём творчестве ты много рефлек-
сируешь о фигуре художника, творца, 
и порой обыгрываешь на современный 
лад эту критику модернизма: вот у тебя 
художник что-то там малюет пяткой 
или выводит на холсте слово «лажа». Эти 
образы, они родом из детства, или ты 
уже потом как-то познакомился с ними?

Нет, они не из детства. И вообще 
я, честно говоря, плохо знал 
всю эту традицию. Естественно, 

В студенческие годы 

у меня было ощущение, 

что я в буквальном 

смысле учусь в руине. 

Потому что это была 

советская система, 

которая, как зомби, 
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уже умерла

На стр. 40
Егор Кошелев
Меня тошнит, по меньшей 
мере, как гения
2011
Картон, акрил, 59 × 48 см

Изображение предоставлено 

художником

Егор Кошелев
Стрижка для друга
2009
Холст, акрил, 200 × 200 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY
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я что-то видел, какого-нибудь Бориса 
Ефимова. Но я никогда не изучал 
этот материал с пристрастием. 
То, что действительно есть серьёз-
ный корпус таких работ, я осознал 
на выставке «Оттепель» в Третья-
ковской галерее. Там был триптих 
Фёдора Решетникова…

Я как раз про него тоже думал.  
«Тайны абстракционизма»!

Совершенно верно. Я, честно говоря, 
даже не мог поверить, что это Решет-
ников. Мне показалось, что это очень 
интересная работа. Я даже с удивле-
нием обнаружил там образ человека, 
перевёрнутого с ног на голову. Решет-
ников сделал это как такую демонстра-
тивную издёвку, но это же Базелиц 
до Базелица. Это потрясающе! Я потом 
с большим интересом пересмотрел 
всего Решетникова, но так и остался 
во мнении, что это его лучшая работа. 
То есть понятно, что, по сути дела, это 
талантливо исполненная карикатура, 
и она не задумывалась как что-то боль-
шее, но после условного Юрия 
Альберта ты воспринимаешь это 
искусство уже иначе. И чем дальше, 
тем серьёзнее ты к нему относишься; 
по крайней мере, у меня это так.

Ещё, как я понимаю, на твоё становле-
ние как художника большое влияние 
оказали Александр Виноградов и Вла-
димир Дубосарский. И, мне кажется, 
тебе должен быть близок Нео Раух. 
Это всё важные для тебя художники?

Ты знаешь, я очень хорошо помню, 
когда впервые увидел работы Вино-
градова — Дубосарского. Это было, 
если не ошибаюсь, в 1999 году. Мой 
приятель, когда я учился в Строга-
новке, принёс мне журнал «ХЖ». 
Там была про них статья Анатолия 
Осмоловского, с чёрно-белыми иллю-
страциями. И там была опубликована 
работа, которую я до сих пор считаю 
великой, может быть, вообще луч-
шей в наследии этого творческого 
тандема, — картина «На пленэре». 
Я после этого некоторое время даже 
спать не мог, честно говоря. До этого 
момента я даже не предполагал, 
что так можно!

Да уж, это та работа, где Шварценег-
гер обнимается с пионерами… Почему 
я ещё вспомнил Нео Рауха, так это 
из-за его отношения к истории: у него нет 
отсылок к каким-то конкретным образам 
массовой культуры или из искусства 
ГДР, однако он работает с определён-
ным набором кодов как из прошлого, так 
и из настоящего. Ты действуешь ровно 
так же, мне кажется.

Да, наверное. Когда я начал работать, 
для меня вообще было очень важно 
немецкое искусство, которое мы 
обычно не смотрим: в нашей традиции 
образования есть некоторое презрение 
к немецкому искусству и совершен-
ное незнание английского искусства. 
Поэтому когда я начал думать о том, 
что мне хотелось бы делать самому, 
я серьёзнее всего отнёсся как раз 
к немецкой и английской живописи, 
которая вся была для меня нова.

Ты имеешь в виду живопись XX века? 
Например?

Ну, вся лондонская школа, в англий-
ском искусстве замечательна и первая 
половина XX века, какой-нибудь 
Стэнли Спенсер… Одной из важных 
для меня выставок была «Москва — 
Берлин», точнее, вторая её часть, 
проходившая в Историческом музее 
в 2004 году. Там была показана немец-
кая живопись от, условно, позднего 
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На стр. 45
Егор Кошелев 
Подвижничество 
Мистера Моркоу
2013
Бумага, картон, смешанная 

техника, 55 × 75 см

Изображение предоставлено 

художником 

На стр. 46—47 
Егор Кошелев
Окно 93
2010 
Смешанная техника

Из коллекции Московского музея 

современного искусства

Изображение предоставлено 

художником
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Дикса до Нео Рауха и Дэниеля Рих-
тера — тех художников, которых 
мы тогда даже не знали. Как раз 
там я впервые увидел Нео Рауха 
и не мог понять, что это такое, по-
скольку, как ты верно сказал, там нет 
какого-то прямого высказывания, 
в отличие от тех же Виноградова — 
Дубосарского. Там же были эти све-
тящиеся призраки Дэниеля Рихтера, 
рядом висели работы Ансельма Ки-
фера — интерпретировать это одно-
значно как-то не получалось, поэтому 
было очень интересно.

Я хочу вернуться к образу худож-
ника в твоём творчестве. Вот он лёжа 
на кушетке водит по планшету ногой 
и создаёт халтурную абстракцию, вот 
он подпитывается морковным соком 
мистера Моркоу, или вот его «тошнит, 
по меньшей мере, как гения», как гла-
сит текст на одной из твоих картин. 
Что это, критика творческого бесси-
лия? Обобщённый образ современ-
ного художника?

Да, это про некий тип художника. 
Но на самом деле это одни из самых 
личных работ, если говорить о самой 
важной из них, то это довольно круп-
ная инсталляция «Право на отдых»…

Да, она как раз недавно выставлялась 
в Третьяковской галерее. Там такой 
художник атлетического телосложе-
ния, который очевидно связан с соц-

реалистической героикой. Он случайно 
не списан с какого-то горельефа ста-
линской эпохи?

Нет, прямого прообраза нет. В дан-
ном случае была задача втиснуть эту 
колоссальную фигуру в матрас, кото-
рый изначально ей тесен, чтобы она 
там корчилась, чтобы ей было плохо, 
чтобы было ощущение скованности 
и какой-то внутренней ломки.

Художник на твоих картинах кажется 
какой-то гротескной, маргинальной 
фигурой, что-то вроде юродивого 
в консьюмеристском мире. Это твоё 
внутреннее ощущение?

Отчасти да. Это декларация неко-
его бессилия, если хочешь, даже 
насмешка над собой. Это, в общем, 
фигура художника, который сего-
дня практически исчез, и только 
странные персонажи вроде меня 
сохраняют с ним связь. Так что это 
моя личная история. Я сохранил ка-
кое-то романтическое отношение к ис-
кусству и представление о художнике 
как о некой особой личности, которая 
способна на поступок, на какое-то дер-
зание, и единственная возможность 
для неё оставаться собой — это уйти 
куда-то в подполье…

Не избитый ли это штамп?
Это штамп, который не отрабаты-
вается сегодня. То есть он кажется 
настолько несущественным, настолько 
маловажным, что к нему никто 
не обращается. Но он важен для меня, 
и мне показалось интересным дать 
ему собственную трактовку. Работа 
с ним началась, когда у меня был 
личный творческий кризис. Это был 
2010 год. Окрестности Москвы горели, 
город был наводнён дымом, и было 
настолько плохо, что я просто бежал 
в Питер. Я не мог рисовать. Я не очень 
понимал, чем вообще дальше зани-
маться. Я просто начал писать 
какую-то историю. То есть как некий 
нарратив, но с опущенными связками.

История художника?
История художника, да. Если хочешь, 
как некую основу для комикса. Затем 
этот нарратив разделился на отдель-

Чёрные, геи, разного 
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на территории 

современного искусства 

в живописи, совершенно 
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к восприятию нарратива. 

Живопись снова стала 

рассказывать истории
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ные самодостаточные вещи, за кото-
рыми нет никакого связного текста.

А что, по-твоему, сегодня представ-
ляет собой нарративная живопись? 
Я не только твоё творчество имею 
в виду, но вообще ситуацию в совре-
менном искусстве. Возможна ли она 
как некоторая история от и до, или её 
смысл всегда должен быть ускольза-
ющим, загадочным?

Мне кажется, что сегодня запрет 
на прямой нарратив для живописи 
оказался снят. Благодаря всё про-
должающемуся «левению» мирового 
искусства, благодаря громкому воз-
врату живописи усилиями, скажем 
так, художников, отстаивающих 
некую позицию субкультурной иден-
тичности. Чёрные, геи, разного рода 
представители эмигрантских сооб-
ществ, активно работающие на тер-
ритории современного искусства 
в живописи, совершенно поменяли 
подход к восприятию нарратива. Жи-
вопись снова стала повествователь-
ной, стала рассказывать истории.

Ну да, в живопись возвращается нарра-
тив, но при этом в большинстве случаев 
это возвращение связано с политиче-
ской повесткой, с тем же движением 
Black Lives Matter. Разве в твоих рабо-
тах есть политика?

Ты знаешь, она есть. Но проявляется 
эпизодически, скажем так. Напри-
мер, передо мной долгое время стоял 
один вызов. С юности мне не давали 
покоя события 1993 года — расстрел 
Белого дома, схватки на улицах Мо-
сквы. И я понимал, что мне от этого 
сюжета не уйти. Я очень долго думал, 
как мне подступиться к нему, потому 
что у меня были совершенно опре-
делённые симпатии в отношении 
защитников Верховного Совета. 
Мои родители и все наши знакомые 
поддерживали эту сторону. То есть 
стороны добра и зла в данном случае 
были явно обозначены. И я не очень 
понимал, как мне это cделать. Писать 
какую-то многофигурную картину 
на этот сюжет — сразу будет плохо. 
Я смотрел на это из окна. Отец был 
в командировке, и мы вдвоём с мамой 

оказались фактически запертыми, 
потому что потом были баррикады. 
Мы не могли выйти, а перед окнами 
летали пули. Мама заставляла 
меня ложиться на пол, но я, есте-
ственно, всё время высовывался 
из окна, потому что мне было любо-
пытно, что там происходит: кровь 
на асфальте, тела валяются, люди 
на носилках носят раненых. В общем, 
кошмар. Схватки с ОМОНом, пере-
вёрнутая горящая машина, разбитые 
витрины… И я понял, что могу по-
дойти к этому сюжету только с пози-
ции наблюдателя, которым я и был, 
то есть через окно. В итоге я сделал 
окно, в котором вместо стёкол были 
калейдоскопически подобранные 
фрагменты, казалось бы, почти 
не связанные друг с другом: горящий 
дом, собака бежит около связки арма-
туры, команда скорой помощи.

А реакция на сегодняшнюю повестку? 
Как должен художник себя вести? 
Скажем, какой-нибудь обыватель 
может забиться в норку и успокаивать 
себя фразой «делай что должно, и будь 
что будет». Потому что как-то активно 
действовать стало уже по-настоящему 
опасно. Но совсем избегать поли-
тического дискурса — тоже своего 
рода психическая деформация. Мне 
кажется, многие художники сегодня 
откровенно идут по пути эскапизма. 
Как ты переживаешь эту ситуацию?

Это очень сложный вопрос, кото-
рый не имеет не то что идеального 
решения, а даже какого-то подобия 
решения. Вообще художник, оказы-
вающийся на территории политики, 
это самый опасный человек. И вот 
почему. Когда твоя картина не полу-
чилась, ты берёшь и стихийно всё 
счищаешь, всё перекрашиваешь 
или вообще выкидываешь эту работу, 
начинаешь заново. Ты можешь сде-
лать с этим всё что угодно. Когда 
после того, как десятилетиями ве-
дёшь себя в мастерской подобным об-
разом, ты оказываешься в социальном 
поле, начинаешь действовать так же. 
Что-то не получилось, ну, сейчас мы 
всё это вымараем, вытрем, зачеркнём 
и начнём все заново. В политической 

На стр. 48
Егор Кошелев
Встреча на митинге
2012
Холст, акрил, 210 × 160 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY

Егор Кошелев
Угадайка
Холст, масло, 150 × 150 см 
Изображение предоставлено 

художником
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реальности так нельзя. А в искусстве 
нельзя выстраивать искусственный 
компромисс, поскольку от этого стра-
дает твоё произведение.

А может ли живописец в принципе быть 
политическим активистом? Или это со-
вершенно не пересекающиеся линии?

Скажем так, когда ты занимаешься 
традиционным искусством, той же 
живописью, то медиум держит тебя 
в мастерской — возможно, к счастью. 
Чтобы как-то выступать как живо-
писец, ты должен часов восемь про-
водить в мастерской. Желательно 
каждый день. Тогда живопись идёт. 
В противном случае рассчитывать 
не на что. Когда ты занимаешься 
традиционным медиумом, ты уде-
ляешь слишком много самому про-
цессу производства. И в этом смысле 
медиум как бы «консервирует» тебя. 
Совершенно справедливо говорят 
о живописи как об оплоте консерва-
тизма. Ты реже участвуешь в полити-
ческой активности не только потому, 
что боишься. Ты можешь и не бо-
яться, но у тебя сохнет краска и тебе 
нужно закончить прописку. А в это 
время всё самое интересное на улице 
уже случилось. Это, на самом деле, 
очень важный момент. Медиум, кото-
рым ты занимаешься, предъявляет 
свои требования.

Про живопись более-менее понятно, 
но вот сейчас, например, проходит 
выставка номинантов премии Анато-
лия Зверева, и там, кажется, за одним 
исключением нет ни одной остро-
социальной работы. Много красивых 
объектов, зрелищных инсталляций, 
визуально интересных видеоработ, 
но при этом абсолютная политическая 
нейтральность. Не является ли спекта-
кулярность тоже формой эскапизма?

Отчасти, но мне кажется, что в нашей 
стране сегодня просто нет столь 
жёсткого социального противо-
стояния, тех взрывных конфликтов, 
которые мы замечаем в тех же США 
и которые действительно мобилизуют 
широчайшие общественные массы. 
Ну с какой стати человек, живущий 
в относительном спокойствии и до-

статке, смирившийся с вялотекущей 
современной российской политикой, 
будет создавать остросоциальные 
работы? Это будут делать только 
самые радикалы, но они, как правило, 
интересуются не столько искусством, 
сколько социальным жестом. Разу-
меется, они достойны уважения, 
но на поле искусства они очень редко 
себя проявляют.

Возвращаясь к твоему творчеству: ты 
увлекаешься итальянским ренессан-
сом, барокко, и одновременно у тебя 
есть явные отсылки к советскому 
искусству, к модернизму. Волнуют ли 
тебя различия между этими стилями 
или тебя интересует только форма? 
Грубо говоря, воспринимаешь ли ты 
форму в отрыве от содержания?

Тут вот какой момент, я вышел 
из школы, которая в самих своих 
основаниях очень отличалась от, 
скажем, типичной советской реали-
стической школы. Она была создана 
формалистами, находившимися 
в опале, теми людьми, которых так 
просто не пускали на верхушку совет-
ского истеблишмента. Это были 
выученики мастерской Бурделя, быв-
шие бубнововалетцы, наилевейшие  
из соцреалистов вроде Сергея Гера-

Когда твоя картина 
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Егор Кошелев
Птицелов. Из цикла 
«Волшебная флейта» 
2018
Холст, масло, 200 × 110 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY
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симова… В результате сложившаяся 
в Строгановке атмосфера способ-
ствовала воспитанию художников 
со стойкой фиксацией на идее формы. 
И в каком-то смысле форма была 
панацеей от ужасов окружающей 
жизни, поскольку она позволяла тебе 
сохраняться, она создавала твой твор-
ческий организм, твой остов творче-
ский. Поэтому об этом говорили всё 
время. Это было совершено удиви-
тельно. Я помню ещё старейших из со-
ветских художников, которые у нас 
преподавали, и они говорили только 
об этом. Человек мог всю жизнь про-
лепить ударников производства 
и Лениных, но это его абсолютно 
не интересовало. Его интересовали 
Пракситель, Фидий и Поликлет.

Кстати, одна из твоих самых полити-
ческих работ, «Встреча на митинге», 
очевидно отсылает ко «Встрече Марии 
и Елизаветы» Понтормо. То есть ты 
берёшь некую классическую сцену 
и как бы «прикрываешь» ею актуальное 
содержание, точно так же, как описан-
ный тобой преподаватель проецировал 
Праксителя на условного ударника. 
Не является ли это своего рода защит-
ным механизмом?

Лишь отчасти. Скорее, здесь нашёл 
отражение пройденный мной путь. 
Одно время я пытался элиминиро-
вать всё, что связывает меня со шко-
лой, и если посмотреть мои работы, 
скажем, 2005—2007 годов, то они 
нарочито варварские. Но когда 
пишешь долгое время, ты начина-
ешь быть своим собственным зри-
телем, начинаешь оценивать себя 
как другого художника. И я увидел, 
что в целом то, что выстраивается 
из последовательности моих работ, 
оно не просто допускает формальные 
принципы, в которых я был воспи-
тан, но в определённом смысле тре-
бует их. Я стремился рассказывать 
какие-то истории, и язык «большого 
стиля» оказался наиболее применим 
для этого. Однако я никогда не при-
менял его в готовом виде, я пытался 
и пытаюсь до сих пор переформу-
лировать его для себя самого. Если 
хочешь, заново научиться рисовать. 

Без оглядки на академическую тради-
цию, но как если бы я учился на руи-
нах прошлого и впервые видел перед 
собой какой-нибудь там обломок 
статуи или фрагмент картины. И вот 
я смотрю на него как в первый раз 
и пытаюсь понять, какие приёмы сле-
дует использовать, чтобы эта форма 
зажила сегодня. Так же, как это 
делали в своё время Мазаччо или Фи-
липпо Липпи с античным наследием.

Казалось бы, сейчас доступно множе-
ство других средств художественного 
выражения: видеоарт, компьютерная 
графика, да всё что угодно. В чём ты 
видишь уникальность живописи как ме-
диума? Говоря проще, почему худож-
ники продолжают рисовать?

Я думаю, что у живописи есть одно 
очень важное неотчуждаемое досто-
инство — это её статичность. Она 
позволяет живописи оставаться тем, 
что она есть на самом деле. Именно 
это качество — статичность, как бы 
недвижи́мость во времени, делает 
произведение живописи более живу-
чим, чем, например, кино, фотогра-
фия и даже видео.

Совершенно справедливо 
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Егор Кошелев
Сбившийся с пути
2006
Холст, масло, 80 × 90 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY
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— —
Сергей Хачатуров

ЖИВОПИСЬ 
АГРЕГАТОРОВ

Куратор Сергей Хачатуров считает, 
что разговор о живописи сегодня опять 
актуален— потому что художественное 

сообщество устало от цифры, 
от разнообразных форм технологического 

искусства и нарочито зрелищных 
тотальных инсталляций. Традиционное 

медиа становится формой противостояния 
визуальному мусору и быстрой смене  

образов, помогая вернуться к медленной 
реальности и субъективному взгляду

56
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Возрождение живописи случается второй 
раз на моём веку. Сперва живопись вернули 
в начале нулевых. Тогда художественное 
сообщество устало от искусства прямого 
действия, от акционизма и концептуализма 
с длинными комментариями и отменой выра-
зительной визуальности. В начале 2002 года 
директор(ка) Музея современного искусства 
города Парижа Сюзанн Паже и знамени-
тый куратор Ханс Ульрих Обрист открыли 
выставку «Срочно! Живопись» (Peinture 
Urgente). В 2003 году куратор Виктор Ми-
зиано сделал темой российского павильона 
в Венеции слова «Возвращение художника», 
а Франческо Бонами внутри главной про-
граммы 50-й Венецианской биеннале «Мечты 
и конфликты» посвятил целую выставку 
большой живописной традиции. В палаццо 
Коррер на площади Сан-Марко прошла 
выставка «Pittura / Живопись: от Раушен-
берга до Мураками 1964—2003». Из россиян 
в ней участвовал Эрик Булатов. Выставка 
про живопись и сама 50-я биеннале под кура-
торством Бонами объединялись девизом 
«Диктатура зрения». А ведь ещё в конце 90-х 
кураторы и кураторки восклицали: «Живо-
пись умерла! Будущее за новыми медиа!»

Очередное возрождение случилось 
сейчас. На всех смотрах молодого искусства 
востребованы традиционные техники. Судя 
по ярмаркам Москвы (Cosmoscow, Vladey, 
Blazar, «Шар и Крест») живопись / графика — 
топовые медиа в смысле продаж. В худо-
жественной среде ощутима ностальгия 
по советской монументальной живописи, 
а молодёжное сообщество Tzvetnik коллек-
ционирует художников, собирающих пазлы 
из разных рукотворных техник, включая 
скульптуру, ДПИ, рисунок и живопись.

В возвращении живописи прин-
ципиальны несколько тем. Во-первых, 
как и в начале миллениума, сейчас очевидна 
усталость от темпорально ориентированных 
искусств, взламывающих коды эстетики 
ради публицистической остроты и точеч-
ного удара наотмашь. Сегодня в гонку 
времени максимально включены цифровое 
искусство и, как это ни парадоксально, то-
тальные инсталляции. Бегать наперегонки 
со временем занятие неблагодарное. «Вре-
менные» искусства быстро стареют и превра-
щаются в бородатые анекдоты.

Путь устройства инсталляци-
онного аттракциона (будь это Хиршхорн 
или Мэтью Барни), максимально скоро 

и споро раздражающего эмоциональные 
рецепторы, удивительно неэкологичен 
в мире, где экологическая повестка главная. 
Тотальные инсталляции чаще обслуживают 
какую-либо одну маленькую биеннальную, 
выставочную идею, они развлекают, подобно 
аттракционам Диснейленда, и оставляют 
после себя тонны мусора в прямом смысле. 
А эвристическое впечатление после их про-
смотра — то, что зовётся «послевкусием», — 
чаще быстро выветривается. Как после 
просмотра киноблокбастера, это послевку-
сие немного ватное и мыльное.

Сетевое искусство — тоже сво-
его рода «дигитальная публицистика», 
оно часто работает в режиме прикольных 
новостных картинок. Digital art близок к иг-
ровым мирам и рекламе, чаще уступая им 
по насыщенности и сложности многослой-
ной анимированной картинки. Человечество 
в девайсах подвержено синдрому планшет-
ной регистрации информации. Через глаза 
в мозг бессистемно падают тонны визуаль-
ного мусора, и фильтровать этот поток ради 
затерянного в нём шедевра дигитал-арта 
нет ни сил, ни желания. Кстати, NFT приду-
мали, чтобы хотя бы симулятивно, в системе 
электронных токенов вернуть произведе-
нию утраченную единичность и ценность.

В определённые моменты ста-
новится явным недостаток личных, 
не навязанных извне пространственных 

На стр. 56
Таня Пёникер
Полуночное свидание 
2017
Холст, масло, 70 × 50 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY

Евгения Дудникова
На ринге
2020
Холст, акрил, лак, 40 × 50 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой VLADEY
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Леонид Цхэ
Magic Selfie
2019
Холст, масло, 193 × 207 см 
Изображение предоставлено 

пресс-службой OVCHARENKO

переживаний, тактильных и тщательно сде-
ланных, с доброй иллюзией в технике рас-
крашенных на всю стену тряпок. Возможно, 
сейчас один из таких моментов.

В разговоре со мной лидер сего-
дняшнего живописного искусства Павел От-
дельнов интересно сформулировал: сейчас 
появился запрос на медленность и на субъ-
ективный взгляд. Живопись — медленное 
медиа. Она способна вернуть эвристичность 
общению с искусством. Она способна вер-
нуть субъективный взгляд.

Сегодня востребовано объектно-
ориентированное творчество, то есть вещь 
сама по себе, безотносительно придуман-
ных нами причинно-следственных связей. 
То есть вновь интересна ремесленная, 
материальная основа. Это возвращение 
ремесленника вместо гения, манипулирую-
щего интеллектуальными конструкциями 
(концептуалиста), предсказали Феликс 
Гваттари и Жиль Делёз в выведенной ими 
фигуре «космического ремесленника» (трак-
тат «Тысяча плато. Капитализм и шизо-
френия»). Знаменитые постструктуралисты 
были апологетами кустарного ремесла. 
Сегодня эти идеи нашли живой отклик 
у метамодернистов.

Итак, объектно ориентированное 
искусство вызывает доверие тогда, когда 
оно имеет субъективную ручную сборку. 
В качестве примера можно привести твор-
чество самого Отдельнова, в котором пост-
апокалиптические ландшафты антропоцена 
переданы в личной выстраданной системе 
презентации, основанной на профессио-
нальной школе Суриковского института, 
укоренённой в классической ремесленной 
традиции, однако облада ющей тем же каче-
ством интимной доверительности, что и мир 
альбомного рисунка или почеркушки зэков 
трудовых лагерей.

Ещё один важнейший тренд сего-
дня — агрегаторное искусство. Оно, мне 
думается, и отвечает за самые новые тен-
денции возвращения живописи. В сетевом 
мире активны платформы (Ofluxo, Tzvetnik), 
на которых собираются и коллекциониру-
ются разные выставки. Там принципиально 
важно предъявить мир в стадии мутации 
от живого к мёртвому и обратно, от техно-
генного к биологическому, от дигиталь-
ного к рукотворному. Агрегаторный метод 
сборки информации о новейшем искусстве 
сочетается с агрегаторным методом модели-

рования / генерирования самого гибридного 
объекта искусства. В гибридном объекте 
могут каталогизироваться разные несо-
вместимые друг с другом мемы, осколки 
и реплики. И получается нечто такое, 
что можно определить жаргонным поня-
тием «стафф». Или (и) барахло, или (и) образ 
нового культа. Сочащиеся кровью-кислотой 
из латексных порезов-наростов аквариумы, 
керамические трайблы, складывающиеся 
в цепочки якобы алхимических формул, 
создают мир, закрытый для расколдовыва-
ния его по логике причинно-следственных 
связей. Этот мир очень похож на фантасма-
гории живописи, потому что, как и хорошая 
картина, никому ничего не должен объяс-
нять. Не изменяющий себе живописец Вла-
димир Дубосарский, готовясь к выставке 
2002 года «Срочно! Живопись», сказал 
в интервью Евгении Кикодзе (газета «Время 
новостей», 11.01.2002): «Правда картины 
в том и состоит, что она не является реаль-
ностью. Ты смотришь на неё как на принци-
пиальную „неправду“, и в этом качестве она 
адекватна сама себе, честна по отношению 
к миру». Эта аксиома определяет любой 
живописный опус, от Веласкеса до Кифера. 
Тактильное переживание осязающим гла-
зом контакта с поверхностью живописи 
тем сильнее и лучше, чем меньше художник 
зациклен на некой прагматической цели ка-
кого-либо служения (реальности, природе, 
социуму…). По большому счёту картина 
в самом деле может быть самым автономным 
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медиа и в таком качестве близка и к объ-
ектно ориентированной эстетике, и к мета-
модернистской парадигме.

Агрегаторный принцип новых 
медиаплатформ, документирующих гибрид-
ные выставки, ассоциируется с живописью 
художников Лейпцигской школы (прежде 
всего Нео Рауха), переживших травму со-
циалистического реализма и потому в силу 
образования ценящих в иллюзии матери-
альное и вещественное. О близости постов 
сайта-агрегатора Tzvetnik к картинам Нео 
Рауха в латвийском блоге arterritory.com 
писал в январе 2021 года куратор Валентин 
Дьяконов. В самом деле, у Рауха мы наблю-
даем странные интервенции абстрактных 
глитчей, биологических мутантов или гео-
метрических орнаментов в почтенный 
немецкий эпос, выдержанный в костюмном 
стиле романтических новелл с поэтами 
и бюргерами. Похожая картинка собирается 
при взгляде на документацию экспозиций 
агрегаторных сайтов.

Радикальная неподотчётность 
нарративу, с одной стороны, словно распа-
хивает объятия самым смелым формальным 
поискам и рифмам, а с другой, максимально 
приближает зрителя к статусу художника. 
Любой созерцатель такого агрегаторного 
искусства может относиться к произведению 
как к плоду собственной фантазии и быть 
преисполненным гордости за то, что посвя-
щён в некий магический ритуал, цели кото-
рого неисчерпаемы, как рандомные числа.

Подобные «барочные» изобильные темы, 
микширующие постконцептуальные визу-
альные и текстовые шарады с эмблематами 
и сонмами средневековых чудовищ, увиден-
ными сквозь фильтр советских монумен-
талистов или художников детской книги, 
живут в работах Егора Кошелева, Евгении 
Дудниковой, Тани Пёникер, Леонида Цхэ, 
Анны Андржиевской…

Пожалуй, новая автономность 
медиа живописи, нежелание что-либо тол-
ковать и в то же время искреннее побужде-
ние к честности, нелицемерности своих 
детских секретиков, позволили совсем 
юным художникам вспомнить традиции 
наивного искусства, искусства аутсайдеров: 
послевоенный ар-брют, ташизм, инфор-
мель… На ум приходит творчество россиян 
Жени Музалевского, Влада Мальцева… 
Все эти гибридные системы любопытно 
соответствуют метамодернистской позиции 
«срединных не-мест», «атопии метаксиса» 
как упрямого поиска ценности в мире обес-
ценившихся «слов и вещей».
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Павел Отдельнов
Платформа
2011
Дерево, масло, 50 × 60 см 
Частная коллекция

Изображение предоставлено 

художником
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ИВАН ПЛЮЩ: 
«И ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ  

ЖИВОПИСЬ  
ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ»

Художник Иван Плющ долгое время 
не интересовался технологическими 
реалиями, будущим искусственного 
интеллекта и вопросами цифрового 

бессмертия, но в какой‑то момент обнаружил, 
что через экраны мы уходим всё дальше 

по этому пути, и попытался перевести 
речь холодной и мертвой машины 
на язык самого теплого и живого 

медиа — живописи. Об этом художник 
рассказал накануне открытия своей 

персональной выставки в Московском  
музее современного искусства

— —
беседовал Андрей Егоров
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Живопись сегодня воспринимается 
постоянным анахронизмом: каждой 
эпохе кажется, что в конкуренции 
с другими медиа, визуальными техно-
логиями и средствами она устарела 
и принадлежит предыдущему моменту 
времени, отсюда ставшие привычными 
высказывания о её смерти или невоз-
можности преодоления старых шабло-
нов. При этом с ней по-прежнему 
благополучно работают многие худож-
ники и в России, и на мировой сцене. 
Очевидно, что картина — это самый 
удобный и надежный коммерческий 
формат, и всё же настойчивость живо-
писи как пластического языка, способа 
проявлять смыслы, ощущается вне 
зависимости от рыночных механизмов. 
Что ты об этом думаешь?

Я думаю, что если брать совсем 
уж наше время, живопись оказывается 
самым человечным, самым тактиль-
ным медиа в эпоху, которая настой-
чиво навязывает нам нечто совсем 
нечеловеческое, машинное, экранное, 
мертвое и холодное. Поэтому, мне 
кажется, живопись обретает новое 
дыхание, и сегодняшняя её актуаль-
ность высока. Живописная картинка 
немножко напоминает нам экран 
в другую реальность, — а ведь в пан-
демийное время мы привыкли все 
считывать с экрана, — но это экран 
рукотворный: мы не контактируем 

с ним физически, но переживаем его 
тактильность, видим мазки краски, 
чувствуем запах. Мне интересная эта 
новая функция живописи — руко-
творного экрана в другую реальность. 
При этом свою выставочную деятель-
ность я отсчитываю с 2007 года, и всё 
это время я слышу о смерти живо-
писи. И всё это время она живее всех 
живых. И мне не очень нравится, 
когда говорят, что это просто самый 
коммерчески удобный формат. Да, её 
удобно хранить, транспортировать.

Опять же, традиционная иерархия, где, 
условно, тиражное искусство помеща-
ется ниже, чем живопись, которая про-
изводит уникальные объекты, своего 
рода авторские «реликвии».

Да, с этим я соглашусь. Но не бы-
вает же, как мы знаем, коммерческого 
и некоммерческого искусства. Это 
искусственное разделение. Оно все 
одновременно коммерческое и неком-
мерческое. Поэтому когда у меня 
появляется идея, я просто выбираю 
из нескольких своих любимых медиа 
то, которое мне кажется наиболее 
адекватным для темы.

Я согласен с тобой, что живопись сего-
дня воспринимается как источник 
подлинности, поскольку несет в себе 
прикосновение художника. Как бук-

Иван Плющ
Художник, выпускник Санкт-Петербургского художественного 
училища им. Н. К. Рериха и Санкт-Петербургской Государственной 
Художественно-промышленной Академии им. В. И. Мухиной. 
Один из основателей и лидеров группы «Непокоренные» (с 2006), 
неоднократный участник Молодежных биеннале, участник Параллельной 
программы «Манифеста 10» (Санкт-Петербург, 2015), участник 
и организатор многочисленных проектов современного искусства.

На стр. 65
Иван Плющ
После тебя
2020
Холст, масло. 80 × 85 см

Изображение предоставлено 

художником

Иван Плющ
Реальность видится через 
распознавание символов 
и биомов сигментации 
(рекурсивность)
2021
Холст, масло. 180 × 180 см

Изображение предоставлено 

художником

67



68 69

Искусство № 4. 2021

~ ЖИВОПИСЬ ~

вальный след и как индексальный знак 
картина сохраняет непосредственную 
связь с телом, сопричастность ему.

Да, телесность искусства всё-таки 
никуда не денется, потому что чело-
век телесен и никогда не откажется 
от своей телесности. Может это про-
звучит наивно, но одним из самых 
важных переживаний для меня стала 
выставка Малевича в Русском музее. 
До того момента я видел его про-
изведения в книжках и каталогах, 
может, одну-две работы на сборных 
выставках, и думал, что всё про него 
знаю и понимаю. Что для Малевича 
достаточно увидеть репродукцию 
и прочитать комментарий. А на этой 
огромной выставке я просто рас-
творился. Это очень волнующее 
ощущение, когда ты стоишь перед 
картиной и просто не в силах никуда 
от неё уйти. Меня поразила именно 
телесность его работ из крестьянских 
циклов, ощущение контакта с мате-
рией. Мне тогда было лет семна-
дцать, но сейчас я об этом вспомнил. 
Мне кажется, что от таких мощных 
переживаний человеку просто невоз-
можно отказаться.

Мне кажется, в разговоре о живописи 
важно затронуть вопрос образования, 
поскольку в нашей стране существует 
пускай отчасти оцепеневшая, отчасти 
руинированная, но все же действующая 
академическая система преподавания 
живописи. Многие современные худож-
ники прошли через неё, и многие из них 
пытаются так или иначе отрефлекси-
ровать свой опыт — пользуются техни-
ческими навыками или, наоборот, этот 
опыт вдохновляет их на протестные 
жесты. Как видно, многие художники 
идут получать дополнительное образо-
вание в школы современного искусства, 
в Москве это главным образом ИПСИ, 
Свободные мастерские, База, в твоём 
случае это был «Про Арте», верно?

Когда я пришёл в «Про Арте», 
показал свои работы, мне сказали, 
что с удовольствием взяли бы меня, 
но я опоздал на три дня. В итоге, 
я стал вольнослушателем и ходил 
туда почти каждый день. У них 
стояли телевизоры и было бесконеч-

ное число видеокассет с лекциями 
известных кураторов и худож-
ников. Я часами сидел в одиночестве 
и их смотрел — это сыграло огром-
ную роль в моей жизни, поэтому 
я очень благодарен «Про Арте».
Второй важный для меня момент — 
моя жена Ира поехала на полгода 
по обмену в Германию. Она в Бер-
лине училась, а я тусил. Естественно 
ходил по музеям, галереям, заходил 
к ней и смотрел, что и как делают 
студенты, и мой кругозор суще-
ственно изменился.
Возвращаясь к твоему вопросу: у нас 
готовят ремесленников и не учат 
думать, поэтому из всех классических 
учебных заведений выходят хорошие 
профессионалы, которые могут нари-
совать что угодно в любой манере. 
Точнее — в той манере, в которой 
их научили. Например, в Репе есть 
понятие «мыльниковцы» — все оди-
наковые, все такие же как Андрей 
Мыльников, который их учил. Но во-
обще-то у нас и в школах современ-
ного искусства то же самое. Разница 
в системе преподавания еще и та, 
что в Европе преподают действую-
щие художники, которые выстав-
ляются, реализуют свои проекты. 
Например, в Берлине Ира училась 
у известного художника, а в России 
99 % преподавательского состава — 
только преподают, в лучшем случае 
представляют одну картинку в Союзе 
художников для галочки. Они нахо-
дятся в своём преподавательском 
космосе и не знают, что происходит 
вообще в искусстве — это такой 

Живопись оказывается 

самым человечным, 

самым тактильным 

медиа в эпоху, которая 

настойчиво навязывает 

нам нечто совсем 

нечеловеческое, 

машинное, экранное, 

мертвое и холодное

Иван Плющ
Загрузка сознания 
в будущее без страхов 
и страданий 
(трансгуманизм)
2021
Холст, масло. 180 × 180 см

Изображение предоставлено 

художником
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Иван Плющ
Объединение всех миров
2019
Холст, масло, акрил. 200 × 150 см

Из коллекции галереи pop/off/art

Изображение предоставлено 

художником
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На стр. 72—73
Иван Плющ
Коллекционер событий
2019
Холст, масло, акрил. 120 × 80 см

Из коллекции галереи pop/off/art

Изображение предоставлено 

художником

Иван Плющ
Равновесие бессмертия
2019
Холст, масло, акрил. 250 × 180 см

Из коллекции галереи pop/off/art

Изображение предоставлено 

художником
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Иван Плющ
Невозможность полета
2019
Холст, масло, акрил. 200 × 150 см

Из коллекции галереи pop/off/art

Изображение предоставлено 

художником
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дикий отрыв и такая нелепость! Так 
вот, когда я ходил к Ире в группу 
смотреть дипломников, меня пора-
зило, какие они все разные. В одном 
углу стоит парень и работает над кар-
тиной четыре на пять, холст, масло, 
фигуратив. В десяти метрах от него 
сидит девочка с листами А3 и каран-
дашом рисует бесконечные линии, 
ищет какую-то гармонию между 
толщиной линии и шириной про-
пуска. И это два дипломника у од-
ного преподавателя.
Они там первые два года учатся про-
сто рисовать или лепить, зачем это 
никто не говорит, максимум препода-
ватель обсуждает со учениками техни-
ческие моменты, а через пару лет он 
начинает вытаскивать из студента ху-
дожника, спрашивать, что и зачем он 
рисует, заставляет аргументировать. 
Вот мальчик и девочка вместе рисо-
вали один натюрморт, а через шесть-
семь лет он — рисует батальные 
полотна, а она — занимается сухим 
концептуализмом. Выйдя из академии, 
они могут рассказать, что и зачем они 
делают. А в России выпускаются ма-
стера, которые вообще не знают, зачем 
это все надо и почему они плюс-минус 
одинаково всё делают.

Да, есть, конечно, очень вязкая 
инерция в этой системе и ощущение 
потерянности в альтернативной реаль-
ности, довольно условно связанной 
с окружающим миром. Своего рода 
эскапизм. Но, как мне видится, есть 
и историческая ценность, и потенциал 
в этой сохранившейся школе (не го-
воря о практике самодисциплины), ее 
ресурс нужно суметь актуализировать. 
Есть интересные примеры: в Сури-
ковке существует мастерские Павла 
Никонова (среди выпускников — Евге-
ния Буравлева, Егор Плотников, Павел 
Отдельнов и другие), Айдан Салахо-
вой, а в Строгановке преподают Олег 
Татаринцев, Егор Кошелев. Очень 
разные художники, разных поколе-
ний, и их педагогические интервенции 
в академическую систему уже при-
носят свои плоды.

Да, но видишь ли, сейчас 2021 год, 
а мы можем назвать единичные при-

меры. А в Питере вообще такого нет. 
В той же Мухе, например.

Это ведь и есть твоя альма-матер?
Я пошёл в Муху, потому что по срав-
нению с Репой там было более свобод-
ное и прогрессивное преподавание, 
как ни смешно это звучит в контек-
сте нашего разговора. Я в этом году 
видел дипломные работы живопис-
ного отделения Репы и вспомнил по-
казы, которые были, когда я только 
думал поступать: и знаешь, один-
в-один. Ничего не изменилось: «Сол-
дат пришёл с войны» — в шинели, 
обнимает девочку, или какой-нибудь 
северный пейзаж и сидит бабка. 
2021 год. Это же просто фантастика, 
настоящая машина времени. Про-
шло столько лет, а они те же самые 
дипломы делают.

А вот в том, как ты работаешь сейчас, 
есть влияние Мухи, как ты думаешь?

Ты знаешь, мне, например, очень 
много дало понятие монумен-
тального в искусстве. Я не знал, 
что огромная картина может быть 
немонументальной, что размер 
на это не влияет. Еще технический 
инструментарий очень полезен: 
я знаю как использовать материалы, 

Я видел дипломные 

работы живописного 

отделения Репы  

и вспомнил показы, 

которые были, когда  

я только думал поступать: 

ничего не изменилось: 

«Солдат пришёл  

с войны» — в шинели, 

обнимает девочку,  

или какой‑нибудь 

северный пейзаж  

и сидит бабка. 2021 год!

79

Иван Плющ
После религии
2020
Холст, масло. 100 × 100 см

Изображение предоставлено 

художником
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чем что можно заменить. У меня есть 
товарищи моего возраста, которые 
не умеют рисовать, а им это надо. 
У них есть ограничения, а хорошо, 
когда их нет. Необязательно уметь 
рисовать, чтобы быть художником. 
Но когда ты умеешь рисовать, твоя 
палитра больше. Если тебе понадо-
бится — ты это можешь.

Здесь мне хотелось бы обратиться 
к твоему художественному миру, кото-
рый очень узнаваемый и очень, я бы ска-
зал, тревожный. В нем есть ощущение 
исчезновения и утраты. И мне кажется, 
что это интересно сопрягается с тем, 
как сегодня живопись работает с памя-
тью. Многие современные художники 
выбирают именно этот медиум для раз-
мышления о травме и утрате, об исто-
рии, зачастую в диалоге с фотографией, 
исследуют сбои в архивной логике — 
из знаменитых авторов это Рихтер, Люк 
Тюйманс. Как ты на это смотришь?

Для меня эта история из детства. 
Тогда я был совершенно нелюдим, 
ни с кем не играл во дворе, разве 
что ходил в школу, а всё осталь-
ное время проводил дома, в своём 
мире, потом подростком рисовал 
что-то в одиночестве. При этом у меня 
всегда было желание социального 
взаимодействия. Я не могу сказать, 
что боялся людей, но всё же совер-
шенно осознанно закрывался и отка-
зывался от общения с ними. Поэтому 
у меня появляется персонаж, который 
оказывается внутри какого-то собы-
тия, но не может в нем закрепиться, 
удержаться, он на наших глазах 
как бы исчезает с картины. Кроме того, 
меня с детства беспокоило ощущение 
времени: почему один день кажется 
бесконечно долгим, другой очень 
коротким. Поэтому я с самого детства 
ношу часы, часто смотрю на них, пол-
часа прошло или десять минут.

Сверяешься с пульсом действительности?
Да, потом на это наложились раз-
мышления об историческом времени: 
я родился в 1981-м и своё детство 
провел в Советском союзе, потом он 
превратился в другую страну, но та 
старая реальность какими-то кодами 

все же проникла в новую молодую 
реальность. Сейчас мы успели по-
жить по сути в трех странах, но она 
по-прежнему здесь.
Я недавно думал о том, что семьдесят 
лет Советский союз был закрытой 
страной, потом был небольшой про-
межуток открытости, но потом закры-
тость вернулась очень быстро, и люди 
как будто мгновенно забыли про этот 
промежуток и начали чувствовать 
себя спокойно в закрытой системе. 
Они очень быстро согласились на эту 
ситуацию. Это очень сильно пугает. 
Почему снимают фильмы про войну? 
Потому что как только люди забывают 
прошлую войну, начинается новая. 
То есть идёт непрерывный процесс 
забывания. И как только люди забыли 
про Советский союз, начался новый 
Советский союз. Память сыграла 
с людьми злую шутку: они вспоми-
нают свою молодость, прекрасное 
лично для них время, и память очи-
щает его от любого негатива. Поэтому 
приятное и доброе дрочилово на все 
советское так сегодня востребовано. 
Я так зло об этом говорю, потому 
что перемалывание этого советского 
приводит к подмене смысла. И люди 
рады спрятаться в прошлом, потому 
что оно кажется безопасным. Неболь-
шого промежутка новой России 
хватило, чтобы забыть про Россию 
советскую. Пугает, как быстро люди 
соглашаются с тем, что мы находимся 
на другой планете. Причем не про-
сто люди, но культура и искусство. 
И для меня оказалась важной темой 
вот эта память перехода общества 
из одного состояния в другое.

Да, желание зафиксировать ситуацию, 
запечатлеть этот большой обряд пере-
хода. Примечательно в связи с этим, 
что средства массовой информации 
с их оптическим шумом явно или косвенно 
всегда присутствуют в твоих работах.

Да, потому что я довольно странно 
переживаю количество информации, 
которое нам сейчас стало доступно. 
Был период времени когда я массу 
времени проводил в фейсбуке, 
а потом начал беречь своё время, 
концентрацию, потому что это важ-

Иван Плющ
После порно
2020
Холст, масло. 180 × 180 см

Изображение предоставлено 

художником
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ная проблема — размазывания вни-
мания по информационному полю 
и отсутствие фокусировки. Это 
важный маркер нашего времени — 
соскальзывание со всего. Еще важный 
момент — чужие желания. Отсюда 
у меня появляется красная ковровая 
дорожка — символ успеха, достиже-
ний, куда тебя выталкивает социум, 
навязывая тебе чужие желания, кото-
рые ведут в никуда, именно потому 
что они чужие. Для меня важна 
постоянная деформация персонажа, 
его исчезновение на наших глазах — 
это образ нашего времени и суть его 
взаимодействия с социумом.

Если с высоты птичьего полёта посмо-
треть на сегодняшнюю российскую 
живопись, можно заметить, что у мно-
гих художников она становится 
частью инструментария для исследо-
вания. Например, у Паши Отдельнова 
живопись выступает таким отчуждаю-
щим взгляд фильтром, который позво-
ляет ему изучать недавнюю историю 
его родного промышленного города 
Дзержинска или секретных атомных 
лабораторий Южного Урала. У Ивана 
Новикова беспредметная живопись, 
выполненная с использованием при-
родной стихии, например, дождевой 
воды, — это элемент его тонких ин-
сталляций-ребусов, которые затраги-
вают огромные пласты политической 
истории Юго-Восточной Азии. В твоём 
проекте об искусственном интеллекте 
и машинном взгляде ты ведь тоже за-
ходишь на территорию исследования. 
В наши времена, когда во всем мире 
многократно усиливается цифрой 
контроль, а приватная сфера раство-
рилась в социальных сетях и бюрокра-
тических системах больших данных, 
это очень насущно.

Да, но видишь ли с искусственным 
интеллектом так получилось, что про-
цесс исследования занял у меня два 
года, поскольку я в детстве не осо-
бенно погружался в технические вещи, 
например, никогда не играл в ком-
пьютерные игры. Мне, как в фильме 
«Даун Хаус», таблетки не нужны, 
у меня и так всё очень цветное. То есть 
мне хватало собственной реальности 

и собственного воображения. И пры-
гать в придуманную для меня реаль-
ность компьютерную реальность мне 
казалось совершенно неинтересным. 
Однако как-то мы с Димой Озер-
ковым ехали на машине из Питера 
в Москву, и Дима в своей обычной 
манере заявил, что нет больше ника-
кого искусства, теперь искусственный 
интеллект — это всё. Он любит такое 
безапелляционно заявлять. Мы про-
спорили часов шесть на эту тему, ну, 
мне и стало интересно, что это за новая 
такая технология. С тех пор я начал 
думать, как использовать искусствен-
ный интеллект, как он влияет на нас, 
а он ведь влияет на нас. Есть, напри-
мер, мнение, что такими как машина 
видит нас сегодня, мы будем видеть 
себя сами через пять-семь лет.

Фридрих Киттлер, немецкий медиатео-
ретик, писал, что не машина адаптиру-
ется к нам, а мы к машине.

Да. И поэтому, собственно, мне стало 
очень интересно поработать с искус-
ственным интеллектом. Я нашел 
форму исследования машинного 
зрения, машинного взгляда без како-
го-либо чувственного опыта. Полу-
чился холодный взгляд на понятия, 
которые мне кажутся самыми важ-
ными в жизни человека, — религия, 
война, секс. Вообще, мне кажется 
наше время прекрасно и отврати-
тельно одновременно, поскольку мы 
живем в эпоху реальных перемен, 
когда каждый день мы просыпаемся 
в новом мире. Технологии тянут 
за собой политику, политика — техно-
логии. Тот канонический образ 
мира, который мы привыкли видеть 
в золотой рамке, — его больше нет, 
но мы пока не понимаем, во что всё 
превратилось. Мы переживаем 
пограничное состояние, буквально 
не выходим из него, что будет завтра 
не знает никто. Поэтому мой проект 
об искусственном интеллекте логично 
продолжает те работы, которые 
у меня были посвящены возмож-
ному бессмертию. Учитывая техно-
логический прогресс, до пандемии 
мы думали, что наш сытый и почти 
безопасный мир вроде бы подошел 

Иван Плющ
После дома
2020
Холст, масло. 180 × 180 см

Изображение предоставлено 
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к следующему шагу — давайте жить 
вечно, поскольку именно это основ-
ной вопрос, волнующий человечество. 
К тому же медицина говорила нам, 
что вечно пока нельзя, но сорок-пять-
десят дополнительных лет — без про-
блем. Конечно, это бы повлекло 
важнейшие социальные изменения, 
например, в институте семьи. Мне 
было это очень интересно, я сделал 
три проекта на эту тему — в Хью-
стоне, Нижнем Новгороде и в Буда-
пеште. И вот мы обсуждаем, что будем 
жить пусть не вечно, но на пятьдесят 
лет дольше, после этого наступает 
какая-то зараза, и всё — мир закрыва-
ется. Приехали. Получается, что мы 
накопили технических достижений 
и захотели прыгнуть выше головы, 
но всё очень быстро схлопывается, 
толерантность сыпется, границы за-
крываются, и наступает новое средне-
вековье. После всех эти рассуждений 
о вечной жизни, изучения вариантов, 
оказывается, что единственная форма 
бессмертия, которое вообще воз-
можна — это цифровые кладбища. 
К цифровому бессмертию много во-
просов, например, насколько быстро 
оно может схлопнуться, как сгорев-
шая материнская плата в компьютере. 
Тем не менее, проект про искусствен-
ный интеллект логично продолжает 
то, что я делал прежде.

Возвращаясь к живописи, то есть 
языку, который ты используешь, 
работая с этой темой, мне кажется 
любопытным отметить, что ты кон-
струируешь образ посредством 
аннигиляции образа, через стирание 
и отсутствие. Это иконоборческий, 
если угодно, жест — картина, которая 
вот-вот самоуничтожится.

Да, именно. На грани исчезновения.

При этом ты предлагаешь нам точку 
зрения искусственного интеллекта, 
цифровой контент, но переводишь его 
в максимально человеческую форму, 
в живописную материю.

Да. Максимально нечеловеческое, 
что есть в нашем мире, я перевожу 
в максимально человеческое, макси-
мально тактильное медиа.

В этом есть критический импульс, ты 
явно не являешься апологетом цифро-
вого ресурса вечной молодости, сча-
стья и утопии.

Ну, да, я не верю, что искусственный 
интеллект заменит нам друга, однако, 
как ты правильно сказал, мы под-
страиваемся под машину, а не машина 
под нас. Человек слаб, и я думаю, 
а не настанет ли день, когда человек 
согласится на суррогат, либо когда 
ему будет лень, либо когда суррогат 
достигнет того необходимого мини-
мума, что он сможет удовлетворить 
человеческие потребности? Наступит 
или нет тот момент, когда человек 
откажется от телесности? Для меня 
это очень интересный вопрос.

Тут интересно вспомнить эсхато-
логические представления о телес-
ном воскрешении, важные, к примеру, 
в авраамической традиции — тело 
утрачивается при смерти, но должно 
вернуться в конце времен, соединиться 
с душой во время Судного дня. Понятно, 
что это можно спекулятивно соотнести 
со всевозможными футорологическими 
размышлениями, но здесь, мне кажется, 
следует обратить внимание на идею 
возвращения к персональному телес-
ному и ментальному опыту, ответствен-
ности за него и, конечно, стоит помнить, 
что невозможно убежать от себя.

Да, у меня есть критика современного 
миропорядка. Подавляющее боль-
шинство людей недовольны своей 
жизнью. И это потому, что они про-
живают свою жизнь в соответствии 
с чужими желаниями. Почему так по-
пулярны сериалы — потому что они 
дают возможность выйти в чужую 
реальность и прожить чужую жизнь, 
а то время как своя находится 
где-то на заднем плане.

А ты не предлагаешь им прожить 
жизнь Ивана Плюща?

Я предлагаю им посмотреть на мир 
моими глазами. Если у них полу-
чится, они увидят реальность иначе, 
прочувствуют какие-то мои мысли. Иван Плющ

После войны
2020
Холст, масло. 180 × 180 см

Изображение предоставлено 

художником
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ЕВГЕНИЯ БУРАВЛЕВА 
И ЕГОР ПЛОТНИКОВ: 

«ОБРАЩЕНИЕ  
К ЖИВОПИСИ — ЭТО 
ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЁД,  

ОБЕРНУВШИСЬ 
НАЗАД»

Художники Евгения Буравлева 
и Егор Плотников рассказали Павлу 

Герасименко, что хотя их преподаватели 
вкладывали в свои картины живые эмоции 
и переживания, сами они довольствуются 

функцией безучастного наблюдателя, 
представляя подчёркнуто стерильное, 
отстранённое изображение. Более того, 
по их мнению, этим свойством обладают 

работы всего их поколения
— —

беседовал Павел Герасименко

87



88 89

Искусство № 4. 2021

~ ЖИВОПИСЬ ~

Наш разговор, как и этот номер жур-
нала «Искусство», посвящён осмысле-
нию живописи в актуальном контексте. 
Прежде всего, скажите: чувствуете ли 
вы себя теоретиками? Насколько 
для вас естественна вербализация 
художественных практик? Может, вы 
испытываете недоверие к художникам, 
которые говорят складно?

Евгения Буравлева: Современная ситуация, в кото-
рой художники вынуждены много 
говорить о себе, — спорная, но она 
продиктована временем. Исходя 
из нашего опыта, могу сказать, что по-
требность зрителя в диалоге с худож-
ником чаще всего определяется 
желанием услышать живую историю. 
Людям интересно, как появилась 
работа, почему художник выбрал 
тот или иной сюжет. Мои ответы 
обычно включают и рассказ о лич-
ном опыте, и предположения, почему 
такие темы важны в современном 
контексте. Для художников, которые 
работают с традиционными медиу-
мами, вербализация важна не меньше, 
чем для концептуалистов. О своём 
творчестве проще рассказывать, когда 
у тебя есть темы, с которыми ты рабо-
таешь много лет. Например, с того 
момента, как я закончила  МГАХИ 
имени Сурикова, прошло более 15 лет, 
за это время у меня появились про-
екты, которые сложились в большие 
истории, я могу об этом рассказывать. 
И всё же думаю, что, анализируя 
собственное творчество, художники 
вступают на территории, которые им 
не принадлежат. Обобщением дол-
жны заниматься профессиональные 
критики и теоретики, а мне кажется 
важным, чтобы художник, пока он 
жив, успел рассказать о практических 
аспектах того, что он делает.

Егор Плотников: Соглашусь с Женей: желание 
зрителя услышать комментарий ху-
дожника, предъявляемые ему требо-
вания уметь писать и говорить — это 
требования современности, сейчас 
зрителю нужны словесные подпорки. 
Раньше мне казалось, что рассказы 
художников о себе — это тоска смерт-
ная. Однако мы были удивлены, 

насколько наши комментарии необхо-
димы людям, и стали чаще их давать. 
Раньше художник мог позволить себе 
быть одиночкой, сидеть в мастерской 
и заниматься исключительно твор-
ческой работой. Мы оба художники-
практики с академической выучкой, 
поэтому многое в нашем творчестве 
происходит от пластики и от интуи-
ции. Теория следует за практикой — 
чем больше работаешь, тем лучше 
учишься говорить о этом.

Когда вы учились, информация 
о том, что происходит в мировом 
искусстве, только приоткрывалась. 
Ощущаете ли вы недостаток како-
го-то модернистского опыта?

Евгения Буравлева: Границы расширяются, 
когда начинаешь смотреть вокруг. 
Мы художники-реалисты и не можем 
работать с окружающей действитель-
ностью, отворачиваясь при этом от со-
временного контекста. Когда я ездила 
на стажировку в Берлинский универ-
ситет искусств, то обратила внимание, 
как там происходит презентация 
даже самых обычных ученических 
проектов: сначала они представляют 
концепцию, а уже потом появляются 
практические материалы.  Концепция 

Предъявляемые 

художнику требования 

уметь писать и говорить —  

это требования 

современности, сейчас 

зрителю нужны 

словесные подпорки. 

Раньше художник мог 

позволить себе быть 
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Егор 
Плотников
Художник,  
c 2006 года член 
Московского союза 
художников. Участник 
выставок с 1994 года, 
в том числе в России, 
Италии, Бельгии, Ан-
глии, Германии, США, 
Дании, Швеции

Евгения 
Буравлева
Художник,  
c 2009 года член 
Московского союза 
художников. Участник 
выставок с 2000 года. 
Награждена медалью 
Российской академии 
художеств

На стр. 87
Евгения Буравлева
Лето
2019
Холст, масло. 150 × 200 см

Частное собрание

Изображение предоставлено 

художником

Евгения Буравлева
Компьен
4.10.19, 11.06.2021
Холст, масло. 120 × 150 см

Частное собрание

Изображение предоставлено 

художником
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определяет материал, а у нас всё 
с точностью до наоборот. Очевидно, 
что нам не хватало знаний истории 
искусства и теоретического опыта: 
мы выросли в эпоху, когда не было 
интернета, сведения о современном 
искусстве были фрагментарны. Од-
нако я много путешествовала: жила 
в Париже, несколько раз была в Лон-
доне, и там мне удалось получить 
какое-то комплексное знание. Тем не 
менее, я думаю, что мы все находимся 
в едином поле искусства, пусть даже 
называем одни и те же вещи раз-
ными словами. Невозможно дистан-
цироваться ни от традиционного, 
ни от актуального искусства. Чтобы 
сделать полноценный, осознанный 
проект, ты всё равно занимаешься ис-
следованием. Бывает, что я несколько 
лет собираю материалы для серии. 
И чем больше мы выстраиваем дистан-
цию, например, между сторонниками 
традиционного и актуального, тем тя-
желее нам существовать. Я за то, что-
бы наконец-то прийти к каким-то об-
щим конвенциям и начать заниматься 
более важными вещами — вопросами 
мироустройства, того, что чувствует 
современный человек и как дальше 
с этим работать.

Живопись и традиционные медиумы 
мне представляются сегодня послед-
ним прибежищем идеологического 
романтизма: только здесь могут суще-
ствовать такие понятия как «гений», 
«тайна», «мастерство», «чудо», которые 

под запретом в дискурсе актуального 
искусства. Однако в последние годы 
происходит актуализация роман-
тизма — взять хотя бы недавнюю 
выставку «Мечты о свободе». А вы ду-
маете о романтизме как о системе идей 
и художественной практике?

Егор Плотников: Наверно, это действительно 
глобальный процесс, романтизм про-
является помимо нашего желания. 
Сегодня есть тенденция эмоциональ-
ного дистанцирования от предмета 
изображения. В этом случае худож-
ник выступает в качестве проектора, 
в то время как наши учителя выра-
жали в живописи свои эмоции, под-
линные переживания. В этом важное 
отличие поколений. Дистанцирова-
ние интересным образом приводит 
к романтизму.

Евгения Буравлева: То, что описал Егор, на мой 
взгляд, относится к поколению 
сорокалетних, к которому мы принад-
лежим. Это поколение «последних 
пионеров», которые хорошо помнят 
Советский Союз, но были слишком 
малы в 1990-е, чтобы принимать 
активное участие в происходящем. 
На эти годы пришлось время нашего 
взросления, обострённого восприя-
тия окружающей действительности. 
Оттого, что мы только наблюдали, 
в нас выработался отстранённый 
взгляд на действительность. И сей-
час, когда мы достигли определён-
ной степени зрелости, у нас как раз 
и проявляется эта отстранённость. 
Павел Отдельнов, Таисия Короткова, 
Максим Шер — все мы фактически 
отказываемся от авторского давления 
на зрителя. То, что мы делаем, выгля-
дит отстранённым, стерильным. При-
чём этот отказ от личного взгляда 
проявляется не только среди худож-
ников, но и у композиторов.

Егор Плотников: Этот взгляд наблюдателя и есть 
романтический взгляд: вспомните 
фридриховского персонажа, который 
смотрит, но бездействует.

Евгения Буравлева: Сейчас мы наблюдаем 
за персонажем, который наблюдает 

Павел Отдельнов, 

Таисия Короткова, 

Максим Шер —  

все мы фактически 

отказываемся 
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Евгения Буравлева
Дорога
2017
Холст, масло. 150 × 200 см

Частное собрание

Изображение предоставлено 

художником
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за  происходящим на картине Каспара 
Давида Фридриха!

Егор Плотников: Мы выросли в эпоху аналого-
вых носителей информации и сейчас 
перешли в цифровую. Однако ни та, 
ни другая эпоха не стала для нас 
своей. Я замечаю за собой, что смо-
трю на оба времени как бы со сто-
роны. Так же происходит, например, 
когда в двадцать лет человек пере-
езжает из провинции в столицу, — 
он тоже становится сторонним 
наблюдателем. Для Москвы он про-
винциал, для провинции — житель 
столицы. Всё это также работает 
на отстранённость и формирует 
романтический взгляд.

Евгения Буравлева: Мы как будто находимся 
в безвременье, в межпространствен-
ном измерении. Наверно, именно 
в этом и состоит для нас новый 
романтизм. Мы ощущаем себя сто-
ронними наблюдателями, однако 
всегда возвращаемся — я обращаюсь 
к детским впечатлениям, к пейзажам 
Кировской области. То же проис-
ходит и у Егора. Постоянное воз-
вращение к одному и тому же вместе 
с ощущением, что ты везде чужой, — 
это какое-то новое байроновское 
отношение к реальности.

Егор Плотников: Кстати, обращение к живо-
писи — это ведь тоже движение 
вперёд, обернувшись назад. Сейчас 
в связи с цифровыми технологиями 

есть возможность дотянуться до лю-
бой древности — и это тоже постоян-
ный взгляд назад.

Художников, профессионально рабо-
тающих в традиционных ремесленных 
медиумах часто подозревают в недоста-
точной актуальности и современности, 
живопись постоянно находится в опас-
ной близости от «салона». Именно 
поэтому она развивается и движется: 
то, что вчера казалось новаторским, 
сегодня уже общее место. Скажем, вос-
произведение «цифры» в аналоговых 
техниках обычно сопровождается поло-
женными словами о «проблематизации 
медиума», но из массы авторов, перено-
сящих фотографию акрилом на холст, 
ставят эту цель и достигают её от силы 
двое-трое, для остальных это просто 
рамочная конвенция.

Егор Плотников: Эта «рамочность» обычно при-
суща тем, кто пытается освоить 
что-либо на лету: спустя короткое вре-
мя у того человека пропадает запал, 
не возникает глубины. Сейчас люди 
повально увлекаются изобразитель-
ным искусством, процветают онлайн-
курсы, студии для взрослых, школы 
современного искусства. Все бегут пи-
сать маслом, лепить из глины, но так 
возникает мир художников-любите-
лей. Поэтому думаю, что скоро тех, 
кто занимается живописью профес-
сионально, станет меньше, чем сейчас. 
При этом, как ни странно, автор работ, 
которые маркируются как «салон» 
на самом деле максимально свободен 
от внешних обстоятельств. Он может 
работать один, долгое время никому 
не показывать то, что делает, ему 
не нужно специальной техники, коли-
чества зрителей. Так как живописцы 
чаще хорошо продаются и финансово 
независимы, они могут позволить 
себе свободу от текущей повестки 
и работать в стол. Те же художники, 
которые не салон, напротив, очень за-
висят от биеннальной повестки, иначе 
фонды не дадут грант, не получишь 
премию, не возьмут на выставку.

Совершенно ясно, что говорить сей-
час о какой-либо смерти традици-

Все бегут писать маслом, 

лепить из глины, 

но так возникает 

мир художников‑

любителей. Поэтому 

думаю, что скоро 

тех, кто занимается 

живописью 

профессионально, станет 

меньше, чем сейчас

Егор Плотников
Приближение грозы
2021
Холст, масло. 150 × 200 см

Изображение предоставлено 

художником
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Егор Плотников
За далью даль
2019
Холст, масло. 170 × 250 см

Частное собрание

Изображение предоставлено 

художником

онных медиумов, и живописи в том 
числе, бессмысленно. Происходившее 
на рубеже 1970-х и 1980-х годов и, судя 
по всему, снова происходящее в наши 
дни, можно назвать линькой живописи. 
В результате предыдущего кризиса 
возникла международная мода на нео-
экспрессионизм, медиум отстоял свои 
права. Вопрос истинности медиума 
был решён в предыдущем поколе-
нии «капиталистического реализма» 
Рихтера и Польке. Поколение Рауха 
и Борреманса было увлечено уже дру-
гими проблемами и говорило, скорее, 
про комбинаторику…

Евгения Буравлева: Мне кажется, всплеск дискус-
сий о том, что и кому должна живо-
пись, произошёл ещё раз в середине 
двухтысячных. Вспомним цикл 
видеоинтервью Владимира Потапова 
«Ни возьмись». Как практикующий 
художник могу сказать, что с каж-
дой работой я переживаю рождение 
и смерть живописи. Когда я закан-
чиваю работу, я каждый раз умираю 
как её создатель, потому что работа 
больше не принадлежит мне, она при-
надлежит миру. Художник — всего 
лишь фамилия на оборотной стороне 
холста. А так как я постоянно сталки-
ваюсь с рождением и смертью живо-
писи, рассуждения об этом становят-
ся не важными. К тому же живопись 
всегда работает с чувствами человека, 
которые тоже постоянно меняются. 
Возможно, поменяются инструменты 
и подходы, но живопись как медиум 
останется. Герхард Рихтер говорил, 
что живопись — это то, что было 
с момента рождения человека и будет 
до скончания человеческого века. 
В этом высказывании заключена 
идея, что живопись — это всегда 
тайна, стихия. Даже говоря исключи-
тельно о живописном материале, ты 
уже говоришь о столкновении со сти-
хией, потому что каждый раз с тру-
дом угадываешь, как поведёт себя 
краска. Это всегда борьба, и рано 
или поздно ты проиграешь. Конечно, 
эта борьба мне кажется личной, но то, 
через что прохожу я, полагаю, про-
исходит в жизни большинства дей-
ствующих художников.

Живопись как сложный и развитый 
язык обладает такими большими вну-
тренними ресурсами, что всегда может 
отступить, уйти внутрь себя. В этом 
смысле она подобна самой природе, 
растениям, лесу, то есть всегда жива. 
Я склонен рассматривать живопись 
как единственную подлинную реаль-
ность, чья материальность непод-
дельна. В то же время, по мнению 
многих, живопись врёт, скрывает 
правду, замещает грубые факты глад-
ким изображением…

Егор Плотников: Приведу пример: многие зна-
комые, которые владеют нашими 
работами, в связи с пандемией оказа-
лись дома с этими картинами. И все 
они рассказывали, что изображение 
на холсте стало частью их реально-
сти, а не просто красивым элементом 
дизайна. Если они долго не видят 
этих произведений, то чувствуют, 
что лишены части реального мира. 
Произведение становится реальным 
в процессе взаимодействия со зри-
телем, не важно, принадлежит ли 
картина этому зрителю или он просто 
пришёл посмотреть на неё в Третья-
ковскую галерею. Мой личный опыт 
подтверждает эти наблюдения: мой 
отец художник, и у нас в мастерской 

Автор работ, которые 

маркируются как «салон», 

свободен от внешних 

обстоятельств.  

Он может работать 

один, долгое время 

никому не показывать 

то, что делает. Те же 

художники, которые 

не салон, напротив, очень 

зависят от биеннальной 

повестки, иначе фонды 

не дадут грант

95



96 97

Искусство № 4. 2021

~ ЖИВОПИСЬ ~

множество его работ, которые очень 
важным в моей жизни и таинствен-
ным образом на эту жизнь влияют. 
Именно эта тайна воздействия живо-
писи на человека заставляет нас рабо-
тать дальше — это действительно 
область метафизики.

Евгения Буравлева: Живопись актуализируется 
и становится подлинной тогда, когда 
на неё смотрит зритель, — это клю-
чевой момент, который нужно учи-
тывать. В глазах автора живопись 
как бы не существует.

Напоследок, расскажите о будущем 
и о ваших новых проектах. Знаю, 
что последняя серия Егора была 
недавно выставлена в нижегородской 
галерее FUTURO…

Егор Плотников: Все мои большие серии начина-
лись случайно, и здесь тоже: я фото-
графировал и закрыл пальцем часть 
объектива, потом увидел получив-
шийся кадр и сделал по его мотивам 
небольшую работу. А дальше ты 
чувствуешь, как тема тебя засасывает, 
ты понимаешь, что делаешь странные 
вещи, но это подстёгивает ещё боль-
ше. Вычитание части изображения 
как раз активизирует наше взаимо-
действие с реальностью, как бы про-
буждает зрителя и заставляет его 
войти в контакт с той частью реаль-
ности, что осталась ему доступной. 
Момент аскезы и самоограничения 
художника, конечно, тоже присут-
ствует. Мой новый проект «Большие 
перспективы» в ММОМА (его кура-
тор — Наташа Панкина) рассматри-
вает проблему отношений между пей-
зажем и зрителем ещё шире.

Евгения Буравлева: А я сейчас хочу вернуться 
к истории, которой занималась 
много лет назад, и немного её транс-
формировать, — это исследование 
заброшенных советских террито-
рий. В этом году исполнилось три-
дцать лет с момента распада СССР, 
и, по-моему, это событие освещалось 
недостаточно. Весь следующий год 
я собираюсь посвятить изучению 
того, как соотносится человек и про-

странство — в данном случае, пост-
советский человек и постсоветское 
пространство. Хочется привнести 
в этот проект человеческую состав-
ляющую и заняться портретами, по-
пытаться понять место моего героя 
(и моё собственное) в окружающей 
действительности. Сконцентриро-
ваться на «местах силы», где при-
ходят новые идеи, где происходит 
перезагрузка. Мною движет жела-
ние подсмотреть за человеком в те 
моменты, когда ему кажется, что он 
один. Это моменты максимальной 
искренности. Когда долго работаешь 
с холстом, ты не можешь себе позво-
лить быть неискренним. Старые 
фотографии кажутся нам такими 
искренними, потому что человек си-
дел перед камерой полчаса, и за это 
время случайные позы и выражения 
лица исчезали. В живописи то же 
самое — когда долго работаешь 
над холстом, всё случайное исчезает, 
а искренность проявляется.

Вычитание части 

изображения как раз 

активизирует наше 

взаимодействие 

с реальностью, как бы 

пробуждает зрителя 

и заставляет его войти 

в контакт с той частью 

реальности, что осталась 

ему доступной

Егор Плотников
Недалеко от реки
2021
Холст, масло. 77 × 100 см

Изображение предоставлено 

художником
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ЗВЕНЯЩИЙ СЛЕД.
ПРОЕКТ ПАВЛА  
ОТДЕЛЬНОВА

Почти все критики и исследователи 
называют Павла Отдельнова главным 

сегодняшним живописцем, хотя важнейшие 
его художественные высказывания 

реализованы в жанре тотальной 
инсталляции, где живопись действует 

наравне с текстами, документами, самим 
пространством. Не вызывает сомнений, 

что проект Отдельнова «Звенящий след», 
посвящённый советскому ядерному 
производству на Южном Урале, стал 

одним из лучших и самых важных в России 
в 2021 году. «Искусство» уже подробно 
писало об этой работе, однако в номере 

о живописи её просто необходимо вспомнить 
ещё раз, а заодно и задать автору вопрос, 

почему живопись нужна и важна в проекте, 
где она выглядит почти необязательной 

по сравнению с текстом
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Павел Отдельнов, художник:

Когда говорят о живописи и о картине (в этом коммента-

рии я сознательно не отделяю одно от другого), то часто 

упускают из виду несколько моментов, которые я считаю 

очень важными.

Во-первых, темпоральная составляющая. Живо-

пись — это, казалось бы, неизменный и статичный медиум. 

Однако картина содержит время в наслоениях и потёках 

краски, в полупрозрачных лессировках и в касаниях цвето-

вых плоскостей. Это время художника, который работал 

над вещью. В законченной работе оно сжато, но вниматель-

ный зритель всегда разглядит эту составляющую. Картина 

становится овеществлением времени. Это может быть 

особенно важно, когда я делаю работы о большом времени, 

в  котором существуют описываемые предметы и  люди, 

как в моих художественно-исторических проектах.

Второй существенный момент — присутствие ху-

дожника. Живопись — всегда след, отпечаток присутствия. 

Художник — уникальный (и, конечно, всегда ненадёжный) 

свидетель, делающий свою картину свидетельством. Свиде-

тельством чего? Прежде всего присутствия и взгляда. Это 

не просто субъективное свидетельство, это манифеста-

ция субъективности. Это очень важно, когда я предлагаю 

зрителю посмотреть на старые фотографии или на забро-

шенный виварий моим взглядом.

Здесь появляется третий важный момент: одна 

из тем любой картины — сам процесс смотрения. Худож-

ник, как и любой человек, видит то, что хочет или готов 

видеть; он обращает внимание только на то, что считает 

важным. Картина в моём понимании — всегда заново пере-

собранный и отфильтрованный взгляд автора.

Чем  может быть живопись в  большом инсталля-

ционном проекте? Переходом в  другой регистр, сменой 

темпоральности и конечно, ловушкой для глаза. Образ, на-

ходящийся между предметом и воображением художника, 

застревает в памяти и требует к себе внимания даже после 

того, как зритель закончил смотреть выставку.

И  конечно, живопись может быть изображением 

неувиденного, как это случилось с «Репозиторием тканей 

человека», в котором я не был, настоящие интерьеры кото-

рого я не видел. Я создал его в воображении по подобию дру-

гих аналогичных хранилищ.
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На стр. 98—119
Павел Отдельнов
Звенящий след
Тотальная инсталляция в посёлке 

Сокол, Челябинская область

Фотографии: © 2021 Павел 

Отдельнов. Предоставлено 

художником
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До конца 2021 года все спешили 
открыть как можно больше отличных 
выставок… и успели.

Бартоломео Венето
Флора
Около 1520
Доска из тополя, 43,6 × 34,6 см

Из коллекции Штеделевского 

художественного института 

и городской галереи, Франкфурт-

на-Майне, Германия. © Städel 

Museum, Frankfurt am Main

Предоставлено венским 

Музеем истории искусств 

в рамках выставки «Женщины 

глазами Тициана» (5.10.2021—

16.01.2022 года, Вена, Австрия) 
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На стр. 122
Бехзад Хосрави Нури
Памятник неизвестному 
гражданину
Детская площадка

Фотография: © Татьяна 

Сушенкова. Изображение 

предоставлено ЦТИ «Фабрика»

Открытие выставки 
«Теле-трамплин: 
от детского телевидения 
к современному искусству 
и литературе» в ЦТИ 
«Фабрика», Москва. 
Постеры выставки 
на входе
Фотография: © Иван Ерофеев 

Изображение предоставлено 

ЦТИ «Фабрика»

МАРИЯ ЛИНД 
И АНДЙЕАС ЭЙИКССОН: 

«ИДЕЯ ЧИСТОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 

ИДЕНТИЧНОСТИ БОЛЬШЕ 
НЕ СОСТОЯТЕЛЬНА»

В Центре творческих индустрий 
«Фабрика» проходит выставка «Теле‑
трамплин: от детского телевидения 
к современному искусству и литера‑
туре», которую курируют художник 
Андйеас Эйикссон и атташе по куль‑
туре посольства Швеции Мария 
Линд. Художники и писатели интер‑
претируют детские передачи, кото‑
рые транслировались в 60—80‑е годы 
в Швеции и сформировали культуру 
целых поколений.

Прочитав пресс-релиз я подумала, 
что детское телевидение определенного 
периода — это только повод поговорить 
о какие-то темах и проблемах важных 
сегодня, например, о детстве или о па-
мяти. Однако посмотрев выставку, я так 
и не смогла для себя определить, какова 
настоящая её тема.

Мария Линд: Рамки выставки, действи-
тельно, не заданы нами жёстко, наша 
цель была не в том, чтобы получить чет-
кий ответ на наш вопрос, а в том, чтобы 
создать платформу для разговора. По-
скольку одиннадцать художников и писа-
телей готовили свои работы специально 
для этого проекта, мы не могли преду-
гадать результат. Для нас детское теле-
видение 60-х, 70-х и 80-х было своего рода 
батутом, прыгая на котором можно при-
землиться в самых разных местах. Однако 
если мы попытаемся очертить границы 
интересующей нас проблемы, то это будет 
именно детская культура, в частности 
детское телевидение и то, как оно раз-
вивалось в эти годы. Мы говорим не только 
о передачах, сделанных в Швеции, потому 

что дети, росшие там, смотрели про-
граммы, снятые в разных частях мира. И мы 
также выбирали для этого проекта худож-
ников и писателей, которые могли поде-
литься различным опытом: кто-то из них 
родился и вырос в Швеции, кто-то пере-
ехал туда ребенком, кто-то — уже взрос-
лым человеком. То есть с предложенным 
нами материалом поработали люди с раз-
ным жизненным опытом.

Однако в конечном итоге нам интересно 
было поговорить про культурный обмен 
между разными странам в период холодной 
войны, когда границы были практически 
закрыты, но доступ к чужой культурной 
продукции у тебя всё же был. Это важно 
именно сейчас, когда границы также 
практически закрыты. В этой ситуации 
культурный обмен по-прежнему остается 
исключительно важным, но столь же важ-
ными остаются инвестиции в детскую 
культуру. В 60-е, 70-е и 80-е Швеция была 
готова много вкладывать в создание дет-
ских телевизионных программ. Людям, 
которые работали над этими программами, 
хорошо платили, у них был большой бюджет 
на производство и съемки, государство счи-
тало эту сферу достойной таких вложений.

Андйеас Эйикссон: В то время счита-
лось, что дети — это полноценные гра-
ждане государства, которые имеют право 
знать о том, что происходит в мире, о том, 
что предыдущие и последующие поколения 
называли «недетскими» вопросами.

Мария Линд: Дети считались достаточно 
компетентными, чтобы судить о таких 
вещах. Они считались достойными самой 
качественной культурной продукции и спо-
собными понимать трудные темы, видеть 
мир таким, каков он есть, а не красивую 
картинку, созданную специально для них, 
участвовать непосредственно в создании 
передач, например, предлагать свои темы.

Андйеас Эйикссон: В частности, сотруд-
ники SVT2 — Второго канала шведского 
телевидения, основанного в 1969 году, 
каждый раз когда видели детей, непре-
менно спрашивали у них, чему бы они хотели 
научиться или что узнать при помощи 
телевидения. Мне также кажется важным, 
что Швеция заявляла о своём нейтралитете 
в Холодной войне. Именно поэтому дети 
могли смотреть передачи разных стран, 
в том числе идеологических противников. 
Кстати, детские передачи из стран совет-
ского блока считались лучшими, их чаще 
показывали, поэтому мы посчитали хорошей 
идеей открыть выставку именно в Москве.

Несмотря на то, что все участники 
выставки ориентируются на свои дет-
ские воспоминания, я не увидела ни одной 
работы, окрашенной светлыми позитив-
ными чувствами или ностальгией.  
Почему так вышло?

Мария Линд: Мне всегда было интересно 
работать с художниками, поскольку они 
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предлагают субъективный и очень личный 
взгляд на тему, которую ты им озвучива-
ешь. Однако я вижу и позитивные аспекты 
в созданных ими работах, например, в про-
екте «Мы — Аста» Петра Бауэр работает 
с группой девочек из Стокгольма, Москвы 
и Стамбула: участницы снимают фильмы 
о своей повседневной жизни на телефоны 
и загружают их на youtube, и это своего 
рода современная версия детского сериала 
«Девочки бунтуют», который показывали 
в моё детство. Я очень хорошо его помню 
и то, как сильно он повлиял на моё поколе-
ние. Этот фильм показывал тринадцатилет-
них девочек, которые восставали против 
гендерных норм своего времени, того, 
что им предписывалось делать и не делать. 
И художница использует этот сериал 

в очень позитивном ключе — как трамплин 
для разговора о гендерных нормах уже 
нашего времени. Бехзад Хосрави Нури снял 
три фильма и построил детскую площадку, 
отсылающую к югославскому мультсериалу 
«Профессор Бальтазар». Эта работа, 
может быть, и не несет в себе ностальгии, 
но говорит о важных в геополитическом 
смысле вещах, о том, как во время Холод-
ной войны Югославия пыталась определить 
свое положение в мире, в противостоянии 
востока и запада. Да и сам изначальный 
мультфильм «Бальтазар» — это живая 
и весёлая история, но при этом глубокая 
и философская, использующая эксперимен-
тальные и новаторские приемы.

Андйеас Эйикссон: Да, это был очень 
прогрессивный детский фильм. Но хотел бы 
заметить, что наша выставка не о носталь-
гии, мы приглашали художников и писателей 
вовсе не для того, чтобы они рассказали, 
каким замечательным было телевидение 
70-х. Нет, мы просто дали им точку отсчёта. 
Некоторые, действительно, рассказали 
о самих программах, другие восприняли это 
как предложение оттолкнувшись от темы 
поговорить о важных для них вещах. Тот же 
проект «Мы — Аста» берет из изначаль-
ной детской программы метод, с помощью 
которого исследует вопрос, что это зна-
чит — расти девочкой сегодня. Детская 
культура — это основа того, кем эти дети 
станут в будущем, и это не про бесконечный 
позитив, это размышление о том, что такое 
человек, что такое общество.

Думаю, что в России мы представляем 
себе шведское детство совсем другим, 
примерно как в сказках Астрид Линдгрен 
и Туве Янсон, которая писала по-шведски. 
В своём проекте вы, скорее, разрушаете 
этот сказочный образ.

Мария Линд: Извините нас, если вы так 
чувствуете, но иногда надо разрушать 
даже красивые иллюзии. У нас есть 
работа художника Салада Хилоуле, кото-
рый, отталкиваясь от истории о Пеппи 
Длинныйчулок, поднимает вопросы швед-
ско-африканской культуры, в частности, 
рассказывает историю семьи шведских 
актеров африканского происхождения, 
которые участвовали в создании телевизи-
онных программ. Один из них снимался 

в роли циркового силача в экранизации 
повести Астрид Линдгрен. Ей тот фильм 
не понравился, он и правда был не слиш-
ком хорош. А его сын снимался уже 
во второй, знаменитой экранизации 70-х. 
И мне кажется, этот пример хорошо пока-
зывает, что, пригласив художников пого-
ворить на какую-то очень специфическую 
тему, ты вдруг с их помощью открываешь 
какие-то совершенно новые для себя 
аспекты шведской культуры. Тем более, 
что Салад оказался совершенно замеча-
тельным кинорассказчиком.

Андйеас Эйикссон: Я могу рассказать 
о своих детских впечатлениях. Тогда я был 
уверен, что Гена и Чебурашка — это швед-
ские сказочные персонажи, настолько 
важную роль они играли в детской куль-
туре. Только потом я с удивлением узнал, 
что для россиян это чуть ли не их нацио-
нальный символ.

Мария Линд: Я тоже с удивлением 
узнала, что в России показывали чешский 
мультфильм «Крот в городе» и программу 
«Песочный человек», сделанную в Восточ-
ной Германии.

Правильно ли я понимаю, что той дет-
ской культуры, которая формировалась 
телевидением и которую вы описываете, 
в Швеции больше не существует?

Андйеас Эйикссон: В Швеции по-преж-
нему производятся качественные пере-
дачи для детей, но в 70-е детская культура 

воспринималась как важнейшая отрасль, 
на которую направляли и творческие силы, 
и средства. Это была экспериментальная 
площадка, где разрабатывались новые 
художественные приёмы и методы, а сего-
дня это уже не так.

Мария Линд: Поскольку дети считались 
важными и компетентными зрителями, куль-
турный продукт, создаваемый для них, фи-
нансировался так же хорошо, как и для всех 
остальных групп. Детские писатели, режис-
серы, актеры, сотрудники съемочных групп 
считали свою работу замечательной, горди-
лись ею. На обоих государственных каналах 
были отделы детского вещания, и произво-
димые там программы были частью общей 
сетки. Например, детские передачи шли, 
скажем, с пяти до шести тридцати, а затем 
начинались взрослые программы. Это озна-
чает, что взрослые тоже смотрели детское 
телевидение. А с начала 90-х структура 
поменялась, у детей и взрослых появились 
отдельные телеканалы, аудитория оказа-
лась разделена, и это повлияло на то, каким 
стало сегодня шведское телевидение. А те 
старые детские телепрограммы сформи-
ровали несколько поколений, то есть они 
были по-настоящему влиятельными.

Андйеас Эйикссон: Детские передачи — 
это то, что мы обсуждаем сегодня, когда мы 
уже выросли. Когда мы учились в универ-
ситетах, тем, что объединяло меня и моих 
однокурсников, были именно эти теле-
программы. Телевещание в Швеции нача-
лось в 1956 году, то есть в 70-е это было 
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молодое медиа, для которого были открыты 
самые разные возможности. Люди, кото-
рые там работали, не боялись пробовать 
что-то новое, экспериментировать, им было 
интересно, как всё это будет работать, они 
были очень открыты. Сегодня телевиде-
ние — это очень четко работающий аппа-
рат с жесткими правилами.

В вашем проекте есть публичная про-
грамма, где вы приглашаете экспертов 
и зрителей сравнить детское телевидение 
в Швеции и в Советском союзе. Что полу-
чилось в результате этого сравнения?

Мария Линд: Мы пригласили Марию Гав-
рилову, исследователя, которая занимается 
советским телевидением. Она обнаружила 
много параллелей между тем, что показы-
вали в Советском союзе и в Швеции, од-
нако идеи, что ребенок имеет право знать, 
что такое смерть, или что такое война, 
в России не было.

Андйеас Эйикссон: Я услышал в её 
докладе, что, как и ожидалось, советское 
телевидение было куда более дидак-
тичным. В Швеции ребенок имел право 
на развлекательные программы, то есть 
игровой аспект был не менее значим, 
чем образовательный.

Мария Линд: Однако в Советском союзе 
детской телевидение считалось столь же 
важным, в него вкладывали также много 
средств, и творческих сил, над детской 
продукцией работали замечательные 
художники.

Андйеас Эйикссон: Думаю, что 70-е 
были золотым веком детского телевиде-
ния во многих странах, Швеция в этом 
отношении не уникальна. Можно было бы 
сделать похожие выставки на материалах 
и других государств.

Мария Линд: Признаться, я очень редко 
задаю рамки художникам, предлагая им 
специфические темы, однако я была при-
ятно удивлена результатом.

Андйеас Эйикссон: И ведь никто из ху-
дожников не протестовал!

Мария, вы представляете шведское по-
сольство и по идее ваша работа состоит 
в том, чтобы создавать позитивный 
образ Швеции в глазах русской аудитории. 
Наверное, сложно совмещать эту задачу 
с курированием выставки, где, например, 
есть работа о дискриминации саамского 
населения Швеции и где художники в целом 
подходят к своему предмету критично.

Мария Линд: На самом деле моя работа 
состоит в том, чтобы стимулировать 
культурный обмен между Россией и Шве-
цией. В каком-то смысле я действительно 
работаю над образом Швеции в глазах 
российской аудитории, но мне никто 
не говорил, что это должен быть непре-
менно позитивный образ. Думаю, что я могу 
обращаться к трудным темам и проблемам, 
поскольку в реальности они есть у Шве-
ции. В чём-то это похоже на подход швед-
ского детского телевидения в 70-е: в мире 
существует смерть, войны, конфликты, и мы 
можем об этом говорить. И в то же время 
в этот период Швеция признала, что у детей 
тоже есть права, и это тоже было отражено 
в телепрограммах, например то, что наша 
страна первой в мире приняла закон против 
насилия над детьми.

Мне нравится история про консер-
вативного американского президента 
Эйзенхауэра, который был акварелистом-
любителем и не признавал модернистского 
искусства. Когда в конце 50-х на ВДНХ 
проходила американская выставка, на кото-
рой были представлены работы Джексона 
Поллока и других абстрактных экспрессио-
нистов, кто-то спросил Эйзенхауэра: «Гос-
подин президент, как вы могли позволить, 
чтобы подобный мусор представлял Америку 
в сердце вражеского государства?». Тот 
ответил, что это крайне важно, чтобы то ис-
кусство, которое не нравится ему лично, 
представляло Америку, потому что это 
демократическая страна, и любое искусство 
имеет право существовать и выставляться.

Так что на мой взгляд, негативный образ 
имеет право на существование, и сегодня 
мне кажется важным смотреть на Швецию 
через призму судьбы саамского народа, чья 
культура последовательно уничтожалась 
на протяжении веков, и в каком-то смысле 
сейчас это продолжается. Например, саа-
мам в Швеции до сих пор есть что сказать 
о том, как для добычи полезных ископаемых 
эксплуатируются их исконные земли, а ведь 
это непосредственно влияет на их жизнь. 
Мне кажется, важным обсуждать все эти 
проблемы. Например, работа художницы 
Катарины Пирак Сикку включает сделан-
ные вручную маленькие бубны, похожие 
на те, что создают саамские шаманы, и они 
противопоставлены предметам, которые 
художница нашла в заброшенной школе 
в Йокмокке на севере Швеции, где она 

училась ребенком. Таким образом Катарина 
сопоставляет две системы знаний, офици-
альную письменную и местную устную тра-
дицию, которая так и не была уничтожена 
государством, несмотря на многочисленные 
попытки, и сравнивает их с Королем Обе-
зьян из китайского мультфильма, который 
пережил все смены власти в этой стране.

В целом же, для меня было огромной радо-
стью работать над этим проектом, и одна 
из причин в том, что хотя он безусловно рас-
сказывает о Швеции, он также же вбирает 
в себя очень много других тем. Я думаю, 
что любая групповая выставка становится 
интереснее, если затрагивает общие 
для всех людей темы. Пусть у неё есть опре-
деленное смысловое ядро, но есть и прони-
цаемые границы, способные включать в себя 
новые контексты. Как советник по культуре 
я вижу свою роль в том, чтобы вовлекать 
в процессы обмена людей, материалы, темы, 
которые принадлежат и Швеции, и многим 
другим странам и культурам. В конечном 
счете мы живем в мире, где буквально всё 
влияет на всё, и где идея чистой националь-
ной идентичности больше не состоятельна.

вопросы: Алина Стрельцова 
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АНТОН БАТАГОВ:  
«МЫ СМОТРИМ НА ЭТИ 
КАРТИНЫ, ПОНИМАЯ, 

НАСКОЛЬКО ХРУПКА ЭТА 
РАДОСТЬ И ЭТОТ ПОКОЙ»

В петербургском «Манеже» проходит 
выставка «Покой и Радость», при‑
званная стать отдушиной для всех, 
кто уже не выдерживает кошмары 
нашего времени. Зрителям предла‑
гают убежать в спокойный и уютный 
мир прошлого, покачаться на каче‑
лях под нарисованными облаками, 
посмотреть на картины русской при‑
роды и послушать специально напи‑
санный к выставке саундтрек. Его 
автор, композитор Антон Батагов, 
рассказал нам, как работал, почему 
не ориентировался на музыкальные 
произведения соответствующей 
эпохи и зачем вообще выставке 
нужен специальный саундтрек.

Саундтрек для выставки, конечно, совер-
шенно не обязателен. Как я писал в своём 
вступительном слове, если мы попробуем 
набрать в поисковике background exhibition 
music, то мы обнаружим сотни и тысячи 
разных вариантов. Можно взять готовую 
музыку из существующих библиотек — и пу-
скай себе звучит. Однако на этой выставке 
неожиданным получилось всё: в такой 
прогрессивной институции, как питерский 
«Манеж», — и вдруг выставка живописи 
XVIII—XIX веков, а к ней ещё оригиналь-
ная музыка. Одно дело, когда для выставки 
создаются мультимедийные инсталляции 
и к ним пишется новая музыка, и совсем 
другое — когда экспонируется старая 
живопись. Да и сам этот новый саундтрек 
никак не соответствует тому, что сегодня 
называется современной академической 
музыкой, а основан на мотивах, напоми-
нающих давнее классическое прошлое, 
помещённых в минималистские конструкции. 
Зачем это всё нужно? На мой взгляд, это 
нужно, чтобы по-новому увидеть старую 
живопись, и я могу этому помочь, предложив 
свой собственный звуковой взгляд, чтобы 
посетители выставки попали в ситуацию, где 
они слушают и смотрят одновременно. Мы 
предлагаем зрителям особое состояние, 
атмосферу, настроение, которое нам хоте-
лось бы передать посредством этих картин 

и этих звуков. Но, разумеется, эта музыка 
существует и как отдельный альбом, её 
можно слушать и вне выставки, и я исполнял 
её живьём на концерте.

Существует старый испытанный рецепт 
изготовления саундтрека для выставки — 
взять фрагменты классической музыки, 
на очень поверхностном уровне имеющей 
какое-то отношение к живописи, которую 
посетитель смотрит, — и включить в выста-
вочном пространстве. В этом нет ничего 
плохого, но и ничего интересного: здесь нет 
авторского жеста. Зачем делать ещё одну 
такую выставку? Мне кажется, что сейчас 
в мире искусства важны не жанры, а важен 
человек, который может предложить свой 
личный взгляд на мир. И существенно 
не то, будет ли этот взгляд «оригинальным» 
или «новаторским», а то, затронет ли он 
людей, сможет ли зритель / слушатель почув-
ствовать, что всё это, и музыка, и картины, 
имеет к нему какое-то личное отношение.

Примерно двенадцать лет я занимался 
тем, что писал музыку для разных теле-
каналов, начиная с НТВ и заканчивая кана-
лом «Культура». У нас не было никаких 
шаблонов и никаких ориентиров, я делал 
что хотел, и дизайнер делал что хотел, 
а вместе получалось то, что звучало и вы-
глядело оригинально. В какой-то момент 
я счёл этот вид работы исчерпанным 

для себя и ушёл, а на телеканале «Куль-
тура» стали ставить в основном клас-
сику. И всё — это уже не творчество, 
понимаете? Классика не становится хуже 
от того, что её слушают в миллионный раз. 
И картины не станут хуже, если их смотреть 
без звукового сопровождения. Однако 
наша задача именно в том, чтобы человек 
пришёл и попал в звуковое и зрительное 
пространство, которое мы специально 
для него создали.

Моя музыка — это как бы «минима-
лизм». Многим почему-то кажется, что ми-
нимализм — это направление, придуманное 
в середине XX века в Америке, но это 
не так. Колокольный звон — это минима-
лизм; народное музицирование, неважно 
какого народа — русского, английского, 
тибетского, — это всё минимализм. Все 
эти явления основаны на одном и том же 
принципе, на одном и том же состоянии 
сознания. А то, что произошло в США 
в 1960-е годы, — это просто определён-
ная ситуация в истории искусства, когда 
композиторы поняли, что пришло время 
музыки, которая существовала везде и все-
гда. У американских отцов-основателей 
минимализма уже был опыт, связанный 
с неевропейскими видами музыки, который 
и повлиял на их сочинения. Сейчас я читаю 
совершенно удивительный сборник статей 
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про Эйзенштейна, и там рассказывается, 
что он исследовал всё, что связано с экс-
татическими практиками древних культур. 
И всё это он применял в своём творчестве. 
Так всегда в искусстве: в каждый момент 
истории ты как будто идёшь по винтовой 
лестнице и на каждом витке вступаешь в ре-
зонанс с какими-то явлениями из прошлого 
и укладываешь эти явления в фундамент 
того, что делаешь в настоящем. И это про-
шлое начинает существовать в новом еди-
ном целом совершенно запросто, как будто 
оно там всегда и было.

Однако на самом деле никто не будет, придя 
на выставку, спрашивать: а почему я сей-
час слушаю минимализм? Ни у кого такого 
вопроса не возникнет. Мне рассказывали, 
что люди ходят по экспозиции, а потом часто 
остаются посидеть в аванзале с качелями 
и облаками, чтобы ещё немного побыть 
в этой атмосфере, прежде чем выйдут в ужа-
сающий внешний мир. И это хорошо: не надо 
задумываться о том, что ты слушаешь, 
не надо анализировать. Как только чело-
век начинает задумываться — всё, в этот 
момент щёлкает выключатель и человек 
перестаёт воспринимать, становится анали-
тиком. А музыку нельзя слушать в состоянии 
анализа: даже музыковеды, чья работа 
заключается в том, чтобы рассматривать 
музыкальный текст под увеличительным 
стеклом, начинают с того, что просто слу-
шают. У них возникает какой-то эмоциональ-

ный отклик, а потом уже начинается работа. 
Но когда человек просто слушатель, анализ 
и музыка — две вещи несовместные.

В своей жизни я много делал музыки 
для телевидения и мало для кино, но даже 
когда писал музыку для фильмов, я никогда 
не работал по принципам Голливуда, которые 
предполагают, что любое событие на экране 
должно синхронизироваться с «подходя-
щими» звуками. Голливудская музыка давно 
превратилась в тапёра, иллюстрирующего 
действие спецэффектами, и ты никогда 
не запоминаешь ничего из услышанного. 
Мне всегда это было неинтересно. Так же 
и для выставки: музыка не привязана к кон-
кретным работам, она должна создавать 
определённое состояние. Пока мы смотрим 
и слушаем, мы постоянно монтируем у себя 
в голове немое кино, и, мне кажется, это 
более творческая форма восприятия. Сам 
я отсмотрел все эти сто с лишним работ 
у себя на компьютере и дальше уже жил 
внутри музыкальных структур, которые 
у меня стали сами в голове возникать и жить 
своей жизнью. Знаете, у любого, наверное, 
композитора есть своя «секретная» папка 
с файлами или с нотами на бумаге, где запи-
саны какие-то пришедшие в голову вещи, 
которые потом можно как-то использовать, 
куда-то встроить. В этом случае я ничего 
из такой папки не брал: с первой до послед-
ней ноты я всё написал, глядя на картины. 
А потом отправил рабочую запись Семёну 
(Михайловскому, куратору выставки, — 
прим. ред.), и он пишет: да-да-да, именно 
об этом я и думал. Наверное, со стороны 
этот тип сотрудничества выглядит странно: 
куратор, архитектор, автор музыки — все 
заняты своим делом, они ничего не обсу-
ждают. Но мне очень нравится, что взаимо-
действие происходит на гораздо более 
глубоком уровне, чем какое-то поверхност-
ное совпадение чего-то с чем-то. Так и скла-
дывается путешествие по картинам и той 
жизни, которую художники, наверное, хотели 
поймать и удержать.

Мне нравится то, что Семён напи-
сал в своей небольшой аннотации. Ведь 
в современной жизни слова «покой» и «ра-
дость», наверное, звучат как насмешка — 
может, даже и оскорбят кого-нибудь, 
потому что какой сегодня, к чёртовой 
матери, покой. В фейсбуке спрашивают: 
как вы себя вообще приводите в более-
менее нормальное состояние посреди 

всего этого кошмара, как вы не впадаете 
в уныние, безысходность, депрессию? 
Понятно, что изобразительное искусство 
на протяжении как минимум всего ХХ века 
именно эти состояния и изображает. А цель 
нашей выставки прямо противоположная. 
Мы хотим предложить людям какие-то, 
пусть ненадёжные, точки опоры. Хоть 
какие-то. Несуетливое состояние покоя 
и негромкой радости — и в изображении, 
и в музыке. Это состояние, прежде всего, 
связано с природой, которая гармонична, 
что бы ни происходило вокруг. Это уди-
вительная точка отсчёта, где не бывает 
ничего неправильного, ничего выдуманного. 
Это люди бывают негармоничными — вся 
наша деятельность антигармонична, она 
шаг за шагом ведёт нас к полному рас-
паду. А природа безупречна. И ещё ка-
кие-то вещи — лица детей, пускающих 
мыльные пузыри, простой мир повсе-
дневной жизни, где всё на своих местах. 
Кстати, в этих изображениях много печали, 
лица на портретах не улыбаются, но они 
какие-то очень чистые, очень сосредото-
ченные. Мы даже забыли, что бывают такие 
состояния сознания — простые, цельные, 
за которые хочется подержаться, что ли, 
которые не хочется отпускать.

Понятно, что между тем, какая была 
жизнь в XVIII—XIX веках, и тем, что делали 
в эту эпоху, например, композиторы, есть 
определённый разрыв. И когда я исполняю 
их произведения, то всё время об этом 

помню. Или что, скажем, в Англии XVI века 
писали совершенно потрясающую по кра-
соте музыку — и одновременно кто-то жёг 
людей на костре, например, за «оскорбле-
ние чувств верующих». Предлагаем ли мы 
забыть о том, что происходило за окном 
комнаты композитора, который в это время 
сочинял божественно красивую мелодию? 
Нет, наоборот. Российская история, мягко 
говоря, далека от идиллии. В самом конце 
выставки помещены очень маленькие кар-
тинки, и в их числе изображение семьи 
из города Симбирска, а там маленький куд-
рявый мальчик, Володя Ульянов. Понятно, 
что наша история идёт от одних страшных 
событий к другим страшным событиям, и мы 
смотрим на эти картины, понимая, насколько 
хрупка эта радость и этот покой — в сле-
дующую секунду ничего этого уже не будет. 
Мне кажется, мы с Семёном Михайловским 
очень схожим образом всё это чувствуем 
и понимаем. Он тоже говорил, что выставка 
передаёт эмоционально очень непростое 
состояние: нет никаких внешних трагедий 
ни в картинах, ни в музыке, но мы смотрим 
на островок покоя и радости и понимаем, 
что через мгновение его захлестнёт цунами.

«Покой и Радость»
Центральный выставочный зал 

«Манеж», Санкт-Петербург
12 ноября 2021 — 30 января 2022 года
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МИХАИЛ ВРУБЕЛЬ

Государственная Третьяковская 
галерея, Москва 

3 ноября 2021 — 8 марта 2022 года

В Третьяковской галерее открылась 
выставка Михаила Врубеля: три этажа, 
более 300 произведений, включая внуши-
тельный корпус рисунков, — это самый 
масштабный ретроспективный проект 
за последние 65 лет.

Врубель уникален и манерой письма, 
и складом характера, и особым отноше-
нием к нему современников. Во-первых, 
этот художник — невероятный эстет. 
Проявлялось это не только в искусстве, 
но и в повседневной жизни — он всегда 
очень изысканно, если не сказать вычурно, 
одевался и сам же придумывал оригиналь-
ные наряды для жены-певицы. Константин 
Коровин вспоминал, что как-то Врубель 
взял взаймы у него 25 рублей и почти 
на все деньги купил флакон духов, чтобы 
вымыться ими в тазу, зато свой собствен-
ный рисунок мог продать случайному 
покупателю за три рубля. В другой раз 
Врубель купил себе белые лайковые 
перчатки и, надев их раз, бросил, сказав: 
«Как вульгарно!» Когда в Киеве с ним по-
знакомился художник Лев Ковальский, он 
был поражён тем, как Врубель выглядел: 
в чёрном бархатном костюме, в чулках, 
коротких панталонах и штиблетах, худож-
ник походил на венецианца с картины Тин-
торетто или Тициана.

Утончённость, изысканность и стремление 
к красоте воплощалось и в творчестве 
Врубеля: его мало интересовали пере-
живания передвижников о бедственном 
положении крестьян, а идеи Толстого о том, 
что искусство должно быть полезно народу, 
он и вовсе воспринимал в штыки. Эфемер-
ные образы русалок, демонов, сказочных 
царевен и принцесс — вот его стихия, 
однако манера Врубеля была не просто 
необычна для того времени, её откровенно 
не принимали. Считалось, что он «уро-
дует красивый сюжет», что у него «бедное 
воображение», что его живопись слишком 
тёмная и что в ней слишком много утриро-
ванной декоративности, которая начисто 
стирает глубину замысла. Екатерина Ге — 
невестка художника Николая Ге — писала, 
что Врубель рисует какими-то непонятными 
квадратами и потом эти квадраты рас-
крашивает. Сам Ге работал иначе — писал 
широко и размашисто.

Однако эта странная манера письма, 
обращавшая холст в россыпь мерцающих 
самоцветов, стала визитной карточкой 
мастера. Переливающиеся мазки-осколки 
окружают демонов и обрамляют Царевну-
лебедь; на этом же приёме построено 
оформление выставки: в стенах прорублены 
асимметричные «окна», им вторят изломан-
ные линии залов, даже сиденья для отдыха 
посетителей оформлены как обломки скал. 
В качестве основного цвета стен выбран хо-
лодный сиреневый — он не только выгодно 
оттеняет цветочные композиции, но и кра-
сиво подчёркивает серебристо-лиловую 
гамму остальных работ.

На выставке много интересных дизайнер-
ских решений. Большой портрет Саввы 
Мамонтова помещён в отдельную нишу 
между двумя скульптурными изображе-
ниями львиных голов. Мамонтов — один 
из немногих друзей и покровителей 
художника, кто всегда стоял за него 
горой. Например, когда экспертный совет 
нижегородской ярмарки отказался брать 
работы Врубеля, Савва построил для него 
отдельный павильон. Необычно представ-
лено и панно «Цветы». Это три потолочных 
плафона, и если бы их просто повесили 
на стену, композиция казалась бы непра-
вильной из-за перспективного искажения. 
Поэтому все три части расположили 
горизонтально на небольшом подиуме, 
а над ними повесили зеркало: таким обра-
зом зрители могут рассмотреть и фактуру 
работы вблизи, и общую композицию 
в отражении на потолке.

Хотя публика активно демонстрировала 
Врубелю свою неприязнь, сам он никогда 
не сомневался в своём таланте и не бо-
ялся критиковать других художников. 
Например, когда в Костроме Валентину 
Серову и Константину Коровину заказали 
«Хождение Христа по водам» для мест-
ной церкви, приятели долго мучились 
над композицией. Врубель язвительно 
прокомментировал, что ему, настоящему 
художнику, созданному для монументаль-
ной живописи, заказов не дают, а «чёрт 
знает кому — дают». Как и резкость 
суждений, эксцентричность Врубеля 
многим не нравилась, но такими были 
все его поступки. Коровин вспоминал, 

как летом они вместе пошли купаться, и он 
заметил у Врубеля длинные белые шрамы. 
Оказалось, это от несчастной любви: 
«Поймёте ли вы, — сказал Михаил Алек-
сандрович. — Я любил женщину, она меня 
не любила — даже любила, но многое ме-
шало её пониманию меня. Я страдал в не-
возможности объяснить ей это мешающее. 
Я страдал, но, когда резал себя, страдания 
уменьшались». Возлюбленной оказалась 
жена Адриана Прахова, одного из первых 
крупных заказчиков Врубеля. Однако, 
в отличие от художника, Эмилия Львовна 
(её огромные глаза угадываются во многих 
врубелевских образах Богоматери) нико-
гда серьёзно не воспринимала их роман.

Хотя Врубель и считал себя гением, 
свои работы он мало ценил и часто писал 
одну поверх другой. Однажды Васнецов 
прибежал к тому же Прахову, восхищённый 
невероятной картиной Богоматери, кото-
рую увидел у Врубеля в подсобке. Однако 
на следующий день на её месте красова-

лась рыжая акробатка — Врубель сходил 
в цирк, впечатлился и за неимением лиш-
него холста записал религиозную работу.

Самый знаменитый образ Вру-
беля — «Демон поверженный» — стал 
и самым трудным для художника: он 
работал по 14 часов, никого не принимая 
и не выходя на улицу; уже готовое лицо 
он в исступлении переписывал снова 
и снова и совсем лишился сна. А потом 
Третьяковская галерея отказалась купить 
работу — и Врубель оказался в больнице. 
Таким образом жизнь художника, а вслед 
за ней экспозиция оказались разделены 
на время до и после клиники. На вто-
ром уровне экспозиции, том, что после 
клиники, тоже есть что смотреть, кроме 
больничных рисунков. В этот период 
написаны, например, суровый «Шести-
крылый серафим», волшебная «Жемчу-
жина» и очередной портрет жены «После 
концерта» в платье по эскизу самого 
Врубеля. Тем не менее в жизни художника 

наступил кризис. Умер его единственный 
сын Савва, знакомые отмечали его явное 
тяжёлое состояние — хищный взгляд, 
растрёпанные волосы, тяжёлую походку. 
И всё же, стоило ему взять в руку каран-
даш, в нём сразу просыпался тот самый 
художник, что за два-три часа способен 
нарисовать точный и выверенный портрет. 
Например, Валерия Брюсова — работа 
находится у самого выхода с выставки. 
Врач Фёдор Усольцев писал, что тяжело-
больные пациенты первым утрачивают 
эстетическое чувство, но у Врубеля 
к концу его жизни осталось только пере-
живание красоты.

Жанна Старицына

На стр. 132
Михаил Врубель
Демон поверженный 
1901—1902
Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи 

Изображение предоставлено  

ГТГ в рамках выставки  

«Михаил Врубель»

Михаил Врубель
Шестикрылый серафим
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Из коллекции Государственного 
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БЫВАЮТ СТРАННЫЕ 
СБЛИЖЕНЬЯ… 

КУРАТОРСКИЙ ПРОЕКТ 
ЖАН-ЮБЕРА МАРТЕНА

Государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина, Москва 

9 ноября 2021 — 6 февраля 2022 года

Экспозиция в ГМИИ отлично воспри-
нимается в контексте нового имиджа 
музея, в котором старое учатся показывать 
по-новому, привлекать различные медиа 
и не бояться тем постистории и пост-
гуманизма. Сам Мартен написал к вы-
ставке каталог-эссе, где сформулировал 
что-то вроде своего кураторского кредо, 
которое можно изложить тремя тезисами. 
Первый. Монополия академического 
искусствознания в музеях обедняет пол-
ноту и сложность общения с памятниками, 
приводит к самоцензуре и догматизму. 
Второй. Установка на шедевральность 
и гегемонию линейной истории искусства 

выглядит анахронизмом и не соответствует 
богатству и полноте восприятия жизни. 
Третий. В наше время уместно говорить 
об искусстве не автономно, но в контек-
сте новой антропологии. В этой системе 
кросс-дисциплинарное изучение человека 
посредством объектов художественной 
деятельности интереснее, нежели вы-
страивание иерархий вкуса и качества.

Сближений и странных соседств 
в залах действительно много. При-
везённый из Кунсткамеры телёнок о двух 
головах направляется к китайскому 
круглому зеркалу VII века с рельефным 
изображением двух драконов, играющих 
с пылающими жемчужинами. Шаманская 
погремушка мозолит глаза героям «Урока 
географии» Бернардо Строцци. Пористые 
скалы, чей силуэт складывается в гримасу 
в картине Фабрициуса, материализуются 
в фактуре деревянных хлебов Анатолия 
Осмоловского. Архаический профиль 
грифона с котла узнаёт себя в силуэте 
кроны дерева Якоба ванн Геела. Имеется 
и любимая «игрушка» Мартена — чугунная 
анаморфоза Маркуса Ретца, понимать 

которую нужно по принципу параллакса 
(изменения формы объекта в зависимости 
от угла наблюдения и позиции наблюда-
теля). При круговом обходе очертания 
чугунной скульптуры превращаются 
то в человека в котелке, то в зверя, тень 
от которого узнаётся как длинноухий 
заяц. Это — оммаж Йозефу Бойсу с его 
перформансом 1965 года про объяснения 
картин мёртвому зайцу. В московской экс-
позиции работа Ретца поставлена прямо 
напротив натюрморта XVII века художника 
Песхира с битой дичью и мёртвым зайцем. 
Следы от пуль в его теле к тому же угады-
ваются как глазницы маски.

Щедрая кунсткамерная презента-
ция разных раритетов и странных рифм 
позволила Мартену и куратору ГМИИ 
Александре Даниловой изрядно прошер-
стить закрома Музея изящных искусств 
и вытащить на свет увлекательные вещицы 
не первого ряда. Многие экспонаты при-
везены из частных коллекций, музеев 
естественной истории, петербургского 
Эрмитажа, московского Музея Востока, 
Третьяковской галереи…

Блуждание по экспозиции напоминает 
поход на антикварную барахолку, где мы 
сталкиваемся с осколками и руинами раз-
ных культур и смыслов. Первоначальное 
или, если угодно, сложное, так нелюби-
мое Мартеном, академическое значение 
уже не восстановить. Посетитель вроде 
как обнуляется до степени «мёртвого 
зайца», и сборка разных рифм истории 
искусства всегда начинается сызнова. 
Генезис такого кураторского метода Мар-
тена известен и был когда-то объяснён 
его другом Андреем Ерофеевым. Дело 
в том, что Мартен, работая в Центре Пом-
пиду, реконструировал кабинет Андре 
Бретона, в котором артефакты многих 
эпох и цивилизаций были собраны по прин-
ципу игры в «изысканный труп» (она была 
популярна среди сюрреалистов: участ-
ник игры пишет какие-то слова, загибает 
лист, передаёт другому, тот пишет своё, 
не зная предыдущего, потом лист раз-
ворачивают и читают). То есть инсталля-
ция кабинета представляла собой пазл 
сродни визуальной сюрреалистической 
поэзии. Собственно, по этому принципу 
Мартен делает выставки начиная с «Магов 

земли» в Центре Помпиду, сенсации конца 
1980-х. Мне довелось осматривать целый 
ряд проектов французского куратора. 
Сперва экспозицию 2002 года «Дали 
и магия многозначности» в дюссельдорф-
ском Кунстпалас — она была создана 
как алхимическое гадание на разных экс-
понатах (включая «зайца-Бойса» Ретца). 
Затем отменяющую линейный хронотоп 
археологическую Artempo в венецианском 
палаццо Фортуни. Затем самую зрелищную 
из всех Московскую биеннале современ-
ного искусства «Против исключений»… 
И так далее. Все эти выставки про-
буждают сильные эмоциональные аффекты 
и выполнены с нарочитой артистической 
небрежностью, отменяющей педантизм 
и даже — как в случае с нынешней москов-
ской — этикетаж.

Сильные стороны кураторской страте-
гии Мартена: умение прочистить оптику, 
дать иллюзию свежего, не отягчённого 
догмами и пыльными клише общения 
с искусством. Спорные моменты заключа-
ются в банализации смыслов, низведении 
материала до комиксовой ленты «при-
колов», медийного аттракциона. Классно, 

что Жан-Юбер солидаризируется с левой 
идеей отмены иерархии, равноправия 
культур, отсутствия доминантных систем 
смыслов. Беспокоит, что куратор бросает 
в «мартеновскую печь» потребления все 
артефакты, не оказывая каждому должного 
почтения. На уровне элементарных сбли-
жений-рифм, изъятые из сложного контек-
ста бытования внутри своего культурного 
ареала, они выступают отчасти сувенирами 
в колониальной лавке.

Пожалуй, нынешняя выставка сделана 
наиболее хрестоматийно, предсказуемо. 
Она собирает разные уже известные 
регистры идей и становится чем-то вроде 
методической программы, как устроить 
оригинальную экспозицию по принципу игры 
свободных ассоциаций. Мартен выступает 
тут в качестве всё ещё непослушного и эпа-
тажного, но уже академика. Такая узнавае-
мость ходов и системность позволили мне 
не поддаться на искушение испытать лишь 
эмоциональный восторг от танцев и взаимо-
превращений всяческих чудес и раритетов, 
но наконец понять, что, как у истинного 
француза, у Мартена за такой капризной 
сборкой скрывается холодная логика.

На стр. 134—135
Вид экспозиции  
«Бывают странные 
сближенья...» в ГМИИ  
им. А. С. Пушкина
Фотография: © 2021 Журнал 
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МАРКУС ЛЮПЕРЦ. 
МАЛЕНЬКАЯ 

ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ 
РЕТРОСПЕКТИВА 

ПОД РУКОВОДСТВОМ 
ХУДОЖНИКА

Московский музей современного 
искусства (MMOMA), 

9 декабря 2021 — 3 апреля 2022 года

Первая московская ретроспектива живого 
немецкого классика Маркуса Люперца 
открылась в ММСИ на Петровке. После на-
шумевшей выставки в Эрмитаже в 2014 году 
организаторы планировали ограничиться 
живописью, но в последний момент в Москву 
привезли ещё и скульптуру. Дело в том, 
что художник полностью контролирует 
все аспекты своих выставок, принимает 
сам все решения и занимается всем вплоть 
до рам — они также придуманы Маркусом. 
Прокрашенное внутреннее пространство, 
гвозди, пыль — всё это элементы его работ.

Маркус Люперц выставляется с 1961 года 
и представляет то же поколение немецких 
живописцев, что и Ансельм Кифер и Герхард 
Рихтер. Все они исследуют и трансформи-
руют язык живописи, и для всех главными 
становятся вопросы преодоления нацист-
ского прошлого послевоенной Германией. 
Сам Люперц родился в 1941 году в оккупи-
рованной Чехии, однако в возрасте семи лет 
его отправляют к бабушке в Западную Герма-
нию, и исследователи считают, что родители 
художника провели несколько послевоенных 
лет в лагерях, однако сам Люперц об этом 
предпочитает не говорить.

Личный опыт и история страны форми-
руют ключевые темы творчества Люперца: 
милитаризм, античность и театр жизни. Все 
три сквозные: их можно обнаружить у него 
на всех жизненных этапах, поэтому выставка 
не соблюдает хронологический принцип, 
а концентрируется на содержании работ.

О войне Люперц нигде не говорит 
открыто. Нам не показывают открытых 
ран, только намёки и полутона: например, 
ракушка предстаёт символом Германии, 
но также защитной каской или военной 
фуражкой, а люди изображены с поднятой 
рукой — фашистское приветствие, разуме-
ется, легко угадывается.

Нацизм также повлиял на отношения 
художника с античным искусством. Иде-
альные тела греческих богов и героев 
считались образцом для идеологически 
правильного искусства фашистской Гер-
мании, поэтому у Люперца античность под-
чёркнуто неидеальна: скульптуры выглядят 
грязными и уродливыми. Он вручную рас-
крашивает бронзовые статуи, вроде бы 
напоминая, что оригинальные изображе-
ния также были цветными, но нарочито 
небрежно, забывая фрагменты старых газет, 
превращая металл в дерево и в керамику.

Тема театра начинается с циклов, 
посвящённых «Алисе в Стране чудес» 
и шахматам. Здесь проявляется фата-
лизм Люперца и его отношение к жизни 
как к причудливому нагромождению случай-
ностей. Его картины не передают реаль-
ность, они призваны рождать неожиданные 
ассоциации и связи: например, серия Nude 
Back — посвящение спине жены худож-
ника, «Дифирамбы» рассказывают о вестер-
низации Германии в 1950-е годы и отсылают 

к эмблеме 20th Century Studios, а скульптура 
ракушки — это, оказывается помимо всего 
прочего, ещё и улыбка Чеширского кота.

Сейчас художник живёт между Берли-
ном, Дюссельдорфом и Флоренцией. Его 
постоянные переезды связаны с преподава-
тельской деятельностью: Люперц работает 
в Академии искусств Карлсруэ, летней Ака-
демии искусств Зальцбурга, Вестфальской 
академии, Академии искусства в Кольбер-
море. Двадцать лет он был ректором Ака-
демии искусств Дюссельдорфа, откуда его 
самого со скандалом отчислили в 1961 году. 
В итоге диплома Люперц так и не получил, 
зато всю жизнь учит живописи других.

Параллельно с открытием первой мо-
сковской ретроспективы состоялся режис-
сёрский дебют Люперца — он поставил 
«Богему» Пуччини в Государственном театре 
в Мейнингене. Однако для художника это 
не более чем попытка создать картину 
другими средствами. В коротком интервью 
«Искусству» Люперц заметил, что «живо-
пись — это набор умений. В ней нельзя 
придумать ничего нового, просто будут при-
ходить новые художники и старыми сред-
ствами изображать уже своё новое время. 
Живопись выглядит уникальной и вечной, её 
необходимо уметь читать. Но, безусловно, 
искусство всё время ищет какие-то новые 
средства, инструменты, поэтому устремля-
ется в сторону цифровых медиа. Посмотрим, 
смогут ли они закрепиться в искусстве, 
сумеют ли стать самодостаточными». 
Для самого художника все эти новые медиа 
остаются чуждыми, а живопись — вечной.

Татьяна Курасова

Логика эта обращает к основам семио-
тики, к учению Чарльза Пирса о знаках 
и их природе — индексальной, икониче-
ской и символической. В таких разделах, 
как «Потаённое — Двойное» и «Фигурные 
скалы — Абстрактная скульптура», гла-
венствует принцип сближения предметов 
по индексальному и иконическому прин-
ципу. Наше внимание обращают на некие 
структурные тождества речи, которые 
пытаются вписать в общий конвенциональ-
ный ряд. Главным механизмом оказывается 
здесь синестезия, способность различать 
подобия и тождества вследствие раздра-
жения различных участков нервной си-
стемы. Как говорил незабвенный чеховский 
Тригорин: «Вижу облако, похожее на рояль. 
Сразу записываю, чтоб не забыть».

В разделах «Яблоко — Земной шар», 
«Юность — Старость» или «Вакхана-
лия — Таверна» главенствует символиче-
ский принцип работы со знаком, придание 
выстроенному ряду подобий универсаль-
ных ценностных смыслов. Эти разделы 
могли бы стать отличным визуальным ком-
ментарием к истории искусства для начи-

нающих с целью наглядной фиксации 
неких содержательных архетипов.

Больше всего впечатляют разделы 
с большими объектами («Античная 
скульптура. От белой к полихромной», 
«От возлюбленной к колдунье», «От скал 
к абстракции»), превращающие экспози-
цию в тотальную инсталляцию или пер-
форманс предметной среды. А самый 
близкий мне ход, который почти совпадает 
по набору экспонатов с теми, что фигу-
рируют в моих исследованиях, — раз-
дел «От „Чёрного квадрата“ к ташизму. 
Две школы». Происхождение «Чёрного 
квадрата» от весёлых сатирических кар-
тинок Альфонса Алле и алхимических 
гравюр в барочном трактате Роберта 
Фладда категорически ставит вопрос 
о природе рамирования пустоты как небы-
тия и как предчувствия мириад смыслов. 
В этом контексте самый красноречивый 
экспонат — перерисованная в 2021 году 
Сюй Чжэнем картина-обманка мастера 
тромплей XVII века Корнелиса Гисбрехтса 
«Оборотная сторона картины в раме». Со-
вершенная блокировка всякого вкусового, 

эмоционального, содержательного вооду-
шевления работает как самое радикаль-
ное преображение реальности в момент, 
казалось бы, самого полного и тупого с ней 
совпадения. Такой радикальный нигилизм, 
как предчувствие всех трансформаций 
смыслов, и предложил Малевич в «Чёрном 
квадрате». Помнится, профессор кафедры 
истории искусства МГУ Михаил Алленов 
говорил, что «Чёрный квадрат» — это 
отвернувшаяся, обидевшаяся картина. 
Дадаистское замечание!

Сергей Хачатуров

Вид экспозиции  
«Бывают странные 
сближенья...» в ГМИИ  
им. А. С. Пушкина
Фотография: © 2021 Журнал 
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Маркус Люперц
Немецкий мотив — 
дифирамбический II
1973
Холст, масло. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства 

(ММОМА) в рамках выставки 

«Маркус Люперц.  Маленькая 

иррациональная ретроспектива 

под руководством художника»
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ЖЕНЩИНЫ ГЛАЗАМИ 
ТИЦИАНА

Музей истории искусств,  
Вена, Австрия 

5 октября 2021 — 16 января 2022 года

Искусствоведы не любят выставки-блокба-
стеры. Чаще всего это означает: давайте 
соберём как можно больше громких 
имён, закажем как можно более помпез-
ный дизайн и напишем текст, из которого 
будет понятно, что концепции у выставки 
нет, да она и не планировалась. Венский 
Музей истории искусств всегда был счаст-
ливым исключением из этого правила. 
Каждый октябрь там открывается рас-
считанная на зимний туристический сезон 
громкая выставка — Веласкеса, Брейгеля 
или, как в этом году, Тициана, — однако 
посредством этой выставки кураторы 
в подробностях рассказывают какую- 
нибудь неочевидную историю. Например, 
на выставке Веласкеса нас знакомили 
со всеми перипетиям отношений испанских 

и австрийских Габсбургов. Кроме того, 
из бюджета большого проекта выделяются 
деньги на реставрацию нескольких вещей 
из коллекции и всевозможные исследо-
вания — рентгеновские, инфракрасные, 
дендрологические.

Нынешняя выставка Тициана такая же 
гигантская — наверное, никто из нас 
никогда не видел столько Тициана одно-
временно, и когда перед входом берёшь 
информационный буклет с описаниями 
работ, даже не верится, что туда не доба-
вили научных статей, слишком уж он боль-
шой. Сейчас модно оставлять зрителей 
один на один с работами, чтобы никакие 
тексты не отвлекали их от изображений, 
но в KHM — не так: тексты подробны, они 
оттягивают внимание на себя, как бы под-
чёркивая, что выставка — это не развле-
чение, что научная часть важнее. Да и сама 
экспозиция на самом деле рассказывает 
не столько о художнике, сколько о вене-
цианках эпохи Возрождения. Сюжеты тут 
самые разные, но обычно не столь уж ши-
роко известные. Например, мы помним, 
что многие модели художника изображены 

с обнажённой грудью, и обычно это трак-
туется так, что позировали ему куртизанки, 
что Венеция была городом крайне свобод-
ных нравов и ходить по улицам полуразде-
тыми было обычным делом для продажных 
женщин. Это неправда, пишут кураторы. 
Изображённые Тицианом и другими живо-
писцами того времени женщины не про-
ститутки, а уважаемые замужние дамы, чьи 
имена нам известны, или же — чаще — 
девушки накануне свадьбы (показано, 
как они меняют причёску, а с ней и статус). 
Обнажённая грудь оказывается символом 
добродетели и чистоты.

Помимо картин на выставке грандиоз-
ное количество документов и текстов 
о том, как ренессансное общество 
обсуждало женскую натуру. Например, 
тут представлен трактат Аньоло Фирен-
цуолы, посвящённый тому, что к вопросам 
девичьей красоты следует подходить 
с математическими критериями — свою 
идею автор иллюстрирует целым рядом 
разнообразных сосудов, демонстриру-
ющих правильные пропорции. В полемику 
о женщинах включались и интеллектуалы, 

Тициан
Молодая женщина перед 
зеркалом
1515
Холст, масло, 99 × 76 см 

Из коллекции Лувра, Париж 

© RMN-Grand Palais (Musée  

du Louvre) / Franck Raux

На стр. 139 
Джованни Беллини
Молодая женщина перед 
зеркалом
1515
Дерево, масло, 62,9 × 78,3 см 

Из коллекции Музея истории 

искусств, Вена, Австрия

© KHM—Museumsverband

и куртизанки. Тут-то и кроется подвох: 
австрийская пресса выставку разгромила, 
и именно за то, что история была подана 
кураторами вне актуальной феминист-
ской перспективы и без учета наработок 
современных gender studies. А сам пред-
мет, с точки зрения журналистов, к этому 
обязывает: разговор о положении женщин, 
какую историческую эпоху ни возьми, 
сегодня прозвучит на злобу дня.

Здесь трудно возразить: кураторы дей-
ствительно подали историю в перспективе 
не феминисткого, а классического искус-
ствоведческого исследования, однако 
это история вовсе не о плачевной судьбе 
венецианок. Нельзя не заметить, что даже 
в тех случаях, где Тициан изображал влюб-
лённую пару, женская фигура занимает 
восемьдесят процентов поверхности, 
а мужчина — это что-то на заднем плане, 
зеркало, например, держит или из-за плеча 
выглядывает. История, которую нам рас-
сказывают кураторы, на самом деле о том, 
как в ренессансной Венеции появились 

новые способы изображать женщину, 
думать о женщинах и, в конечном итоге, 
представлять, как ещё может быть 
устроено общество.

Выставка начинается с двух изображе-
ний — Евы и Девы Марии. Между двумя 
этими полюсами — женщины, погубившей 
человечество, и женщины, его спасшей, — 
существовало Средневековье. Венеция же 
сначала попыталась юридически оправ-
дать женщину (в местной типографии 
печатается трактат Агриппы Неттес-
геймского, где утверждается, что когда 
господь запрещал Адаму есть яблоки, он 
ещё не создал Еву, следовательно, вся 
ответственность на мужчине), однако 
вскоре просто поломала средневековую 
систему координат и обратилась к новому 
источнику ролевых моделей — Антич-
ности. Все эти Флоры, Венеры и Ариадны 
оказываются важны не столько потому, 
что художникам нравилось их изображать, 
сколько как галерея новых типов, ролей, 
характеров, не имевших ничего общего 

со средневековыми и провозглашающими 
новое устройство мира. Даже когда 
Тициан и другие венецианцы изображали 
героинь христианской истории, они выби-
рали Юдифь и Саломею. Да и прихораши-
вающиеся перед зеркалами и кутающиеся 
в меха красотки — это не только про эро-
тику, но и про власть женщины. И здесь 
становится понятно, почему замужние 
дамы и юные невесты соглашались пози-
ровать Тициану полуобнажёнными. Нагота 
оказывается прямой отсылкой к Антич-
ности, и через обращение к ней женщины 
утверждают своё новое положение — гла-
венствующее не только на картинах.

Алина Стрельцова
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Многие надеялись, что хотя бы этой зимой 
можно будет снова поехать в Европу. Границы 
действительно чуть-чуть приоткрылись, 
но потом пришли очередные локдауны. Пока 
рождественские ярмарки Вены и горнолыжные 
курорты Зальцбурга и Инсбрука остаются 
где-то далеко, вот несколько заметок про 
австрийскую культуру, которые, надеемся, 
будут интересны и сейчас, и когда (и если) 
полёты снова станут обычным делом.

РЕКА ВО ВРЕМЕНИ

1.
Дунай течёт по землям семи импе-
рий — Римской, Византийской, Австро-
венгерской, Германской, Оттоманской, 
нацистской, Российской, — поскольку 
реки текут одновременно и в простран-
стве, и во времени. Милорад Павич верил, 
что Дунай также соединяет небо и пре-
исподнюю, поскольку «течёт от одного 
из четырёх христианских раев к античному 
Аиду, а это значит — против течения вре-
мени, от нашего времени в глубину веков, 
от архангела Михаила, изгоняющего живых 
из рая, к Одиссею, который спускается 
к мёртвым и защищается от них мечом. 
Поэтому те суда, которые движутся вниз 
по течению Дуная, идут вверх по течению 
времени, а рыба, плывущая по этой реке 
вверх, никогда не может состариться». 
Учёные тоже верят, что мировая история 

крепко пришита к берегам Дуная, этакой 
вечной застёжке-молнии между двумя 
цивилизациями (римляне — даки, рус-
ские — византийцы, австрийцы — турки). 
Одна из них непременно кажется развитой, 
а другая — дикой, и река таким образом 
всегда мыслилась границей ойкумены.

Странно было бы пытаться переска-
зать всю эту пристёгнутую к реке мировую 
историю в короткой статье, но если взять 
случайного человека и спросить, куда бы 
он поехал смотреть красоты Дуная, тот 
наверняка ответит, что в Австрию. Потому 
что прекрасный голубой Дунай, потому 
что будущая австрийская императрица 
Елизавета Баварская плыла по Дунаю 
к своему жениху Францу Иосифу в класси-
ческом старом фильме, потому что круизы 
и средневековые города с барочными цер-
квями — Мельк, Кремс, Дурнштайн. В Вене 
присутствие Дуная почти не ощущается, 
несмотря на грандиозные гидравлические 
сооружения Отто Вагнера, зато в Ниж-
ней Австрии он течёт так торжественно, 
как и предполагает его большая история. 
Но вот ты смотришь на маленькие ухо-
женные городки, которые прежде были 
римскими военными лагерями, и думаешь: 
а что эти города помнят о своём прошлом?

2.
Каждые 15—20 километров вдоль Дуная 
располагались римские крепости. Древний 
Рим был единственным во всей истории го-

сударством, кто контролировал реку на всём 
её протяжении, и музеи многих австрийских 
городов образуют целую сеть, посвящённую 
древней имперской границе. Но как сделать 
невидимое и практически утраченное важ-
ным для сегодняшних зрителей?

Вот, например, Тульн — городок 
с населением около шестнадцати тысяч 
человек, который сейчас известен как ав-
стрийская цветочная столица, во-первых, 
благодаря местным садам, где культи-
вируют растения разных природных зон 
и пробуют приспособить промышленное 
сельское хозяйство и частные огороды 
к грядущим изменениям климата; а во-вто-
рых, благодаря ежегодной ярмарке, куда 
съезжаются садоводы совсем не только 
из Австрии. Однако в исторической 
перспективе это поселение, которое 
выросло из римской военного лагеря 
Камагена; в средневековые времена здесь 
состоялось обручение героев «Песни 
о Нибелунгах» Этцеля и Кримхильды 
(или то событие, которое легенда интер-
претирует как встречу Востока и Запада, 
немецкой цивилизации и племён, пришед-
ших из Азии); а ещё это город, где родился 
и провёл первую треть своей жизни Эгон 
Шиле. Несложно догадаться, что ничего 
из по-настоящему важных для города 
явлений нельзя увидеть своими глазами.

А дальше встаёт вопрос: как сде-
лать невидимое видимым? Физически 
ощутимым? Что делать с этой большой 

~ ДУНАЙ ~
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На стр. 140
Вид на Дюрнштайн, 
Австрия
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Вид на долину Вахау 
в Нижней Австрии
Фотография: © Gregor Lengler
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историей, в потоке которой нашлось 
место для сегодняшнего милого и уютного 
городка? Здесь нужно сказать, что этот 
вопрос крайне популярен в последние 
годы у всех, кто занимается историей 
и чья работа состоит в том, что вызывать 
какую-то эмоциональную реакцию публики 
на набор старинных артефактов. И ответы 
на него приходится искать заново каждое 
новое десятилетие. Например, в середине 
2000-х ответ на него был такой — увеко-
вечить исторические события в бронзе 
и тем самым визуализировать их. Для этого 
в 2005 году в Тульне открыли скульптур-
ную композицию «Памятник Нибелунгам»: 
на берегу Дуная собрали большинство 
героев саги, нагрузив монумент большим 
количеством символических подтекстов. 
Затем, в 2010-х, в моду вошли уже другие, 
символические памятники, которые пред-
полагают не просто фотографию на фоне 
достопримечательности, но физическое 
вовлечение аудитории в исторический 
контекст. Считалось, что погружение в ис-
торию должно быть коллективным и телес-
ным. Одной из форм такого вовлечения 
стали художественные парципаторные 
проекты, когда художник работает с мест-
ными жителями и так или иначе интерпре-
тирует, перепроигрывает события местной 
истории. У таких реконструкций богатое 
прошлое, но в прошлое десятилетие они 
стали прямо-таки мейнстримом художе-
ственного производства.

У нашего времени свои заботы и свои худо-
жественные формы: никаких коллективных 
проектов, и Тульн разрабатывает новые 
способы рассказать о своей истории. За по-
следние два года появились несколько 
маршрутов для одиноких прогулок. Ты 
скачиваешь приложение с картой, ходишь 
по городу и в разных точках находишь 
QR-коды со ссылкой на музейный объект, 
который обнаружили именно в этом месте. 
Броши, сундуки, оружие, посуда — сде-
лать занимательным осмотр этих объектов 
в музейной экспозиции совсем непросто. 
Однако с помощью квеста тебе предлагают 
примерить на себя роль археолога или даже 
персонажа видеоигры, который собирает 
ресурсы для постройки своего виртуаль-
ного римского форта. Но где находились 
части этого форта и что там происхо-
дило — ты всё же узнал физически, своими 
ногами. Понятно, что главная задача здесь 
как раз и состоит в том, чтобы привязать 
реальное пространство к далёкой исто-
рии, но радость открытия работает только 
в том случае, если ты что-то находишь сам. 
И работает это так же, как в компьютерной 
игре: ты знаешь, что этот квест для тебя 
сочинили разработчики, что его проходят 
тысячи таких же пользователей, но всё 
равно тебе интересно бегать и собирать 
мечи, монеты и талисманы. А если к ним 
прилагается ещё и легенда — вообще от-
лично. Разумеется, потом все эти объекты 
можно увидеть вживую в местном музее, 

где вся экспозиция построена на том, 
как функционировал римский лагерь пер-
вых веков нашей эры и как жили торговцы, 
содержатели таверн и весёлых домов, 
селившиеся вдоль крепостной стены 
и помогавшие легионерам быстро тратить 
надбавки за работу на границе.

Подобный маршрут существует 
и про Эгона Шиле, но интереснее его 
музей на железнодорожной станции — 
интереснее, прежде всего, в качестве 
ещё одной попытки сделать невидимое ви-
димым. Отец Шиле был начальником стан-
ции, и квартира, где жили его жена и трое 
детей, располагалась там же, на вокзале. 
Другое дело, что ничего из обстановки той 
реальной квартиры не сохранилось, на-
стоящий тут только вид из окна на желез-
нодорожные пути и прибывающие составы 
с сахарной свёклой для местного завода. 
На самом деле в этом виде и в этом месте 
сосредоточено многое, что даёт ключи 
к творчеству Шиле, но вот вопрос: как эти 
ключи передать и как их суметь взять? 
Вряд ли в этом помогла бы реальная лампа, 
или ширма, или умывальник, или детские 
игрушки — всё это как раз не работает 
как портал в чужую голову. Это была бы 
просто старинная и не особенно ориги-
нальная мебель. А вот как устроен реаль-
ный музей: в нём нет ни одного сотрудника, 
ты бросаешь евро, и открывается дверь. 
Обстановка в квартире воссоздана макси-
мально близко к исторической — однако, 

чтобы не притворяться настоящими, все 
вещи перекрашены в ровный серый цвет, 
из-за чего кажется, что ты находишься 
в комнате-призраке. А ещё там звучат го-
лоса. В каждой комнате есть пластиковый 
купол, под который можно встать одному 
или — потеснее — вдвоём и послушать 
записи писем и дневников самого Шиле, 
двух его сестёр и матери. Эти тексты глу-
боко погружают в контекст — в быт семьи 
конца XIX века, как бы типичной, но в кото-
рой всё же сформировался гений, и ты 
стоишь посреди этого контекста. Есть тут 
и игровые элементы — заглянуть в ящик 
письменного стола, нарисовать паро-
возик на детском мольберте, — но этот 
евро, брошенный в турникет на входе, 
и эти звуковые станции сообщают главный 
вывод: наступило время, когда погружение 
в историю перестало быть коллективным 
проектом. Теперь это тот опыт, который ты 
создаёшь для себя сам.

3.
Попытка посмотреть на Дунай через 
призму большой истории — это поиск 
ответа на больший вопрос: как смотреть, 
чтобы увидеть прошлое. Существует 
универсальный ключ для журналиста, 
исследователя и художника — нужно 
поставить себе цель это описать, причём 
лучше научным или художественным язы-
ком, чем языком туристических заметок. 
Ещё лучше работает жанр расследования. 

Не зря Умберто Эко придумал упаковывать 
в форму детектива роман, чей главный 
предмет — история культуры. Что-то про-
изошло, а тебе надо это узнать. Свидетели 
либо спрятаны в музеях, либо представ-
ляют собой улицы, дома, пейзаж, плани-
ровку города, и просто так они ничего 
не скажут, придётся выпытывать, а потом 
снова и снова сверять и сталкивать раз-
ные показания. По сути это тот же квест, 
что предлагают городские власти Тульна, 
но его всегда приходится составлять 
самому. Правда, в этом и состоит львиная 
доля удовольствия.

ДОЛИНА ВАХАУ

Про живописную школу Вахау, которая 
возникла в середине XIX века, знают 
немногие искусствоведы. Сейчас непросто 
даже представить, что долина в часе езды 
от Вены в те годы была для жителей сто-
лицы практически недосягаемой. Сложные 
пути по суше, опасные пути по воде — 
до того, как в 1871 году в Креймс протя-
нули железнодорожную ветку, путешествие 
в те края воспринималось как чистейшая 
авантюра. Правда, с 1837 года между 
Веной и Линцем по Дунаю начали курсиро-
вать пароходики, но в маленьких городках 
они не останавливались, и те фактически 
были изолированы. Как пишут исследо-
ватели, попасть в Италию австрийским 

художникам было несравнимо проще, 
чем в окрестности родной столицы. 
Однако у художников были свои мотивы 
отправляться в самые дебри.

Дело в том, что как раз в середине 
XIX века привычный уклад начал меняться: 
развивалось промышленное производ-
ство, на полях появлялась новая сельско-
хозяйственная техника, жизнь ускорялась 
и сознание жителей эпохи не справлялось 
с новым темпом, новой технологической 
реальностью — люди тогда переживали 
что-то похожее на то, что мы переживаем 
сейчас. Казалось, что мир необратимо 
меняется, — и он действительно менялся. 
Художники, которым вся эта новая про-
мышленная реальность представлялась 
уродливой, устремились прочь из городов 
и благополучных пригородов. Так появились 
колонии художников, прототип нынешней 
системы арт-резиденций. Живописцы 
искали живое Средневековье в Бретани, 
на Скагене, в Аренсхопе. Похожие про-
цессы происходили и в империи Габсбургов.

Художники, которые добрались 
до долины Вахау, обнаружили целую рос-
сыпь средневековых городков, до кото-
рых, смутившись тяжестью пути, просто 
не добрался прогресс. Абрикосовые рощи, 
виноградники, статуи местночтимых свя-
тых, каменные лестницы, по которым нужно 
взбираться к средневековым и барочным 
церквям, — на самом деле эти места до сих 
пор примерно так и выглядят, автомобили 
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Томас Эндер
Вид на аббатство Мельк
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Максимилиан Зупанчич
Соборная церковь  
в Дюрнштaйне
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Из коллекции музея Бельведер, Вена 

2.
Эдуард Пайтнер  
фон Лихтенфельс
По дороге в Дюрнштайн
1889
Холст, масло. Из коллекции музея 

Бельведер, Вена
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там есть, а реклама кока-колы уже непред-
ставима. Но самое главное, что обнаружили 
художники в долине Дуная, — итальянский 
свет, притом что в самой Италии этот свет 
падал на площади, которые уже выглядели 
совсем не так, как хотелось художникам. 
Нам это сложно представить: вспоминая 
Италию, мы восстанавливаем её в своём 
сознании очищенной от всего, что нам 
не хочется видеть, от всего визуаль-
ного мусора. Но, видимо, те австрийские 
художники не умели или не хотели ничего 
вычищать в своём сознании; они хотели 
живой утопии, абрикосовой долины, где все 
живут так, будто нет в мире ни омнибусов, 
ни национальных газет.

Не самым первым, но самым глав-
ным в этой истории стал Максимилиан 
Зупанчич. На пике популярности долины 
он выигрывал премии и стипендии, за его 
работами гонялись коллекционеры, желав-
шие жить в окружении этих пейзажей, 
и среди них — австрийский император. 
В общем, Зупанчич оказался редким 
художником, который даже в самые эко-
номически сложные времена мог жить 
доходами от своих картин, и жить при этом 
в Дюрнштайне. Там же поселился его 
коллега Эмиль Штрекер. Вильгельм Гаузе 
и Иоганн Непомук Геллер — в Вайсенкир-
хене. Эти имена самые известные, однако 
кураторы выставки «Школа Вахау», про-
ходившей в Кремсе в 2021 году, включили 
в неё работы восьмидесяти художников.

Но стремление укрыться в старом добром 
прошлом присуще было не одним худож-
никам. Австро-Венгрия в тот момент была 
одним из самых консервативных государств 
Европы, законы, которые принимались габс-
бургской администрацией, были направлены 
именно на то, чтобы сохранить старый 
миропорядок, который вопреки всему 
не желал сохраняться. Да и сами жители 
Вены стремились убежать куда-нибудь 
от новой реальности. В этой ситуации 
живописные изображения Вахау, во-первых, 
сделались необыкновенно популярными 
в столице, а во-вторых, послужили прямой 
рекламой долины. Когда с городами Дуная 
всё же наладили регулярное и водное, и же-
лезнодорожное сопровождение, именно 
благодаря художникам в Вахау устремился 
грандиозный туристический поток, породив 
популярную тогда метафору спящей кра-
савицы, разбуженной поцелуем живописца. 
Венцы рвались своими глазами увидеть 
пейзажи, что им показывали художники, 
тот самый свет, скалистые берега Дуная 
и барочные монастыри.

Живопись Вахау развивалась до при-
хода эпохи Венского модерна, получившего 
гораздо более широкую международную 
известность. Но вот что интересно — вре-
мена становились всё страшнее, ХХ век 
наступал, приближалась война, однако 
идиллические пейзажи вдруг стали худож-
никам неинтересны, как будто новое 
поколение почувствовало, что в красивую 

картинку больше не спрячешься, и, наобо-
рот, начали выставлять напоказ травмы 
и раны своего мира.

Однако туристический интерес к Вахау 
после ухода художников не иссяк, а только 
усилился. Этому способствовали и стара-
ния государства — в 1921 году в Кунст-
лерхаусе открыли большую тематическую 
выставку, были приняты законы, охраня-
ющие природный и культурный ландшафт. 
Подъём национального самосознания, 
общий для Европы эпохи романтизма, 
перерос в национализм, и между двумя 
войнами Вахау превратился в искон-
ную германскую территорию, хранящую 
древние обычаи вроде празднования дня 
солнцестояния. Сегодняшняя долина 
Вахау — это хайкинг, винные туры, абри-
косовые ликёры и варенье, но, кажется, 
австрийцы едут в эту долину не столько 
чтобы увидеть пейзажи своих националь-
ных живописцев, сколько ради той самой 
осени Средневековья, которую они мил-
лион раз видели на картинах Брейгеля 
в своём музее, и хоть Брейгель никогда 
не изображал Австрию, венцы обнаружи-
вают его пейзажи совсем рядом.

Алина Стрельцова
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The concept of European painting was for centu-
ries defined by Alberti: a painting is a window into 
landscape. It should be created and perceived ac-
cording to these laws. Another traditional approach 
concerns sacred images: an icon is also a window, 
but not into a real landscape, but into the divine 
world, which a person, for the time being, can only 
get a glimpse of. This is described, for example, by 
Florensky. An alternative version of the window has 
appeared rather recently. It is a display, a gateway 
to digital reality. However, many artists suspect that 
this reality is fake, and flatly refuse to go there. In 
this situation painting becomes the last stronghold 
of the human, a way to hold on to the material, 
real world; a form of resistance to the virtual. It 
turns out that painting is a medium that forms and 
validates our relations with reality, like a contract 
signed on paper. However, there seems to be 
a problem — we no longer know what reality is and 
how we can deal with it.

Alina Streltsova,
Chief Editor of  “Iskusstvo” Magazine

~ PAINTING ~

Andrey Erofeev
PORTAL IS CLOSED

Curator Andrey Erofeev says that throughout its 
history painting has worked as a window to real-
ity. However, at some point artists began to show 
not landscape behind this magic window, but dirty 
glass or a drawn curtain. The magic portal, that 
for centuries has allowed us to look into the larger 
world, does not work any more. We are left in our 
small, rapidly deteriorating world where painting 
probably fulfils a function of little consolation.

IVAN NOVIKOV:
“TO PAINT BECAUSE

YOU LIKE IT IS
AN OBSOLETE SYSTEM

OF VALUES”

Artist Ivan Novikov believes that painting has lost 
its properties of a universal medium through which 
an artist can talk to a viewer on any topic. Instead, 

it is left with a cluster of topics connected predomi-
nantly with the history of art. Moreover, painting 
today is not only and not so much a picture, cre-
ated in the “oil on canvas” technique, but also the 
very conversation about pictorial subject matter, 
which can be realised through a total installation, 
performance or video art.

Questions: Alina Streltsova 

YEGOR KOSHELEV: 
“THIS IS A DECLARATION 
OF SOME HELPLESSNESS, 

RATHER A PRANK  
AT ONESELF”

Artist Yegor Koshelev has managed to work for 
commercial customers, to laugh at romantic pre-
conceptions of the role of the artist, and to make 
sure that he has nevertheless preserved these 
ideas himself. The painter for him is the worst 
person in politics and public space. They are ac-
customed to destroying everything that did not 
work out, go out into the street and treat reality in 
the same way as a bad picture.

Questions: Danila Bulatov

Sergey Khachaturov
PAINTING  

BY AGGREGATORS

Curator Sergei Khachaturov believes that conver-
sation about painting is again relevant today — be-
cause the artistic community is tired of the digital, 
technological art in various forms and deliberately 
spectacular installations. Traditional medium be-
comes a form of confrontation with visual debris 
and quickly changing images. It helps to return to 
slow reality and subjective points of view.

IVAN PLYUSCH: 
“ALL THESE YEARS 

PAINTING  
HAS STAYED  

MORE THAN ALIVE”

For a long time the artist Ivan Plyushch was not 
interested in technological realities, the future of 

artificial intelligence or digital immortality. How-
ever, at some point, he discovered that through 
the displays we go further and further along this 
path. So he tried to translate the speech of a cold 
and dead machine into the language of the warm-
est and liveliest medium — painting.

Questions: Andrey Yegorov

EVGENIYA BURAVLEVA 
AND YEGOR PLOTNIKOV: 
“INTEREST IN PAINTING — 

MOVING FORWARD, 
LOOKING BACK”

Artists Evgeniya Buravleva and Egor Plotnikov told 
Pavel Gerasimenko, that they are content with 
the function of an impassive observer, presenting 
a sterile, impersonal image although their teachers 
put live emotions into their paintings. Moreover, 
in their opinion, all works of their generation are 
united by this characteristic.

Questions: Pavel Gerasimenko

RINGING TRACE. 
PROJECT BY PAVEL 

OTDELNOV

Almost all critics and researchers call Pavel Ot-
delnov the main painter of nowadays, although 
the most important of his artistic statements are 
realized in the genre of total installations where 
painting acts along with texts, documents and the 
space itself. There is no doubt that Otdelnov’s proj-
ect “Ringing Trace”, dedicated to Soviet nuclear 
industry in the Southern Urals, became one of the 
best and the most important in Russia in 2021. 
“Iskusstvo” magazine has already written in detail 
about this work, but in the issue on painting, it is 
necessary to mention it once again, and to ask the 
author why the medium of painting is necessary 
and essential in the project, where it looks almost 
optional in comparison with the text.
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