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Открывшаяся в январе 2020 года в музее «Гараж» вы-

ставка «Мы храним наши белые сны» была построена 

во многом вокруг темы эскапизма в среде российской 

интеллигенции начала ХХ века. Через полгода уже 

в Третьяковке открылась выставка о периоде застоя, 

и снова тема двойной жизни и эскапизма вышла 

на первый план. В начале 2021 года Пушкинский музей 

организовал дискуссию об эскапизме в эпоху Гогена 

и Ван Гога. Если учесть, сколько времени готовятся 

большие выставки, получается, что наш сюжет ока-

зался важен задолго до вынужденного карантинного 

эскапизма электронных окошек на мониторе. Кроме 

того, большие выставки очень редко говорят с нами 

только лишь о прошлых эпохах. Скорее, они обсу-

ждают то, чем мы дышим сегодня, давая нам больший 

контекст и более широкий горизонт видения. В исто-

рии монашеская vita contemplativa, то есть в нашем 

понимании уход от реальной жизни, считалась куда 

выше vita activa. А что сегодня? Сегодня мы скорее 

противопоставляем эскапизм активизму и воспри-

нимаем побег как поражение, как незачтённую, нереа-

лизованную жизнь. Критерием состоявшейся жизни 

оказывается самореализация, причём связанная с пуб-

личным её признанием. Свой жизненный экзамен 

мы сдаём уже не средневековому богу, а электронной 

аудитории. Другое дело, что даже самореализация — 

это, возможно, не объективно важная цель, а иллюзия, 

которая лишь кажется важной нашему времени.

— —
Алина Стрельцова, 

 
шеф-редактор журнала «Искусство»

P. S. Совсем недавно на стене Редингской тюрьмы появилась 

новая работа Бэнкси — заключённый, удирающий по верёвке 

из простыней, — и тут же стало ясно, что это идеальная 

обложка для номера про эскапизм. Тем более что из граффити 

следует, что для побега необходима верёвка и печатная машинка 

или любое другое орудие создания произведений искусства. 

Других вариантов, судя по всему, нет.
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ГОГЕН И ВАН ГОГ: 
ПУТИ ЭСКАПИЗМА
С этой дискуссии, организованной 

ГМИИ им. А. С. Пушкина и проектом 
ScienceMe, по сути начался наш номер 
об эскапизме. Рассуждая о событиях 

конца XIX века, мы обнаружили, что эта 
тема прекрасно описывает сегодняшние 
процессы и настроения. Спрашивая себя, 

удалось ли Ван Гогу и Гогену убежать 
от реальности, мы мучительно ищем ответы 

на животрепещущие вопросы и решения 
актуальных проблем
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Сергей Попов: Тема эскапизма мне представ-
ляется очень важной и созвучной 
времени, в котором мы сейчас живём. 
Когда меня попросили побыть моде-
ратором сегодняшней дискуссии, 
я подумал, ну да, одна из тем, о кото-
рых можно поговорить примени-
тельно к творчеству постимпрессио-
нистов. Но когда стал вникать в неё, 
готовясь к круглому столу, то обна-
ружил, что из нашей темы вырастают 
вопросы, которые волнуют сегодняш-
него зрителя и сегодняшнего худож-
ника. Поэтому мы поговорим о том, 
что нам в начале XXI века близко 
в этих великих живописцах. 
Речь у нас пойдёт о человеке совре-
менном, то есть таком, который появ-
ляется в середине XIX века, посколь-
ку именно с этого времени мы отсчи-
тываем современный период нашей 
цивилизации, modernité. Именно 
в эту эпоху эскапизм становится при-
вычным и вполне осознанным состоя-
нием для многих, а Ван Гог и Гоген, 
как мне кажется, — одни из первых 
авторов, выразивших его программно 
в своём творчестве. 
Очевидно, что тема движения крайне 
важна для них обоих — Гоген разъ-
езжал по всему миру, Ван Гог — 
с севера на юг Европы и обратно. 
И очевидно, что их побег из привыч-
ной среды — это своего рода способ 
критики буржуазного состояния 
мира. Но помимо очевидных есть 
в их бегстве много других аспектов, 
в том числе жертвенность обоих 
художников, которая напрямую свя-
зана с эскапизмом: для того чтобы 
состояться для искусства, им при-
шлось отойти от всего привычного, 
принести себя в жертву. И они оба 
сделали это вполне осознанно. Я сей-
час говорю не только о творчестве, 
но и о судьбах этих авторов. 
Почему эти двое? Почему мы не гово-
рим о ком‑то ещё? До определённой 
степени Ван Гог и Гоген близки друг 
другу и стилистически, и содержа-
тельно, у них есть интересные био-
графические пересечения, связанные, 
кстати, с темой побега и попыткой 
вместе создать художественную коло-
нию на юге Франции. Их сотрудниче-

ство могло привести к грандиозным 
результатам, но на деле произошёл 
один из самых тяжёлых и острых 
конфликтов в истории искусства, 
ставший причиной душевных травм 
Ван Гога, да и Гогена тоже. Однако 
главнее всего для нас то, что эти двое 
художников создали мощнейшую 
визуальную и поведенческую модель, 
принципиально важную для всего 
ХХ века. Я имею в виду даже не сти-
листические факторы. Действи-
тельно, много говорят о влиянии Ван 
Гога на экспрессионизм или Гогена 
на модернизм. Мы знаем, каким 
важным для российских зрителей 
и художников было открытие Гогена 
и Ван Гога, равно как и других 
постимпрессионистов, в середине 
XX века, когда они были снова пока-
заны в экспозициях Пушкинского 
музея и Эрмитажа. Но на самом деле 
мы понимаем, что ни экспрессионизм 
напрямую не вытекает из творче-
ства Ван Гога, ни синтетизм Гогена 
не может быть назван влиятельным 
направлением живописи ХХ века. 
Важно совсем другое — то, что эти 
художники описали сами себя, созда-
ли очень мощные нарративы, с кото-
рыми каждому новому поколению 
приходится себя соотносить, опро-
вергать, подтверждать. И каждое но-
вое поколение открывает их заново.

Алина Стрельцова: Если эскапизм — это кон-
фликт с реальностью и попытка уйти 
в другую, выдуманную реальность, 

Однако чего же 

все эти художники 

пытались добиться, 

уезжая в рыбацкие 

и крестьянские 

деревни? Нам важно 

понять: они бежали 

от чего‑то или к чему‑то, 

чтобы приобрести 

что‑то важное?

то у нас есть два варианта. Первый — 
убежать в реальность, выдуманную 
кем‑то другим, в снятый кем‑то ещё се-
риал об идеальной любви или напи-
санную кем‑то другим видеоигру 
про постапокалипсис. Второй — выду-
мать эту новую реальность самому, на-
писать собственную игру про постапо-
калипсис, раскритиковать нынешний 
миропорядок, построить гораздо луч-
ший и показать всем, как надо. И если 
первый вариант в нашей сегодняш-
ней культуре воспринимается как по-
ражение, как несданный экзамен, по-
сле которого твоя жизнь будет тебе 
не зачтена, то второй — работающая 
художественная стратегия. И мне бы 
хотелось посмотреть на социальный 
контекст эскапизма как художествен-
ной стратегии — что нужно, чтобы 
побег художника от реальности 
мог состояться? 
Противостояние художника и тол-
пы — основная коллизия эпохи ро-
мантизма. Именно тогда появилось 
представление о художнике-аскете, 
который сидит в своей уединённой 
келье, разговаривает с Богом и пишет 
шедевры. Однако в эпоху романтизма 
эта коллизия никак не была оформ-
лена социально. Если вы, к примеру, 

выгодно женатый аристократ и пре-
сытились Лондоном, вы можете спо-
койно сбежать на Женевское озеро, 
любоваться грозой с друзьями и пи-
сать страшные истории на спор — 
вам не обязательно обосновывать 
своё место в мире. Однако если обос-
новывать своё место в мире вам 
всё же приходится, в том числе фи-
нансово, то вам совершенно необхо-
дима какая‑то инфраструктура, кото-
рая смогла бы поддержать ваш эска-
пизм. И пока вы сидите в Живерни 
подальше от невыносимого Парижа, 
нужно, чтобы в столице находился 
ваш галерист, который бы устраивал 
ваши дела и продавал присланные 
вами картины. Ещё хорошо бы, чтобы 
в столичных газетах трудились жур-
налисты, которые не дадут публике 
о вас забыть. И вот эта новая инфра-
структура оформилась как раз в сере-
дине XIX века. Например, интервью 
с художниками появляются как раз 
в период после отъезда Гогена 
на Таити. Ещё одной частью инфра-
структуры стали так называемые ко-
лонии художников, которые множат-
ся в разных уголках Европы. 
Они возникали так: например, сту-
дент Дюссельдорфской художествен-

На стр. 8
Винсент Ван Гог
Прогулка заключённых 
1890
Холст, масло, 80 × 64 см

Из собрания ГМИИ

им. А. С. Пушкина

© ГМИИ им. А. С. Пушкина

Поль Гоген
Сиеста
1892—1894
Холст, масло, 88,9 × 116,2 см

Из собрания Метрополитен-

музея, Нью-Йорк

Сергей 
Попов 
Искусствовед, 
куратор, основатель 
галереи pop/off/art

Алина 
Стрельцова
Кандидат наук, 
искусствовед, шеф-
редактор журнала 
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те краски, которые требуются евро-
пейскому искусству, — и тогда оно 
сможет когда‑нибудь сравниться 
с японским. Надо ли говорить, 
что Гоген вполне поддерживал идею 
тропиков и обновления искусства. 
И планируя собственный побег 
на Таити, уже после смерти Ван Гога, 
Гоген звал с собой многих друзей. 
Правда, любой ценой собирая деньги 
на путешествие, он повёл себя 
во многих отношениях недостойно, 
и друзьям уже хотелось поскорее его 
спровадить. В общем, никто с ним 
не поехал, но после отхода поезда, 
например, Морис Дени горестно вос-
клицал: ну почему же мы остаёмся, 
ведь мы только теряем время в этом 
отвратительном Париже! Я хочу ска-
зать, что подобные настроения были 
мейнстримом эпохи, а не чем‑то, 
что было придумано двумя чудаками-
художниками. Мейнстримом настоль-
ко, что понадобилась целая институ-
циональная система, организующая 
всеобщий художественный эскапизм. 
Однако чего же все эти художники 
пытались добиться, уезжая в рыбац-
кие и крестьянские деревни? Нам 
важно здесь понять: они бежали 
от чего‑то или к чему‑то, чтобы при-
обрести что‑то важное? 
Если раньше казалось, что в своих 
работах они демонстрируют нам про-
стую крестьянскую жизнь, какой она 
была в конце XIX века, радости и тя-

готы труда, то сегодняшние исследо-
ватели указывают на целый ряд несо-
ответствий. Они говорят, что наш пе-
риод — это бурная индустриализа-
ция Европы, в том числе сельского 
хозяйства, но на картинах мы видим 
патриархальную, фактически средне-
вековую деревню, где нет ни совре-
менных орудий труда, ни хозяй-
ственных построек, ни туристов — 
а ведь это начало массового туриз-
ма, — ни самих художников и их па-
рижских гостей. Нарядные крестья-
не за беседой, вдохновенные рыбаки, 
любующиеся морскими пейзажами, — 
никто не занимается тяжёлым тру-
дом. Даже пастухи становятся одним 
из самых популярных предметов изо-
бражения именно потому, что не ра-
ботают. Они днём играют на свирели, 
а ночью смотрят на звёзды, их труд 
подчинён естественному циклу, они 
хранят мудрость природы. Или вот 
работа Гогена «Собиратели водорос-
лей» — она тоже показывает нам не-
современный труд. Я сошлюсь 
на Гризельду Поллок, которая гово-
рит, что мы имеем дело, скорее, с по-
становкой, только не для Гогена, 
а для туристов, которые приезжают 
посмотреть на первозданный мир де-
ревни: «Люди на отдыхе очень любят 
смотреть, как другие занимаются ка-
кой‑нибудь несовременной работой». 
Со стороны кажется, что такая «есте-
ственная» работа не требует никаких 
усилий, она подчинена каким‑то та-
инственным природным циклам. 
Почему Гоген не удовольствовался 
Бретанью, а поехал дальше — 
на Таити? Он писал, что жизнь в Бре-
тани слишком цивилизованна, и на-
деялся, что в Полинезии найдёт есте-
ственный порядок. В его записках мы 
читаем: «Вы ведь знаете, что на Таи-
ти самый здоровый климат на свете… 
В этой же прогнившей дрянной Ев-
ропе будущее наших детей, даже 
при наличии каких‑то денег, доста-
точно мрачно… Но таитянам, счаст-
ливым обитателям неисследованных 
райских уголков Океании, ведомы 
лишь радостные стороны жизни. 
Для них жить означает петь и лю-
бить». Но даже приехав на Таити, 

ной академии по имени Фриц Макен-
зен проводит каникулы в Ворпсведе 
и пишет друзьям письма о том, 
как хорошо там работается, пригла-
шает присоединиться. Друзья приез-
жают, обсуждают, что Академия пло-
ха, художественный мир тщеславен, 
они туда больше не вернутся, а будут 
сидеть в этой деревушке и занимать-
ся настоящим искусством: днём рабо-
тать, а вечером творчески обсуждать 
всё, что наработали за день, — это 
и будет идеальный образ жизни. 
И таким образом художники по всей 
Европе начали перебираться в ры-
бацкие и крестьянские поселения. 
Всё это очень напоминает современ-
ные арт-резиденции, за исключением 
того, что жили художники там года-
ми, заводили семьи, ходили вместе 
на пикники, общались с рыбаками 
и крестьянами, пытаясь стать 
для них своими. Так они утверждали 
этот новый эскапистский по сути об-
раз жизни как нормальный, един-
ственный из возможных для худож-
ника: художественные и обществен-
ные центры оставались позади, ху-
дожники общались в основном друг 
с другом. При этом, когда вы скры-
ваетесь от мира, у вас остаётся рефе-
рентная среда, которая живёт рядом, 
с которой можно обсудить свои успе-

хи и неудачи, которая может дать об-
ратную связь и замолвить о вас слово 
в случае чего. Чем и пользовался, на-
пример, тот же Гоген, когда ему по-
надобилось уехать на Таити и он со-
бирал деньги, продавая свои карти-
ны на аукционе в Париже, — он по-
просил, и крайне настойчиво, помо-
щи у всех друзей, с которыми общал-
ся в колонии в Понт-Авене, и полу-
чил её. Ему предоставили кто кров, 
кто мастерскую, кто рекомендатель-
ные письма, кто‑то познакомил 
с влиятельными журналистами. 
Тем не менее такие колонии не фор-
мировали коллективизм, наоборот, 
они культивировали индивидуализм, 
свободу и дружбу. 
Что‑то подобное Ван Гог предлагал 
создать Гогену, когда говорил об от-
крытии «мастерской Юга» сначала 
в Арле, потом в тропиках: что они бу-
дут жить вместе, как монахи, рабо-
тать весь день, раз в две недели посе-
щая бордель. Ван Гог утверждал, 
что радикальное обновление искус-
ства усилиями одного человека не-
возможно, что нужна целая группа 
художников, которая будет зани-
маться примерно одним и тем же, 
и что это радикальное обновление 
искусства возможно только в тропи-
ках. Поскольку именно там есть 
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он обнаруживает вокруг сплошную 
Европу: французские колониальные 
чиновники, жандармы, христианские 
миссионеры, воскресные школы. И он 
бежит вглубь острова, где для тузем-
цев «труд — лишь повод, чтобы со-
вершить прогулку в море или в горы, 
лишь тщеславная радость проявле-
ния своей силы или сладость друже-
ской услуги. Труд — удовольствие 
мужчин, разделённое с женщинами 
и вперёд оплаченное природой». 
Но если мы представим реальную ко-
лонию, где жизнь туземцев подчине-
на чужой администрации, мы увидим 
совсем другую картинку: тяжёлого 
труда и жестокого существования. 
Гоген не мог этого не видеть, 
как и не могли художники, живущие 
бок о бок с крестьянами, не заметить, 
что уход за скотиной — это не любо-
вание звёздами, а тяжёлый труд. По-
чему же нам этого не показывают? 
Есть даже версия, что они намеренно 
отображали не то, что видели в путе-
шествиях, а представления буржуаз-
ной аудитории Парижа. Например, 
Писсарро подозревал что его коллеги 
прямо поставляли столичной аудито-
рии контент, на который был спрос, 
изображая и продавая то, что было 
идеалом для буржуа: «Испуганная 
буржуазия, растерявшись перед ли-
цом могучего протеста обездоленных 
масс, перед настойчивыми требова-
ниями народа, инстинктивно чув-
ствует необходимость вернуть этот 
народ назад к суеверию. Вот почему 
подняли голову религиозные симво-
листы, религиозные социалисты, 
идеалистическое искусство, оккуль-
тизм, буддизм и пр. Гоген нюхом учу-
ял эту тенденцию». В письмах друзей 
Гоген предстаёт человеком себе 
на уме, он вроде и бежит из художе-
ственного центра, но сидя на своих 
островах, лихорадочно подсчитыва-
ет, кто за сколько продаёт работы 
и на какой доход вышел. Его мысли 
всё равно устремлены в Париж. 
Однако решить, что художники по-
ставляли контент для буржуа, — 
слишком лёгкий путь. Есть и дру-
гой — предположить, что в облике 
несовременно трудящихся крестьян 

и не работающих туземцев художни-
ки изображали идеальных себя. 
Именно поэтому их нет на картинах 
рядом с рыбаками и селянами. Это 
не у туземцев, а у художников есть 
возможность любоваться звёздами 
и морскими пейзажами. И свой идеал 
они реализовывали не только своей 
жизнью, но и создавали его напрямую 
в своих работах, изображая не то, 
что есть, но то, каким оно должно 
быть. Да, Гоген не нашёл на островах 
того рая, который вроде бы описы-
вал и проповедовал, но пытаясь его 
создать самостоятельно, он стал ве-
ликим художником: «Этот мир, кото-
рого, быть может нельзя найти 
ни у Кювье, ни у ботаников, — тот 
рай, которого я сделал лишь эскизы. 
Но от эскиза до исполнения мечты 
далеко. Но всё же провидеть блажен-
ство — лучше нирваны».

Кирилл Светляков: Я тоже хотел бы обозначить 
несколько аспектов, один из них 
Алина уже назвала — это романтиче-
ский миф, который сидел в головах 
художников. Модель романтического 
бегства появляется в литературе не-
мецкого и других романтизмов. Сама 
идея побега возникла именно в нача-
ле XIX века, утвердилась в челове-
ческом сознании и актуальна до сих 
пор. Конечно, художники ощущали 

свою исключительность и действи-
тельно ставили себя в исключитель-
ные условия. «Человек в исключи-
тельных обстоятельствах» — клише, 
которое транслировалось и воспроиз-
водилось в это время. 
Второй момент — естественность. 
Почему они все за неё борются? Дело 
в том, что идея естественного чело-
века Жан-Жака Руссо расцветает 
уже в эпоху французского колониа-
лизма. И художники так или иначе 
оказываются носителями этой идеи, 
транслируют её и сами ищут есте-
ственного человека. Это и подталки-
вает их к эскапизму. 
Мы, будучи людьми постсоветской 
культуры, легко можем представить 
себе эту ситуацию по советским 
60‑м и 70‑м, потому что французский 
сценарий был тогда воспроизведён 
у нас. В это время люди бежали 
из города в деревню, и этот побег был 
ответом на прежнюю индустриали-
зацию и урбанизацию, когда города 
высосали из деревни всё. По фильмам 
и литературе того времени можно 

проследить, как города наполнялись 
бывшими сельскими жителями, кото-
рые сходили там с ума. А через пять-
десят лет уже художники отправля-
лись в деревню в поисках духовности 
и обнаруживали там неких странных 
людей, которые далеко не всегда вы-
ражали умные мысли, чаще что‑то не-
членораздельное, но интеллигенты 
трепетно ловили эти сельские слоги. 
Третий момент — религиозное искус-
ство. Мне хотелось бы обратить ваше 
внимание, что в музее дʼОрсе его 
очень мало, французское религиоз-
ное искусство конца XIX — начала 
XX века следует искать в провин-
циальных городах. Однако это 
очень важная тема, поскольку это 
искусство отвечало общественному 
запросу на духовность. В результате 
художники искали ресурс духов-
ности, например, в Бретани, которая 
вообще‑то была не совсем Фран-
цией, и люди там не были похожи 
на типичных французов и, вероятно, 
французами себя не считали. И вот 
эта Бретань, где оставалось много 
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шихся нам от этих художников пи-
сем! Все трое общались очень актив-
но. Все трое хотели продавать карти-
ны. Их связь с центром, безусловно, 
сохранялась, как бы они к нему 
ни относились. Добавлю, что в усло-
виях колониальной империи перифе-
рия приобретает огромное значение 
как ресурс — оттуда выкачиваются 
средства на индустриализацию, эти 
экзотические богатства сначала ста-
новятся ресурсом для индустрии, 
а потом ресурсом для искусства. 
В этой ситуации Гоген оказывается 
художником, который связывает 
центр и периферию. 
Отношение города и деревни, цен-
тра и периферии — динамичны, 
что важно. И эта динамика реализу-
ется через художников. Кстати, даже 
Монмартр, где селились художники, 
был в то время деревней для Парижа. 
Это был пригород, куда столичные 
жители приезжали попить молока. 
Ван Гог ещё видел там приметы дере-
венской жизни. Это потом Монмартр 
превратился в Содом и Гоморру, 
в индустрию развлечений, в обезумев-
ший город, который осознаёт себя 
джунглями, где все вокруг — звери. 
Но это произойдёт чуть позже, когда 
Париж начнёт играть в дикость, ко-

торая когда‑то приписывалась коло-
ниям. А пока я бы сказал, что и Гоген 
в результате всех своих поисков 
нашёл своего естественного человека, 
и даже Ван Гог — свою идиллию, 
свой психологический баланс, в Арле, 
где возникли его пейзажи.

Сергей Попов: Добавлю, что связывать твор-
чество и поведение Гогена с идеей 
естественного человека Руссо стали 
сразу после смерти художника. Рус-
ский искусствовед Яков Тугенд-
хольд первым привёл это сравнение, 
и это действительно важно. Ещё од-
ной важной темой мне представля-
ется попытка отхода от колониаль-
ного мышления, то есть то, что мы 
называем постколониальными прак-
тиками. Мне кажется, Гоген может 
быть назван первым художником, 
отрицавшим колониальную прак-
тику не только своим искусством, 
но и всей своей жизнью.

Дмитрий Гутов: Мне показалось, что в докла-
дах Алины и Кирилла прозвучали 
некоторые мотивы разоблачения 
художников. Гоген каким‑то образом 
пытался приспособить вид таитян-
ских дикарей ко вкусу французской 
буржуазии, которая хотела их таки-
ми видеть, чтобы продать работы. 
Ван Гог был востребован теми, кому 
требовался душ Шарко. Это любо-
пытные наблюдения, но они не объ-
ясняют нам главного: почему эти 
художники оказались ключевыми 
для мировой истории искусства и во-
шли в его золотой фонд? Какая важ-
ная идея за ними стояла? В чём на-
пряжение их искусства? Почему 
именно открытия Ван Гога, Гогена 
и Сезанна стали поворотным момен-
том в истории искусства? И как это 
связано с эскапизмом? 
Дело в том, что европейская цивили-
зация, по мнению очень многих мыс-
лителей, к тому времени, когда рабо-
тали эти художники, то есть в 80‑е 
и 90‑е годы XIX века, зашла в оконча-
тельный тупик. Гоген бежал не менее 
как от выродившейся расы — мы 
должны понимать масштаб постанов-
ки этих проблем. Задолго до Первой 

Даже Монмартр, где 

селились художники, 

был в то время деревней 

для Парижа. Это 

был пригород, куда 

столичные жители 

приезжали попить 

молока. Ван Гог 

ещё видел там приметы 

деревенской жизни. 

Это потом Монмартр 

превратился в Содом 

и Гоморру

средневекового, много деревни, 
вдохновляла художников на поиски 
и естественного человека, и духовно-
сти, но то, что она могла предложить, 
не всегда их удовлетворяло. Поэтому 
художники отправляются в дальние 
путешествия, обусловленные возмож-
ностями колониализма. Искусство 
Гогена было религиозным ещё в Бре-
тани, потом он эту религиозность 
пытается осмыслять на островах, 
хотя, конечно, там он не видит Рая, 
а, скорее, существует с образом Рая, 
считывая и воспроизводя характери-
стики естественного человека Руссо. 
Ещё один момент — мученичество. 
Судьба Ван Гога напрямую связана 
с христианской этикой и христиан-
ской жертвой. Однако и Гоген ведь 
тоже приносит себя в жертву, сгорев 
в болезни. Художник-мученик — это 
модель, которую они реализуют соб-
ственной жизнью и которая оказыва-
ется крайне актуальной для ХХ века. 
Причём Ван Гог чуть‑чуть не дожил 
до того момента, когда его истерия 
становится популярной и востребо-
ванной обществом: буквально через 

несколько лет начинается повальное 
увлечение сеансами доктора Шарко, 
образы истерии появляются в творче-
стве Лотрека, Родена, Мунка. И пси-
хические отклонения, девиации Ван 
Гога оказались востребованы город-
скими невротиками, которые смо-
трели его картины через десять лет 
после его смерти и восхищались ими. 
Тут надо оговориться, что ни Ван 
Гог, ни Гоген не были французами, 
они сторонние люди, и Франция 
для них родной никогда не была. 
Зато французом был ещё один вели-
кий эскапист — Поль Сезанн, кото-
рый тоже уехал из Парижа, но к себе 
домой — в Экс-ан-Прованс. И уехал 
он, скорее, в Античность, сознатель-
но выключив себя из каких‑то акту-
альных художественных процессов. 
Каждый из этих троих художников 
реализует свой собственный миф, 
но все они связаны с моделью роман-
тического бегства, и бегут эти худож-
ники всё же с оглядкой. Сейчас у нас 
есть фейсбук как средство коммуни-
кации с миром, тогда были письма, 
но сколь огромно количество остав-

Винсент Ван Гог
Уличная сцена 
на Монмартре
1887
Холст, масло, 46,1 × 61,3 см
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мировой войны на Европу смотрели 
уже как на руину. Ещё не был напи-
сан «Закат Европы», но эти художни-
ки уже переживали закат западного 
мира. И, конечно, он не был их вы-
думкой, мир к этому и шёл. Ещё в 30‑е 
годы XIX века, за 50—60 лет до этих 
живописных работ, Гегель сказал, 
что всё окончательно погибло, циви-
лизация себя исчерпала. 
Понимая масштаб всех этих проблем, 
художники ищут выхода. Алина 
задавала вопрос: от чего они бегут 
или куда бегут? Я смотрю на эту про-
блему глазами художника: что худож-
нику нужно? Художник вкладывает 
определённую энергию в свои рабо-
ты, у него должен быть предмет, им 
должно что‑то двигать. Для него важ-
но, что он изображает. Если средневе-
ковый художник изображает Христа, 
Богоматерь, жития святых, то что же 
важно для этих новых художников? 
Им важно найти выразительное. 
Мир, который они видят вокруг, 
живописно тускл. Мир после Фран-
цузской революции полностью пере-
менился. «Художник останавливается 
перед буржуа во фраке» — что здесь 
имеется в виду? Можно рисовать 
что угодно: нищих, королей, голых 
девчонок, яблоки… но перед буржуа 
во фраке художник бессилен, там ри-
совать совершенно нечего. У людей, 
которые фланируют по бульвару 
Капуцинов, пластика, на которую 
не хочется смотреть. А художникам 
нужен выразительный жест. Неслу-
чайно Гоген обнаруживает в своих 
моделях другую пластику — таи-
тянин двигается по‑другому, у него 
плавные движения. Или посмотрите 
на «Пейзаж в Овере после дождя» 
Ван Гога: неслучайно там появляется 
человек, ковыряющийся в земле, — 
вот жест, который может вдохновить 
художника. Вдали идёт паровоз — 
символ новой цивилизации. И здесь 
заключён парадокс: именно новая ин-
дустриальная цивилизация дала воз-
можность двигаться назад, к дикарям. 
По большему счёту, эти художники 
говорят: будьте дикарями и обретите 
новое дыхание. И мы знаем, что идея 
стать дикарём, варваром, в значитель-

ной степени пронизывает всю культу-
ру XX века. Кстати, паровоз, который 
несётся в пейзаже в Овере, позволил 
художникам, например, перемещать-
ся со своими работами. До этого было 
физически трудно становиться эска-
пистами, перевозить холсты в теле-
гах и других повозках было крайне 
неудобно. А на поезде можно поехать 
куда угодно. К тому же изобрели, что, 
вообще‑то, важно, тюбики для мас-
ляной краски. Поменялось отноше-
ние к искусству — положил работы 
в этюдник, взял краски и понёс 
их в новый мир. 
Заканчивая своё выступление, я при-
зываю не сравнивать художников 
с душем Шарко и не разоблачать 
их, потому что это дело нехитрое. 
Эти люди нашли визуальный образ 
как решение своей жизни в самых 
центральных проблемах европейской 
культуры. Все бежали куда‑то: пре-
рафаэлиты в Средневековье, даже 
академисты бежали в разлагающийся 
Рим, Делакруа бежал в Марокко. 
Потому что рисовать «вот здесь» 
недолго попробовали один Курбе 
и ещё Мане — был период, когда 
современность стала главным словом, 
но потом оказалось, что справиться 
с ней практически невозможно.

Посмотрите на «Пейзаж 

в Овере после дождя» 

Ван Гога: неслучайно 

там появляется человек, 

ковыряющийся в земле, — 

вот жест, способный 

вдохновить художника. 

Вдали паровоз — символ 

новой индустриальной 

цивилизации, но именно 

она дала возможность 

двигаться назад, 

к дикарям

Сергей Попов: Мне хотелось бы сказать пару 
слов в поддержку позиции Дмитрия. 
Гоген действительно постоянно на-
зывает себя «дикарём». Когда худож-
ник первый раз приезжает на Таити, 
он пишет в письме, что со всей 
своей цивилизованностью выглядит 
гораздо большим дикарём, чем все 
местные, потому что ничего не умеет, 
не знает, как устроена здесь жизнь. 
И оставался таковым, пока не понял 
местную динамику. 
И хочу спросить, обязаны ли мы соб-
ственным видением мира этим худож-
никам, тому, что они поставили своей 
задачей найти противовес вырожда
ющейся цивилизации? И тому, что этот 
противовес они искали посредством 
физического передвижения по миру, 
посредством бегства? Только пред-
ставьте себе, движения Ван Гога с се-
вера на юг Европы и движения Гогена 
из Перу во Францию, потом на Таити, 
обратно в Европу и снова на Таити — 
для того времени это невероятные рас-
стояния! Обязаны ли мы собственным 
видением мира тем образам, что возни-
кают в их творчестве благодаря этой 
невероятной динамике?

Дмитрий Гутов: Безусловно. В поисках выра-
зительного, того, что может быть 
запечатлено на холсте, художники 
готовы отправиться куда угодно. 
То, что могут выдержать другие 
люди, не могут выдержать худож-
ники. У людей глаза болеть не будут, 
а у художников будут. Так что поиск 
выразительности — это мощнейший 
мотор, художники доводят себя 
до пределов возможного. А дальше 
всё начинает рушиться.

Сергей Попов: Я бы вспомнил ещё Эмиля Ноль-
де, который путешествует, продолжая 
странствия Гогена, через Сибирь, а по-
том ещё дальше — в Папуа — Новую 
Гвинею, где он возгоняет ещё мощнее 
гогеновскую тему уже в экспрессио-
нистской стилистике. И, конечно же, 
нужно упомянуть Пикассо с его инте-
ресом к Африке и движение Матисса 
к образам Марокко. Это и есть динами-
ка европейского искусства, динамика 
маргиналов, которыми были все эти 
великие художники в начале своего 
творчества, когда активировали оппо-
зицию периферии и центра, тем самым 
двигая искусство вперёд.

Винсент Ван Гог
Пейзаж в Овере 
после дождя (пейзаж 
с повозкой и поездом). 
1890
Холст, масло, 72 × 90 см
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приемлемого уровня. И поэтому мне 
хочется ещё раз подчеркнуть, что все 
наши сегодняшние герои бежали 
от цивилизации не для того, чтобы 
убежать, а ехали туда для того, 
чтобы потом что‑то произошло здесь. 
Они не жгли мосты, они хотели поме-
нять реальность, от которой якобы 
уходили. И этот посыл мне представ-
ляется важным не столько для исто-
рии искусства, сколько для нынеш-
ней ситуации.

Сергей Попов: А чей метод бегства от циви-
лизации, Ван Гога или Гогена, 
кажется вам продуктивнее в нынеш-
ней ситуации?

Дмитрий Гутов: Сейчас, на мой взгляд, бежать 
уже некуда. Везде отели и дороги. 
Весь мир в твоём кармане вместе 
с любимым гаджетом. Где бы ты 
ни оказался — тебя найдут. Все мы 
полностью погружены в безумную 
современность, живём её ритмом. 
От глупости вокруг можно убежать 
разве что в свой книжный шкаф 
или в собственные штудии.

Сергей Попов: То есть само искусство стало фор-
мой эскапизма?

Дмитрий Гутов: Наоборот. Оно слишком включе-
но в реальность и во все её механизмы.

Кирилл Светляков: Зачем бегут люди — чтобы 
обрести себя. А сегодня у нас слиш-
ком мало приватности. Весь XX век 

боролся за приватность, а потом слил 
её в социальные сети, и сейчас дей-
ствительно некуда бежать, посколь-
ку у тебя нет личного пространства, 
даже когда ты находишься наедине 
с собой. Если уж говорить о бегстве 
сегодня, то нужно отключить все 
электронные ресурсы и свою частную 
жизнь в сети не сливать — вот тогда 
ты эскапист, тогда ты убежал от вир-
туальной реальности, которая и есть 
настоящая сегодняшняя реальность.

Сергей Попов: На мой взгляд, у Гогена, Ван Гога 
и других художников было будущее, 
поскольку у них были жизненные мо-
дели, за которые они могли и хотели 
бороться, и модели, от которых они 
убегали. Сегодня наше глобальное 
будущее не просматривается за из-
бытком информации, мы вообще мало 
что о нём можем сказать. Именно пе-
реизбыток информации мне кажется 
ключевой проблемой. Художники 
перестали быть людьми, способными 
смоделировать будущее или пред-
восхитить его. Эта способность и это 
право ушли к другим профессиям, 
поэтому у нас не может быть и даже 
не ожидается никаких Ван Гогов 
и Гогенов. Их просто не стоит искать 
на территории искусства.

Кирилл Светляков: Я бы хотел вернуться к тому, 
о чём рассказывал Дмитрий, — 
что философы констатировали упа-
док и смерть западной цивилизации. 
Однако большинство людей эту 
цивилизацию славили, чествовали 
её триумф на всемирных выставках, 
и возможность куда‑либо уехать 
у художников появилась именно 
благодаря технике и этой самой 
цивилизации. Отношения упадка 
и прогресса здесь очень динамичны, 
и я бы не стал говорить, что Ван 
Гог и Гоген спасли цивилизацию, 
и не стал бы преувеличивать роль 
личности в истории. И, кстати, 
говоря о колониализме и поиске 
выразительности, ведь найденная 
художниками выразительность 
в итоге оказалась очень буржуазной: 
от тканых половичков до образов ту-
земцев с их пластикой — всё это ока-
залось предметом потребления, всё 
можно выставить на выставке и всё 

продать. В этом смысле художники 
открывают путь потребления очень 
разных колониальных товаров.

Алина Стрельцова: Перед дискуссией я раз-
мышляла, а кто нас будет сегодня 
слушать? Наверное, те, кому инте-
ресно узнать что‑то новое про твор-
чество Ван Гога и Гогена, но прежде 
всего, я предполагаю, что это могут 
быть люди, которым важно понять, 
насколько их собственные нынешние 
мысли соотносятся с теми проблема-
ми, которые переживали художники 
в конце XIX века. Думаю, что сегодня 
многие очень остро переживают кон-
фликт с действительностью. И уве-
рена, что если ты нормальный живой 
человек, то в любую эпоху у тебя бу-
дет конфликт с действительностью. 
Будет мелькать мысль о том, чтобы 
бросить это всё ко всем чертям, раз 
оно настолько недотягивает не то 
что до идеала, но до сколько‑нибудь 

Художники 

перестали быть 

людьми, способными 

смоделировать будущее 

или предвосхитить его. 

Эта способность ушла 

к другим профессиям, 

поэтому у нас не может 

быть никаких новых 

Ван Гогов и Гогенов

Поль Гоген
Eiaha Ohipa (Таитяне 
в комнате. «Не работай»). 
1896
Холст, масло, 65 × 75 см
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В СТРАНУ ВОСТОКА
На рубеже позапрошлого и прошлого 

столетий российские художники в поисках 
духовного идеала уносились мечтами 

в воображаемую страну Востока, а затем, 
уже в советское время, присоединялись 

к научным экспедициям в Среднюю Азию. 
«Искусство» попросило порассуждать 
об эскапизме Екатерину Иноземцеву 

и Андрея Мизиано, кураторов выставки  
«Мы храним наши белые сны. Другой 
Восток», недавно проходившей в музее 
«Гараж». Однако они пришли в выводу, 
что побег на сказочный Восток кажется 
эскапизмом только с сегодняшней точки 

зрения, тогда как сами художники  
видели себя в центре культурных 

процессов своего времени
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Андрей Мизиано: Тема эскапизма, безусловно, 
актуальна и сегодня. Правда, я ду-
маю, она будет таковой оставаться 
на протяжении всей истории нашей 
страны, потому что конфликт между 
государством и обществом — вечная 
проблема стран с недемократичным 
представлением о политическом 
устройстве. Уместно ли сравнивать 
то, что сейчас происходит в россий-
ском обществе, сегодняшний кон-
сервативный поворот, с ситуацией 
начала ХХ века? Думаю, да, хотя 
важны нюансы. Уместно ли сравни-
вать сегодняшние события с револю-
цией или, не знаю, со сталинскими 
репрессиями? Наверное, нет. Но и то-
гда, и сейчас общество стремительно 
движется к несвободе. А искусство 
и творчество в целом — это проект, 
в своей основе захватывающий всё 
новые и новые территории свободы, 
потому и складывается конфликт. 
При этом, конечно же, Андрей Белый 
или, например, Маргарита Воло-
шина-Сабашникова не сталкивались 
с репрессивной машиной напрямую, 
их эскапизм был непосредственно 
связан с совершенно другой тради-
цией, традицией духовной, что нахо-
дило своё выражение в определённом 
типе времяпрепровождения, харак-
терном для буржуазных салонов. 
Среди посетителей салонов было 
принято развивать духовную сторону 
личности, в моде были спиритиче-
ские сеансы и различные оккультные 
практики — всё это характерная 
примета так называемой Belle Époque. 
Рубеж веков был счастливым, но тре-
вожным временем неосознанного 
предчувствия двух мировых войн, 
когда под влиянием стремительного 
технологического прогресса ломалась 
привычная картина мира. Поэтому 
вполне логичным кажется, что люди 
отворачивались от внешнего и обра-
щались к внутреннему. 
Другое дело, что художники, рабо-
тавшие в советское время, снимались 
с мест уже по вполне конкретным при-
чинам — скрываясь от политического 
преследования, например. Сергей 
Калмыков уехал в Казахстан, посколь-
ку кто‑то из друзей по своим каналам 

узнал, что органы Калмыковым инте-
ресуются. Речь идёт о начале 1930‑х 
годов, совсем впереди был период 
Большого террора. Говоря об эска-
пизме, нельзя обойти вниманием лич-
ную историю Калмыкова. До сих пор 
биографы расходятся во мнении отно-
сительно его ментального состояния. 
Есть версия, что образ городского 
сумасшедшего, чудаковато ведущего 
себя и разодетого в почти клоунские 
наряды — это выдуманная идентич-
ность, прячась за которую художник 
обретал свободу творчества. 
В общем, разнообразных причин 
для эскапизма в первой половине 
ХХ века было немало. 
Среди них, безусловно, стоит упомя-
нуть поиск себя на Востоке, извеч-
ный гогенистский тип эскапизма. 
Неслучаен подзаголовок нашей 
выставки — «Другой Восток». В тот 
период, о котором мы говорим, за-
падная визуальная культура начала 
всё активнее видеть в «восточной 
экзотике» некий ресурс высвобожде-
ния и выхода за пределы западного 
проекта. Для этого такие российские 
художники, как Василий Верещагин 
и Кузьма Петров-Водкин, поехали 
в Самарканд после его завоевания 
войсками Российской империи, 
а вслед за ними потянулись и дру-
гие, в том числе, уже в советский 
период, наши герои — Усто Мумин 
или Даниил Степанов.

И тогда, и сейчас 

общество стремительно 

движется к несвободе. 

А искусство и творчество 

в целом — это проект, 

в своей основе 

захватывающий 

всё новые и новые 

территории свободы, 

потому и складывается 

конфликт

Андрей
Мизиано
Антрополог, куратор 
музея современного 
искусства «Гараж»

Екатерина 
Иноземцева
Кандидат 
филологических наук, 
старший куратор 
музея современного 
искусства «Гараж»

На стр. 22
Александр Николаев 
(Усто Мумин)
Дружба, любовь, вечность 
(Старая Бухара)
1928
Дерево, темпера

Фонд Марджани, Москва

Александр Николаев 
(Усто Мумин)
Мальчики с перепёлкой
1921
Холст на дереве, масло 

Из коллекции Государственного 

музея Востока, Москва

© Государственный музей 

Востока

Описывая переезд в Среднюю 

Азию, Александр Николаев 

замечал: «Известен мне был 

<…> классический случай 

с крупным французским 

художником Поль Гогеном, 

который семь лет прожил 

на острове Таити, живя 

как туземец, исполняя все 

их ритуалы и обычаи. <…> 

У меня явилась мысль повто-

рить этот опыт на себе». 

Такое поведение стало 

уникальным для сообще-

ства русских художников 

в Самарканде. Следуя своему 

замыслу, Николаев поселился 

в мусульманском квартале — 

махалле, быстро овладел 

основами узбекского языка и, 

обратившись в ислам, принял 

имя Усто Мумин (Усто — 

«мастер», Мумин — «правовер-

ный»), ставшее его творческим 

псевдонимом.

Из каталога выставки 
«Мы храним наши белые сны. Дру-

гой Восток и сверхчувственное 
познание в русском искусстве 

1905—1969», Борис Чухович
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Екатерина Иноземцева: Однако изучая тему, мы 
довольно быстро и сознательно отка-
зались от этого гогеновского типа 
паломничества. Да, Павел Кузнецов 
и Петров-Водкин совершали путеше-
ствия на условный Восток в поисках 
новой натуры в стремлении разно-
образить свой художественный язык, 
но этот путь уже хорошо изучен 
историками российского искусства. 
Так что мы всей командой иссле-
дователей обратились, например, 
к масштабным экспедициям на заре 
советской власти, когда археологи, 
инженеры и художники отправля-
лись в Центральную Азию, чтобы 
восстанавливать памятники ислам-
ской культуры, фиксировать теку-
щее состояние мечетей и медресе, 
и художники участвовали в этих 
экспедициях как раз для того, чтобы 
делать натурные зарисовки. У совет-
ской власти тогда был довольно 
амбициозный проект по восстанов-
лению и реставрации медресе в Цен-
тральной Азии. И в эти караваны 
российских исследователей вклю-
чали многих довольно заметных пер-
сонажей — например, руководителем 
комиссии по реставрации памят-
ников Самарканда как раз и был 
Даниил Степанов. Это было одно 
из направлений нашего поиска. 
Другое — репрессированное востоко-
ведение, а это целая плеяда ярких, 
выдающихся людей. В частности, 
наша выставка завершалась музы-
кальным финалом, интервенцией, 
связанной с именем крупнейшего 
советского китаиста, переводчика 
«Книги перемен» Юлиана Кон-
стантиновича Щуцкого. В отделе 
восточных рукописей РАН мы обна-
ружили партитуры музыкальных 

произведений, написанных Щуцким, 
для выставки эти произведения 
были впервые исполнены. К сожале-
нию, на выставке этот вектор иссле-
дований не получилось развить, по-
скольку он всё‑таки не очень связан 
с визуальностью. Однако мы порядка 
двух месяцев занимались этой темой, 
нам в руки даже попал справочник 
репрессированных востоковедов, 
стало понятно, что целая профес-
сиональная среда была начисто уни-
чтожена в конце 30‑х. Как все мы по-
мним, шпионаж в пользу Японии был 
одной из популярных в преддверии 
войны статей, и тот же самый Щуц-
кий был расстрелян как японский 
шпион. Вся эта шпиономания была 
направлена, в том числе, на людей, 
которые в рамках своих профессио-
нальных задач отправлялись в науч-
ные экспедиции на Восток. Щуцкий, 
например, в Осаку — значит, точно 
японский шпион. Таким образом 
советское профессиональное востоко-
ведение обретает дополнительные 
смыслы как род деятельности, пред-
ставители которого были физиче-
ски уничтожены.

Андрей Мизиано: Если возвращаться к вопросу 
о точках притяжения художников, 
нужно упомянуть Гётеанум — все-
мирный центр антропософского 
движения в швейцарском городе 
Дорнах, основанный Рудольфом 
Штайнером. Однако туда не бежали, 
туда приезжали как паломники, при-
чём не только художники, но люди 
очень разных творческих профес-
сий, которые в итоге приходили 
к визуальному искусству. Например, 
Андрей Белый нами был представ-
лен как художник — на сегодняшний 
день в Гётеануме есть достаточно 
плотный корпус его визуального 
наследия. Он, на наш взгляд, делал 
вполне достойного уровня эзотери-
ческую абстракцию.

Екатерина Иноземцева: Эскапизм — это ведь 
не только физический исход, удале-
ние от центров общественной и поли-
тической жизни. Эскапизм может 
быть моделью художественного 

Шпиономания была 

направлена, в том 

числе, на людей, 

которые в рамках своих 

профессиональных задач 

отправлялись в научные 

экспедиции на Восток

Даниил Степанов 
Мальчик-бача
1923
Доска, масло

Собрание Татьяны и Георгия 

Хаценковых

Всё более и более удаляясь 

от столицы на восток, с 1920 

по 1924 год Даниил Сте-

панов стал председателем 

художественной секции 

Самкомстариса, комиссии 

по охране и реставрации 

средневековых памятников 

Самарканда. Именно под его 

руководством в комиссии 

работали Алексей Исупов 

и Александр Николаев (Усто 

Мумин), а также Кузьма 

Петров-Водкин <…> В саду 

самаркандской дачи Степа-

нова художники собирались 

вечерами, образовав кружок 

с отчётливо распознаваемой 

«прерафаэлитской» эстети-

ческой программой.

Из каталога выставки 
«Мы храним наши белые сны. Дру-

гой Восток и сверхчувственное 
познание в русском искусстве 

1905—1969», Борис Чухович
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поведения. Было бы странно в систе-
ме, например, Гётеанума говорить, 
что представители антропософского 
круга Андрей Белый, Маргарита 
Сабашникова, Ася Тургенева занима-
лись каким‑то эскапизмом. Нет, они 
были в центре духовной культуры 
и духовной жизни, в непосредствен-
ной близости к Штайнеру. Другое 
дело, что наш разговор об эскапизме 
определяется нашей сегодняшней 
оптикой. Именно в соответствии 
с ней мы думаем, что было некое ма-
гистральное лево-авангардное тече-
ние, которое сегодня признано запад-
ным искусствоведением и музейным 
миром, и было нечто от него отлич-
ное, маргинальное. Мы понимаем, 
что на полях мощного авангардного 
течения происходили не менее увле-
кательные вещи — и именно их наша 
оптика определяет как эскапистские 
художественные стратегии. Повто-
рюсь, что антропософское сообщество 
определяло себя как центр духовной 
жизни, было крайне интегрировано 
в европейскую политическую дей-
ствительность первой половины 
века, и для его представителей это 
был сознательный выбор. Например, 
Ася Тургенева вообще всю жизнь 
провела в Гётеануме. 
Пожалуй, я бы сказала, что эскапист-
скую риторику правильнее всего 
было бы применять к группе Дании-
ла Степанова и примкнувших к нему 
художников — Усто Мумина, Алек-
сея Исупова. Наследуя модель пове-
дения «оригинальных» английских 
прерафаэлитов, самаркандские пре-
рафаэлиты, по меткому определению 
Бориса Чуховича, вполне сознатель-
но совершили побег от революцион-
ного центра, удалились на окраины 
и только потом превратились в про-
фессиональное сообщество, которое 
строило свою художественную си-
стему, явно противостоящую офици-
альной повестке. Но это, может быть, 
единственный пример. 
Что касается, например, группы 
«Амаравелла», которую мы, кажется, 
первыми показали в адекватном 
музейном контексте, благодаря, в том 
числе, Музею органической культу-

ры и лично Ирине Михайловне Али-
киной, — это уже, можно сказать, 
привычный нам внутренний эска-
пизм, если угодно, бегство от безумия 
политической и социальной дей-
ствительности. Опять же, эскапист-
ская логика «в чистом виде», по моим 
ощущениям, не распространяется 
на участников этого объединения. 
Они словно удалились в свою башню 
из слоновой кости, не попав ни в одну 
художественную повестку от аван-
гарда до нонконформизма. Они 
как бы изначально были ad marginem 
и в этом режиме, собственно, и суще-
ствовали долгое время, ставя перед 
собой сугубо внутренние задачи.

Наследуя модель 

поведения английских 

прерафаэлитов, 

наши самаркандские 

прерафаэлиты вполне 

сознательно совершили 

побег от революционного 

центра, удалились 

на окраины

Алексей Исупов
Старший брат
(Три лица. Узбеки)
1921
Фанера, темпера. 60 × 50 см

© Вятский художественный музей 

им. В. М. и А. М. Васнецовых, 

Киров

Творчество Алексея Ису-

пова развивалось в стилевом 

интервале между академиз-

мом и импрессионизмом. 

Лишь однажды случился 

резкий вираж — самарканд-

ская серия 1921 года. <…> 

Художник отошёл не только 

от своей прежней манеры, 

но и от всего, что разраба-

тывала европейская живо-

пись со времён изобретения 

воздушной перспективы. 

В темперной серии очевиден 

возврат к стилистике икон 

и ранневозрожденческой 

живописи, когда предметы 

не отбрасывали теней, 

а световые отношения вос-

принимались внутренними 

свойствами изображённых 

предметов», <…> фигуры 

самаркандской жизни были 

укрупнены до уровня персона-

жей библейской или церков-

ной истории.

Из каталога выставки 
«Мы храним наши белые сны. Дру-

гой Восток и сверхчувственное 
познание в русском искусстве 

1905—1969», Борис Чухович
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ПРАКТИКИ 
ЭСКАПИЗМА 

В ПОЗДНЕМ СССР
«Практики эскапизма» — дискуссия, 

состоявшаяся в рамках образовательной 
программы выставки «НЕНАВСЕГДА. 
1968—1985» в Третьяковской галерее.  

Мы публикуем её фрагмент, где участники 
обсуждают, что такое советский эскапизм, 
что в нём вообще советского, как он возник 

и почему оказался очень продуктивным 
для официального, неофициального 
и всего последующего российского 

искусства. У участников этой дискуссии 
разное видение, и дело, видимо, в том, 

что искусствовед Кирилл Светляков берёт 
в качестве отправной точки официальную 
советскую реальность и говорит о массовом 
побеге из неё, а художник Ирина Нахова 

явно воспринимает как подлинную ту 
реальность, которую своими силами 

создавали неофициальные художники, 
в то время как советская картинка 

кажется ей вторичной
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Этот материал мы проиллю-

стрировали не только рабо-

тами российских художников 

советского периода, но и теми, 

что были сделаны уже после 

распада СССР, когда мно-

гие наши авторы переехали 

в Париж, Нью-Йорк или Кёльн. 

Эпоха застоя закончилась, 

а желание вырваться из душ-

ной реальности у художников 

сохранилось, приобретя уже 

экзистенциальный характер.

Кирилл Светляков: Наша тема приобретает важ-
ность именно в 70‑е годы, когда эска-
пизм становится массовым. Ещё один 
массовый феномен той эпохи — сериа-
лы, и одним из первых стали «Семна-
дцать мгновений весны» 1973 года — 
фильм, который собрал у телеэкранов 
всю страну и парализовал её. Когда 
шли показы, улицы пустели, люди 
смотрели «Штирлица» и, конечно, 
идентифицировали себя с главным 
героем. Идентифицировали потому, 
что «Семнадцать мгновений весны» — 
это фильм вовсе не о Второй мировой 
войне, это фильм об эпохе застоя. 
Это фильм о двойной жизни и о двой-
ном сознании. Я очень люблю этот 
сериал, и режиссёр Татьяна Лиознова 
подробно в нём показывает именно 
повседневность главного героя: он 
гладит собаку, он общается с друзь-
ями по работе, которые на самом деле 
его враги — в самом высоком смысле. 
Мы знаем, что Штирлиц хороший 
работник, хотя до конца не понимаем, 
чем он вообще занимается на своей 
работе, разве что ходит по кабинетам. 
И именно этот герой задаёт опре-
делённый модус советского суще-
ствования, потому что тысячи людей 
ощущали себя такими же штирлицами 
в советской реальности, только ими 
это существование уже не воспри-
нималось как подвиг. 
Можно долго рассуждать, откуда 
у человека в ту эпоху возникает 
ощущение пустоты. Вроде бы его 
жизнь налаживается, вокруг вещают 
о космосе, о гигантах индустрии, 
о БАМе, — а ему кажется, что с ним 
это уже никак не связано, что всё 
живёт какой‑то отдельной жизнью. 
Человек 70‑х и 80‑х не может выстро-
ить баланс между приватным и пуб-
личным. Так возникает эскапизм: 
каждый строит свои миры. Одни 
уходят в престижное потребление, 
разыскивают, например, редкие 
виниловые пластинки. Другие зани-
маются безумным коллекционирова-
нием — собирают обёртки от жвачки, 
деревянные коряги… чего только 
не было в советских квартирах. 
Кто‑то придумал замечательную 
метафору — пещера Аладдина, 

которую каждый создавал из всего, 
что было ему доступно. Отсюда, кста-
ти, образ безумного коллекционера 
у Ильи Кабакова. Коллекционирова-
ние — это следствие культа приват-
ности, который и сам следствие эска-
пизма, того, что люди не находили 
себя в реальной жизни. 
В это же время останавливаются 
социальные лифты, работавшие 
в 60‑е, происходит массовое бегство 
в маленький ближний круг, в фанта-
стические миры, которые придумы-
вают себе люди. Очень важно, кстати, 
что каждый в это время хотел быть 
интересным человеком, и очень жаль, 
что эту потребность мы утратили се-
годня. Но тогда каждый дворник меч-
тал быть философом, каждый хотел 
быть интересен и хотел придумать 
себя. Этот момент придумывания себя 
очень важен для 70‑х, поскольку в 60‑е 
люди знали, кто они, — фронтовики, 
молодёжь, будущие космонавты, — 
они ощущали себя представителями 
определённой социальной группы. 
А в 70‑е ты уже не понимаешь, кто ты. 
Стирание идентичности и приводит 
к придумыванию собственного образа 
и мира, в котором ты на самом деле 
живёшь. И на самом деле этот опыт 
был очень интересным. 

Кирилл 
Светляков
Искусствовед, 
куратор выставки 
«Ненавсегда. 
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Ещё один важный аспект эпохи — 
нарциссизм. Конечно, ещё Фрейд 
в 1917 году писал о нарциссической 
травме современного человека. Одна-
ко именно в 70‑е эта травма становит-
ся отчётливо видна: люди любуются 
собой, они себя любят. Может быть, 
сегодняшние мы такие неинтересные, 
потому что мы себя не любим. А вот 
семидесятники любуются собой, 
например, через шедевры мирового 
искусства. Это хорошо видно, напри-
мер, у Тарковского. Даже в официаль-
ной живописи возникают отражения 
в зеркалах, какие‑то постоянные 
проекции, любование собой, скажем, 
через шедевры Леонардо. 
Ещё советский человек может любо-
ваться собой через друзей. Ведь 
с нарциссизмом связан ещё один 
момент, которого не было в 60‑е, — 
элитарность. Все чувствовали себя 
представителями элитарной группы 
единомышленников, но не как соци-
альной категории, например, номен-
клатурных работников или диплома-
тов. Это была игра в элитарность ин-
теллектуалов или групп, связанных 
с престижным потреблением. Она 
оказалась разлагающей для демокра-
тического общества, я имею в виду 
демократию общения между разными 
людьми, которая существовала в 60‑е 
и была утрачена потом. Впоследствии 
элитарность только нарастала, и сей-
час мы видим гигантское расслоение 

между узкой привилегированной 
группой и всем остальным обществом. 
Но в 70‑е элиты могли если не конку-
рировать, то по крайней мере пози-
ционировать себя по‑разному. 
Уже в перестройку был снят очень 
важный фильм, который всех заце-
пил, — «Собачье сердце». Влади-
мир Бортко в нём нащупал опре-
делённый нерв, поскольку массовый 
зритель у экранов почему‑то иден-
тифицирует себя не с Шариковым, 
а с профессором Преображенским. 
Это свидетельствует не только о том, 
что люди забыли, откуда взялись, 
но что изменился общий культур-
ный уровень. Так вот, эта эволюция 
советского общества от идеологии 
коммуны к новой элитарности про-
изошла через феномен застоя. И эс-
капизм отчасти всё‑таки сопряжён 
с нарциссической проблемой, просто 
потому, что если человек не хочет 
влипать в какую‑то историю, чаще 
всего он считает себя выше её. 
Если рассматривать ещё образцы 
массового кино, то, например, «Слу-
жебный роман» соцреалиста Ряза-
нова — это ирония над проблемой 
публичного человека в частной 
жизни, конфликт между публич-
ным и приватным. Работники НИИ 
статистики на службе красят губы, 
занимаются домашними делами — 
у них полностью стёрты границы 
между публичным и приватным. 
Единственный человек, который 
по‑настоящему работал в этом учре-
ждении, — директор. И то, найдя 
любовь, она всё забросила. И этому 
фильму почему‑то дали госпремию. 
Ещё важна тема измены и второй 
жизни, потому что человек, который 
ведёт двойную социальную жизнь, 
вероятнее всего, будет вести и двой-
ную личную жизнь, как в «Осеннем 
марафоне» Данелии. Измены глав-
ного героя, придумывание им исто-
рий — это кажется абсолютным 
продуктом своего времени. Оказы-
вается, что даже в своей приват-
ной жизни ты можешь умудриться 
вести вторую жизнь. Интересным 
мне видится здесь то, что если чело-
век ведёт двойное существование, 

Виктор Пивоваров
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повседневного обихода 
для одинокого человека
1975
Оргалит, эмаль. 170 × 130 см
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оказывается, рано или поздно его 
семейная жизнь тоже разделится 
на официоз и на приватность. Рано 
или поздно вот так же он эту же 
систему отношений принесёт в свою 
семью, и у человека появится семья 
как некая обязаловка и что‑то дру-
гое — для души. То есть это дробле-
ние бесконечно, даже свою квартиру 
он рано или поздно будет воспри-
нимать как публичное пространство 
и будет бежать и оттуда. Поэтому эс-
капизм — это не естественная форма 
существования, она экстремальная. 
Не пытайтесь повторить это, иначе 
увидите Вавилон у себя дома, вы 
принесёте его домой.

Ирина Нахова: Кирилл описал ситуацию 
с культурологической перспективы. 
И я в этом ракурсе вынужденно ока-
зываюсь в позиции препарируемого 
кролика, то есть позднесоветского 
человека, поскольку эти годы были 
временем моей молодости. А, как вы 
знаете, время твоей юности всегда 
прекрасно, независимо от эпохи. Так 
и для меня годы учёбы, освоения но-
вых практик, открытия мира, были 
вполне счастливыми. Застой насту-
пил для меня уже в поздний бреж-
невский период, в начале 80‑х, когда 
я уже что‑то знала и понимала. 
Однако я зайду немного с другой сто-
роны. Действительность, как и сказал 
Кирилл, была достаточно жёсткой, 
и в то же время экономически все 
были в более-менее равном положе-
нии, всё стоило дёшево и сама жизнь 
была довольно дешёвой. У всех были 
возможности поступить в институт, 
и если ты знал, чем хочешь занимать-
ся, ты мог это осуществить. И мы 
не уходили от действительности, мы 
совершали совершенно сознательный 
выбор того, чем хотим заниматься. 
Например, я быстро поняла, 
что не могу участвовать в обще-
ственной жизни и не хочу поступать 
в институт, чтобы изучать марксизм-
ленинизм. Я довольно рано нашла 
свой путь, решила, что стану худож-
ником, и стала искать единомыш-
ленников. В это время единомыш-
ленников находили довольно легко. 

Те маленькие группы, о которых 
рассказывал Кирилл, конечно, можно 
называть эскапистскими, но в то же 
время это были группы людей, 
которые хорошо понимают, чем они 
занимаются. Кирилл описывал неосо-
знанный эскапизм советских людей, 
который заключался в просмотре 
сериалов, может быть, сюда же отно-
сится алкоголизм. Но есть и другая, 
активная форма эскапизма — когда 
человек сознательно занимает такую 
позицию, он любит свою профессию, 
своё занятие, уходит в него и пози-
ционирует себя через него. 
Но, конечно, то, что при этом чело-
век не принимает участия в социаль-
ной жизни, воспринималось совет-
скими властями как диссидентство. 
И вот странная вещь — вроде бы ты 
занимаешься своим делом, но в част-
ной квартире, в своём собственном 
пространстве, ты не выходишь с этим 
к людям. С одной стороны, это выну-
жденная позиция, чтобы сохранить 
себя как человека или как худож-
ника, но с другой, внешней стороны, 
она представлялась позицией проти-
востояния: ты не маршируешь вместе 
с нами — значит, ты против нас. Ты 
не состоишь в МОСХ, ты неизвестно 
чем занимаешься в своей квартире, 
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к тебе приходят друзья, может быть, 
вы что‑то там обсуждаете на кух-
не, — всё это уже подозрительно. Вы 
не на виду, не поднадзорны — а это 
очень подозрительно. И, конечно, 
поэтому кухни становятся оазисами 
культуры и того самого элитизма, 
о котором говорил Кирилл. 
При этом слово «эскапизм» обычно 
несёт в себе негативные коннотации, 
но здесь не было побега: худож-
ники, поэты, музыканты, философы, 
интеллектуалы вели очень насы-
щенную жизнь на этих кухнях. Это 
был способ выживания в распада
ющемся обществе. Это было огром-
ное, бесконечно тянущееся время, 
когда мы могли читать не отрываясь 
«В поисках утраченного времени» 
или всего Томаса Манна, слушать 
с утра до ночи целиком все бахов-
ские кантаты и, как говорил Кирилл, 
гордиться собой, поскольку мы это 
делаем. Не гордиться деньгами, кото-
рые зарабатываем, а гордиться соб-
ственными знаниями, собственными 
возможностями. В этом смысле время 
было благодатным, поскольку если 
в семье кто‑то получал 40—60 рублей, 
он уже мог кормить других, и многие 
художники счастливо не работали. 
Или же занимались, как я и как все 
подпольные художники, книжной 
иллюстрацией. Тогда можно было 
делать одну книжку в год, работа 
над которой занимала, предположим, 

два месяца, а остальное время — 
заниматься творчеством и, кстати 
говоря, готовить перестройку.

Кирилл Светляков: Как вы ее готовили? Вы её 
на кухне готовили?

Ирина Нахова: Знаете, мы её на самом деле 
на кухне готовили. Да, никто не знал, 
что она произойдет. Никто и не ду-
мал, что скоро конец Советского 
Союза. И тем не менее каким‑то обра-
зом вся эта интеллектуальная жизнь, 
которая осмысляла происходящее 
даже в очень, может быть, неадекват-
ных формах, всё равно готовила то, 
что произошло после. 
Я, например, проводила неосознан-
ную перестройку в собственном доме. 
Что я могла тогда сделать? Ничего. 
Казалось, что застой будет длиться 
всегда, бесконечна эта чудовищная 
серость, на улице всегда шёл снег 
или дождь. Я что‑то знаю, но сижу 
дома. Я не могу уехать за границу, 
не могу увидеть что‑то новое. Я могу 
сделать только то, что я могу сде-
лать у себя на кухне или в квартире. 
Это было абсолютно естественным 
желанием энергичного человека — 
переделать собственное простран-
ство, жест, абсолютно необходимый 
для меня. Моя депрессия лечилась 
перемещением мебели в доме, я могла 
убрать из комнаты всё, сделать про-
странство совершенно другим. Это 
было желанием переделать жизнь, 
построить новое даже в таких невоз-
можных условиях.

Кирилл Светляков: Мне кажется, что это всё‑таки 
не переделка жизни, это именно созда-
ние своего альтернативного Алиси-
ного пространства, этакой кроличьей 
норы, как в «Алисе в Стране чудес». 
Это и есть бегство, и оно не предпола-
гает, что трансформация собственной 
норы будет как‑то транслироваться 
в реальность, это построение иного 
фантастического мира, источником 
которого, я бы сказал, был Рене 
Магритт. Его картины стали моделью 
сознания, превращения живописной 
плоскости в энвайронмент. Это был 
уход в картины Магритта.
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Ирина Нахова: Я с вами не соглашусь, Кирилл, 
поскольку для меня это создание 
реального альтернативного простран-
ства, в которое я могу путешествовать. 
Конечно, Рене Магритт был одним 
из наших любимых художников, 
но у него создание пространства по-
средством предметов было иллюстра-
цией определённых идей. Так и потом 
Илья Кабаков своими замечатель-
ными инсталляциями иллюстрировал 
идеи. Я же создавала пространство 
для моих собственных путешествий, 
энвайронмент, под который я могу вы-
делить одну комнату в своей двухком-
натной квартире и в котором я могу 
побыть хотя бы пару недель. 
В своей студии размером четыре 
на четыре метра я собирала работы, 
которые не могли туда поместиться, 
из кусочков, поскольку чем больше 
работа, тем больше ты соотносишь 
собственное тело с тем, что делаешь. 
Так что это не маленькая умозри-
тельная вещь Рене Магрита, это 
желание другого пространства, того, 
чего нет, выход куда‑то.

Кирилл Светляков: Ирина, такие работы все-
гда вызывают у меня ощущение, 
как будто бы художник вот в глухой 
плоскости картины нащупывает 
какую‑то дверку. Это как раз симптом 
70‑х годов — поиск заветной дверки, 
окошка, дырки в картине, куда 
можно уйти. Это есть у вас, у Вик-
тора Пивоварова, у Ивана Чуйкова. 
Как у Буратино за маленькой двер-
цей скрывается волшебный театр. 
Другое дело, что за одной дверкой 
может оказаться другая, эти дверки 
можно открывать и открывать и ни-
когда не прийти, потому что нет вол-
шебного театра, только дверки.

Ирина Нахова: То, что вы описываете, — это 
работа с поверхностью холста, ана-
лиз того, как строится классическая 
и неклассическая картина, попытка 
разобрать её на элементы, причём 
вполне отрефлексированная и само-
ироничная. По-моему, это не роман-
тическое представление о реаль-
ности и уход от неё — это работа 
топором и мотыгой.

Кирилл Светляков: Я бы не сказал, что топором. 
Там отмычки, вы их скальпелем от-
крываете.

Ирина Нахова: Как вы понимаете, мне по‑преж-
нему не хочется выступать в качестве 
подопытного кролика из 70—80‑х, 
а наше обсуждение почему‑то всё 
время в это скатывается. Возможно, 
я сделала что‑то важное в это время, 
но я живой художник и продолжаю 
заниматься искусством, и для меня 
оно сегодня такой же эскапизм, каким 
было и тогда. Например, сегодня мы 
с вами находимся в совершенно эска-
пистской ситуации, сидим в своих…

Кирилл Светляков: Окошках и комнатах.

Ирина Нахова: И представляем собой говорящие 
головы. Что это, если не эскапизм? 
Эскапизм, я бы сказала, вынужден-
ный, как было и тогда. Знаете, 
я почему‑то вспоминаю «Клетки» 
Луиз Буржуа. Как раз в связи с этими 
работами можно было бы поговорить 
об эскапизме: что значит быть внутри 
клетки и вне клетки, где зритель, где 
тюремщик, где автор, где пролегают 
границы и что есть границы. Сего-
дня у нас всё закрыто, невозможно 
никуда поехать — это границы. 
Говорят, что когда заболеваешь, 
лишаешься вкуса и обоняния, — это 
ещё одно ограничение. Так что такое 
граница — это предел или это повод 
для размышления, для осмысле-
ния пространства, которое может 
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ощущаться тактильно? Я бы ска-
зала, что ощущение пространства 
очень важно сейчас, и оно будет всё 
больше и больше занимать остатки 
наших чувств.

Кирилл Светляков: Я бы сказал, что тогдаш-
нее сидение в квартирах было 
очень продуктивным.

Ирина Нахова: Да, безусловно.

Кирилл Светляков: И переживание границ 
в СССР тоже было продуктивным, 
поскольку границ было много, 
например, границ того, о чём нельзя 
говорить на публике. За этим пере-
живанием стояла экзистенциальная 
философия, Кафка и Сартр. Так 
что ощущение себя в замкнутом про-
странстве приводило к очень серьёз-
ным результатам, едва ли сегодня воз-
можна такая продуктивность. 
Причём сегодня, в условиях полити-
зированного мышления, легко опи-
сать через эскапизм всё, что противо-
речило Советскому Союзу. Но, мне 
кажется, это было бы упрощением, по-
скольку именно советская цивилиза-
ция дала людям элементарное образо-
вание, приватность и время для того, 
чтобы заниматься самореализацией. 
Правда, к этой самореализации совет-
ская цивилизация действительно 
была не готова. Иногда происходив-
шее сравнивают с развитием теневой 
экономики, которая в какой‑то момент 
стала такой огромной, что начала 
влиять на экономику реальную. И да, 
СССР уже не мог контролировать 
ситуацию, не отвечал возросшим 
культурным потребностям. 
Капитализм мог бы их индустриали-
зировать. Возьмём Дэвида Боуи, с его 
масками, психозами, множественны-
ми личностями, казалось бы, появле-
ние такого персонажа противоречит 
системе, но выяснилось, что его 
персонажей тоже можно продавать 
и тем самым вписать в систему. 
В Советском же Союзе новые герои 
себя не находили, их воспринимали 
как чудаков, они жили в своём парал-
лельном мире. Запрос на них возник 
только в перестройку. Тот же Олег 

Янковский создал целую галерею 
героев эпохи застоя, включая барона 
Мюнхгаузена, который непонятен 
окружающим, который придумывает 
свой мир и пытается предложить его 
реальности, но жить с ним никому 
не удобно, а сделать из него эстрад-
ного фрика как‑то не получается. Это 
был и результат развития советского 
общества, и его тупик, поскольку 
оно оказалось неспособным сделать 
хотя бы шага навстречу этим новым 
странным людям.

Ирина Нахова: Мне немного смешно так гово-
рить о публике. Конечно, подполь-
ные художники и правда варились 
в собственном соку, их общество 
было очень замкнутым. Но вот пред-
ставление публики о том, что было 
скрытым за занавесками, о происхо-
дящем на этих кухнях, было совсем 
другим. Публика ждала откровений, 
открытия чего‑то запрещённого, ху-
дожники были для неё героями, де-
миургами, поэтому огромные очереди 
стояли на ту же Малую Грузинскую. 
И эскаписты, которые неизвестно 
чем занимались, становились очень 
важными фигурами. Это положение 
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сохранялось до перестройки, когда 
всё открылось и стало схлопывать-
ся. Ожидания публики от худож-
ника были гораздо выше, чем та 
реальность, которую она увидела. 
И в западной культуре, мне кажется, 
происходило то же самое: эскаписты, 
которые замкнуто занимались своим 
творчеством, стали культовыми фи-
гурами. По-моему, это очень позитив-
ные практики эскапизма.

Кирилл Светляков: Круг художников, который 
формировался вокруг галереи Лео 
Кастелли, не был эскапистским, они 
были в привилегированном положе-
нии, ориентировались на индустри-
альную культуру и были прекрасно 
социализированы. Но, действитель-
но, были и другие авторы — Роберт 
Смитсон, Уолтер Де Мария, Роберт 
Моррис, — своего рода отщепенцы. 
Их, кстати, не сразу взяли в музеи. 
Когда наши нонконформисты обща-
ясь с сотрудниками МоМA, рассказы-
вали, как в 70‑е их не брали в музеи, 
американцы их утешали: «Вы знаете, 
у нас ваших современников тоже 
не брали. Так что не волнуйтесь, 
рано или поздно берут обычно».

Ирина Нахова: Хороший художник — мёртвый 
художник, как известно.

Кирилл Светляков: Но среди тех, кто потом 
попал в музеи, были эскаписты, 
отщепенцы, люди, которые принци-
пиально не хотели участвовать в арт-
индустрии. Уже потом эта инду-
стрия сама начала за ними гоняться. 
Уолтер Де Мария вообще не пускал 
на свои объекты журналистов, хотя 

они готовы были платить ему день-
ги. Вы можете сейчас представить 
себе художника, который откажется 
от присутствия СМИ на открытии? 
Ни один не откажется. Даже Бэнкси 
работает с медиа — другим, изощрён-
ным способом, но работает. А Уолтер 
Де Мария говорил, что ни одной 
камеры у него не будет, потому 
что иначе не родится произведение. 
Так что и на Западе был последова-
тельный эскапизм, который хорошо 
конвертировался во что‑то… 
Но в этой ситуации логичен вопрос, 
так что же тогда советского в совет-
ском эскапизме? И мне кажется, 
что советского здесь — сама романти-
ческая форма, которая предполагает, 
что виноват не я, а виновато общество. 
Это знал каждый советский школь-
ник: если не учил, можно произнести 
эту мантру. Мантра задавала опре-
делённую модель мышления, молодые 
люди знали, что виновато общество, 
а они себя с этим обществом, как Печо-
рин, как Чацкий, как герои Толстого, 
конечно, не идентифицируют. Это 
удивительный парадокс советской 
образовательной системы, под этим 
был серьёзный идеологический фун-
дамент. Даже саморазрушение совер-
шалось во имя высокой цели. Надо 
было не просто сказать: «Я в этом 
не участвую» и отойти в сторону, надо 
было противопоставить себя этому 
миру. Этот пафос и был советским.

Ирина Нахова: Эскапизму нас учили, мне ка-
жется, с самого детства: родители 
предупреждали, что можно говорить 
в школе, а что нет. Когда мы читали 
газеты, то знали, что написано ме-
жду строк и как себя в связи с этим 
нужно вести. Советской была имен-
но эта обучающая составляющая, 
замешанная на идеологии: как не по-
пасть в ловушку, как выбраться 
из клетки, как быть Зайцем из «Ну, 
погоди!». Не думаю, что на Западе 
родители учат ребёнка, как ему 
не попасться. А то, к чему подгото-
вили нас старшие в Советском Сою-
зе, — уникальный опыт.
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ЗАБЫТЬСЯ 
В ПЕРЕВОДЕ: 
СТРАТЕГИИ 

ИСЧЕЗНОВЕНИЯ 
В ЯПОНИИ

Когда занимаешься темой эскапизма, 
Япония — чуть ли не первое, что приходит 

в голову, с её затворниками хикикомори, 
анимешным инфантилизмом и похожими 

на морги капсульными отелями, где ночуют 
офисные работники, чтобы завтра поскорее 
вернуться на службу. Этот текст япониста 
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традиции переживанием и мифом 
о японском эскапизме
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Если выбирать лишь одно слово для пред-
ставления традиционной эстетики и куль-
туры Японии, то не найти ничего лучше, 
чем «созерцательность». Именно это свойство 
национального характера помогало японцам 
переживать погодные и техногенные ката-
клизмы, выживать в холодные зимы в неотап-
ливаемых домах и выдерживать душные 
летние периоды засухи и дождей. Осознавать 
себя частью циклических природных процес-
сов, не пытаться себя им противопоставить, 
а жить согласно их ритмам японцев научил 
даже не буддизм, пришедший на архипелаг 
в VI веке, а древняя религия синто, наде-
ляющая душой природные явления и вещи. 
И всё же именно буддизм привнёс в японскую 
созерцательность элемент аскетизма и стрем-
ление отрешиться от этого мира.

Эпоха Хэйан (794—1185) стала вре-
менем грандиозного расцвета аристократи-
ческих искусств, литературы, архитектуры 
и живописи. И если говорить об эскапизме 
как о свойстве национального характера, 
то именно в эту эпоху можно обнаружить 
его формирование. Именно тогда импера-
торский двор переезжает из старой Нары 
в новую столицу Киото, но и государь, и его 
приближённые, весь чиновничий круг начи-
нают весьма прохладно относиться к поли-
тическим делам, уделяя всё своё время 
поэтическим состязаниям, любованию ме-
няющимися сезонами, составлению букетов 
и изысканных посланий друг другу. В конце 
эпохи Хэйан реальная политическая власть 
в стране переходит к военным феодалам, 
и происходит это именно потому, что ари-
стократии было не до управления страной, 
более того, не до реальности вовсе.

Аристократический эскапизм 
также способствует появлению уникальной 
литературной традиции Хэйан — «дзу-
хийцу» (буквально «вслед за кистью»). 
Главными авторами этого направления 
оказались женщины, а мужчины подражали 
им, как способным на более эмоциональ-
ное повествование, что высоко ценилось 
в культуре, и даже писали под женскими 
псевдонимами. Автор «Повести о Гэндзи» 
придворная дама Мурасаки Сикибу описы-
вает придворное общество своего времени, 
и мы обнаруживаем, что речь идёт не о ре-
альных делах властных мужей, а об интим-
ном и лиричном мире женских чувств. 
А между тем это главный текст не только 
эпохи, но, может быть, и всей японской 

литературы. И исследователи находят 
в нём попытку выбраться из мира ограни-
чений, налагаемых обществом на автора 
и как на женщину, и как на придворную 
даму, — посредством воображаемого мира: 
«Мурасаки очаровывает современного чита-
теля, позволяет нам войти в её собственный, 
частный мир и отождествиться с рассказ-
чицей, которой удаётся в своей воображае-
мой жизни вырваться из наложенных на неё 
уз»1, — пишет Кристина Хауэн в статье 
«Суррогатность и симулякративность жела-
ния в женской литературе эпохи Хэйан».

Стремление вырваться за пределы 
мира социальных ограничений в Японии — 
явление гораздо более старое, чем сам тер-
мин «эскапизм». И, кстати, проявлялось 
оно также через созерцательные практики: 
даже в эпоху наивысшего расцвета самураев 
действовал кодекс, требующий от любого 
входящего в чайный домик гостя оставить 
на пороге свой социальный статус, холод-
ное оружие и обувь.

Как и любая островная культура, 
японская испокон веков развивалась в рам-
ках концепции «своё-чужое». Японец будет 
использовать даже разные глаголы для опи-
сания одного и того же действия в зависимо-
сти от того, к кому обращается — к человеку 
из своего круга или вне его. Эта концепция 
органично встроилась в национальную корпо-
ративную культуру, можно сказать, из‑за неё 
во второй половине ХХ века в стране не слу-
чилось никакой демократизации в общении 
между людьми или утверждения свободы 
личности, притом что Япония находилась 
под долгим и сильным влиянием США. 
Так что для молодого поколения японцев 
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Lives: Prisms of Process. 
ANU E Press, 2008.
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1970—1980‑х годов одним из немногих шан-
сов вырваться из оков повседневности была 
именно эмиграция в Америку. Строгая кор-
поративная культура, в свою очередь, стала 
важнейшим условием для невероятного эко-
номического подъёма и быстрого технологи-
ческого развития бедной и оккупированной 
страны. Один из примеров этой строгости — 
гарантия пожизненной занятости человека 
на одном предприятии, так что он фактически 
на всю жизнь сливается со своей должностью 
и ничего не может поменять в своей судьбе. 
Даже близкие знакомые десятилетиями обра-
щались друг к другу по должности, например, 
«юбинъя-сан», господин почтальон2. Однако 
после периода экономического роста насту-
пил застой — «потерянное десятилетие» 
начиная с 1991 года, — и компании пошли 
на резкое сокращение своих некогда обшир-
ных штатов и перенос всех дополнительных 
задач на тех работников, кто остался. Японцы 
столкнулись с огромными нагрузками, посто-
янными переработками и высоким уровнем 
стресса, за ними последовал рост сердечно-
сосудистых заболеваний и суицидов. И если 
впервые пресса заговорила о феномене  

過労死 — «кароси», смерти от переработок, — 
в 70‑е, то к 90‑м годам для предотвращения 
самоубийств правительству даже пришлось 
организовать специальную горячую линию. 
За два первых года на неё поступило 1806 
звонков3, причём не только от самих сотруд-
ников, но и от их ближайших родственников. 
Несмотря на введённые вскоре правила, фик-
сирующие максимальную продолжительность 
рабочего дня, нормы корпоративной этики 
сохраняются до сих пор. Например, в пятницу 
после работы сотрудник не может отпра-
виться домой, поскольку ему предстоит «не-
формальный» совместный обед с коллегами. 
При этом надо понимать, что внутренний 
кодекс любого японца ставит договорён-
ность — 約束, «якусоку» — превыше любого 
незапланированного обстоятельства, то есть 
он сделает и невозможное, чтобы исполнить 
обещанное или порученное ему.

Все перечисленные условия 
труда — благодатная почва для развития 
социального эскапизма, особенно среди моло-
дого поколения, которое прекрасно осознаёт 
свои перспективы пожизненного восхожде-
ния по карьерной лестнице, но при этом вовсе 
не жаждет взваливать на себя эту ношу. Мно-
гие исследователи видят именно в этом при-
чину «инфантилизации» японского общества, 

желания вернуться или задержаться навсегда 
в том состоянии, когда тебе не нужно нести 
груз ответственности, социальных обяза-
тельств и норм, а можно задержаться внутри 
любимого аниме. Хотя в Японии даже тиней-
джеры подвергаются столь же серьёзному 
социальному давлению, как и старшие род-
ственники: они вынуждены соответствовать 
суровым школьным рейтингам, воспринимать 
корпоративную культуру с юности. Так ро-
ждается обширная культура взрослых людей, 
которым присущи детские ценности.

Дело даже не в том, что косплей 
любимых аниме-персонажей выглядит зна-
чительно безобиднее, чем эскапизм западных 
контркультур, а в том, что этот массовый 
эскапизм в Японии обслуживает целая 
индустрия с вполне реальными миллиард-
ными оборотами, он прекрасно встроен 
в экономику и способствует развитию между-
народного туризма. Рынок эскапистских 
развлечений в стране развит настолько, 
что сложно найти человека, который нико-
гда не косплеил Дзунко Эносиму (героиню 
видеоигры «Данганронпа») и не ходил 
на аниме-конвенции. Здесь же необычайно 
развита adult-индустрия со свиданиями 
с AI-партнёрами вместо реальных брачных 
обязательств и чат-ботами вместо тиндера.

Термин «отаку», обозначающий фа-
натов, самозабвенно инвестирующих деньги 
и время в странные хобби, только в конце 
1980‑х звучал негативно. В наше время отаку 
можно назвать кого угодно: от блогерши-
косплеера или игромана-гика, имеющего 
свой канал на YouTube, до увлечённого 
коллекционированием ретроэлектроники 
одноклассника, — и они не обидятся. Если 
ещё 25 лет назад эти странные ребята были 
где‑то внизу социальной лестницы, то сей-
час очевидно, что ресурсы отаку-культуры 
позволяют её адептам добиваться миро-
вого успеха. Очевидный пример — Мари 
Кондо, женщина, маниакально зацикленная 
на уборке, даже в детстве выбрасывавшая 
«лишние», как ей казалось, вещи родителей, 
выпустила четыре книги о своём методе 
наведения порядка, которые разошлись 
по миру миллионными тиражами и стали 
основой для сериала на платформе Netflix4.

Мы, конечно, можем искать корни 
нынешней массовой культуры в японском 
XVII веке, когда начало формироваться 
сословие горожан и появилась необходи-
мость организовывать его досуг. Вполне 

(2) Об этом пишет 
Всеволод Овчинников 
в своей классической 
книге «Ветка сакуры» 
(глава «Всему своё 
место»).

(3) https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Karoshi

(4) https://www.forbes.com/ 
sites/amyschoenberger/ 
2020/08/30/mariekondo/ 
#4c69dc3c4500
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вероятно, косплей — это просто вышед-
шие за пределы профессиональной среды 
традиции театра кабуки, а так называемый 
«кроссплей», перевоплощение мужских 
косплееров в женские образы, — общепри-
нятая театральная практика, которой можно 
найти подтверждения в гравюре укиё-э, 
где актёры-юноши изображались в женских 
ролях. Многочисленные игровые автоматы 
и патинко, столь популярные в Японии, где 
действует запрет на азартные игры, также 
основаны на традиционных развлечениях 
Эдо — картах ханафуда и игральных костях. 
Эскапистские практики можно считать даже 
мифологизированными, поскольку япон-
ские сверхъестественные существа ёкаи — 
в большинстве своём перевоплощения людей 
и животных, чья судьба была трагична 
и которые отказались от своего предназна-
чения. Во всём этом нам важно то, что речь 
идёт о давным-давно встроенных в культуру 
практиках эскапизма, которые не счита-
ются разрушительными для этой культуры, 
как в случае западных. Наоборот, они состав-
ляют её, продуцируют новые культурные 
формы, то есть по сути своей становятся 
чем‑то противоположным европейскому 
пониманию эскапизма.

Есть, конечно, и радикальная 
форма эскапизма — «хикикомори»: так 
в Японии называют людей, полностью отка-
завшихся от социальной жизни и не выходя-
щих из дома в течение длительного времени. 
Как и отаку, хикки проводят большую 
часть своей жизни онлайн или в компьютер-
ных играх, но особенности их поведения 
считаются психиатрическим отклонением. 
По оценкам журналистов, 24 % населения Япо-
нии страдают психическими заболеваниями, 
но за медицинской помощью обращается 
всего 30 % из них5. Эти цифры не сильно отли-
чаются от среднемировых, и, возможно, миф 
о японском эскапизме привлекает именно 
западный взгляд, взгляд сторонних наблюда-
телей, которые ищут в японской действитель-
ности зеркало собственных проблем.

В этом смысле показательно кино-
эссе Мишеля Гондри «Дизайн интерьера», ко-
торое вошло в трилогию «Токио!»: подружка 
непризнанного гения пытается справиться 
с ощущением собственной ненужности и пре-
вращается в стул. Его забирает незнакомец, 
и по прошествии времени героиня пишет 
письмо оставленному любовнику, что никогда 
не чувствовала себя полезнее, чем в качестве 

мебели. А вот японский взгляд — в фильме 
Хирокадзу Корээды «Надувная кукла» всё 
наоборот: устав и убегая от собственного при-
звания быть эротической игрушкой, героиня 
выходит в большой мир и становится обыч-
ной девушкой. Получается, посредством эска-
пизма кукла оказывается человеком.

В Японии даже существует специ-
альный «сервис по исчезновению людей», 
помогающий людям без вести «пропасть» 
и начать жизнь с нуля в новом месте. Таких 
людей называют «дзёхацу» — 蒸 発, бук-
вально «испарение». Из-за сложности брако-
разводного процесса, традиционной системы 
наследования дел и профессий, а также 
финансового давления в Японии такие люди 
готовы бесследно исчезнуть из собственной 
жизни, лишь бы избавиться от социального 
бремени. Кроме того, если нет оснований 
для заведения уголовного дела, японское 
законодательство защищает персональную 
информацию граждан даже от ближайших 
родственников и не разглашает данные бан-
ковских счетов и местоположения человека.

Швейцарский философ и психо-
лог Карл Густав Юнг обосновывал мифо-
логически желание покинуть родные 
места: «С этим мифологическим основанием 
связан тот парадокс, что человек, который 
погружается в себя, в то же время откры-
вает себя»6. Возможно, связывать японский 
эскапизм исключительно с социальным 
давлением — слишком лёгкий путь, и стоит 
говорить, скорее, о желании самопознания.

Видимо, именно желание заново 
понять свою культуру, японскость, объ-
ясняет популярность идей эскапизма 
у авангардных токийских художников 
середины 60‑х, когда большинство экспе-
риментальных работ оказались построены 
на оппозиции «обыденное — вызывающее», 
«традиционное — бросающее вызов обще-
ственным нормам». В частности, с 1949 года 
в Токио проходил ежегодный смотр нового 
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(5) https://www.
japantimes.co.jp/
news/2008/04/22/
national/24-suffer-some-
form-of-mental-ills/

(6) Юнг, Карл Густав. 
Душа и миф. Шесть 
архетипов. М.: 1997. 
с. 384.
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искусства — выставка «Ёмиури Индепен-
дент», ставшая скандально знаменитой, когда 
члены группы «Кюсю» принесли в залы 
гору мусора, предварительно на него помо-
чившись. После подобных акций в 1963 году 
выставку закрыли по настоянию Токийского 
городского музея. Однако бывшие её участ-
ники Дзиро Такамацу, Гэмпей Акасэгава 
и Нацуюки Наканиси в противовес создали 
группу Hi-Red Center и провели собственную 
«выставку» прямо напротив музея на желез-
нодорожной станции Уэно. Свою акцию 
художники назвали «Инцидент на линии 
Яманотэ» — это кольцевая, самая загружен-
ная ветка токийского метро. В то время ис-
кусство действия ещё только предпринимало 
робкие шаги выхода из специализированных 
арт-пространств на улицу — в Нью-Йорке, 
например, этим занималась группа Fluxus, 
так что работы японских художников были 
более чем авангардны. Hi-Red Center про-
вели сразу несколько акций: Такамацу 
протянул верёвку из парка Уэно на желез-
нодорожную станцию, буквально связав ею 
Городской музей искусств с пространством 
повседневной жизни токийцев. Наканиси 
прогуливался по вагону поезда в белом гриме 
и подвешивал на поручни свои «компактные 
объекты», небольшие скульптуры из каучука 
с завязшими в нём предметами повседневного 
обихода — наручными часами, расчёсками, 
крышками от бутылок. Желание покончить 
со строгими нормами не только художествен-
ной, но и жизненной практики у японских 
художников было выражено даже сильнее, 
чем у европейцев, покидающих музейные 
залы. Ещё несколько акций Hi-Red Center 
были связаны с темой эскапизма непосред-
ственно: её участники измеряли коллег 
для разработки «идеального бомбоубежища» 
(«План убежища», 1964), а также драили 
улицы Токио зубными щётками («Операция 
„Чистка“», 1964) во время проведения Олим-
пийских игр в японской столице.

Центральной тема побега от реаль-
ности стала для всего творчества Гэмпея 
Акасэгавы, который в 1966 году привлекался 
к административной ответственности за фаль-
шивомонетничество, поскольку интерпрети-
ровал в своих работах 1000‑йеновую купюру. 
Длительный судебный процесс, который ему 
пришлось пройти, сам по себе стал перфор-
мансом противостояния современного искус-
ства и обывательства. Последующие годы 
Акасэгава посвятил созданию серии «Томас-

соны», в которой фотографировал абсурдные 
и бесполезные предметы городской среды, 
например лестницы, которые вели в никуда.

Стремительное развитие техноло-
гий стало причиной развития целого направ-
ления в японском искусстве 60‑х — создания 
воображаемых пространств. Один из первых 
подобных примеров — павильон Pepsi на все-
мирной выставке «Экспо-70» в Осаке. Его 
придумала скульптор Фудзико Накая вместе 
с творческим коллективом Experiments in Art 
and Technology (E. A. T.). Павильон представ-
лял собой сооружение, буквально тонущее 
в тумане. Подобный же подход применяет 
современный скульптор и световой дизайнер 
Токудзин Ёсиока, работающий со снегом, 
водой, туманом и кристальными светоотра-
жающими конструкциями. Большой вклад 
в природное направление архитектуры 
внесли и японские метаболисты, в частности 
Кикутакэ Киёнори, которого считают основа-
телем метаболизма. В романтические 60‑е он 
проектировал утопические морские города. 
В конце концов круг замыкается на японской 
созерцательности и близости к природе. Луч-
ший способ убежать от реальности — пойти 
любоваться луной.

И всё же для стороннего иссле-
дователя остаётся много неразгаданного: 
где в сегодняшней Японии заканчивается 
эскапизм и начинается миф об эскапизме? 
Как в фильме «Куклы» Такеши Китано, каж-
дая история норовит превратиться в пьесу 
кабуки, а тема любви неразрывно связана 
с побегом от реальности. Истинно японский 
эскапизм остаётся где‑то между строк, в не-
уловимом пространстве.

Иной раз кажется, что японская 
культура и искусство так долго вкладывали 
силы в построение воображаемой реальности, 
что западный человек теперь стремится 
попасть не в реальную страну, а в фантасти-
ческий мир — именно в тот, что придумали 
эскаписты. Это и вселенная Миядзаки 
с зелёной травой и краснеющими клёнами. 
И «суперплоские», яркие, радостные и абсо-
лютно нереальные миры Такаси Мураками. 
И постапокалиптические видеоигры, пейзажи 
из которых мы потом и находим, и не находим 
в реальном Токио. И окончательно перестаём 
понимать, где выдуманный мир, куда бегут 
японцы, а где тот, из которого они убежали.
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утверждает, что слово «эскапизм» лучше 
всего описывает ситуацию в современном 

российском искусстве: когда художник 
лишён своего законного права быть 
культурным арбитром, ему остаётся  

только максимально дистанцироваться 
от этой культуры
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Кто только не использует сегодня слово 
«эскапизм». Оно в последнее время пре-
вратилось в одну из главных описатель-
ных и оценочных культурологических 
категорий. Причём, несмотря на англицизм 
слова, это одно из немногих «местных» 
понятий, рождённых российской культурой 
и к ней же и обращённых. Сегодня оно вы-
ступает чуть ли не главной характеристикой 
современного отечественного искусства.

Итак, бывает остросоциальное ис-
кусство, не всегда снабжённое политической 
программой, но всегда яркое, актуальное, 
раскрытое на происходящие вокруг события, 
обличающее творящиеся вокруг безобразия. 
А бывает его противоположность — безраз-
личное к социально-политическому контек-
сту, к вызовам эпохи, замкнувшееся в себе, 
в домашнем «мелкотемье», закопавшееся 
вглубь языка, вглубь истории искусства, 
творчество одиночек-эгоцентриков. Его все-
гда недолюбливала советская критика. Раз-
облачала такое творчество взятыми напрокат 
у декадентов выражениями типа «искусство 
для искусства», «башня из слоновой кости» 
и ещё авангардным словечком «формализм». 
Такому искусству приписывался один 
общий порыв — «бегство от реальности». 
В советские времена такого диагноза было 
достаточно, чтобы испортить нормальную 
профессиональную жизнь и работу любого 
художника. Сегодня административно-
репрессивная функция подобной критики 
исчезла, но налёт морального осуждения 
остался. «Бегство от реальности», или, 
иными словами, «эскапизм», считается прояв-
лением трусости и пассивного конформизма. 
Слаб художник! Далеко ему до фигуры 
правозащитника, блогера, репортёра и жур-
налиста, которые вступают в открытую 
схватку с режимом, бичуют его недостатки, 
высмеивают правительство и разоблачают 
преступления его клевретов. Хватило не-
скольких вызовов на допросы, ряд ночных 
обысков и уличных нападений «ряженых» 
казаков, чтобы оборвать цепочку «пересмеш-
нической» традиции и начисто подавить 
уличный арт-активизм. Нет больше спекта-
кулярных выходок «Войны», закончились 
видеоперформансы Pussy Riot. Умолкли шум-
ные «монстрации». Где пародийные скетчи 
«Синих носов», где анархистские плакаты 
группы «ПГ»? А «Бомбилы», а «Протез»? 
Всем заткнули глотки. Все «обезврежены». 
Признавая эффективность центра «Э», 

я, однако, не думаю, что конец протестного 
искусства вызван одной лишь деятельностью 
спецслужб. Хотя спецоперации ускорили, 
конечно, процесс перерождения протест-
ного искусства. Потому что, как известно, 
искусство, обращённое к массам, развивается 
в мягком социальном климате, при котором 
политическое противостояние не исклю-
чает дистанции его эстетического описания 
и разглядывания. Когда же экспонирование 
протестного искусства на улице было отме-
нено дубинкой, а в музее — самоцензурой 
институции, протестное искусство начало 
чахнуть. Но есть и внутренние причины. 
Вектор творчества группы «Война», а потом 
и Павленского наглядно показывает нара-
стание кризиса по мере радикализации 
художественного акта. Из постановки сим-
волического сюрприз-спектакля для случай-
ных зрителей он постепенно превратился 
в настоящую партизанскую диверсию, 
в нанесение материального ущерба врагу 
с жертвенной готовностью поплатиться 
головой за такого рода подвиг. Но худож-
ник не рождён быть Зоей Космодемьянской. 
Функция реального физического противо-
стояния неприятелю не входит в круг его 
профессиональной этики даже во времена 
военных действий. Малевич не пошёл вое-
вать с белыми, как и Пикассо — с фашистами. 
Профессиональная этика художника сориен-
тирована на активность глаза — присущую 
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ему способность по‑разному воспринимать, 
дифференцировать, анализировать, оце-
нивать визуальную реальность, а также 
рефлексировать о способах её пластического 
выражения. Когда внешняя реальность 
до краёв напичкана визуальной пропагандой 
(как в советское время, когда всё небо было 
в красных лозунгах и портретах вождей), ху-
дожник, как мы знаем по соц-арту, вынужден 
на неё реагировать. Здесь мы имеем дело 
с искусством деконструкции образа, опас-
ного для ментального здоровья. Похожим 
обстоятельством объясняется долгожитель-
ство поп-арта. Его практика переиначивания 
рекламы жива в творчестве художников 
всего мира, поскольку визуальная агрессия 
рекламной индустрии проявляется до сих 
пор и повсеместно.

Но в сегодняшнем российском 
искусстве исчез не только политический 
активизм. Исчез и соц-арт, хотя налицо 
анормальная политическая реальность с уси-
ленным идеологическим давлением режима 
на общество. И вот здесь нельзя не отме-
тить любопытную особенность путинского 
режима. Его идеологическая пропаганда 
слабо подкреплена визуальными маркерами. 
Всё, что связано с новым идеологическим 
курсом власти, поворотом к неоимперско-
сти, изоляционизму, антизападничеству, 
милитаризму, гомофобии и авторитаризму, 
почти не получило знаковой материализации 
в визуальных образах. Более того, основные 
визуальные сдвиги, произошедшие в постсо-
ветской реальности, никак не поддерживают 
установок путинской пропаганды, а порой 
даже и опровергают их. Я имею, прежде 
всего, в виду «дружественную» среду обнов-
лённого русского города с многочисленными 
местами и каналами социального общения 
и независимого от власти информирования. 
Чисто визуально «картинка» Москвы и мно-
гих других городов страны всё более и более 
становится похожей на современную Европу. 

Даже омоновские цепи и автозаки по кар-
тинке совпадают с аналогичным оснащением 
борцов с «жёлтыми жилетами». Конечно, на-
шлись художники (Павел Отдельнов, Данила 
Ткаченко, Виталий Пушницкий, Виктория 
Ломаско), оспорившие этот прозападный, 
отмытый от разрухи, нищеты и полицей-
щины визуальный образ современной Рос-
сии и изобличившие его лживость. Однако 
таких художников крайне мало и не они 
определяют облик новейшего российского 
искусства. Функция обличителя-репортёра 
безраздельно захвачена специализирующи-
мися на этих сюжетах кинодокументалистами 
и фотографами. Художник, некогда контро-
лировавший эту «передвижническую» соци-
альную и культурную миссию, сегодня от неё 
оттеснён куда более проворными медиа-
агентами. Возвращаясь к «картинке» совре-
менного города с знаменитыми плиточными 
тротуарами, зонами рекреации, смотровыми 
площадками, парками и прочим благо-
устройством, следует признать, что от этой 
реальности художник не менее отчуждён, 
чем от политической жизни. Если в политику 
он как‑то ещё успел поиграть, то к градо-
строительным проектам он вообще никогда 
не был допущен. Не будучи включённым 
в основные социально-политические и раз-
влекательные повестки, художник не явля-
ется в новом российском обществе «тузом», 
«культовой фигурой», «кумиром». Но нельзя 
сказать в то же время, что он загнан в угол. 
Посмотрите, как развиваются и повсеместно 
возникают институции современного искус-
ства. Художник не отрезан от зрителей, 
у него свой домашний круг читателей в фейс-
буке, кружок почитателей и коллекционеров.

Однако же художник лишён 
дела. Есть такое французское понятие 
desoeuvrement, которое можно перевести 
как «отключение от делания» или как выну-
жденное безделье. Я имею в виду, конечно, 
не заказы на монументы героям, мозаики 
в храмах и росписи залов ожидания. Этого 
русский художник тоже, как правило, лишён, 
но по сравнению с главной его миссией это 
пустяки. Речь идёт об исключительном праве 
общекультурного арбитража, которое было 
осознано и всесторонне обсуждено, а потом 
теоретически прописано в концептуальный 
период развития российской культуры. На-
помню, что Дмитрий Пригов определял эту 
задачу как «экспертно-критическую функ-
цию», которую художник готов, способен 
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и должен исполнять в связи с тем, что в про-
цессе культурной эволюции он преодолел 
рамки профессиональных обязанностей 
и ограничений. Воспарение над профессио-
нально дифференцированными, усечёнными 
ценностями позволяет художнику произво-
дить суждения от лица и с верхнего этажа 
всей культуры в целом. Примером подобного 
суждения может служить блестящее пред-
сказание Владимира Сорокина, данное в его 
романах, о характере развития русской ци-
вилизации. А какое предсказание продемон-
стрировал нам Олег Кулик, когда в образе 
дикой собаки отчаянно кидался на волко-
давов, которых едва удерживали на цепи 
европейские полицейские? Разве это не на-
поминает отважно-инфантильное поведение 
наших мидовцев? Как не вспомнить также 
пророческую работу группы «АЕС+Ф» — 
«мусульманский проект», представляющий 
захват центров европейской цивилизации 
исламистами. Подобного же плана роман 
«Покорность» сделал его автора Мишеля 
Уэльбека первым писателем и главным «спи-
кером» современной французской культуры. 
Но в «русском мире» художник не создаёт 
события и его «пророческая» (на самом деле 
художественно-аналитическая) деятельность 
не востребована и не оказывает благотвор-
ного воздействия на общественную жизнь. 
Именно этим объясняется безраздельное 
господство у нас доморощенных творцов 
низшего уровня. В Европе деяния и идеи 
писателей Проханова, Прилепина, Суркова, 
художников Сафронова и Шилова, скульп-
торов Щербакова и Бурганова были бы 
сразу опознаны как наивные порывы, 
как симптомы популистского, общественно 
опасного типа сознания и вовремя нейтра-
лизованы совместными усилиями авто-
ритетных акторов — философов, а также 
художников современного искусства, в том 
числе карикатуристов.

Сегодня в России художник-фило-
соф, «деятель культуры» загнан обратно 
в профессиональное стойло. Кое-кому уда-
лось задержаться на промежуточном этаже 
локальных исследований, создать «лабо-
ратории» городской фауны, пригородной 
флоры, жизни «на районе» и т. п. Но многие 
вернулись на стартовую площадку, к станку 
и мольберту. Как себя чувствует плотник, 
который, скажем, спустя годы после наладки 
фабричного производства мебели вновь вы-
нужден взяться за ручную выточку стульев? 

Что переживает настройщик IT-аппаратуры, 
когда его ставят на ремонт старых печат-
ных машинок? После главного дела, соот-
ветствующего нормам и запросам времени, 
возврат к прошлым условиям и целям труда 
выглядит как развлечение и хобби, нечто 
заведомо несерьёзное, пусть даже и при-
носящее неплохую прибыль. В лучшем 
случае — как прикладная деятельность эт-
нографического «реконструктора». Вот так, 
примерно, смотрится большая часть сего-
дняшнего русского искусства, даже если оно 
выходит из‑под рук выдающихся живопис-
цев типа Владимира Дубосарского или Егора 
Кошелева. Некоторые оставшиеся «не у дел» 
художники по этому поводу испытывают 
муки и, чтобы подчеркнуть обиду от невос-
требованности, создают заведомо скучные, 
однообразные и бессмысленные картины. 
Но большинство спокойно переносят это 
испытание преждевременной пенсии — 
пускаются в путешествия, погружаются 
в семейную жизнь или предаются уют-
ному прозябанию в кругу любимых друзей 
и домашних животных. Общее отношение 
художников к обществу и власти, которые 
отказались от их услуг, я бы определил сло-
вом «безучастность». «Не хотите — не надо».

Среди разных профессиональных 
групп нашего общества художники наи-
менее втянуты в эмоциональные реакции 
по поводу приобретения новых земель, кос-
мических провалов и катастроф, падения 
уровня пенсий, появления новых партий 
и введения очередных санкций. В общем 
гомоне криков, стонов, хохота и свиста, 

В общем гомоне криков, 

стонов, хохота и свиста, 

сотрясающем подмостки 

российских медиа,  

голос художников 

отсутствует. Им «насрать».  

Так недавно ёмко, кратко 

и точно высказался  

Эрик Булатов, сделав  

это слово слоганом целой 

серии своих работ
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сотрясающем подмостки российских медиа, 
голос художников отсутствует. Им «на-
срать». Так недавно ёмко, кратко и точно 
высказался Эрик Булатов, сделав это слово 
слоганом целой серии своих работ. Вспо-
минаются французские импрессионисты, 
невозмутимо писавшие свои солнечные про-
гулочные пейзажные этюды под канонаду 
Парижской коммуны, под кровавые битвы 
Франко-Прусской войны, повлёкшей гибель 
монархии и позорное пленение Наполеона 
III, в период скандала вокруг Дрейфуса 
и дикого грабежа африканских колоний.

Позиция безучастности и страте-
гия «бегства от реальности» принципиально 
различны даже тогда, когда по художествен-
ным результатам они почти совпадают, как, 
например, в случае похожести картин Ани 
Жёлудь и Дмитрия Краснопевцева. Это 
различие заложено в побудительных моти-
вах. В одном случае речь идёт о смирении, 
отказе от бунта и согласии принять условия, 
которые предлагает современное общество. 
А в другом — о страхе. Советские нонконфор-
мисты 1960‑х годов (не только художники, 
но и литераторы) во многом были движимы 
этим чувством. Идеологические структуры 
обязывали их к следованию детализирован-
ным нормам и пугали неотвратимым наказа-
нием вследствие их нарушения. Эстетическое 
инакомыслие приравнивалось к политиче-
скому. А потому всякий, кто желал говорить 
своим голосом и смотреть на современный 
мир своими глазами, готовился к ответной 
агрессии власти. Угроза редко приводи-
лась в исполнение. Но постоянный страх 
людей, не желавших иметь дело с совет-
ской действительностью и не имевших 
сил ей противостоять, толкал их на путь 
«эскапизма», отправляя в ретроспективное 

плавание по прошлым, а потому безопас-
ным культурам. Кто‑то мнил себя учеником 
Дюрера, кто‑то «малым голландцем», иной — 
соратником Оскара Уайльда и т. д. Дело 
не ограничивалось стилизацией. Обретение 
второго, ретроспективного «Я» в качестве 
посла своей личности открывало возмож-
ность первому «Я» быть свободным от нрав-
ственных страданий, обманывать, хитрить, 
формально и механистически исполнять 
все требуемые коммунистами предписания. 
Эскапизм был не только личной програм-
мой, но даже и узаконенной практикой 
советской жизни. Я, например, столкнулся 
в аспирантуре МГУ с форменным запре-
том заниматься современным искусством. 
«Только до символизма и модерна — дальше 
нельзя», — сказал мне Д. В. Сарабьянов 
при обсуждении темы диссертации. Сегодня 
мелочная опека художников закончилась. 
Они предоставлены сами себе и не ощущают 
ни гонений, ни поддержки. Жизнь социума 
для них как гул соседей, но не за стенкой 
коммуналки с общими для всех ванной и кух-
ней, с неизбежными встречами в коридоре. 
Нет, они словно бы живут в другой квартире. 
И бывает, что с родным социумом они годами 
не сталкиваются, а уже тем более — не ра-
деют за него душой.

Возвращаясь к популярности тер-
мина «эскапизм», её следует объяснять, мне 
кажется, симптомами, которые проступают 
на теле не искусства, а самого нашего обще-
ства. Ибо некомпетентность, недостаточ-
ная образованность, неверие в собственные 
силы, отсутствие пассионарности порождают 
и поддерживают в душах наших правителей 
и в массе бюрократического класса ощущение 
паники. Нет возможности не то что обогнать, 
даже следовать в общем фарватере движения 
мира. Нет сил соответствовать нормам и вы-
зовам времени. Отсюда бесконечный обман, 
притворство, воровство ресурсов и достиже-
ний и — как радикальная мера — попытка 
выстроить современную жизнь по лекалам 
и законам канувшего в историю советского 
режима. Художники не бегут от реальности. 
Они ею не востребованы. Лёжа на пригорке, 
с травинкой в зубах, они безучастно наблю-
дают исторический побег российского обще-
ства под девизом «Назад в СССР!».

Художники не бегут 

от реальности. Они ею 

не востребованы. Лёжа 

на пригорке, с травинкой 

в зубах, они безучастно 

наблюдают исторический 

побег российского 

общества под девизом 

«Назад в СССР!» 
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АНДРЕЙ КУЗЬКИН: 
«КОГДА ТЫ В ЛЕСУ, 

НЕТ У ТЕБЯ 
НИКАКОГО СТАТУСА»

Сегодня бытует представление, 
что самореализация возможна, только если 
она подтверждена одобрением как можно 
более широкой аудитории, а бессмертие — 
это публичный акт, которого без публики 

просто не бывает. Художник Андрей 
Кузькин, убегая в лес и проводя свои акции 

без зрителей, кажется, опровергает  
эти воззрения

— —
вопросы: Аля Тесис
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В одном из интервью вы упоминали, 
что самое сильное ощущение от пер-
форманса «Постельный режим» — это 
убегание, исчезновение из поля зри-
тельского внимания. Вы тогда спали 
на дачном участке Ани Жёлудь, все 
ждали 8 часов, пока проснётесь, чтобы 
задать вопросы, а вы убежали после 
акции, чтобы не разрушить её герме-
тичность. Почему это для вас важно?

То, что произошло в этом перфор-
мансе, — фактически повторение 
одного из эпизодов моего детства. 
Мне тогда было шесть лет, и я жил 
у бабушки с дедушкой в посёлке Наха-
бино под Москвой. Мой отец умер, 
когда мне было три года. А мама к нам 
приезжала. Мы часто гуляли в лесу. 
И в какой‑то момент, не знаю, может, 
мне показалось, что мне уделяют 
мало внимания, но я почему‑то решил 
не идти со всеми, сильно отстал и убе-
жал в лес. Это очень сильное детское 
переживание. Меня тогда по следам 
нашёл дед, а я сидел под ёлкой и пла-
кал — как сейчас это помню. Меня 
переполняли разные эмоции, но жела-
ние побега было очень сильным. 
Суть эскапизма в том, что ты ищешь 
что‑то настоящее, что‑то стоящее. 
Меня это правда волнует, и поэтому 
то, чем я в последнее время больше 
всего занимаюсь, и есть некие эска-
пистские практики, акции и пер-

формансы на природе без зрителей 
или очень небольшой компанией. 
Я никого туда специально не зову. 
Всё это документируется, но крайне 
редко показывается. Меня так зани-
мает эта тема, поскольку в подобных 
практиках ты вступаешь в коммуни-
кацию не с людьми, а с самим собой 
и окружающим миром природных 
явлений. И мне это гораздо интерес-
нее, чем выстраивать коммуникацию 
с большим количеством зрителей. 
Видимо, это свойство характера.

Сознательное выпадение из разного 
рода институциональных систем — 
это же тоже побег?

Естественно. Может, это поиск психо-
логического комфорта или особен-
ности моего воспитания. Мы же все 
понимаем, что арт-рынок и цены на ра-
боты художников — это не совсем 
правда или даже совсем не правда. 
Нам всем приходится жить в этой си-
стеме координат, но это значит, что мы 
сами сужаем своё сознание. Поэтому 
я нашёл свой способ делать акции — 
в никуда и в нигде. Это своего рода 
манифест. Ты заранее принимаешь то, 
что твоя работа погибнет в лесу.

Как мне кажется, вы работаете 
с нынешним представлением, 
что бессмертие — это публичный акт, 

Андрей Кузькин
Российский художник, лауреат премии «Инновация» (2008), лауреат 
премии Кандинского (2016), участник 2‑й Триеннале российского 
современного искусства в музее «Гараж», VIII Московской биеннале 
современного искусства в Новой Третьяковке, персональные выставки 
в Московском музее современного искусства, в ЦСИ «Фабрика».

На стр. 66
Андрей Кузькин
Молельщики и герои
2016—2019
Хлеб, соль, клей ПВА, металл, 

кровь, МДФ. Фрагмент 

инсталляции на 2‑й Триеннале 

российского современного 

искусства. Изображение 

предоставлено музеем 

современного искусства «Гараж»

Андрей Кузькин
Постельный режим
2012
Документация перформанса 

в негалерее «Обочина» Ани 

Жёлудь, Московская область, 

деревня Аринино. Фотография: 

© Оля Кройтор

Предоставлено художником

Один человек обтянул весь участок белым 

полотном, а концы ткани заправил в кровать, 

вставленную перпендикулярно в  дыру в  за-

боре. Затем он улёгся на эту кровать и про-

спал там целый день. — А. К.
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что без публики бессмертия не бывает. 
А вы это опровергаете.

То есть если ты не публичен, тебя 
не существует? Сложный вопрос, 
я об этом особенно не думал. Когда 
меня спрашивали, что меня интере-
сует в смысле продвижения, я гово-
рил, что меня интересуют лес и музей. 
Среднее звено в виде галерей — нет. 
Только в состоянии продолжитель-
ного одиночества, а для меня оно 
может наступить только на при-
роде, я могу почувствовать что‑то, 
в чём вижу смысл. И мне бы, конечно, 
хотелось сохранить эти мысли, чув-
ства и эмоции, в конечном итоге пере-
дать кому‑то и тем самым сохранить. 
Другое дело, что когда ты вечно нахо-
дишься в публичном информацион-
ном потоке, эти мысли не возникают 
и сохранять нечего. Отличие сего-
дняшней ситуации от прошлых эпох 
как раз и заключается в девальвации 
высказываний. Раньше не было соци-
альных сетей и активного общения 
людей друг с другом, они замыкались 
в своих, быть может, ошибочных 
суждениях и тем самым развивали 
какие‑то собственные взгляды, приду-
мывали что‑то, что потом становилось 
интересным другим. Люди отлича-
лись друг от друга и в конечном итоге 
были интересны друг другу. Сейчас 
мысль или проект не вынашиваются. 

Как только малейшая мысль воз-
никает, человек делится ею со всем 
миром. Запостил в фейсбук — полу-
чил мгновенную реакцию. В обилии 
этих мелких мыслей и мыслишек 
крупного ничего и не рождается. 
И я такой же, никуда от этого не могу 
деться. Но всё же стараюсь. Сейчас 
провёл в деревне месяц, выключив те-
лефон, чтобы не засорять мозг. И пока 
мозг находится вне информационного 
шума, он начинает что‑то выраба-
тывать, куда более ценное, чем то, 
что генерит, отзываясь на запросы 
каких‑то внешних раздражителей. 
Только это меня и интересует.
А вот что касается бессмертия, мой 
ответ такой: то, что люди хотят 
сохранить, они сохранят. Напри-
мер, коллекционеры сомневаются, 
что мои работы из хлеба будут хра-
ниться, думают, что они развалятся, 
сгниют. На это я отвечаю, что если 
люди будут чувствовать в них ка-
кую‑то ценность, они найдут способ 
эти работы сохранить.

У Ильи Кабакова много убегающих 
и улетающих персонажей. А у Пиво-
варова важный персонаж — одино-
кий человек. Мне кажется, они вам 
внутренне близки.

Кабаков с Пивоваровым мне, конечно, 
близки. Но Кабаков, и в какой‑то сте-
пени Пивоваров, используют персона-
жей, то есть это больше литература. 
Я же по сути сам являюсь таким 
персонажем. Если вы про «Памятник 
одинокому наблюдателю», то он по-
явился потому, что я сам ходил ночью 
по Каширскому шоссе, сидел в этом 
самом месте и смотрел на дорогу — 
ощущал себя наблюдателем. Вокруг 
тебя шумят машины, а ты сидишь 
и смотришь на них со стороны. И эти 
эмоции и ощущения оказываются 
для тебя важным и истинным. Когда 
ты сам едешь в этом потоке машин 
на шоссе, и ты сам, и всё вокруг — 
бессмысленная суета. А на обочине 
ты сам выбрал место, ты пришёл 
и что‑то здесь почувствовал, и тебе 
важно сохранить эту чувство, которое 
показалось тебе ценным. И ты приду-
мываешь форму, чтобы его сохранить. 

Андрей Кузькин
Усталость, вынос масс
2008
Документация акции на пустыре 

под ЛЭП в районе метро 

«Кантемировская», Москва 

Фотография: © Андрей Кузькин

Предоставлено художником

Суть эскапизма 

в том, что ты ищешь 

что‑то настоящее, 

что‑то стоящее. 

Меня и правда это 

волнует, и поэтому 

то, чем я в последнее 

время больше всего 

занимаюсь, и есть некие 

эскапистские практики, 

акции и перформансы 

на природе без зрителей

Один человек вышел на улицу с огромной кипой ли-

стовок — на каждой крупно было напечатано одно 

слово «УСТАЛ». Он положил листовки на землю, 

развернул над собой транспарант с тем же сло-

вом и так стоял некоторое время. — А. К.
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Андрей Кузькин
Зелёные качели
2013
Документация акции, проведённой 

совместно с Марией Сумниной 

и Владимиром Мачинским в лесу 

рядом с посёлком Аникеевка 

Московской области  

Фотография: © Андрей Кузькин

Предоставлено художником

Один человек попросил друзей разложить на снегу 

найденные им вещи, а сам, нарядившись в специ-

альную одежду, закрепил между двух ёлок зелёные 

качели и качался на них. — А. К.

Один человек с группой товарищей отправился 

в  зимний лес, где предложил собравшимся за-

браться на стволы деревьев и повисеть там ка-

кое‑то время. — А. К.

Андрей Кузькин
Операция «Лес»
2012
Документация акции в Битцевском 

парке, Москва. Фотография: 

© Андрей Кузькин

Предоставлено художником
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Один человек на противоположном от людей бе-

регу реки установил надпись: «ЗДЕСЬ ГОРАЗДО 

ЛУЧШЕ». — А. К.

Андрей Кузькин
Другой берег
2008
Инсталляция в арт-лагере 

«Веретьево» в округе Дубна 

Московской области. 

Фотография:  

© Андрей Кузькин

Предоставлено художником
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Один человек пошёл в лес с большой катушкой 

верёвки. В лесу он привязал конец верёвки к де-

реву и после долго гулял, разматывая за собой 

нить, пока не  вернулся к  тому месту, откуда 

начал движение. — А. К.

Андрей Кузькин
Путешествие с белой 
нитью
2020
Документация акции между 

посёлками Аникеевка и Нахабино 

в Подмосковье. Фотография:  

© Андрей Кузькин

Предоставлено художником
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Андрей Кузькин
Установка памятника 
одинокому наблюдателю 
2008
Документация акции 

на пересечении Нахимовского 

проспекта и Каширского шоссе, 

Москва. Фотография: 

© Андрей Кузькин

Предоставлено художником

Один человек установил на перекрёстке дорог 

старый стул, на спинку которого была прикреп-

лена свинцовая табличка с надписью «Одинокому 

наблюдателю». — А. К.

Андрей Кузькин
Силуэт 
2020
Документация акции между 

посёлками Аникеевка и Нахабино 

в Подмосковье. Фотография: 

© Андрей Кузькин

Предоставлено художником

Один человек изготовил зеркальный силуэт че-

ловека. Он нарядил его в чёрный комбинезон, про-

нёс через весь город и в конце концов вывез его 

в лес, где раздел и оставил. — А. К.
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В ретроспективном проекте «Право 
на жизнь» фотографии на планшетах 
я сначала хотел подписывать «Один 
художник…» или просто «Худож-
ник…». Потом подумал, что в массовом 
сознании художник — это человек, 
который рисует, а я — не художник, 
потому что почти не рисую. И я назна-
чил себя «одним человеком» — так 
на планшетах появилась подпись — 
«Один человек сделал то‑то и то‑то...».

Если честно, мне кажется, что с приходом 
успеха тема побега для вас стала менее 
значимой. Статус вас успокаивает?

Нет, это не так. Сказать, что не успо-
каивает, тоже нельзя. Это было бы 
неправдой. Меня всегда волновала 
тема, что если от меня ничего не оста-
нется в жизни, она будет совершенно 
бессмысленной. Из-за этого я начал 
заниматься искусством и говорить 
о том, что меня волнует. Мой отец, 
тоже художник, умер, немного 
не дожив до 33 лет, и до этого рокового 
возраста я очень торопился и старался 
как можно больше сделать и о себе 
заявить. После этого пришёл какой-
никакой успех, но я сейчас понимаю, 
что ничего это не значит. Конечно, за-
ниматься тем, чем хочешь, когда есть 
деньги, проще, чем делать то, что тебе 
не нравится, когда денег нет. Но даже 
в этом делании того, что не нравится, 
в сопротивлении ему, могут открыться 
вещи, которые иначе тебе не откро-
ются. Другими словами, нет у меня ни-
какого статуса. И долгое пребывание 
в социуме меня тяготит, я чувствую 
себя неестественно. Вроде мне и при-
ятно, а с другой стороны, я испытываю 
чувство стыда от того, что мои работы 
выставляются. Мне кажется, многие 
вообще не понимают, о чём я говорю. 

Можно подумать, что мои слова — это 
дань какой‑то моде. Но находясь да-
леко от всей этой арт-системы, я раз-
говариваю, условно говоря, с Богом. 
Нет, я не считаю себя правильно 
верующим, но всё же — это разговор 
с чем‑то большим. Когда ты в лесу, нет 
у тебя никакого статуса. И там я ощу-
щаю себя куда более нормально.

Раньше вы говорили, что не хотите 
быть внутри системы современного 
искусства, а сейчас что‑то изменилось?

У меня есть несколько близких дру-
зей, с которыми я общаюсь, и мне 
более чем достаточно. Из тусовочного 
общения я не черпаю вдохновения, 
оно ничего мне не даёт, наоборот, 
угнетает. Но в каком‑то смысле я, 
конечно, социализирован. Ничего дру-
гого я делать не умею, и я рад, что то, 
что я делаю, нравится кому‑то ещё, это 
даёт мне возможность жить в матери-
альном смысле, не заниматься другой 
работой. Но при этом я думаю, что со-
всем уйти — это тоже не выход. Дол-
жно быть синусоидальное движение: 
ты уходишь, набираешь опыт, потом 
возвращаешься. Долго жить без этих 
эскапистских практик для меня невоз-
можно. Совсем уйти — тоже нет. Полу-
чается, одной ногой здесь, другой там.

И после всех перформансов, что вы 
провели, вам стало легче?

Да, однозначно. Ты чувствуешь, 
что чего‑то достиг, что‑то успел. 
Однако каждый раз после воз-
никает мучительный вопрос: 
а что дальше‑то? Вроде я всё уже 
сделал, всё сказал, ничего более 
сильного я сделать не могу — зачем 
дальше что‑то делать? У меня раньше 
было романтическое понимание 
художника как персонажа, который 
должен дойти до предела и, достиг-
нув его, либо покончить с собой, либо 
умереть от наркотиков. Поэтому меня 
немного смущает судьба Марины 
Абрамович, которая сравнивает сей-
час сама себя с кока-колой, открывает 
школы перформанса и прочее. Я могу 
откровенно рассказать историю, 
связанную с последней инсталля-
цией — хлебными человечками. Я её 

От представлений 

о человеке 

как о венце творения, 

разговаривающем 

с Богом, я переместился 

вот в эту парадигму лжи, 

страха, забвения

Один человек спилил дерево, лёг на спину, уста-

новил дерево себе на  грудь и  так лежал ка-

кое‑то время. — А. К.

Андрей Кузькин
Перформанс с деревом
2013
Документация акции в деревне 

Пустынь, Южский район, 

Ивановская область

Фотография: © Андрей Кузькин

Предоставлено художником
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делал три года и загнал себя в очень 
тяжёлое психологическое состояние, 
потому что работа посвящена люд-
ским страданиям. В ней есть также 
политическая составляющая, речь 
идёт о людях как о винтиках некой 
системы, когда в каждый момент 
тебя могут раздавить и ты уйдёшь 
без следа. От представлений о чело-
веке как о венце творения, разгова-
ривающем с Богом, я переместился 
вот в эту парадигму лжи, страха, 
забвения. Ты раскручиваешь себя 
на эмпатию, переживаешь все ужасы, 
с которыми сталкиваются люди, у ко-
торых нет выхода, и в жизни тоже 
нет выхода. В какой‑то момент это 
становится невыносимым. Впервые 
в жизни мне понадобилась медицин-
ская помощь, какое‑то время я сидел 
на антидепрессантах, провёл не-
сколько недель в больнице, и вопрос, 
куда и зачем дальше — был для меня 
крайне острым тогда.

Кажется, это Бьорк сказала, 
что без депрессии не напишешь песню.

Моё искусство в целом рождается 
не из радости жизни. Искусство — это 
выход и побег: когда ты что‑то выска-
зываешь, ты освобождаешься. Но суть 
депрессии в том, что ты теряешь 
смысл этого высказывания, не пони-
маешь, зачем это — то, что тебя 
кто‑то услышит, поймёт, полюбит. 
На самом деле, когда я начинал зани-
маться искусством, истоком было 
тоже депрессивное состояние — 
невозможность получить любовь 
или понимание в семейном кругу. 
Осознавая это, ты обращаешься 
со своими проблемами, мыслями, 
часто негативными, ко всему миру 
в надежде, что тебя услышат и что ты 
не один. Но в какой‑то момент ты 
теряешь доверие. Слушателей ста-
новится слишком много, ты получа-
ешь первый заряд любви, всеобщего 
внимания, вроде всё хорошо, но ты 
начинаешь к этому присматриваться 
и не понимаешь, можно ли этому 
доверять. Ты теряешь ценность, оста-
ёшься у разбитого корыта, теряешь 
близких друзей. Я даже начал делать 
для друзей что‑то в надежде наладить 

контакт, который был в студенчестве, 
потому что связь с ними может быть 
важнее, чем связь с сотнями зрителей.
Однако на самом деле инсталляция 
про хлебных человечков в меньшей 
степени личная. Многие мои работы 
основаны на личном опыте, а эта — 
нет. Эта работа по русский народ, 
психотип, сложившийся под влия-
нием православия, который под-
разумевает, что мы не боремся, мы 
страдаем и умираем. Я это много раз 
писал и говорил, поскольку работа 
выставлялась на Московской биен-
нале и в «Гараже», но после всего 
этого больнично-депрессивного 
опыта какие‑то приоритеты в моей 
голове сместились. Раньше на вопрос, 
что ценнее — жизнь или искусство, — 
я бы однозначно ответил «искусство», 
жизнь это лишь сопутствующее. 
А вот сейчас мои приоритеты другие. 
Жизнь важна, в том числе повседнев-
ная, а моя максималистская уста-
новка подразумевает, что я должен 
был умереть, как только закончил 
работу. С этой работой было много 
проблем — и с площадкой, и с день-
гами, чтобы её закончить. И благо-
даря моим близким эти проблемы 
были решены. То, что я её закончил, 
в каком‑то смысле победа. Но из этой 
победы я вынес опыт, что загнав-
шись, твой мозг способен убить твоё 
тело. Если ты не готов к этому — а я, 
как выяснилось, был не готов, — 
лучше тебе понимать, куда можно 
ходить, а куда не надо. Есть в этом 
определённая слабость, но вот, жив.

Один человек сколотил деревянный чемодан, вну-

три которого была сделана объёмная надпись 

«ВСЁ ХОРОШО». Он отвёз чемодан в то место, 

которое любил, и там гулял с ним. — А. К.

Андрей Кузькин
Путешествие 
деревянного чемодана
2008
Документация акции в деревне 

Пустынь, Южский район, 

Ивановская область

Фотография: © Андрей Кузькин

Предоставлено художником

Раньше на вопрос, 

что ценнее — жизнь 

или искусство, — я бы 

однозначно ответил 

«искусство», жизнь это 

лишь сопутствующее. 

А вот сейчас мои 

приоритеты другие
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АРТ-ГРУППИРОВКА «ЗИП»:  
«ЗДЕСЬ ПРОСТО  

СТРАННИКИ, ВОЗМОЖНО, 
СО СТРАННОСТЯМИ»

Недавний проект арт-группы 
«ЗИП» рассказывал о таинственных 

технокрестьянах, живших на Кубани 
в начале ХХ века и исчезнувших оттуда 

вместе с тремястами гектарами плодородной 
земли. По версии художников, крестьяне 
покинули нашу реальность на волшебном 

технологическом острове, наподобие 
Лапуты, потому что не могли жить здесь так, 
как считают правильным. По нашей просьбе 
с участниками группы поговорила куратор 

Алиса Багдонайте, работавшая с ними 
в ЦСИ «Заря» и в фонде «Голубицкое». 

Готовясь к интервью, она осознала,  
что и те проекты были так или иначе 

связаны с темой эскапизма
— —

вопросы: Алиса Багдонайте
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Полагаю, что меня попросили сделать 
интервью с вами, поскольку у нас есть 
общая история, которую мы вместе 
прожили, работая над выставками 
«Хрустальный тигр» во Владивостоке 
и «Таманский декамерон» в фонде 
искусства «Голубицкое» в Краснодар-
ском крае. Готовясь к интервью об эс-
капизме, я посмотрела ретроспективно 
на вещи, которые были созданы в рам-
ках этих проектов, и поняла, что все 
они связаны с темами уединения, изо-
ляции, трансгрессивного перехода, 
бегства от реальности. Это и комната 
хикикомори, и тюрьма, которая стала 
ключевым образом «Хрустального 
тигра». Так что же для вас значит тема 
уединения и ухода от реальности?

Евгений Римкевич: Речь в этих проектах шла 
не совсем о сознательном желании 
отделиться от общества или сбежать 
от реальности. Просто существуют 
объективные факторы: Владивосток 
находится далеко от европейской 
части России, он чувствует себя 
оторванным от происходящего 
в Москве не только за счёт расстоя-
ния, но и из‑за разницы часовых поя-
сов, сложно с кем‑то созваниваться 
или в зум выходить, когда между вами 
восемь часов. Владивосток сложно 
интегрировать в какую‑то москов-
скую или условно исходящую из цен-

тра историю, хотя он принадлежит 
тому же государству. Также и комната 
хикикомори — это же не темница, 
а добровольное уединение с целью 
обустроить всё как ты хочешь, в том 
месте, где находишься. Так что здесь 
не совершается побег, ты в этом поло-
жении изначально находишься, это 
твоя данность, поскольку ты далеко 
от центра, но даже это дистанцирова-
ние — очень условно, оно работает, 
только если соизмерять свои действия 
с тем, что происходит в столице.

Помимо комнаты хикки, на выставке 
была ещё тюрьма, казино, казённый 
дом, комната татуировщика, то есть 
налицо явное выяснение отношений 
с социальным.

Степан Субботин: Тюрьма тоже была связана 
с местным контекстом. Когда мы 
изучали историю Владивостока, 
то узнали, что через город провозили 
заключённых. Либо их оттуда дальше 
отправляли, либо они оставались 
во Владивостоке, то есть тема тюрьмы 
вплетена в прошлое города. Кроме 
того, нас очень интересует тема сооб-
ществ, разного рода анархических, 
синдикалистских объединений, коопе-
раций — как они возникают? И когда 
человек попадает в тюрьму, он часто 
оказывается частью определённой 

Арт-группировка «ЗИП»

Российская художественная группа (участники — Евгений Римкевич, 
Василий и Степан Субботины), созданная в 2009 году в Краснодаре. 
Группировка «ЗИП» является основателем Краснодарского института 
современного искусства (КИСИ), независимого фестиваля уличного 
искусства «Может», арт-резиденции «Пятихатки» и сооснователем 
Краснодарского центра современного искусства «Типография». 
В 2017 году группировка «ЗИП» стала победителем премии 
Кандинского в номинации «Проект года».

На стр. 83—91
Арт-группировка «ЗИП»
Колода карт
2018
Игральные карты для тотальной 

инсталляции «Хрустальный 

тигр» в центре современного 

искусства «Заря», Владивосток 

Изображения предоставлены 

ЦСИ «Заря»

Тотальная инсталляция 

«Хрустальный тигр» отсы-

лает к названию единствен-

ного казино во Владивостоке. 

Для этого проекта художники 

арт-группировки «ЗИП» 

даже нарисовали собственную 

колоду карт — ими мы и ил-

люстрируем этот материал.
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социальной группы, к которой про-
должает принадлежать и после окон-
чания срока. «Хрустальный тигр» — 
как раз обозначение некоего вообра-
жаемого сообщества, для которого 
нам нужно было придумать знаковую 
систему. Ты приходишь на выставку 
и через туалет попадаешь в анфиладу 
комнат. Там у тебя два варианта: либо 
повернуть назад, либо пройти её 
до конца. И вот ты уже набил себе та-
туировку, поиграл в казино, отсиделся 
в комнате хикикомори. Но ты выхо-
дишь и видишь, что это была грубо 
сколоченная из досок, фанеры и гипсо-
картона конструкция. Пока находишь-
ся внутри, ты думаешь, что это нечто 
реальное, целый мир со своими зако-
нами и порядком его прохождения, 
а когда выходишь, понимаешь, что это 
всего-навсего хлипкий сарайчик.

Евгений Римкевич: Это самодельная постройка. 
Не зря важным символом в этом про-
екте становится одна из татуировок 
Мишеля Фуко. Это прямая отсылка 
к его работам. Тем самым подчёрки-
вается, что образ тюрьмы у нас — это 
не просто исправительное учрежде-
ние судебной системы, колония, где 
отбывают свой срок преступники. 
Тюрьма — это в принципе любой 
свод правил и законов. Фуко рассма-
тривает в качестве тюрьмы детский 
сад и школу, армия — это тоже тюрь-
ма. То есть тюрьма — это конструкт, 
который ты формируешь внутри себя 
или кто‑то его формирует для тебя.

Василий Субботин: Владивосток — это место, где 
можно по‑разному до голой жизни 
дойти, а потом, например, ощутить 
под ногами трамплин и оказаться уже 
в Америке. Мы работаем с местом, 
и оно нам диктует, что делать. Во Вла-
дивостоке мы показывали движение, 
где через комнату хикикомори, то есть 
через уединение, можно выйти за пре-
делы реальности, понять её структуру, 
как она работает, выйти за её границы.

То есть ты прошёл всю инсталляцию, 
смог увидеть её как ненастоящее про-
странство, что‑то сделанное из бума-
жек и тряпочек, и понять, что мог выйти 

в любой момент, но почему‑то этого 
не делал, а подчинялся каким‑то навя-
занным тебе правилам. А тогда давайте 
ещё расскажем про «Курилку»1 (объект 
«Место для курения», 2018. — Прим. 
ред.). Она для чего?

Евгений Римкевич: Она для пользы, потому 
что во Владивостоке ветра сильные, 
и если курить зимой, то можно про-
студиться.

Мне рассказывали, что в ней кто‑то посе-
лился. Видимо, кто‑то замёрзший и голод-
ный прятался там и намусорил внутри. 
Пару недель назад из‑за этого её заколо-
тили. Забавно, что какое бы ты простран-
ство ни создал, оно сразу же обживается.

Степан Субботин: Нам хотелось сделать про-
странство, отсылающее к сегодняш-
ней временной архитектуре, пласти-
ковым вентилируемым фасадам, кото-
рые так любят в России, владивосток-
ским рынкам, местам встречи разных 
культур, поскольку Владивосток 
притягивает много иностранцев.

Давайте теперь переместимся в Крас-
нодарский край. А кого он притягивает?

Евгений Римкевич: Странцев он притягивает. 
Иностранцы — это люди откуда‑то из-
вне, иноземные, а здесь просто стран-
ники, возможно, со странностями.

Степан Субботин: Мы изучали историю крестьян-
ства в Краснодарском крае, и нас 
очень впечатлила история отряда 
казаков, которые ушли со своим 
атаманом Игнатом Некрасовым 
искать собственный рай. После того 
как в начале XVIII века царские вой-
ска подавили булавинское восстание, 

Пока находишься внутри, 

ты думаешь, что это 

целый мир со своими 

законами, а когда 

выходишь, понимаешь, 

что это всего-навсего 

хлипкий сарайчик

(1) Для территорито-
рии фабрики «Заря» 
«ЗИПы» спроектировали 
открытую уличную 
скульптуру-беседку, ко-
торая служит местом 
для курения и защищает 
от приморского ветра. 
Эстетика беседки 
отсылает к китайским 
павильонам с их яркими 
неоновыми огнями, 
а на каждой из восьми 
граней на разных языках 
написано «Место для ку-
рения», что указывает 
на открытость Влади-
востока и его распо-
ложение на пересечении 
территорий. — Из гида 
по арт-объектам фаб-
рики «Заря»
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эти люди ушли на Кубань, не желая 
подчиняться царской власти, и не под-
чинились ей никогда. И это совсем 
не те наряженные казаки, которых мы 
сегодня здесь видим, и не те, которых 
мы проходили в школьной программе 
и которые пришли прогонять адыгов, 
абхазов и крымских татар. Это казаки, 
которые пришли жить вместе с ними, 
и жить ради свободы.
Нас эта история очень вдохновила, 
и мы придумали технокрестьян, кото-
рые жили в районе колхоза «Маяк ре-
волюции» где‑то между 1917‑м и 1920‑м 
годами и которые внезапно исчезли, 
прихватив с собой больше трёхсот 
гектаров земли. Как мы думаем, они 
взмыли в небо посредством технологи-
ческого острова, который работает 
на энергии одуванчиков, наподобие 
Лапуты, — и это был такой акт эска-
пизма. Они исчезают из истории, 
чтобы им не мешали практиковать то, 
что им кажется важным. Они пони-
мают технологию не как индустриали-
зацию и внедрение машин в сельское 
хозяйство, они стремятся к поиску 
общих технологий совместного сосу-
ществования с растительным и живот-
ным миром. Данные о них сгорели 
во Вторую мировую, и вот мы по кру-
пицам собираем все свидетельства.
Мы даже стали издавать газету 
«Маруся-казачка», и сейчас во втором 
номере у нас очень много про пере-
мещения народов, вольные и неволь-
ные. Людям часто приходится 
заниматься вынужденным эскапизмом. 
Например, адыго-абхазские народы 
вынуждены были перебраться в Тур-
цию после Кавказской войны в конце 
XIX века. Те же казаки-некрасовцы 
были вынуждены уйти из родных 
мест, чтобы сохранить свою свободу 
и свои принципы. С Дона они пере-
брались на Кубань и вошли в подчине-
ние к Крымскому ханству, с которым 
враждовала Россия, но которое 
позволило казакам создать свою рес-
публику, исповедовать свою религию 
и сохранить свои вольности. Потом 
они много странствовали в поисках 
собственного рая, вроде бы вернулись 
из Турции в начале ХХ века на тер-
риторию России. И вот наш проект 

«Сень Игната» — это способ декон-
струировать историю этого края, он 
про память места.

Почему ваше исследование постепенно 
перетекает в фикшн и, даже читая 
газету, ты в какой‑то момент не очень мо-
жешь понять, правда это или вымысел?

Степан Субботин: Идея технокрестьян у нас воз-
никала в разговоре с Надей Стрига, 
это кураторка из Екатеринбурга, 
с которой мы тогда работали. Мы раз-
мышляли о кубановедении, ходили 
в Пушкинскую библиотеку, наткну-
лись там на статьи о забастовках 
1905 года в Новокубанске, обнару-
жили, что здесь развивалось очень 
мощное анархо-коммунистическое 
движение. В начале ХХ века здесь 
было много анархистов: ячейки были 
в Новороссийске, в Краснодаре. В Ар-
мавире состоялись первые забастовки 
на спиртзаводе, и как раз оттуда, 
по нашей легенде, и вышли технокре-
стьяне. Чтобы рассказать о них, мы 
и придумали газету, поскольку газета 
была главным медиумом тех лет.

Евгений Римкевич: Газета — это самое мощное 
орудие просвещения и агитации, ко-
торое только существовало в начале 
ХХ века. Она дешёвая и быстро печа-
тается, поэтому газета «Маруся-казач-
ка» отчасти агитпросвет, отчасти — 
пояснения ко всему проекту в целом.

Степан Субботин: В этом сюжете очень важна 
тема раскола: казаки раскололись 
на тех, кто за царя и кто против. 
Потом был этап жёсткого расселения, 
даже геноцида адыго-абхазских наро-
дов, — и это травма, которая до сих 
пор не проработана. И нам кажется, 
что последствия всех этих расколов, 
непроговорённость прошлого — это 
основа тех проблем, которые есть 
у края сегодня. С этим можно рабо-
тать, только изучая прошлое, расска-
зывая разные истории, или находя, 
или придумывая их.

Евгений Римкевич: По сути, технокрестьяне — это 
инструмент нашего краеведческого 
исследования. Решив поработать 
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с историческим контекстом, раскола-
ми, непроговорёнными травмами, мы 
могли бы писать статьи и рассылать 
их в научные издания. Но мы же 
художники, поэтому нашли другой 
способ поговорить о волнующей нас 
проблеме: собрав конкретные истори-
ческие факты, заполнить пустоты ме-
жду ними художественным вымыслом 
и посредством метафоры, придуман-
ных персонажей донести до аудито-
рии наши идеи. В газете есть ссылки 
на то, откуда мы берём информа-
цию — это из архива, это из книжки, 
а здесь цитата из научной статьи. 
Если читателя она заинтересует, он 
может почитать ещё что‑то на эту 
тему. Наша задача зацепить человека, 
а потом запустить процесс обсужде-
ния того, что не проговаривается.

Если что‑то нас не устраивает в реаль-
ности, можно сбежать от неё в создан-
ную другими реальность, а можно 
выдумать свою, со своими правилами. 
Вот вы не уехали из Краснодара в дру-
гое место, где молочные реки и кисель-
ные берега современного искусства, 
а превратили свой город в один из цен-
тров художественной жизни в России, 
и, надо признать, теперь благодаря 
вашей работе на нашей арт-сцене 
сияете не только вы. Как получилось, 
что для того, чтобы поменять жизнь 
к лучшему, вы выбрали язык искусства?

Степан Субботин: Когда мы оказались в Москве 
в 2009 году, первые выставки, которые 
мы увидели, были «Машина и Ната-
ша» Арсения Жиляева на «Фабрике», 
в бывших заводских помещениях, 
и выставка Ани Титовой у неё дома. 
После них мы поняли, что нам не обя-
зательно стремиться к музейным 
залам, мы и в своих пространствах 
можем делать то, что нам близко. 
Нам стало обидно, что мы приезжаем 
в Москву, хотим туда, встречаем инте-
ресных людей. А у нас в городе, где 
мы родились, не может, что ли, быть 
среды? На тот момент нас было шесть 
человек. Были в Краснодаре и худож-
ники старшего поколения — Влади-
мир Мигачёв, Вова Колесников. Мы 
подумали, что в Краснодаре нам хоро-

шо, тепло и есть друзья — почему бы 
нам не остаться? Тогдашняя музейная 
среда не отвечала каким‑то современ-
ным потребностям и поэтому подтал-
кивала к тому, чтобы представлять 
себя иным способом.

Василий Субботин: Это был своего рода протест.

Степан Субботин: У меня всегда было чувство, 
что есть музеи и выставочные залы, 
которые законсервировались, и есть 
что‑то другое, что можно делать. 
Сопротивление этой системе было 
для меня очень важным.

Евгений Римкевич: Ну да, мы не особенно сотруд-
ничали с музеями, и мастерская 
стала пространством, где можно 
выставляться, не договариваясь 
с дядями-тётями бюрократами в му-
зеях, которые потом, может, выкинут 
твои работы. В общем, получается, 
что импульсом к движению всегда 
становится отсутствие ресурса: у нас 
не было ресурсов ни чтобы выстав-
ляться в музеях, ни чтобы переехать 
в Москву и снимать там жильё. Но мы 
могли жить у себя дома в Красно-
даре и снимать мастерскую на заводе, 
не уезжая далеко от своих котиков.

Вымысел художника и интерес худож-
ника зачастую определяет, куда мы 
смотрим и куда идём. Художник идёт 
первым, а мы за ним. Поэтому послед-
ний вопрос: как вы думаете, куда мы 
отправимся, когда выйдем из комнаты?

Степан Субботин: Когда выходишь из комнаты 
и встречаешь кого‑то, чувствуешь ра-
дость от этой встречи. Мне кажется, 
что мы уже накопили силы в своих 
комнатах, чтобы снова встречаться.

Евгений Римкевич: Главное, чтобы появились 
силы открыть дверь.

Степан Субботин: Видно же по разным полити-
ческим событиям, что люди начали 
чаще собираться вместе. Мы должны 
выйти, чтобы стать коллективным 
политическим телом.
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Однажды австралиец Мюррей Фредерикс 
понял, что его специальность — 

пейзажная фотография — превратилась 
в изготовление красивых открыток, 

которые может снять каждый, и поэтому 
ему срочно нужно в Гренландию. Однако 

оказавшись один посреди ледяной пустыни, 
фотограф был вынужден постоянно 

откапывать свою палатку из‑под снега 
и почти ничего не успевал снимать. Когда 
мы его спросили, зачем он ехал так далеко, 

ведь бесконечные снега можно найти 
не только на гренландском ледяном щите, 
он ответил, что, быть может, им и двигало 

желание побега и одиночества, но самое 
главное — это идеально прямая  

линия горизонта, которую не увидишь 
больше почти нигде

ГРЕНЛАНДИЯ.
БЕЗ ЛЮДЕЙ.

ФОТОПРОЕКТ МЮРРЕЯ 
ФРЕДЕРИКСА
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Мюррей Фредерикс
Гренландский ледяной 
щит
2013
Цифровой отпечаток, 120 × 160 см 

© Murray Fredericks
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щит
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Цифровой отпечаток, 120 × 150 см 
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Гренландский ледяной 
щит
2013
Цифровой отпечаток, 120 × 160 см 

© Murray Fredericks

Предоставлено автором
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Мюррей Фредерикс
Гренландский ледяной 
щит
2013
Цифровой отпечаток, 120 × 150 см 

© Murray Fredericks

Предоставлено автором
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Мюррей Фредерикс
Гренландский ледяной 
щит
2013
Цифровой отпечаток, 120 × 150 см 

© Murray Fredericks

Предоставлено автором
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Московский арт-мир потихоньку оживает после 
карантинов, ну а художники и кураторы расска-
зывают нам про новые проекты — свои и чужие.

Билл Виола
Мэдисон
2013
Цветное HD-видео, стереозвук,

92 × 53,6 × 3 см, непрерывное 

воспроизведение

Исполнитель: Мэдисон Корн 

Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина 

в рамках выставки «Билл Виола. 

Путешествие души»
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ВЛАДИМИР МАРТЫНОВ 
О ВЫСТАВКЕ 

БИЛЛА ВИОЛЫ

У композитора Владимира Марты-
нова недавно открылась собственная 
выставка в галерее Нади Брыкиной, 
однако мы попросили рассказать его 
о другой экспозиции — Билла Виолы 
«Путешествие души» в ГМИИ 
им. А. С. Пушкина. Дело в том, 
что Виола для Мартынова очень 
важный автор — настолько, что ком‑
позитор посещал его зарубежные 
выставки по 15—20 раз и потому 
способен понять его, может быть, 
лучше, чем иные арт-критики.

То, что делает Билл Виола, настолько 
красиво, что даже не верится, что это 
наш современник. По своей сути он даже 
не ренессансный, а проторенессансный 
художник, своего рода Пьеро делла Фран-

ческа. Глядя на его работы, не помнишь, 
что мы живём в эпоху постфордизма и пост-
искусства, а ведь он не намного старше 
меня. Если искать параллели в музыкаль-
ном мире, то это будет творчество Арво 
Пярта, Валентина Сильвестрова, Стива 
Райха — люди, которые безо всякой иро-
нии относятся к высокому, прекрасному, 
к эстетическому переживанию, о чём даже 
думать странно после Энди Уорхола 
и Роя Лихтенштейна. И моё расхождение 
с Пяртом или Сильвестровым проистекает 
не оттого, что они мне чем‑то не нравятся, 
а оттого, что я уже не могу всерьёз отно-
ситься к тому, к чему они относятся со всей 
серьёзностью. Для меня Билл Виола — 
из этого же поколения последних великих, 
чьи работы дают зрителю глубочайшее 
эстетическое переживание. Для меня сего-
дня такое переживание уже странно, даже 
хочется его как‑то запрятать, обыграть. 
А он не стесняется — и это потрясает.

Вот говорят, что замедление — это 
и есть самое важное у Виолы. На самом 
деле оно повсеместно самое важное. 

С идеей замедления напрямую связан весь 
минимализм. Это хорошо формулирует 
Стив Райх: изменения, внутренние про-
цессы в музыке должны быть практически 
незаметны, как незаметно движение часо-

На стр. 106
Билл Виола
Хождение по краю
2012 
Цветное HD-видео, 92,5 × 155,5 ×  

12,7 см, 12’ 33’’. Исполнители: 

Куэзи Дэй, Дэрроу Игус

Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

Билл Виола
Огненная женщина
2005
Видеозвуковая инсталляция

Цветная HD-проекция; 

4-канальный звук с сабвуфером 

(4.1), 5,8 × 3,25 м, 11’ 12’’

Исполнитель: Робин Бонаккорси

Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

вой стрелки. Даже если ты специально 
будешь всматриваться, в какой‑то момент 
обнаружишь, что она уже в другом месте. 
Это основной принцип минимализма, 
и не только музыкального. Я бы даже 
сказал, что речь идёт не совсем о замед-
лении. Например, в музыке мы привыкли 
к сжатым драматургическим конструк-
циям: когда мы слушаем сонату Бетховена, 
то переживаем целую жизнь от рождения 
и до смерти. Даже если мы читаем «Войну 
и мир» неделю, то всё равно переживаем 
за это небольшое время всю жизнь героев. 
Всё западноевропейское искусство, 
начиная с барокко, и особенно XIX век, 
работает с сжатым временем. А минима-
лизм возвращается к реальному. И так же 
у Виолы — не замедление, а нормаль-
ное течение времени. Кроме того, у него 
есть изобразительная скупость, проис-
текающая, опять же, из проторенессанс-
ной живописи, к которой у Виолы есть 
конкретные отсылки. И если мы возьмём 
того же Пьеро делла Франческа — 
и у него есть та же скупость в деталях. 
Именно эта минимальность деталей вос-
принимается нами как замедление, но это 
не замедление, это реальность.

Считается, что работы Виолы — меди-
тации, но само это слово нужно понимать 
двояко. Например, когда я исполняю свои 
музыкальные медитации, они подразу-
мевают, что основная часть медитации 
должна начаться после того, как музыка 
перестанет звучать. То есть звучащая 
медитация — это как бы предисловие 
к тишине, которая наступит после, и то, 
что после, — и есть самое главное. 
Я был на выставке Виолы в Лондоне, 
что‑то из работ выставлялось у нас в «Га-
раже», и когда была возможность, я раз 
по пятнадцать-двадцать ходил его смо-
треть по целым дням. Видео всегда заколь-
цованы — понятно, что для потребления 
этих вещей иначе нельзя: если ты не попал 
на начало, у тебя должна быть возмож-
ность потом досмотреть. Но здесь пара-
докс: работы Виолы зачастую сюжетны, 
все эти воскресения, вознесения. И когда 
завершается история, подразумевается, 
что должна начинаться внутренняя работа 
зрителя, гораздо более важная. Медита-
тивный ритм визуального произведения 
должен породить уже внутренний ритм 
в физиологии человека, а он не рождается. 

Разумеется, всегда можно выйти из зала, 
но тем не менее сама закольцованная 
форма экспонирования этих вещей раз-
рушает их медитативность.

Что касается физиологии — она, 
конечно, связана с различными религиоз-
ными практиками, которыми увлекался Билл 
Виола, которыми увлекались творческие 
люди в Америке, но и у нас тоже. В Штатах 
вся эта восточная революция произо-
шла чуть раньше, чем у нас, и затронула 
не только его и, например, Кейджа, но уже 
в 60‑е годы и я, и все мои знакомые были 
паломниками в страну Востока, все начали 
с индуизма, Рамакришны и Вивекананды, 
потом пошёл Дайсэцу Судзуки, потом 
Тибет и Непал. По большему счёту, в начале 
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70‑х годов западноевропейская культура 
для нас не существовала, можно было 
упоминать разве что Майстера Экхарта 
или Франциска Ассизского. Потом это всё 
естественным образом привело нас к хри-
стианству. Насколько мне известно, тот же 
путь прошёл и Билл Виола. Но понимаете, 
если всеми этими вещами заниматься 
по‑настоящему, то искусством уже зани-
маться невозможно. Я исхожу из собствен-
ного опыта: когда я пришёл к православию, 
то понял, что больше композитором быть 
невозможно, и перестал что‑либо писать. 
Но потом, когда приходишь в себя после 
всего этого религиозного потрясения, 
понимаешь, что надо жить, чем живёшь. 
Ты уходишь от религиозного ригоризма, 
но пережитый опыт с тобой остаётся. 
И думаю, что так же было и у Виолы.

Все эти великие метафизические 
религиозные системы в своей вариатив-

ности едины, в частности, и суфистская, 
и исихастская, и даосистская — всё это 
физиологические практики. И все эти 
вещи остаются с тобой в подкорке. Этот 
опыт есть и у Билла Виолы, и он у него 
выливается в высокое эстетическое пере-
живание. Поэтому он и игнорирует опыт 
актуального искусства, уорхоловского 
или того, что было после, акционизма, на-
пример, после которого говорить об эсте-
тическом опыте уже даже неудобно. 
А у Виолы очень видно, что его эстети-
ческие переживания замешаны на опыте 
не просто изучения, но физиологического 
погружения в религиозные практики. Оче-
видно, что он человек огромного опыта, 
но при этом в контексте его выставки 
не стоит говорить о религиозности, 
потому что это сужает и упрощает то, 
что он делает. Поэтому меня очень сму-
щает название выставки, «Путешествие 

души», — оно неверно ориентирует 
зрителя, понуждает его идти путём мета-
физики, нью-эйджа или даже оккультизма. 
На этом материале есть очень большой 
риск пуститься в метафизические раз-
мышления, говорить о пути души после 
смерти. Но, как ни странно, религиозная 
метафизика лишает эти вещи глубины — 
потому что они гораздо глубже, и они 
не о путешествии души, а о некотором 
порядке вещей, который наступает после 
апокалиптического разрушения.

Весь эстетический пафос у Виолы 
во многом от Вагнера, неслучайно он 
создал удивительную визуальную парал-
лель вагнеровской партитуре «Тристан 
и Изольда». Эта немецкая опера, конечно, 
великое произведение, всеобъемлющее, 
настоящий гезамткунстверк, тотальная 
форма. Ближайшие современники Вагнера, 
Шёнберг и Веберн, понимали, что после 
такого уже невозможно ничего сказать, 
но в то же время мы должны пытаться. 
А как продолжить то, что нельзя продол-
жить? Надо мной эта задача тоже довлеет. 
Билл Виола смог передать вагнеровский 
гезамткунстверк как чудо, которого в наше 
время уже не может быть. А ведь спор 
с Вагнером — это важная часть культуры 
ХХ века.Когда Бретон сказал: «Пускай 
гробовая крышка захлопнется над орке-
стровой ямой», он имел в виду — над ваг-
неризмом. Тот же антивагнеровский дух 
пронизывает «Победу над солнцем», 
из которой родился «Чёрный квадрат». 
Но красноречивее всего это у Дюшана, 
потому что его писсуар — это и есть ген-
замткунстверк, его следующая модель. Всё 
это продолжение спора с Вагнером.

Другое дело, что у Билла Виолы ренес-
сансная изобразительная традиция, ко-
нечно, обогащена Голливудом. Но давайте 
посмотрим: на самом деле Голливуд — это 
и есть вагнерианство, возьмём ли мы «Вла-
стелин колец», «Звёздные войны» или даже 
«Игру престолов». Сколько бы попсовыми 
они ни были, вагнеровская идея там про-
слеживается. Они суетливы, там очень 
много содержания, но если мы растянем 
«Властелина колец» во времени — 
то получим пятичасовые оперы Вагнера 
в ритме Билла Виолы. Ближе всего Виола 
подходит даже не к «Тристану и Изольде», 
а к «Парсифалю» — на мой взгляд, это 
самая великая вещь Вагнера, и там мало 

что происходит, он менее всех осталь-
ных его опер драматургически наполнен. 
Там эта замедленность становится уже 
космической — копьё буквально зависает 
в воздухе. И посреди неё вдруг проис-
ходят какие‑то драматические всплески. 
И у Виолы так же: статика, статика, а потом 
в один момент что‑то происходит, утоп-
ленник вдруг возносится. И потом опять 
воцаряется тишина.

Записала Аля Тесис

Билл Виола
Вознесение Тристана 
(Звук горы  
под водопадом)
2005
Видеозвуковая инсталляция

Цветная HD-проекция; 

4-канальный звук с сабвуфером 

(4.1), 5,8 × 3,25 м, 10’ 16’’.

Исполнитель: Джон Хэй

Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

Слева:
Билл Виола
Вознесение Изольды 
(Форма света 
в пространстве  
после смерти)
2005
Цветное HD-видео, стереозвук,

155,5 × 92,5 × 12,7 см, 10’ 30’’.

Исполнитель: Сара Штебен

Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

Справа:
Билл Виола
Обращаясь в свет
2005
Цветное HD-видео,  

120,7 × 72,4 × 10,2 см, 8’ 29’’. 

Исполнители: Джон Хэй, Сара 

Штебен. Фотография: © Kira Perov

© Bill Viola Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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УСТИНА ЯКОВЛЕВА: 
«СЕЙЧАС ЕСТЬ РАЗДЕЛЕ-

НИЕ НА „ТЕХНОЛОГИЧНЫХ“ 
И „АРХАИЧНЫХ“»

В галерее Artwin открылась вы‑
ставка «В тени ландшафта», которую 
курирует наш автор Дарья Кравчук. 
Поговорив с художниками Устиной 
Яковлевой и Владимиром Чернышё-
вым, она обнаружила, что они оба 
могли бы стать героями и нашего 
основного раздела, поскольку 
однозначно предпочитают деревню 
мегаполису, а уединение — бурной 
социальной жизни.

Как началось твоё становление как худож-
ника? Откуда всё пришло? Наверняка это 
случилось до Института проблем совре-
менного искусства.

Я училась в Педагогическом институте 
на худграфе, и в какой‑то момент я поняла, 
что была плохим студентом и мне нужно 
начать заниматься живописью. И тут мой 
друг пригласил меня в Музей современного 
искусства на лекцию «Свободных мастер-
ских». Я была в шоке от контраста с тем, 
что происходило в институте. Я проходила 
туда год, ни в чём не участвовала, просто 
слушала и открывала для себя новый мир. 
Это было примерно в 2007 году. Потом 
я стала ходить в типографию в Хохлов-
ском переулке. Тимофей Караффа-Корбут, 
Алина Гудкина, Арсений Жиляев и другие 
молодые художники делали там выставки, 
я познакомилась с ними и поняла, что там  
происходят интересные вещи, приходят ин-
тересные люди. Мы подружились, и на лек-
цию в ИПСИ меня впервые привёл Арсений 
Жиляев — послушать Стаса Шурипу. Было 
так интересно, что я решила поступить 
в ИПСИ на следующий год. Стала учиться 
там в 2008‑м, когда был последний диплом-
ный год в университете.

У тебя много ритмичности в работах, 
которая достигается методикой штриха, 
вышивания. Откуда, как ты думаешь, 
пошла такая практика? Мне это напоми-
нает что‑то очень медитативное.

У меня было желание сделать сложный 
проект, но потом я поняла, что нужно 
начать с того, что у меня есть, — с бумаги 
и чёрной ручки. Я решила с этого начать 
и в общем‑то так и не закончила. Я осознала 
бесконечные возможности этих материалов 
и решила ими пользоваться. Мне это было 
очень близко. Даже в школьные времена, 
когда дома стоял стационарный телефон, 
я обычно разговаривала по нему и чиркала 
ручкой по бумаге. О современном искусстве 
часто говорят «я тоже так могу» — я хотела 
сделать то, что умеют все, и возвести это 
в степень невозможного.

А вышивание?

В моей семье шили и бабушка, и мама. 
Будучи подростком, я хотела идти против 

традиций, стать настоящим художником — 
создавать графику, картины. Потом я стала 
взрослеть и принимать эту часть моей исто-
рии, к тому же у меня к этому есть способ-
ности. Поначалу мои штрихи действительно 
напоминали стежки, и я решила усложнить 
процесс. Это физическое действие стало 
поглощать больше моего внимания: про-
тыкание плоскости текстиля или бумаги. 
Я приноровилась и быстро сделала боль-
шие картины, но потом у меня начался 
кризис. Я почти год не могла ничего делать, 
не видела смысла в перепроизводстве. 
Затем я пришла к вышивке, к объектам, 
которые занимают больше времени и стано-
вятся своеобразным тотемным существом. 
Мне стало тесно в плоскости, и я решила 
переходить к объёму, захотелось сделать 
что‑то более материальное.

В твоих произведениях чёрточки 
и штрихи складываются в пейзажи. Чув-

ствуется тесная взаимосвязь с природой, 
природными ландшафтами, и возможно, 
даже конкретными географическими 
локациями в России.

Да, это связано с местами, которые 
я посещаю. Я растворяюсь в пространстве, 
как губка, собираю всю информацию, а потом 
закрываю свои щупальца и пропускаю всё 
через собственную призму восприятия.

У тебя много site-specific проектов. Это 
потому, что ты часто посещаешь рези-
денции? Ты могла бы рассказать о послед-
нем проекте, созданном в резиденции 
в Нью-Йорке? Ты работала с материалом, 
который бы отснят на севере России, 
но ты работала с ним в Штатах.

Я работала с собранным материалом 
и на Севере, и после приезда, в Москве. 
В Нью-Йорке для меня это оказалось, 

На стр. 110
Устина Яковлева
Прототип I
2021
Бусины, хлопчатобумажные, 

нейлоновые и синтетические нити,

40 × 30 × 20 см

Изображение предоставлено 

художником

Вид экспозиции 
«В тени ландшафта»
Москва, 13.03—9.05.2021,

Artwin Gallery, Cube 

Фотография: © Иван Ерофеев

Изображение предоставлено 

Artwin Gallery
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скорее, новой формой: я никогда раньше 
не работала с печатью фотографий 
на большом текстиле. Эта идея ко мне 
пришла уже в Нью-Йорке. Там я скучала 
по природе, и мне хотелось в лес, парк, 
поэтому я отправила себе из Москвы фо-
тографии северного леса — чтобы успо-
коить себя. Эти работы оказались очень 

логичными для восстановления баланса 
в нью-йоркском ритме. Когда я была в Аме-
рике, я показывала эти работы коллегам, 
и они получили дальнейшее развитие, так 
как оказались интересны людям. В Штатах 
в общем ощущается общность современ-
ного искусства и декоративно-приклад-
ного, нет такого чёткого разделения, 
как у нас. У нас здесь разные лагеря. Я же 
себя ощущаю мостиком — мне интересно 
и то и другое, я себя не ограничиваю.

Наше поколение абсолютно утратило 
связь с ручным трудом. Иногда смотришь 
на подобные объекты и совсем не понима-
ешь, сколько на это уходит труда и вре-
мени, кропотливости, фокуса.

Фокус — это большая проблема совре-
менности, в том числе и моя проблема. 
Постоянные сообщения, новости. У всех 
тревожное расстройство. Мое занятие 
меня расслабляет, а зрителя — заворажи-
вает и затягивает.

Абсолютно. Поэтому я и начала этот 
разговор с того, что это действительно 
практика, в том числе и духовная. 
Серия работ, которую мы показываем 
на выставке «В тени ландшафта» 
в Cube.Moscow, — горные пейзажи. Это 
какая‑то конкретная местность?

Я оказалась в резиденции в Сочи, «Цвет-
ные горы», у меня была мастерская с видом 
на эти горы, я их и вышивала. Всё это мест-
ные горы, которые мне попадались, цепляли 
мой взгляд, мои разные состояния. Я при-
ехала в марте и застала разные моменты, 
весенние и зимние. Горы стали для меня 
большим открытием, вся эта невероятная 
красота, как застывшие волны. Тема гор 
присутствовала и раньше в моих работах, 
но очень точечно. На создание работ вдох-
новлял вид из моего окна. Это уникальная 
возможность сидеть в закрытом городке 
и смотреть на горы. Я оказалась вне вре-
мени и документировала это.

А серия работ на плексигласе? Я до этого 
не видела у тебя подобных вышивок. 
Плексиглас достаточно воздушный и про-
зрачный материал, но при этом ненату-
ральный. Как так вышло, что твой выбор 
пал именно на него?

Мне хотелось поработать с новыми мате-
риалами и технологиями. Чтобы создать 
лазерную резку, нужно было делать 
эскизы — а это новый опыт для меня, 
так как обычно я работаю без эскизов. 
Я часто вышиваю белым на белом, мне 
нравится что‑то кропотливое и неза-
метное. Его вроде бы видно и не видно, 
есть какая‑то эфемерность, но при этом 
существует спорная ситуация с пластиком, 
что меня и привлекло. Я думала о пейза-

жах, о собирательном образе, который 
превратился в росу на паутине.

Белое на белом — это наследие Русского 
Севера?

Да, оттуда мои корни. Первая выставка 
называлась «Усть-Цильма», это место, 
где жила моя прабабашука Устина. И эта 
тема формируется с самого начала моей 
художественной деятельности. Сейчас 
больше возможностей коммуникации 
с кураторами с Севера. У меня не было 
чёткой связи изначально. Арсений Жиляев, 
когда курировал выставку, рассказывал, 
как он почувствовал правильный вектор. 
А я только через пару лет дозрела до осо-
знания, что все мои проекты про Север. 
Меня поддержала куратор Катя Шарова, 
которая меня часто приглашает в Архан-
гельск. А ещё мы ездили в Лапландию. 
Она тоже с Севера и увидела некий язык 
тела в моих работах, как нестандартный 
взгляд на Север. Есть ассоциации деко-
ративно-прикладного искусства с яркими 
объектами, а у меня всё больше про натуру 
севера — снег, тишину, уединение.

В твоих работах часто встречаются спи-
ралевидные фигуры и другие орнаменты, 
типичные для Русского Севера. Можешь 
рассказать об этом поподробнее?

Я отсматриваю различные материалы. 
Мне интересно это единение корневых 
архаичных культур — практически все 
они об одном. Нынешняя разрозненность 
тоже наталкивает на мысль о необходи-
мости прийти к своим корням, вспомнить, 
что мы пришли из единого места. И майян-
ские знаки, и северные, и тема лаби-
ринта, круга — символ совершенства, 
духа, солнца, или зигзаг — змея, прямая 
линия — горизонт. Все символы абсолютно 
узнаваемые, при этом в разных культурах. 
Мне кажется важным найти не то, что разъ-
единяет людей, но то, что их объединяет.

Есть много тем, объединяющих твою 
практику и практику Вовы Чернышёва. 
Простая символика, которая может быть 
узнаваемой повсеместно в различные 
периоды, — например, звезда у Вовы, арка. 
Как тебе кажется, что вас роднит?

Хрупкость и тяготение к старым натураль-
ным материалам. В каждом домотканном 
полотне есть история, которая задаёт кон-
текст. Я не хочу ничего разрушать, но хочу 
мимикрировать и развивать. Мне кажется, 
у Вовы схожая история с арками, с древес-
ными объектами. Звёзды, графика, трав-
ление — всё это тонкое, хрупкое, может, 
незаметное, но оно есть и привлекает. 
Сейчас, кажется, есть разделение на «тех-
нологичных» и «архаичных». Чем больше 
становится одного, тем больше проявляется 
противоположное. Я за противоположное. 
При безграничном доступе к технологиям 
все начинают скучать по живой природе, 
материалам. Даже в медицине, мне кажется, 
круто разбираться в травах, заниматься 
профилактикой, знать, что и где растёт. 
Во время изоляции я была в горах и поняла, 
что в такой период, когда ты можешь не по-
пасть в больницу, ты должен взять ответ-
ственность на себя. Когда я первый раз 
оказалась в деревне на Севере, я осознала, 
что в Москве присутствовало ощущение 
ненатуральности, будто вся еда была пла-
стиковой, как и люди. А в деревне всё такое 
настоящее. Я никогда не жила в деревне, 
но смогла почувствовать, как всё это важно.

Вопросы: Дарья Кравчук

На стр. 112
Устина Яковлева
Без названия
2014
Бумага, бусины, шёлковые нити,

16,5 × 23,5 см 

(в раме 46,5 × 36,6 см)

Изображение предоставлено 

художником

Устина Яковлева
Без названия
2021
Чернила на холсте, ø 20 см

Изображение предоставлено 

художником
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ВЛАДИМИР ЧЕРНЫШЁВ: 
«ИНОГДА Я МЫСЛЕННО 
ОТПРАВЛЯЛ СТРИТ-АРТ 

В ЧЁРНЫЙ СПИСОК»

Расскажи о своей практике в целом. 
Как ты к этому пришёл, как стал  
художником?

Изначально, как и многие художники 
из Нижнего Новгорода, я начинал рабо-
тать на улице. В 2010‑х годах это было 
граффити, годами позже всё переросло 
в историю, связанную со стрит-артом, 
со множеством особенностей, присущих 
именно нижегородскому уличному искус-
ству. В 2019 году Артём Филатов с Алисой 
Савицкой при поддержке музея «Гараж» 

написали книгу — «Краткая история 
нижегородского уличного искусства», в ко-
торой подробно рассказывается об этих 
самых особенностях и объясняется, почему 
феномен уличного искусства в Нижнем 
Новгороде не вполне подпадает под при-
вычное определение стрит-арта. Для меня 
это была в первую очередь работа 
с открытым пространством, с материалом 
внутри коллектива близких мне худож-
ников. Дело в том, что у нас центр города, 
как и окрестности, местами деревянный. 
Это архитектурное деревянное наследие. 
Дерево — материал, с которым худож-
ники, в том числе и я, сталкивались и стал-
киваемся до сих пор. Это важный медиум, 
с которым сложно работать, потому что он 
несёт в себе следы памяти, следы про-
шлого, следы истории. В то время я впер-
вые начал задаваться не только вопросом, 
что я делаю, но и как я хочу это делать.

Следующий условный этап — это 
время, когда стрит-арт стал стремительно 
популяризироваться, им начали интересо-
ваться, на улице стали появляться целые 
серии работ разных художников. В интер-

нете, в социальной среде начал расти 
тренд на стрит-арт, на уличное искусство, 
на большие фрески, так называемые 
муралы. В общем контексте мне казалось, 
что стрит-арт очень близок к рекламе. 
Быстрая спекуляция разными темами — 
политика, социальная повестка. Всё это 
превращало стрит-арт в разменную инфор-
мационную монету, которую ты можешь 
в нужный момент подбросить и поймать ка-
кой‑то эффект. Он как хлопок — очень бы-
стрый и очень похожий на эффект рекламы. 
К нему подходит слово «спекуляция», кото-
рое можно воспринимать и с положитель-
ной точки зрения, и с отрицательной.

Мне хотелось делать более отстранён-
ное искусство, и, честно говоря, иногда 
я мысленно отправлял стрит-арт и всё, 
что с ним связано, в чёрный список. В этот 
момент появилась потребность найти 
более спокойное место, открытое про-
странство, где можно экспериментировать 
и что‑то производить. Так в 2013 году 
я выбрал заброшенные сады в пригороде 
Нижнего Новгорода, в которых до сих пор 
работаю. Это место, как сказал Сергей 
Хачатуров, «которого нет». Такое ничто, 
на самом деле. Вся локальная архитек-
тура — это какие‑то невзрачные полу-
сараи, полудачи, полуохотничьи домики, 
тропы и смешанный природный ландшафт. 
До конца непонятно, какая история за всем 
этим стоит. Это такое забытое простран-
ство без определённой исторической 
нагрузки: какая‑то тень истории, тень 
культуры, очень неопределённая вещь. 
Здесь я стал применять навыки, приобре-
тённые во время работы на улице: начали 
появляться рисунки, изображения, которые 
потом сложились в систему символов и зна-
ков — тень, арка, бабочка, радуга и звёзды, 
которые я постоянно изображал. Очень 
наивные, простые рисунки. В тот момент по-
явился один из основных принципов, кото-
рым я до сих пор руководствуюсь, принцип 
работы через ошибки — когда ты не про-
сто планируешь и приходишь к результату, 
а работаешь с материалом и идеей, которые 
сопротивляются и искажаются. С деревом 
я работаю с тех самых пор. Это очень важ-
ный для меня материал.

Кроме того, мне всегда была интересна 
традиционная культура, деревенская куль-
тура, что привело к возникновению проекта 
под названием «Заброшенная деревня», 

в рамках которого я предпринял несколько 
экспедиций по заброшенных деревням 
средней полосы России. Это были и север-
ные регионы, такие как Архангельская 
область и Карелия, и юг страны. В то время 
меня сильно увлекали руины деревенских 
построек, трудночитаемый культурный ланд-
шафт, следы наивного народного творче-
ства. Я много документировал и продолжал 
рисовать свои картинки на сараях. Чуть 
позже контекст заброшенной деревни снова 
привёл меня к тому, что нужно мыслить 
очень мультидисциплинарно и превращать 
проект в серьёзное исследование, где есть 
представители смежных дисциплин, точки 
синхронизации и результат. Сама тема за-
брошенной деревни очень самодостаточна. 
Тогда я вернулся к локации, в которой рабо-
таю до сих пор, — заброшенный садовый 

На стр. 114
Владимир Чернышёв
Бассейн
2019
Гудрон, дерево, пенобетонные 

блоки, металлический профиль, 

лестница из нержавеющей стали, 

буй из ПВХ, 14 × 1010 × 560 см

Изображение предоставлено 

художником

Владимир Чернышёв
Без названия  
(Связанная радуга)
2021
Смешанная техника, 87 × 73 см 

Выставка «В тени ландшафта», 
Москва, 13.03—9.05.2021, Artwin 

Gallery, Cube. Фотография:  

© Иван Ерофеев. Изображение 

предоставлено Artwin Gallery
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массив в пригороде Нижнего Новгорода. 
В 2018 году «Заброшенная деревня» транс-
формировалась в «Загородные практики». 
Это сильно упростило мне жизнь. Стало 
необязательным готовить итоговую выставку, 
публиковать итоговую книжку, итоговый 
видеофильм и т. д. Ты просто работаешь, 
экспериментируешь, переносишь результаты 
в студийную практику или выставочную исто-
рию — это такая открытая мастерская, поле 
экспериментов, и просто спокойное, тихое 
место за городом, с приятным природным 
ландшафтом. Последние пару лет я езжу 
туда с закрытыми небольшими группами 
с кураторами, искусствоведами, худож-
никами, интересующимися людьми. Всё в за-
крытом формате, потому что мне не хочется 
превращать это в туристическую историю. 
Когда я стал публиковать работы в интер-
нете, многие стали мне писать, предлагать 
организовать экскурсии, но я каждый раз 
отказывался, чтобы это оставалось в кате-
гории «нигде», куда просто так не попасть. 
Сейчас за городом находятся три инстал-

ляции, первая из них — это чёрный дом. 
Инсталляция называется «Омут». Создана 
в 2018 году, отчасти благодаря стипендии 
«Гаража», которую я получал в то время. 
Название отсылает к формату произведения, 
который не раскрывает локальный контекст, 
а скорее поглощает его. Чёрный дом, покры-
тый гудроном, — как чёрная дыра в лесу. 
Работа не подразумевает финальной версии. 
Вторая работа, «Монумент», — про память, 
точнее, десакрализацию идеи памяти, кото-
рая направлена не в прошлое, а в настоящее, 
в изменяющийся природный ланшафт. Мону-
мент ничему не посвящён. Он тоже покрыт 
гудроном, который в зависимости от времени 
года меняет оттенок от глянцевого чёрного 
до матового коричневого. Гудрон — это 
вообще отдельная история, один из основ-
ных материалов, которые я использую в том 
числе в музейных проектах. Последняя 
инсталляция, «Остановка», — это, кроме 
прочего, про определение того, что для меня 
искусство. Это в каком‑то смысле бесполез-
ная вещь, ловушка, которая маскируется 

под что‑то знакомое, но, как правило, раз-
очаровывает, оборачиваясь чем-то иным. 
Инсталляция представляет собой остановку 
с асфальтом, которая находится в глуши 
леса. Мы специально привозили туда тех-
нику, раскатывали асфальт по принципу 
того, как это делается в городе. Построили 
из блоков остановку с бетонным основа-
нием, которая напоминает классическую 
модернистскую советскую автобусную оста-
новку, покрытую паттерном из звёзд. Все 
три инсталляции сложно отнести к одному 
жанру — ленд-арт или паблик-арт. Наверно, 
это ближе к ленд-арту, но мне не близко это 
определение. Это больше эксперименталь-
ная, site-specific история. Пожалуй, термин 
site-specific мне ближе всего. Объект и про-
цесс, который мыслится только в этом месте 
и во взаимодействии с ним.

Я бы хотела поговорить про символы: 
откуда они пришли и почему именно 
эта символика. Ты задумывался о том, 
что именно они для тебя значат?

Эти символы архетипичны и мультикуль-
турны. Их можно встретить в экслибрисах 
в старых книжных изданиях или гравюрах, 
алхимических трактатах. Какие‑то средне-
вековые или ранние наивные изображе-
ния, которые сопровождали тексты, они 
как будто на что‑то намекают, но не под-
разумевают чётких трактовок. Поиск этих 
смыслов граничит с наивной семиологией, 
чего я стараюсь избегать. Для меня это 
прежде всего вторичные знаки, тени смыс-
лов, трудночитаемые истории. Это также 
отсылка к традиционной культуре в широ-
ком смысле, когда человек наделял окру-
жающие явления смыслами, которые позже 
стали утрачиваться.

Иногда, когда я слышу про что‑то при-
родное в данном ключе, я сразу думаю 
про что‑то языческое.

Сложно сказать, это точно не про научное 
знание, а про инструментарий, существу
ющий в такой системе координат, когда 

Владимир Чернышёв
Монумент
2019
Инсталляция в Нижегородской 

области. Дерево, гудрон, кирпич, 

бетон, 770 × 46 × 46 см

Изображение предоставлено 

художником

На стр. 117
Владимир Чернышёв
Омут
2018
Инсталляция в Нижегородской 

области. Гудрон, кирпич, цемент, 

металл, баннеры, 330 × 270 × 340 см

Изображение предоставлено 

художником
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человек, скорее, домысливает. Понятно, 
что это вымысел, фикция, может быть, 
совершенно не научное мышление, но в нём 
есть своя логика, свои законы, которые 
никто не подтверждал, но и не отменял.

Давай поговорим про отдельные работы, 
которые будут представлены на выставке 
«В тени ландшафта» в Cube.Moscow. 

Например, лодка, которую ты делаешь, 
как она будет называться?

«Лодка» — это работа, которая в изна-
чальном виде была показана на выставке 
в «Арсенале» в 2017 году, выставка назы-
валась «Свежий слой», курировала её 
Анна Нистратова, исследователь уличного 
искусства. Эта выставка отражала связь 
фольклора, нижегородского наследия 
и современного искусства. На тот момент 
меня интересовала тема речного ланд-
шафта и рыбного промысла. В широком 
смысле я задавался вопросом, как изме-
нилось понятие природы в условиях, когда 
влияние человека на окружающую среду 
стало необратимым. Лодка была сделана 
из гудронового основания — «тёмной ма-
терии», в которой она тонула. Канифоль, 
хвойная смола, была растоплена до такого 
состояния, что часть лодки просто рас-
творилась в гудроне, и остался лишь 
силуэт тонущей лодки. Канифоль, в про-
тивовес гудрону, материал естественный. 
Гудрон — производное переработанной 
нефти, материал, родственный пластику. 
«Лодка» — это работа про сопротивле-
ние материалов, которые несут разные 
смыслы, разные отношения к сложному 
понятию природы.

А какой сюжет у новой арки?

Это продолжение серии работ о невозмож-
ных природных явлениях. Здесь я хотел изо-
бразить сюжет пойманной или связанной 
радуги, где радуга в своём основании опу-
тывается корнями. Это в каком‑то смысле 
двоякая комбинации супервременного 
и суперзакостенелого. Мне нравится соче-
тание и контраст, который должен быть 
в этой работе. Надо понимать, что сюжет 
часто для меня вторичен, мне нравится вы-
бирать наивный нарратив. В первую очередь 
я работаю с формой и методом создания 
изображения. «Связанная радуга» состоит 
примерно из 6 слоев различных изображе-
ний, которые местами полностью стёрты, 
местами просвечивают друг через друга.

А новая серия офортов?

Новая серия офортов «Камень» свя-
зана с попыткой изобразить странную 
звуковую систему. Есть такая категория 

звуков, которые всегда существуют 
на фоне — они есть, но ты их не заме-
чаешь. В офортах изображён источник 
звука — это камень в виде арки с отвер-
стием посередине. Тоже невозможная 
история. И сам звуковой ландшафт в виде 
случайных линий, точек, силуэтов. В ито-
говых версиях присутствуют наслоения 
разных изображений, потому что офорт 
я печатал с пяти медных пластин, на каж-
дой из которых по‑своему изображена 
звуковая схема. Где‑то в этом ландшафте 
появляются птицы, где‑то появляются 
растения, где‑то шум и грязь. В итоге 
получилось, что почти каждый экзем-
пляр в серии имеет одну версию, потому 
что эта история наслоения пластин — она 
очень сложно повторяема, это сложный 
технический процесс печати. Эта серия 
про метод, технический эксперимент 
с печатью, бумагой, медью, кислотой.

Ты работаешь над новым проектом с кани-
фолью, верно?

Да, это будет такая арка с камышом. 
Это работа про арку саму по себе. Арка 
как символ-трансцендент, проще говоря, 
граница между тем, что ты понимаешь 

и не сможешь понять. Арка часто встреча-
ется в храмовой архитектуре как символ 
границы между мирами, переход. Конечно, 
это в каком- то смысле сакральная форма. 
Новая арка с камышом передаёт ощущение, 
связанное со страхом и тайной, когда ты 
идёшь через камыш и не видишь, что будет 
дальше. Ты пытаешься раздвинуть его ру-
ками, он издаёт шорох, странный, мрачный, 
немного призрачный. Камыш застынет в ка-
нифоли, как в вакууме, в безвременности.

Вопросы: Дарья Кравчук

На стр. 118
Владимир Чернышёв
Без названия
2021
Смешанная техника, 105 × 50 см

Изображение предоставлено 

художником

Владимир Чернышёв
Лодка
2021
Смешанная техника, 65 × 125 × 

10 см. Выставка «В тени 

ландшафта», Москва, 13.03—

9.05.2021, Artwin Gallery, Cube 

Фотография: © Иван Ерофеев

Изображение предоставлено 

Artwin Gallery
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ПОЛИНА СТРЕЛЬЦОВА  
О ЮБИЛЕЕ ВХУТЕМАС

Высшие художественно-технические 
мастерские (ВХУТЕМАС) отмечали 
в прошлом году своё столетие, но все 
выставки, запланированные к круг‑
лой дате, по всем известной причине 
перенеслись на 2021 год. Большие 
выставки — это, в первую очередь, 
исследовательские проекты, и они 
становятся источником новых зна‑
ний и для зрителей, и для специали‑
стов. Куратор «ВХУТЕМАС — 100. 
Иллюминаторы завтрашних городов. 
Архитектурный факультет» Полина 
Стрельцова подводит в разговоре 
с «Искусством» итоги юбилея.

100 лет со дня создания Высших худо-
жественно-технических мастерских — 
круглая дата, веха, и поэтому наверняка 
выставка планировалась очень заранее. 
О чём вы первым делом подумали, когда 
решили готовить проект?

Когда я поняла, что мне предстоит работа 
над этим проектом, первое, о чём я поду-
мала, — как же показать авангард и не по-
вторять уже много раз сказанное? Дело 
в том, что одна из самых больших коллекций 
в нашем музее — это как раз архитектур-
ная графика этого периода, очень яркого 
и насыщенного для отечественной архи-
тектурной жизни десятилетия, связанного 
как раз с существованием ВХУТЕМАС. 
Больше того: у нас одна из самых обшир-
ных коллекций касается непосредственно 
ВХУТЕМАС, и мы каждый юбилей стара-
емся участвовать в праздновании и делаем 
выставочные проекты. Вот как их не повто-
рить, что нового можно сказать?

И как вы в итоге поступили?

Мы поняли, конечно, что ВХУТЕМАС — 
очень сложное явление, в нём сложно 
разобраться. Поэтому начали выставку 
с таймлайна, или хронографа, в котором 
поэтапно представили события внутри 
ВХУТЕМАС и за его пределами, архитек-
турный контекст, к которому ВХУТЕМАС 
имел непосредственное отношение. Дело 
в том, что вся эта архитектурная жизнь, весь 
этот мир был очень тесно переплетён — 
ученики наравне с педагогами участвовали 
в конкурсах, даже занимали призовые места, 
что, безусловно, говорит о качестве препо-
давания. Так же активно ВХУТЕМАС участ-
вовал в международной жизни — получил 
множество наград и гран-при за новую 
систему образования на Международной 
выставке в Париже в 1925 году. И этим 
не заканчиваются достижения.

У нас есть интересный приём на вы-
ставке — посередине мы разместили 
подиум, на котором расставили своего 
рода «артефакты». Это, конечно, услов-
ное название: от каждой ВХУТЕМАСов-
ской инновации мы взяли то, что было 
нового изобретено в конкретно этой 
институции, что нового было привнесено 
в художественную жизнь, педагогическую 
практику. А вокруг этого подиума — более 

детальное раскрытие тем. Мы описываем 
мастерские ведущих педагогов, у кото-
рых были самые многочисленные группы. 
Мы постарались показать очень важный 
для нас архитектурный момент — это 
введение в архитектурное образование 
некоторых новых элементов, которых 
не было раньше. Например, архитектурная 
пропедевтика, дисциплина пространства 
Николая Ладовского — это как раз ветвь, 
связанная с авангардом. И ещё очень важно 
и неожиданно для такой выставки, которая, 
в общем‑то, про 1920‑е годы, — у нас на по-
диуме стоит макет деревянного храма, это 
вызывает вопросы и удивление. Дело в том, 
что многие преподаватели были опытными 
реставраторами, в том числе Иван Василь-
евич Рыльский — декан архитектурного 
факультета с 1923‑го до 1930 года. Он брал 
своих учеников «в поля», на реставраци-
онные работы, и тем самым они проходили 
серьёзную практику глубинного понимания 
траектории развития отечественной архи-
тектуры. И ещё важный момент — введение 
специализаций. Впервые во ВХУТЕМАС 
начали готовить градостроителей. Лекции 
по градостроительству велись Влади-
миром Николаевичем Семёновым — одним 

из пионеров нашего градостроительства. 
До этого ведь такой отдельной специаль-
ности не было. Это разделение на разные 
кафедры — жилищное строительство, 
общественно-промышленные здания, 
градостроительство — было изобретено 
во ВХУТЕМАС и работает по сей день. 
В экскурсионных группах много людей, ко-
торые получали архитектурное образование, 
им особенно это интересно, они выстраи-
вают параллели с собственным опытом.

Параллельно с вами идёт большая вы-
ставка в Музее Москвы, там тоже есть 
архитектурный раздел. Вы как‑то согласо-
вывали проекты, распределяли экспонаты?

Мы советовались с коллегами из других 
культурных институций, которые тоже хо-
тели что‑то сделать к этой дате, и развели 
темы, которые представлены в наших выста-
вочных проектах: в Музее Москвы гово-
рится о студентах и студенческих работах, 
мы же решили говорить о преподавателях. 
О тех людях, благодаря которым родилась 
эта художественная педагогика, благодаря 
которым формировался сам новый стилевой 
каркас 20‑х годов, столь отличный от пре-

На стр. 120
Н. А. Ладовский
План реконструкции 
Москвы («Парабола»). 
Генплан
1932
Изображение предоставлено 

Государственным музеем 

архитектуры им. А. В. Щусева

А. А. Веснин
Проект оформления 
здания ВХУТЕМАСа 
к X годовщине 
Октябрьской революции 
(эскиз)
1927
Изображение предоставлено 

Государственным музеем 

архитектуры им. А. В. Щусева
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К. С. Мельников
Дворец труда в Охотном 
ряду, Москва. 
Конкурсный проект. 
Перспектива
1923
Изображение предоставлено 

Государственным музеем 

архитектуры им. А. В. Щусева

Владимир Прохоров

 НЕКОТОРЫЕ ПУТИ ПРЕ-
ОДОЛЕНИЯ ТРУДНОСТЕЙ 

В МУЗЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Ситуация прошлого года, заставившая нас 
меньше времени проводить в интенсив-
ном общении, на людях, с её неминуемым 
погружением в «книжность» и различного 
рода тексты, снова открыла возможность 
оценить властительную взаимосвязь слова 
и образа в культуре. «Не выходи из ком-
наты, не совершай ошибку» — строки 
Иосифа Бродского превратились в свое-
образный мем, мелькая в социальных сетях 
и публикациях СМИ. Стало казаться, 
что мы снова повторяем пройденные 
уроки, подобно нашему молодому поко-
лению в условиях дистанта. Тем временем 
для экспозиционеров и кураторов насту-
пила пора анализировать накопленный 
опыт за период интенсивной деятельности 
в «доковидную» эпоху.

Размышлению об этом поспособство-
вали два события в Московском музее 
современного искусства, которые про-
изошли в разное время: одно недавно, 
а другое больше двух лет назад. Речь 
пойдёт о выставке «Территория слова» 
в Южно-Сахалинске и работе художника 
Александра Айзенштата, переданной 
автором в дар музею.

Большинство выставок отечественного 
современного искусства так или иначе 
оказываются основаны на текстовом мате-
риале. Если раньше буква шла приложением 
к визуальному ряду, служила вспомогатель-
ным дополнением, то теперь текст в значи-
тельной степени опережает всё остальное. 
Моментом истины для ММОМА стала воз-
можность организовать показ произведений 
из своей коллекции в Южно-Сахалинске, 
в рамках театрального фестиваля «Терри-
тория». Произошло это в декабре 2018 года 
в залах Литературно-художественного музея 
книги А. П. Чехова «Остров Сахалин».

Отдалённая часть Российской империи, 
служившая землёй изгнания — местом 
ссылки каторжан, благодаря гражданскому 
подвигу Антона Павловича Чехова и его 
очерку получила «крещение» литературной 
темой. И, что интересно, этот факт вполне 
соотносится с современным видением 
задач художника — стремлением менять 
общество примером своих поступков, явля-
ющихся одновременно актом творчества.

Кураторы выставки — Оксана Воронина 
и автор этих строк — проделали работу 
по отбору наиболее интересных и значимых 
экспонатов. Концепция выстраивалась сама 
собой — она оказалась связана с пере-
плетением текста и образа в пространстве 
произведения. Личности выдающихся 
мастеров слова, бывших одновременно 
и художниками, определили структуру экс-
позиции. Фигуры Велимира Хлебникова, 
Андрея Вознесенского, Дмитрия Пригова 
относятся к разным временным фазам раз-
вития искусства, но все вместе находятся 
в русле экспериментальных поисков в оте-
чественной культуре.

Александр Айзенштат
Ф. Кафка. Процесс. 
Арест
2007
Холст, масло, 100 × 70 см
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дыдущих периодов и по сути феноменаль-
ный. Это случилось благодаря симбиозу 
традиций и авангардного импульса периода. 
Архитектура — один из тех видов искусств, 
который невозможен без преемственно-
сти. Все знания о постройках, о системе 
проектирования передаются от поколения 
к поколению; за плечами мастеров, которые 
преподавали во ВХУТЕМАС, была серьёз-

ная подготовка, они все заканчивали клас-
сические высшие учебные заведения. Им, 
безусловно, было на чём строить эту новую 
систему преподавания.
Мы были заинтересованы в том, чтобы по-
казать нашу роскошную коллекцию. Надо 
отметить, что в Музее Москвы архитек-
турный раздел сделан целиком на наших 
вещах, но поскольку концепция выставок 
отличалась, в принципе, у нас не было 
никаких пересечений. Мы сознательно 
себя от этого обезопасили, чтобы не полу-
чилось, что что‑то похуже мы отдаём им, 
а получше оставляем нам.

Что юбилейные годы дают нам для нового 
понимания этого явления в искусстве? 
Такая дата — целый век — это ведь 
достаточный промежуток времени, чтобы 
посмотреть на ВХУТЕМАС по‑новому, 
может быть, как‑то по‑другому вписать 
его в исторический контекст.

Несмотря на такое серьёзное времен-
ное расстояние, боюсь, что сейчас речь 
не идёт о каком‑то новом встраивании 
в контекст. Я думаю, что речь идёт об из-
учении, понимании и узнавании. Это очень 
важно, мы поняли это опять же в работе 
над выставкой, потому что многие годы 
ВХУТЕМАС был забыт и его наследие 
пытались стереть из памяти. Даже архи-
текторы боялись вспоминать об этих 
годах. В какой‑то момент историческая 
ниточка, которая могла бы соединить 
людей-свидетелей и ныне живущих, прак-
тически оборвалась. Но некоторые люди 
успели захватить кусочек того времени. 
Например, благодаря Селиму Омаровичу 
Хан-Магомедову, благодаря его колос-
сальной работе мы знаем сейчас так много 
фактов о ВХУТЕМАС и об архитектур-
ном авангарде в целом — он буквально 
ухватился за последнюю возможность 
собрать по крупицам все эти знания. Наша 
задача сейчас — выстроить как можно 
более целостную картину происходившего 
во ВХУТЕМАС, так что нам, сотруд-
никам музея, есть чем заняться. Селим 
Омарович интересовался в основном 
авангардной ветвью этой истории, а вот 
сейчас мы впервые заговорили о том, что, 
оказывается, кроме авангарда там было 
что‑то ещё. И эти ростки традицион-
ного академического обучения — они 
никогда полностью не увядали. Те новые 
подходы к формообразованию, которые 
были выработаны благодаря и вместе 
с ВХУТЕМАС, рождались в симбиозе. Так 
что наша основная задача — говорить 
об этом как можно больше, привлекать 
как можно больше молодых исследовате-
лей, работать с архивами, источниками. 
Надеюсь, мы займёмся этим прямо в этом 
году и по итогу выставки сделаем боль-
шую книгу про ВХУТЕМАС. Это я сейчас, 
конечно, загадываю на будущее, но в целом 
направление очень правильное.

Вопросы: Жанна Старицына
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~ ОБЗОРЫ ~ 

От рисунков Велимира Хлебникова в руко-
писях поэмы «Зангези», объективированных 
в самостоятельную графическую серию его 
внучатой племянницей Верой Хлебнико-
вой (Альбом «ПтиЦЫ и ЦЫфры», 2015), 
был выстроена линия «романтического» 
авангарда. На выставке этому направле-
нию контрастировали опыты советских 
конструктивистов, взявших шрифтовые 
композиции как инструмент для рекламы 
и лозунгов. Здесь же, ближе к ним — анде-
граундный соц-арт в лице Александра Ко-
солапова с его лайтбоксом «Malevich sold 
here» (2001). А вот романтический вектор 
в послевоенном искусстве был продолжен 

графикой Андрея Вознесенского — его 
изопами 1970‑х (производное от слово-
сочетания «изобразительная поэзия»).

Удивительно, но в этом насыщенном 
пространстве водораздел между нонкон-
формным и условно «официальным» (Воз-
несенский) не являлся столь очевидным, 
что обусловлено общей любовью авторов 
к словесности, узами языковой традиции. 
Творчество московских концептуалистов, 
в частности, Дмитрия Александровича 
Пригова, находится ныне в стадии осмыс-
ления, так как в наши дни этот пласт 
оформляется уже как исторический — 
неслучайно для выставки был выбрана 
серия работ Пригова «Памятники» (2006), 
созданная им в соавторстве с Викентием 
Нилиным. Как тут не вспомнить пушкин-
ское: «Я памятник себе воздвиг…».

Слова, фразы, строки… Очевидным ис-
ключением в экспозиции выступили работы 
Виктора Пивоварова — из‑за отсутствия 
в них каких бы то ни было шрифтовых 
элементов, в отличие от остальных работ. 
Его абсурдистские ландшафты — это 
практически рассказ, нарратив, где образ 
абсолютно текстуален и от этого напрямую 
связан с темой выставки.

Остался ли услышан зрителем в Южно-
Сахалинске этот затейливый кураторский 
мотив? Думается — да, исходя из отзывов 
и интереса посетителей к экспозиции. 
Однако совсем недавние выставочные 
события уже стали прошлым — сменились 
другой повесткой.

Ограничения пандемии — ситуация 
трудная, но жизнь музея не прекращается. 
В этом году коллекция ММОМА пополни-
лась ещё одним произведением — факт, 
который логически встраивается в тему 
слова и образа, в контекст «книжности», 
упомянутый выше. И это тот случай, когда 
куратор жалеет, что работу нельзя вклю-
чить в уже состоявшийся проект.

В коллекцию живописного фонда 
вошло полотно художника Александра 
Айзенштата, переданное автором в дар 
музею. Александр Айзенштат хорошо 
известен в Москве не только как живо-
писец, но и как основатель и руководитель 
Центра изучения Торы. Изобразительное 
творчество является не менее важной 
стороной его деятельности, дополняющей 
служение в духовной сфере. Сам художник 
любит подчёркивать, что его живопись, 

при всей очевидной дани традиции, выхо-
дит за рамки национальной школы. Дей-
ствительно, те образы, которые волнуют 
живописца, имеют общечеловеческое 
значение, концентрируют в себе мировую 
философию в целом.

Дружеские связи Александра 
Айзенштата и ММОМА берут начало 
в 2010 году — тогда в здании музея 
на Тверском бульваре, 9, была под-
готовлена выставка «Спектр жизни», 
с успехом проходившая в январе-феврале 
того же года. Среди работ художника 
выделялась серия полотен, посвящён-
ная книгам Франца Кафки. Упомянутый 
дар музею как раз входит в эту серию 
и даже логически открывает её. Компо-
зиция под названием «Описание одной 
схватки» (2007) связана с ранним рас-
сказом Кафки, который в русских пере-
водах назван «Историей одной борьбы». 
Художник подчёркивает словом «схватка» 
динамику основного образа Кафки в этом 
литературном произведении. Как знатока 
религиозной мысли, Айзенштата при-
влекает ключевой символизм борения 
материального и духовного начал, выра-
женного антропоморфно — как поединок 
двух персон. Близок художнику и образ 
большого города, погружённого в полу-
тьму. Мистический свет, выхватывающий 
на тёмном фоне пространство для фигур, 
напоминает о сумраке ночной Праги — 
родного города Франца Кафки, — места, 
где пересекаются различные эпохи, 
религии и культуры. Позднее, в 2016 году, 
монографические выставки художника 
состоялись в ГМИИ им. Пушкина, где кура-
тором экспозиции выступила Ирина Алек-
сандровна Антонова, и в Третьяковской 
галерее на Крымском валу.

Времена меняются. Музей как институ-
ция ныне утрачивает своё консервативное 
свойство, становясь местом динамичным 
и событийным. Даже «кафкианские», к слову, 
события пандемии не смогли помешать делу. 
Пополнение музейных фондов, как и выезд-
ная деятельность, — примеры неустанной 
работы, на которую не влияют и экстраорди-
нарные обстоятельства. Принятие в фонды 
полотна Александра Айзенштата — лишь 
один из эпизодов в ряду этих процессов.

У исследователей впереди важная 
задача: за последнее время в коллекцию 
ММОМА поступило внушительное число 

произведений молодых авторов, относя-
щихся к новому поколению, для которого 
тема литературы и «литературности» 
находится не на последнем месте. Сфера 
интересов этих художников — различные 
«архивные» интерпретации, новая архео-
логия, цифровые инвазии — всё это так 
или иначе связано со словом и его мета-
морфозами. Хочется быть оптимистами 
и надеяться, что очень скоро мы сможем 
оперировать этим материалом столь же сво-
бодно, как и до судьбоносного 2020 года.

На стр. 124
Александр Айзенштат
Франц Кафка. Описание 
одной схватки
2007
Холст, масло, 100 × 70 см
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~ SUMMARY ~

~ EDITORIAL ~

The exhibition “We Treasure Our Lucid Dreams”, 
held at the Garage museum of contemporary art, 
was mostly built around the theme of escapism 
among Russian intelligence at the beginning of 
the 20th century. Six month later the Tretyakov 
Gallery hosted a show dedicated to the period 
of cultural stagnation, and the themes of double 
life and escapism came forward again. At the 
beginning of 2021 the Pushkin Museum of Fine 
Arts held a discussion of escapism at the time of 
Gauguin and Van Gogh. Given how long it takes 
to organise a large exhibition, it turns out that our 
topic had been important long before the man-
datory quarantine lockdown in the digital world. 
Besides, big shows hardly ever refer solely to past 
eras. More often, they discuss our current situ-
ation, demonstrating a vaster context and wider 
vision. Historically, monastic vita contemplativa, 
aka retiring from real life, was appreciated much 
higher than vita activa. And what is happening 
today? Today we rather oppose escapism to 
activism and think of escape as a defeat, as a lost 
and unrealised life. The main benchmark of a suc-
cessful life is self-achievement, of course publicly 
recognized. We get our life assessed not by god, 
but by an online audience. However, even the very 
self-achievement is perhaps only an illusion, which 
seems important solely to our generation, and is 
not objectively a key goal.

Alina Streltsova,
Chief Editor of  “Iskusstvo” Magazine

P. S. Recently a new work by Banksy has appeared 
on Prison Reading wall. It immediately became clear 
to us that a prisoner fleeing on a rope made of bed 
sheets tied to a typewriter, is a perfect cover image 
for this issue. The graffiti is titled “Create escape” 
and shows that to escape you need a rope and 
a typewtiter or any other tool for making art. To all 
appearances there are no other options left.

~ ESCAPISM ~

GAUGUIN  
AND VAN GOGH:  

ROADS OF ESCAPISM

This issue about escapism was in fact inspired by 
a discussion organised at the Pushkin Museum of 
Fine Arts and the project ScienceMe. Discussing 
events of the late 19th century, we discovered that 
this theme perfectly describes actual processes 
and sentiments. When asking ourselves if Van 
Gogh and Gauguin managed to escape reality, we 
search for answers to life-defining questions and 
for ways to solve current problems.

 
Speakers: Sergey Popov, Alina Streltsova, 

Kirill Svetlyakov, Dmitriy Gutov

JOURNEY TO THE EAST

At the turn of the 19th century, Russian artists 
in search of the spiritual ideal dreamed about 

an imaginary country of the East. Afterwards, in 
Soviet times, they joined scientific expeditions to 
Central Asia. “Iskusstvo” asked Ekaterina Ino-
zemtseva and Andrey Misiano to talk about escap-
ism, as they were curators of the exhibition “We 
Treasure Our Lucid Dreams. The Other East”, 
recently held at the Garage Museum of Contem-
porary Art. However, they came to a conclusion 
that such escape to the fairytale East looks like 
such only from todayʼs point of view, as the artists 
of the past saw themselves in the centre of cul-
tural processes of their time.

PRACTICES 
OF ESCAPISM  
IN LATE USSR

“Practices of escapism” is a discussion held 
as part of the educational programme of the 
exhibition “NotForever. 1978—1985” at the 
Tretyakov Gallery. We publish its fragment, in 
which the participants are discussing what the 
Soviet escapism was like, how much Soviet it 
was, how it emerged and why it turned out to be 
very productive for official, unofficial and all the 
following Russian art. Participants of the discus-
sion have different views. The art historian Kirill 
Svetlyakov considers the official Soviet reality 
as a departing point and speaks about mass es-
cape from it. However, the artist Irina Nakhova 
regards the reality, created by the unofficial art-
ists, as the only true, whereas the Soviet imagery 
seems secondary to her.

Diana Widström
LOST IN TRANSLATION: 

ESCAPISM IN JAPAN

When exploring the theme of escapism, one imme-
diately thinks about Japan — its locked hikikomori, 
infantilism of anime and capsule hotels, resembling 
mortuaries, where office workers sleep in order to 
return to work first thing in the morning. This text 
by the Japanologist Diana Widström is about the 
difference between the real culturally acceptable 
feelings and mythology of Japanese escapism.

Andrey Erofeev
INDIFFERENCE

Curator and art critic Andrey Erofeev says that 
the word “escapism” best describes the situa-
tion in contemporary Russian art. When an artist 
is deprived of their natural right to be a culture 
arbiter, nothing is left but move away from this 
culture to the maximum.

ANDREY KUZKIN: 
“WHEN YOU ARE 
IN THE WOODS,  

YOU HAVE NO STATUS”

Nowadays, there exists an idea that self-realiza-
tion is possible only if confirmed by approval of 
as large an audience as possible, and eternity is 
a public act, which cannot happen without spec-

tators. The artist Andrey Kuzkin seems to deny 
such statements by running away to the wood and 
by staging his actions without any viewers.

ART-GROUP ZIP: 
“THESE ARE JUST 
STRANGERS, AND 

THEY ARE POSSIBLY 
SOMEWHAT STRANGE”

A recent project by the art-group ZIP talked 
about mysterious techno-peasants, who lived in 
Kuban at the beginning of the 20th century and 
disappeared one day together with three hundred 
hectares of rich soil. According to the artists, 
the peasants left our reality on a magical tech-
nocratic island, like Laputa, because they could 
not live there as it seemed right to them. Upon 
our request, curator Alisa Bagdonaite spoke to 
the members of the group, as she had worked 
with them at Zarya CCA and the Golubitskoe Art 
Foundation. When preparing for the interview, she 
realized that both of the projects were somehow 
associated with the theme of escapism.
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BY MURRAY FREDERICKS

One day Murray Fredericks from Australia real-
ized that his speciality — landscape photogra-

phy — had turned into the making of beautiful 
postcards, which could be done by anyone, and so 
he was to visit Greenland immediately. However, 
when he found himself alone in the middle of the 
ice desert, the photographer had to constantly 
dig out his tent from under the snow and did not 
have any time left for the pictures. We asked him 
why he had travelled so far away while he could 
find endless snowfields not only in Greenland. He 
explained that he originally intended to escape and 
to find solitude, but the most important revelation 
of the journey was a perfectly straight horizon line 
you could not see anywhere else.






