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мысль об исчезновении границ между современным 

искусством и другими областями культуры — в пер-

вую очередь, массовой — уже так избита, что мы мор-

щимся, когда она опять всплывает в разговоре. Однако 

при всём изобилии междисциплинарных проектов 

кажется, что границ отнюдь не становится меньше. 

Границ между искусством с одной стороны и, напри-

мер, кинематографом и гейм-дизайном с другой. мы 

говорим не о многочисленных экспериментах худож-

ников, которые снимают фестивальное кино или де-

лают инди-игры, не о Такаси мураками, который 

использует в своём творчестве мотивы манги и аниме, 

и не о продолжении «Твин Пикса», где линч проде-

монстрировал блестящее знание наработок видеоарта. 

Нет, речь о вполне массовых фильмах и видеоиграх, 

которые обслуживаются совершенно иной и притом 

гигантской системой институций, но в то же время ин-

терпретируют, например, историю архитектуры, ярко 

показывая, какой её хочет видеть наше время. в эту 

индустрию вовлечено множество искусствоведов, ко-

торые ищут подходящие прототипы для виртуальных 

зданий — чтобы те стали одновременно и узнавае-

мыми, и даже более впечатляющими, чем оригиналы. 
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Такие проекты пользуются огромной популярностью, 

потому что сюжет сюжетом, но именно проработанная 

досконально среда, архитектурное обрамление дей-

ствия, делает этот мир привлекательным настолько, 

что людям хочется погрузиться в него целиком, уйти 

из повседневной жизни. Про них пишут — вот только 

чаще всего не трудившиеся над ними искусствоведы, 

которые, во-первых, чувствуют себя неуверенно 

на чужом поле, а во-вторых, считают коммерческую 

продукцию в лучшем случае забавной подработкой. 

Если же кто-то — скажем, увлечённый арт-критик — 

всё же пытается наладить общение, геймеры кривятся, 

что людям искусства следовало бы выучить хотя бы 

основные понятия, прежде чем объявлять гейм-дизайн 

территорией современного искусства, а разработчики 

вообще не понимают, о чём речь. в этом номере мы по-

пытались отыскать точки, в которых возможен диалог, 

и результат наших поисков такой: несмотря на «общее 

поле культуры» и потрясающие проекты на стыке, это 

непросто и далеко не всегда получается.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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СерГей ХАчАТУрОв: 
«ХОГвАРТС 

вОСПРИНИмАЕТСЯ 
БОлЕЕ ПОДлИННым,  

чЕм ЦАРИЦыНО»
Искусствовед и куратор Сергей Хачатуров 

давно исследует европейскую воображаемую 
архитектуру, так что его выставки и сами 
зачастую разворачиваются как игры, где 
барочные фантазии обнаруживают себя 
в кибермирах. Он рассказал «Искусству», 

почему нарисованные на компьютере 
города и замки воспринимаются сегодня 
более реальными, чем настоящие, и зачем 
создателям блокбастеров понадобилась 

целая армия искусствоведов
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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На самом деле тема этого номера 
возникла после вашей прошлогодней 
выставки «Гипноз пространства» в Ца-
рицыне. Один из важных её посылов 
состоял в том, что воображаемая ар-
хитектура XVii—XiX веков нашла своё 
продолжение в современной архитек-
туре видеоигр. Однако исторические 
изображения в экспозиции были, 
а игры как раз отсутствовали. И когда 
я о них спросила, вы как-то сказали, 
что неудобно — вроде как не высокое 
искусство. меня это очень задело: 
если нам интересно об этом говорить, 
то почему неудобно? А если игры — 
это стыдный предмет для искусство-
веда, то что с ними или с нами не так?

На той выставке было очень много 
архитектурной графики, изображе-
ний руин, но не было реконструкций, 
а пространство игр — это и есть ре-
конструкции. Да, мы с художником 
василием Суминым показали боль-
шую диораму, где приближённые 
детали давали зрителю эффект пре-
бывания внутри странных дворцов 
Пьетро Гонзаги, в глубине подземе-
лий и таинственных пещер, и у нас 
был кабинет кибербарокко, для кото-
рого владимир Карташов выполнил 
ростовые фигуры, руководствуясь, 
с одной стороны, «версальскими 
праздниками» Жана Берена, а с дру-
гой — внешним видом персонажей 

Warcraft. Однако нам важно было 
вытащить наших героев из вирту-
альной реальности в пространство 
ремесла, ручной сделанности, где 
проявляется работа художника, 
его манера, стиль и рука, чтобы со-
хранилось ощущение подлинности 
контакта. мы не хотели сетевой 
презентации — такой была наша по-
зиция. Иначе получилась бы совсем 
другая выставка, тогда как наша 
была об архитектурной графике.

Но ведь любая компьютерная игра — 
это в огромной степени именно ремес-
ленное произведение, где сделанность, 
мастерство, навык важны чуть ли 
не больше, чем в нынешнем искусстве.

Конечно, мы могли бы воссоздать 
на плазмах пространства компьютер-
ных замков и путешествия внутри 
цифрового мира, но тогда бы это 
получился рассказ о технологиях ра-
боты с новой сетевой культурой, даже 
немного реклама новых игр.

в той же мере, в которой мы реклами-
руем художников, которых представ-
ляем на выставках.

Да, но в случае с видеоиграми это 
другая индустрия, то есть это именно 
индустрия, и в ней задействовано ог-
ромное количество людей. мы попы-
тались бы соединить несоединимое: 

Сергей Хачатуров
Историк искусства, кандидат искусствоведения, доцент кафедры 
истории отечественного искусства исторического факультета МГУ, 
специалист по искусству Просвещения и романтизма, куратор серии 
выставок, посвящённых феномену готического вкуса.
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рисунки пером Пьетро Гонзаги, Алек-
сандра Бродского на кальке, старин-
ные чертежи — и рядом игры уровня 
Warcraft. Эту выставку имело бы 
смысл показывать в Экспоцентре, она 
была бы коммерчески заточенной, 
обрела бы больший резонанс, но и со-
всем другого адресата.

Получается, что, включив видеоигры, 
мы тут же уходим в область социоло-
гии или коммерции — и это не тема 
для искусствоведа.

Я не думаю, что это не тема. Просто 
наша тема была другой — показать, 
как живёт историческая, уникальная 
авторская бумажная архитектура 
XVIII—XIX веков в разных эпохах 
и контекстах. выставка и так получи-
лась почти что луврских масштабов. 
Если бы мы говорили, как айти-
шники воссоздают старую замковую 
архитектуру в блокбастерах, то, 
конечно, могли бы тоже показать 
старинные гравюры, но акценты 
были бы совершенно иными: мы бы 
ринулись в пучину сетевой реально-
сти, разговаривали, как сделаны про-
странства битв, на что они похожи, 
чем нам интересны.

А чем же они нам интересны? можно 
сказать, что виртуальная архитектура ко-
пирует и интерпретирует уже существу-
ющие образцы, что она по определению 
вторична. Зачем нам её тогда изучать?

Я-то как раз так не думаю. Я считаю, 
что виртуальная архитектура нам 
интересна. можно было бы иссле-
довать, как старинная архитектура 

понимается в массовой культуре, 
играх, блокбастерах и анимации, по-
чему её понимают так или иначе, — 
и эта тема вполне достойна большой 
выставки. Имело бы смысл взять 
хрестоматийные блокбастеры, типа 
«властелина колец» или «Гарри 
Поттера», — они нас первые с вирту-
альной архитектурой и познакомили; 
до этого я не помню, чтобы она так 
мощно воздействовала на сознание, 
создавалась столь тщательно вплоть 
до каждой башенки, выщерблен-
ной стены — всё это очень здорово 
сделано. Но вот вопрос — почему 
возникла потребность рисовать эту 
архитектуру не условной, какой она 
была всегда? ведь компьютерные 
игры с файтингом существуют очень 
давно — но зачем в какой-то момент 
создателям блокбастеров потребова-
лось достичь такого сумасшедшего 
иллюзионизма? И почему к их работе 
подключилась целая армия искус-
ствоведов, которые начали помогать 
им воссоздавать историческую ре-
альность, искать для фантазийных 
замков прототипы а-ля Шамбор 
и мон-Сен-мишель? Почему челове-
чество перестало удовлетворяться 
условностью и намёками, как в за-
ставке Диснея?

И у вас есть ответ?
мне кажется, это связано с тем, 
как современный человек пытается 
защитить себя от реальности, кото-
рая сегодня по логике парадокса всё 
более отчаянно становится похожей 
на компьютерную симуляцию. Ощу-
щение нашего реального весомого 
присутствия в этом мире всё больше 
истаивает. И теперь именно блок-
бастеры отыгрывают нашу тоску 
по реальности впечатлений, наших 
ощущений времени и пространства. 
Раньше этими качествами, кстати, 
наделялись руины — именно они 
хранили время. Андреас Шёнле1 
рассказывает, что Илья уткин 
и Александр Бродский намеренно 
смакуют в своих офортах и фото-
графиях щербинки, кракелюры 
и потёртые поверхности убогих, 
обветшавших домов, будто со-

Зачем в какой‑то момент 

создателям блокбастеров 

потребовалось достичь 

такого сумасшедшего 

иллюзионизма? Почему 

человечество перестало 

удовлетворяться 

условностью и намёками, 

как в заставке Диснея?

(1) Андреас Шёнле. 
Архитектура забвения: 
руины и историческое 
сознание в России Но‑
вого времени. М.: Новое 
литературное обозре‑
ние, 2018.
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противляясь дигитальному, оци-
фрованному миру совершенной 
архитектуры, нарисованной на ком-
пьютере. Сейчас ситуация стала 
ещё более драматической. Практи-
чески никто не делает рукотворную 
архитектуру, не чертит на бумаге, 
все перешли на цифровое проек-
тирование, и оно подстерегает нас 
в любой точке городской среды. 
москва — яркий пример города, где 
механически реализуется цифровая 
сборка пространства; мы уже на-
чинаем видеть, что наши мостовые 
неотличимы от тех, что нарисованы 
на планшетах. в этой ситуации 
практически невозможно удержать 
ощущение реальности, живого при-
сутствия человека, трудности пере-
живания им истории. всё это отдано 
на откуп самому непритязательному 
жанру, который раньше уж точно 
не ассоциировался с серьёзностью 
и подлинностью. Получается, 
что фэнтези-фильмы, любопытные 
для меня сейчас киберпанк и стим-
панк с их потрясающей выделан-
ностью до последнего шурупчика 
и заклёпки на аэростате, стали 
возвращать нам чувство трудного 
переживания истории, которое уле-
тучивается из реального мира. мы 
как будто постепенно превращаемся 
в неких андроидов, в бесплотных 
эльфов, которые могут только без-
участно наблюдать, как когда-то со-
вершенно по-настоящему стекала 
по стене кровь, как трещала кладка, 
когда в неё вонзался топор, — это 
стало темой жанра, который до сих 
пор был синонимом симулятивного 
отношения к истории.

И как этот симулякр умудрился стать 
реальным переживанием?

Нет, реальным он никогда не станет, 
но претензии на реальность он может 
предъявить. Прекрасные башни 
Хогвартса всё равно останутся нари-
сованными бригадой очень талантли-
вых художников.

Тогда почему в поисках подлинности 
нужно бежать в виртуальную реаль-
ность? Почему не в лес?

у многих из нас уже нет мотивации, 
чтобы воспринимать пространство 
реальной жизни как историю, требу-
ющую вдохновения, фантазии и ума, 
чтобы ощущать то, что называется «те-
леологический идеализм». Как писал 
об этом вальтер Беньямин в статье 
«О понятии истории»2, то, что мно-
жится как реальные руины цивили-
зации, ввергает нас в страх и ужас, 
потому что они давят на нас своей 
подлинной исторической правдой. мы 
живём сейчас в мире, где историческая 
правда истончается настолько, что ста-
новится неотличимой от симулякра, 
будь то улицы больших городов, будь 
то коммуникация между большими 
и малыми городами. При этом мы 
с вами сейчас можем уехать в лондон, 
сидеть в таком же кафе, и всё будет 
то же самое, такие же люди, витрины, 
еда, такие же разговоры, такие же 
курсы по истории с тестовой системой 
оценок, такие же походы выходного 
дня: в Англии — в сохранившиеся 
там исторические дома, а у нас — 
в Царицыно, которое сделано куда 
более условно, чем Хогвартс в «Гарри 
Поттере». в таком мире единствен-
ное противоядие — парадоксальным 
образом искать в иллюзии, которая 
ничего не скрывает и не пытается ря-
диться в правду, ту бытийственную 
трудность, которой не хватает в реаль-
ной жизни. Она станет компенсацией 
за наш голод по настоящему.

Ощущение нашего 

реального весомого 

присутствия в этом 

мире всё больше 

истаивает. И теперь 

именно блокбастеры 

отыгрывают нашу 

тоску по реальности 

впечатлений, наших 

ощущений времени 

и пространства

(2) Вальтер Беньямин. 
О понятии истории. Ху‑
дожественный журнал, 
№ 7, 1995.
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в разговорах с исследователями аниме 
я спрашивала, почему так популярен 
жанр постапокалипсиса. Обычно го-
ворят, что это попытка изжить травму 
Хиросимы и Нагасаки. Однако меня 
не вполне удовлетворяет этот ответ 
и по отношению к молодому поколению 
японцев, и по причине бешеной по-
пулярности руин далеко за пределами 
островов, где про бомбардировки, быть 
может, и не слышали.

мне кажется, тут ещё затронуты 
геополитические вопросы культур-
ной миграции человечества. То, 
о чём писал Беньямин, вдохновля-
ясь рисунком «Новый ангел» Пауля 
Клее3. Необыкновенно сильный ветер 
тянет ангела в рай, но он летит туда 
спиной, его глаза обращены к грубым 
руинам, которые высятся и громо-
здятся друг на друга. Ангела уносит, 
и он никогда не сможет подсказать 
нам, как не множить эти руины, 
как предотвратить разрушения, 
он ничего не может сделать. Когда 
Беньямин придумал этот образ, 
он был очень сильным, поскольку 
ещё не стал в ряд с огромным числом 
спекуляций на ту же тему, которые 
во многом явились ответом на опыт 
второй мировой войны и, в том 
числе, на трагедию Японии. Однако 
сегодня симулятивная и спекулятив-
ная культура поглощает те тонкие 
смыслы, которые были высказаны 
в сочинениях философов руин — на-
чиная с Дидро, Гегеля и Хораса уол-
пола. Так что нынешние визуально 
яркие образы как будто замещают 
и затмевают сложные интеллекту-
альные конструкции. мы видим 
даже более страшные вещи, чем те, 
что предсказывал Беньямин, но не пе-
реживаем их, а поглощаем, потреб-
ляем — поскольку это, очевидно, 
часть культуры общества потребле-
ния. в данном случае популярность 
постапокалипсиса — это диагноз 
нашему восприятию подлинности. 
С другой стороны, те философские 
тексты, которые нас предупреждают, 
представляя апокалиптические 
видения, мы забалтываем и не про-
читываем как раз из-за потока 
визуальности, который делает их на-

столько гипертрофированно страш-
ными, что мы перестаем их бояться. 
Образ Беньямина мало кто способен 
сейчас оценить, разве что покойный 
Окви Энвезор, который сделал на эту 
тему 56-ю биеннале, и, может быть, 
ещё несколько кураторов. А простой 
человек скажет: «Ну да, и что ж те-
перь поделать», — и пойдёт дальше 
играть в компьютерные игры и смо-
треть «Гарри Поттера». И при этом 
Хогвартс нами воспринимается 
более подлинным, чем, например, 
Царицыно, потому что и то и дру-
гое — симулякры, но Хогвартс, хоть 
и нарисован на компьютере, сделан 
настолько круто, что замещает реаль-
ный шотландский замок.

Умберто Эко, помнится, говорил, 
что в существование Гамлета мы верим 
больше, чем в собственную консьержку.

Это более тонкая игра про то, что ис-
кусство поинтереснее, чем жизнь. 
возвращаясь к вопросу, почему 
мы не включили в выставку видео-
игры, — я думаю, дело ещё в том, 
что они всё-таки принадлежат 
бизнес-индустрии, в них присут-
ствует искусство, но не то искусство, 
которое определяется ценностью 
индивидуального высказывания 
и индивидуального художествен-
ного жеста, а именно это мы хотели 
сделать главной темой. все наши 
вещи были уникальны, будь то гра-
фика XVIII века или мультфильмы 
Андрея Хржановского. Как только 
ты добавляешь игры — получается 
выставка не о личности, а о социаль-
ной диагностике, где расследуется, 
почему люди склонны доверять 
скрупулёзно сделанным виртуальным 
мирам, а не индивидуальной интона-
ции или мудрым и глубоким словам. 
в общем, о наших травмах и о потере 
чувства реальности.

если честно, я думаю, мы чуть-чуть не-
дооцениваем нынешние компьютерные 
игры, которые превращаются или уже 
почти превратились в личное выска-
зывание их создателей. в их рассу-
ждениях очень чётко прослеживается 
индивидуализм их позиции: они гово-

(3) «У Клее есть работа 
под названием «Новый 
ангел». На ней изобра‑
жён ангел, как бы наме‑
ревающийся отречься 
от чего‑то, на что он 
пристально смотрит. 
Его глаза вытаращены, 
разинут рот, а крылья 
распахнуты. Так дол‑
жен выглядеть ангел 
истории. Он обращает 
свой лик к прошлому. 
Там, где перед нами 
является цепь событий, 
он видит единственно 
катастрофу, которая 
беспрестанно городит 
обломки на обломки 
и с силой швыряет 
их к его ногам. Он 
хотел бы, пожалуй, 
ещё помедлить, пробу‑
дить мёртвых и спло‑
тить разбитое. Однако 
из рая идёт буря, ко‑
торая ворвалась в его 
крылья с такой силой, 
что ангел не может 
их больше сложить. Эта 
буря неудержимо гонит 
его в будущее, к ко‑
торому он обратился 
спиной, тогда как на‑
громождение обломков 
перед ним вырастает 
до неба. То, что мы 
называем прогрессом, 
и есть эта буря». Пер. 
с нем. Дмитрия Молока.
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рят «моё произведение», «мой разговор 
с игроком». Тем более, когда убира-
ется вся система ориентиров для игро-
ков, все карты и подсказки.

Я тоже знаю такие примеры, но это 
уже даже не игры, а новый род 
коммуникации — художес твенно-
театрально-литературный. Ты 
попадаешь в другое пространство 
и выстраиваешь свою собствен-
ную реальность. При этом не факт, 
что с точки зрения художественных 
качеств речь идёт непременно о ше-
девре. Сама игра может быть вполне 
средней, а интересным в ней будет то, 
как посредством игры проявляется 
наше восприятие нынешнего искус-
ства, квестов, ролевых форм, где ты 
становишься и актёром, и режиссё-
ром, и продюсером своего шоу. И это, 
конечно, важная тема.

А ведь даже в блокбастерах типа 
«властелина колец» история архитек-
туры оказывается для нас площадкой 
для игры, и мы, как из кубиков, собираем 
свою новую фантастическую реальность.

И очень понятно почему: массовая 
культура зиждется на манках узнава-
ния; если она станет слишком слож-
ной, то перестанет себя оправдывать. 
Если в высокой культуре ты должен 
выжимать себя из зоны комфорта 
и горизонтов ожидания, делать всё 
по-другому, то в массовой продукции 
эльфы обязаны соответствовать деко-
рациям эпохи модерна, а тёмные силы 
принадлежать крепостной архитек-
туре X века или, например, обитать 
в огромной мечети. Эти пространства 
менее интересны для меня как раз по-
тому, что банализируют исключитель-
ное. Крепостной художник XVIII века 
был, может быть, значительно менее 
талантлив, чем постановщик «власте-
лина колец», но он не был включён 
в товарно-денежные отношения эпохи 
развитого капитализма и не относился 
к своему делу как к части индустрии. 
Сегодня приходится маркировать 
территорию принадлежности героев 
к различным эпохам и типам архитек-
туры, тогда как в веке XVIII руины 
могли оставаться предметом беско-
рыстного любования, их можно было 

рисовать без того, чтобы вовлекать 
в определённую сюжетную коллизию. 
Но здесь нужно признать, что в серь-
ёзных операх той эпохи маркировка 
пространства была даже ещё более 
жёсткой: если декорация изображает 
крепость, значит нас ждёт битва, 
если мы видим сады с озёрами — впе-
реди любовная сцена. Это всё было 
и, как мне кажется, абсолютно чётко 
перешло в новую сценографию боль-
ших фильмов. Но поскольку рисова-
лось это не компьютерным способом, 
а разными художниками и каждый 
раз по-разному, получать удоволь-
ствие от прежних рисунков легче, 
чем от нынешних.

То есть мы опять приходим к противо-
поставлению корыстного художника, 
который занят бизнесом, и беско-
рыстного, который занят искусством? 
Однако эту оппозицию не раз уже клей-
мили как не работающую в наше время. 
К тому же у нас появляется ещё один 
игрок — совершенно бескорыстный 
зритель, который целиком перестраи-
вает свою жизнь под влиянием любимых 
фильмов. Такие отаку полностью уходят 
в фантастические реальности, и уже это 
переводит нынешнюю массовую продук-
цию из служебной ниши в ранг чего-
то  более важного для человека. И дело 
здесь не в сюжетах тех самых блокбасте-
ров, а как раз в их архитектуре, в предмет-
ной среде, в детальности. Под влиянием 
«Темниц» Пиранези люди в такой степени 
свою жизнь не перекраивали.

В серьёзных операх, если 

декорация изображает 

крепость, значит нас 

ждёт битва, если мы 

видим сады с озёрами — 

впереди любовная сцена. 

Всё это, как мне кажется, 

абсолютно чётко перешло 

в новую сценографию 

больших фильмов
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Ну, как не перекраивали, а как же 
поместье Дезер-де-Ретц? Его хозяин 
Франсуа де монвиль спроектировал 
своё жилище в виде разрушенной 
колонны, и там до сих пор живут 
его наследники. А уж как прочна 
в культуре мифология Пиранези 
и связанного с ним романтического 
безумия: это и князь Одоевский, 
и де Квинси, и ряд более поздних 
авторов. мы как раз наследники 
той традиции, другое дело, что есть 
большая разница — изменилась со-
циальная стратификация общества. 
Общество, о котором была наша 
выставка, это общество дворянской 
культуры. Это среда всестороннего 
образования и воспитания, языковой 
культуры, философского знания, 
которые не позволяли ей быть столь 
внушаемой и манипулируемой. Тогда 
как сегодняшний человек — это че-
ловек неуникальной сборки, чаще 
всего с фрагментарным образова-
нием; самые сильные его впечат-
ления в жизни могут быть связаны 
именно с блокбастерами, которые 
он переживает как фетиш. Он начи-
нает подражать этим героям, играть 
в эти игры, он куда менее защищён 
перед реальностью — и опять мы 
к этому приходим, — чем человек 
XVIII века. Тот был гораздо более 
наивен в понимании графического 
пространства, с которым имел дело, 
но был гораздо более защищён, живя 
в контексте очень чётких ориенти-
ров — и социальных, и философских, 
и религиозных. Нынешний человек 
ими не обладает и поэтому ищет 
трудность понимания жизни в среде, 
которая имеет фейковую природу.

И поэтому реальные замки производят 
на людей меньшее впечатление, чем на-
рисованные в кино и на компьютере?

Реальные английские и шотландские 
замки становятся сегодня куда более 
безмолвными, потому что традицион-
ные экскурсоводы не умеют их пред-
ставить. в настоящих замках зритель 
утыкается в стену, которую не пони-
мает и которой нечего ему сказать. 
замки в фэнтези всегда вовлечены 
в мощный круговорот событий, где 
человеческая природа испытывается 
на прочность, тогда как наши замки, 
уникальные и священные, разговари-
вают только с бабушками в кружевных 
воротничках. Таким образом у нас 
всплывает ещё одна тема — попытка 
сделать старую архитектуру соответ-
ствующей тем компьютерным мирам 
сетевых игр, которые гораздо более 
аттрактивны для нынешнего зрителя.

А какие есть варианты, если европей-
ские исторические парки предлагают 
нам в лучшем случае бабушек в тра-
диционных чепчиках, которые ходят 
за козами? что ж мы всё унижаем этих 
простых зрителей за то, что они вы-
бирают фильмы, где об их интересах 
заботятся куда лучше?

Бабушки — это слишком элемен-
тарный сценарий, он возникает 
из версальской деревни марии- 
Антуанетты. Хорошо, что он сохра-
няется, но мне нравится идея неких 
гибридных сред, которые можно 
создавать внутри тех же самых 
старых замков. Ощущение подлин-
ности соприкосновения с историей 
в них останется, но дополнится тем, 
что дарит нам киберпространство, — 
интенсивностью эмоции и эффектом 
вовлечения в игру. Тогда мы сможем 
вернуть хотя бы часть аудитории — 
мне кажется, что это необходимо, 
что сохранить ощущение причаст-
ности подлинной истории важно. 
Потому что «я не знаю, как осталь-
ные, но я чувствую жесточайшую 
не по прошлому ностальгию, носталь-
гию по настоящему»4.

Сегодняшний человек —  

это человек неуникальной 

сборки; самые сильные 

его впечатления в жизни 

могут быть связаны 

именно с блокбастерами, 

которые он переживает 

как фетиш

(4) Андрей Вознесенский.  
Ностальгия по насто‑
ящему, 1976. // Совет‑
ская поэзия. В 2 томах. 
Москва: Художествен‑
ная литература, 1977.
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мАрИЯ ЭлИЗА 
НАвАррО мОрАлеС: 

«в ИГРЕ ЕСТь ПАРЕНь, 
КОТОРый КАРАБКАЕТСЯ 

ПО СТЕНАм, — НАДО 
ПРИДумАТь, зА чТО Ему 

ЦЕПлЯТьСЯ»
Assassin’s Creed II (2009) стал чуть ли 

не первой видеоигрой, куда был приглашён 
архитектурный консультант: разработчики 

хотели не просто нарисовать фантастическую 
историю в декорациях ренессансной Италии, 
но заслужить одобрение настоящих учёных. 

Над продолжениями игры трудится уже 
целый штат историков, опубликована не одна 

статья об использовании этих наработок 
в образовательных целях, а когда загорелся 
собор Парижской Богоматери, журналисты 

всерьёз писали, что игра сможет помочь 
реставраторам. Профессор Мария Элиза 
Наварро Моралес, которая и выступила 

первым консультантом проекта, рассказала 
нам, как в действительности складываются 

отношения между нарисованной  
и реальной архитектурой
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Я присоединилась к проекту очень рано. 
Разработчики тогда искали информацию 
о Ренессансе в Италии, вплоть до самых ба-
зовых сведений. Я прочитала для них три 
лекции, где, например, рассказала, кто такой 
Савонарола и в чём заключались его основные 
идеи. Ребята задавали вопросы: как одева-
лись богатые люди, как выглядели простые 
горожане, что-то про архитектуру. уже потом 
начался реальный процесс разработки игры. 
Каждую неделю я получала вордовский 
файл со списком вопросов и шла в библио-
теку искать на них ответы. Какие существо-
вали приспособления, чтобы карабкаться 
по стенам? Какую обувь носили женщины? 
Как на тот момент выглядел флорентийский 
Дуомо? Если мне не удавалось найти опи-
сания в книгах, я обращалась к живописи, 
благо этот период хорошо документирован. 
в основном облик героев и городов воссо-
здавался именно по работам художников, 
например по изображениям торжественных 
процессий и праздников на площади Сан-
марко — это замечательный ресурс, где 
сразу понятно, как выглядели разные слои 
общества. Я ничего не моделировала, не рисо-
вала сама, только компилировала необходи-
мую информацию для дизайнеров, которые 
разрабатывали персонажей, и сценаристов, 
которые придумывали историю. Нужно пони-
мать, что речь идёт о событиях десятилетней 
давности, в сети тогда было гораздо меньше 
информации, чем сейчас. Очень сложно 
было найти, как выглядели дома, поскольку 

речь шла о XV веке и точных планов у нас 
не было. Поэтому я просто собирала описания 
всех подряд домов, а потом ещё и описания 
описаний. мы не знаем, как выглядели боль-
шинство башен Сан-Джиминьяно, поскольку 
их уже не существует, но мы предположили, 
что они были похожи на сохранившиеся. Со-
брав всё, что удавалось раскопать, я отправ-
ляла файлы и потом получала следующее 
задание. всё это происходило в обстановке 
строжайшей секретности.

Иногда меня звали на встречи, 
показывали наработки и спрашивали: 
«Элиза, а что ты думаешь об этом здании?» 
Я комментировала. Однако такие встречи 
случались лишь изредка, и мне показывали 
только детали. моя работа закончилась 
задолго до выхода игры в свет, и я нико-
гда не видела её целиком и не переживала 
по этому поводу. Дело в том, что проект 
Assassin’s Creed был для меня лишь под-
работкой, ещё одной видеоигрой; я не от-
носилась к нему как к чему-то серьёзному 
и не представляла, что люди начнут писать 
статьи о корректности или некорректно-
сти тех или иных исторических деталей. 
О’кей, в игре есть парень, который карабка-
ется по стенам, надо придумать, за что ему 
цепляться. А уж того, что в итоговых ин-
терьерах случайно появилась живопись 
XVII века, я вообще не видела. Да и не отно-
силась я к этому как к студенческим работам, 
где нужно исправлять ошибки. уже потом, 
когда я увидела свою фамилию в списке со-

мария Элиза Наварро моралес
Профессор Тринити-колледжа в Дублине, специалист по испанской 
архитектуре XVII века, архитектурный консультант проекта Assassin’s 
Creed II в 2008—2009 годах.
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здателей, и тем более когда люди, к моему 
величайшему удивлению, начали со мной 
связываться по поводу игры, я осознала, 
что всё это было серьёзно.

Это был самый первый случай, 
когда разработчики задумались об ис-
торической точности. всё, что делалось 
до этого, было чистой фикцией. Тогда, 
в 2008 году, никому не приходило в голову, 
что на каждую сюжетную деталь нужен свой 
историк — костюма, архитектуры, даже 
причёсок. При разработке второй части 
игры я была единственным консультантом, 
не будучи даже специалистом по Ренессансу. 
в это время я как раз училась в аспирантуре 
и в своей диссертации анализировала архи-
тектурные трактаты, написанные в Испании 
XVII века и её колониях. Предполагалось, 
что моих знаний вполне достаточно. Думаю, 
что ни я, ни корпорация Ubisoft не могла 
тогда представить, какой резонанс вызо-
вет эта игра. Сейчас у них работает целая 
команда учёных, но тогда я просто оказа-
лась человеком, у которого были навыки 
исследователя, притом что у разработчиков 
таких навыков не было. Ко всему прочему, 
у меня был доступ к серьёзным библиоте-
кам, а задачи, которые передо мной стояли, 
ничем не отличались от моих обычных уни-
верситетских задач. в итоге я проработала 
с компанией два года и делала что могла. 
Например, я вполне могла найти информа-
цию, что венецианки носили платья с более 
низким вырезом, чем римлянки, или отыс-
кать подходящие примеры причёсок — эта 
часть вполне исторична.

Другое дело, что кое-что намеренно 
делалось неисторичным. Например, в игре 
не использовалась реальная планировка 
Флоренции, поскольку разработчикам был 
нужен лабиринт улочек; венеция в этом 
смысле подходила гораздо больше. Потом, 
в период, о котором идёт речь, у большин-
ства церквей не было фасадов. Да и фасад 
Санта-мария-дель-Фьоре ещё не был закон-
чен, но мы его сделали как сейчас, чтобы 
игрок мог сориентироваться. Если бы мы 
сделали точное воспроизведение истори-
ческого облика венеции или Флоренции 
того времени, их бы просто никто не узнал, 
слишком много всего поменялось, и игра 
утратила бы часть своей привлекательности. 
Дело в том, что Assassin’s Creed ориентиро-
ван не на студентов-историков, а на обычных 
людей. И первейшей задачей была отнюдь 

не точность воспроизведения исторического 
облика зданий — от меня главным образом 
требовалось рассказать не о фасадах, а о том, 
что происходило в это время во Флорен-
ции, например, что творилось с семейством 
медичи. в этой игре есть своего рода энци-
клопедия, и когда ты успешно выполняешь 
те или иные задания, то получаешь доступ 
ко всё новым её страницам. Но на самом деле 
это сейчас стоит вопрос об образовательной 
роли игр, а в тот момент мы делали разве 
что первые шаги в этом направлении. Тогда 
над игрой работало порядка тридцати чело-
век, сейчас их более четырёхсот. в моей же 
команде была одна я. Но всё равно это было 
здорово, поскольку открыло дверь в то, 
что в мире игр происходит уже в наше время.

После того как игра вышла, было 
много обсуждений её образовательных 
возможностей. Конечно, здорово, что она 
помогает представить, как выглядел ре-
нессансный город, имитировать прогулку 
по его улицам, но лично я считаю, что в этой 
идее кроется определённая опасность. Каза-
лось бы, я профессор архитектуры и было бы 
неплохо рисовать к каждой лекции 
3D-модели зданий, которые мы разбираем 
со студентами. Однако в реальности такая 
модель — дорогой и сложный продукт, 
над которым работают сотни людей в мон-
реале и Сингапуре. При этом сумма знаний 
живого историка растёт гораздо быстрее, 
чем способна учесть программа, и уже через 
год я буду знать гораздо больше, чем знаю 

Assassin’s Creed 

был для меня 

лишь подработкой, 

ещё одной видеоигрой; 

я не относилась к нему 

как к чему‑то серьёзному 

и не представляла, 

что люди начнут писать 

статьи о корректности 

или некорректности  

тех или иных 

исторических деталей
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сейчас. А программа — нет, она статична; 
нам два года понадобилось, чтобы написать 
сценарий, и всё, никакие изменения уже 
невозможны, это слишком сложно и дорого. 
Я же за это время ушла далеко вперёд, 
а ещё дальше ушла историческая наука.

Поэтому сама работа над игрой, 
попытка представить, как здания, улицы 
и города выглядели в определённый момент 
времени, — скорее отличное упражнение 
для ума. Более того, я хорошо осознаю при-
тягательность игры для людей, которые 
никогда бы не стали интересоваться эпохой, 
если бы не Assassin’s Creed. Но есть тут 
и ещё один момент. Если взять документа-
цию любого архитектурного проекта, даже 
современного, я прочитаю её и представлю 
результат одним образом, а вы — совер-
шенно иначе. Однако если нарисовать 
объёмную модель, мы уже не сможем пред-
ставлять здание по-своему, созданный образ 
запечатлеется в нашем сознании и не даст 
нам думать самостоятельно и приходить, 
быть может, к совершенно разным выводам.

Компьютерное моделирование 
памятников прошлого очень похоже на то, 
как архитекторы разрабатывают новые зда-
ния. в первом случае ты рисуешь то, чего уже 
нет, во втором — то, чего пока не существует. 
в обоих случаях опыт, который получает зри-
тель, в очень значительной степени опреде-
ляется личностью человека, который создаёт 
модель. Я не против компьютерного моде-
лирования, однако надо понимать, что оно 
ограничивает твой опыт тем, что тебе показы-
вают. Остальное остаётся за рамками.

Один испанский журнал как-то 
предложил мне опубликовать статью на эту 
тему, и я написала текст «Архитектура 
как элемент повествования в Assassin’s Creed 
II», но не считаю его частью своей научной 
работы. в сущности, это не было моей специа-
лизацией, мне кажется неуместным говорить 
о том, в чём я недостаточно разбираюсь. Сей-
час у меня есть студенты, которым эта тема 
интересна, и я стараюсь им помочь, ведь мой 
опыт ценен, но просто надо понимать, что это 
было самым началом разработки темы.

Недавно много писали, 
что при восстановлении сгоревших частей 
собора Парижской Богоматери может по-
мочь игра Assassin’s Creed Unity, поскольку 
в игре он отображён с фантастической де-
тализацией. во времена, когда работала я, 
особенность используемого движка состояла 

в том, что можно было отрисовать только 
одну треть объёма реального здания, по-
этому пропорции всех построек Флоренции 
и венеции не соответствовали настоящим. 
вероятно, и в следующей версии реальные 
здания приспосабливались к нуждам игры. 
Однако гораздо важнее другой вопрос — 
каким способом и на основе каких данных 
нужно проводить реставрацию истори-
ческих памятников. Должно ли лазерное 
сканирование стать основным источником 
информации? Стоит ли вообще пытаться 
воссоздать утраченные здания такими, ка-
кими они были?

3D-модель, безусловно может быть 
полезна, чтобы понять, как именно здание 
было устроено конструктивно. Но она, 
например, ничего не сообщает нам о мате-
риалах и их свойствах — а это очень важно. 
Это просто ещё один инструмент. На самом 
деле лазерное сканирование не даёт нам 
настоящего представления о том, какие 
они — Нотр-Дам-де-Пари или флорентий-
ский Дуомо. Нам только кажется, что мы 
что-то поняли. в итоге может показаться, 
что ты идёшь по Собору, но ты не чувству-
ешь, как там холодно, ты не видишь, как в ре-
альности падает и меняется свет. Проблема 
в том, что тебе кажется, что модель — это 
и есть здание, но это не так. Поэтому мне 
кажется, что для обучения или исследований 
лучше использовать тексты эпохи, описания 
путешественников, наконец, собственное 
воображение. И это не антинаучно, наоборот: 
история никогда не была точной наукой, 
вся наша работа сводится к интерпрета-
ции, а в реальности мы никогда не узнаем, 
какой же была ренессансная Флоренция.

Лазерное сканирование 

не даёт нам настоящего 

представления о том, 

какие они — Нотр‑Дам‑де‑

Пари или флорентийский 

Дуомо. Нам только 

кажется, что мы 

что‑то поняли
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ПАТрИС ДеЗИле: 
«НЕ НАСТОльКО уЖ 
Я умНый — ПРОСТО 

ОБРАщАюСь 
К ПРОШлОму И Ищу 

в Нём СюЖЕТы»
В мире компьютерных игр Патрис Дезиле — 
личность легендарная. Он работал над Prince 

of Persia: The Sands of Time и придумал 
первые, классические версии Assassin’s Creed; 

 именно он настаивал на максимальном 
соответствии игрового пространства реальной 

исторической эпохе, а также на том, чтобы 
при разработке любого проекта хотя бы 
год посвящать исследованию научных 

материалов по теме. Только что его новая 
студия Panache Digital Games из Монреаля 
выпустила игру Ancestors: The Humankind 

Odyssey — опять‑таки на основе самых 
актуальных научных данных, но только 

про эволюцию человека. Место городской 
архитектуры заняли джунгли, на разных 

ярусах которых перемещаются персонажи
— —

вопросы: Татьяна Курасова
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Я обратила внимание, что во всех ваших 
играх историческая достоверность оказы-
вается чуть ли не на первом месте. Напри-
мер, в начале ancestors сообщается, что вы 
работаете на основе самых свежих научных 
открытий. Почему это так важно для вас?

Просто именно так я всегда и рабо-
таю. Первые год-два я тщательно 

изучаю предмет. Так было и с игрой 
Ancestors: мы с командой потратили 
уйму времени, чтобы убедиться, 
что создаём не некий фантастиче-
ский мир, а реальную историю эво-
люции человека на планете земля. 
Так же было и с Assassin’s Creed — 
мы изучали историю крестовых по-

Патрис Дезиле
Канадский гейм-дизайнер, в роли креативного директора корпорации 
Ubisoft руководил подготовкой первых выпусков игры Assassin’s Creed, 
однако позже покинул проект, который не давал ему достаточно 
творческой свободы. С 2014 года — директор независимой студии 
Panache Digital Games.

На стр. 34—43
Ancestors: The Humankind 
Odyssey
Видеоигра. © 2019 Panache 

Digital Games, Inc. Изображение 

предоставлено агентством Kool 

Things и Patrice Désilets
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ходов и итальянского возрождения. 
И с «Принцем Персии» — в процессе 
подготовки я прочитал все до одного 
рассказы «Тысячи и одной ночи». 
Процесс исследования — это важ-
ная часть разработки игры, именно 
тогда ты понимаешь, о чём она 
будет. Но вот что забавно — в ходе 
работы ты забываешь то, что успел 
выучить, и полностью отдаёшься 
эмоциям и ощущениям от игры. 
Я же всё-таки не учёный! моя ра-
бота — развлекать людей, но также 

и рассказывать им о мире, в котором 
они оказались. мы используем ис-
торический контекст как систему 
ориентиров для игроков. у любой 
игры есть свой язык, синтаксис 
и грамматика — и мы в первую оче-
редь обязаны их соблюдать. Да, 
я прочитал кучу книг, пересмотрел 
все документальные и художествен-
ные фильмы по теме, которые только 
смог достать, но красота игры 
не в них, не в том, чтобы донести 
до людей свои обширные знания, 
а в том, чтобы в объёме этих знаний 
дать игрокам свободу эксперимен-
тировать и развиваться в новых 
для себя условиях.

Значит ли это, что вы сотрудничаете 
с учёными, чтобы сделать игру более 
увлекательной? Или наоборот — чтобы 
сделать её формой популяризации науки?

Я верю, что мы многому можем 
научиться, играя. Играть куда 
полезнее, чем зубрить историче-
ские факты. Поэтому для меня ис-
тория — это пространство игры. 
мы так сильно отличаемся от людей, 
живших сто или даже пятьдесят лет 

Я годами работаю, 

чтобы обеспечить 

людям отличный вечер 

пятницы. Игрок должен 

вжиться в сюжет, 

а не просто получить 

шквал научных фактов 

о том, что происходило 

миллион лет назад
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назад, что какой период в прошлом 
ни возьми — он кажется фантастиче-
ским миром. в любом найдётся масса 
идей для создания сюжета или из-
влечения эмоций. Не настолько 
уж я творческий и умный — просто 
обращаюсь к прошлому и ищу в нём 
сюжеты. удивительно, скорее, то, 
что события столетней давности ка-
жутся нам вестями с другой планеты.

вы когда-нибудь задумывались  
о создании игры, которая пресле-
дует исключительно образователь-
ные цели? О работе со школами 
и университетами?

Когда мы начинали работать 
над игрой Ancestors, в ней была 
намного большая образовательная 
составляющая, но, честно говоря, 
получалось невыносимо скучно. всё 
было каким-то слишком жёстким 
и предопределённым заранее. А вот 
когда мы дали больше свободы 
игрокам — тогда и пошло веселье! 
Как я и говорил, гораздо продуктив-
нее узнавать что-то новое, играя. 
На протяжении всей своей карьеры 
я часто получал письма вроде та-
кого: «Я не знал, на какой факультет 

пойти, а теперь благодаря Assassin’s 
Creed защищаю диплом маги-
стра по истории». Пусть эта игра 
представляет возрождение в духе 
голливудского фильма и создана 
исключительно для развлечения, 
по-моему, я выполнил свою задачу 
на отлично и чему-то научил людей. 
Если им стало интересно, дальше 
это уже их дело — серьёзно погру-
зиться в предмет.

То есть вы, скорее, ставите перед 
собой цель подвигнуть людей на поиск 
новых знаний?

Именно так! Я годами работаю, 
чтобы обеспечить людям отличный 
вечер пятницы, чтобы одновре-
менно рассказать им внятную про-
думанную историю, но и побудить 
их поискать ещё какую-то инфор-
мацию самостоятельно. Игрок дол-
жен вжиться в сюжет, а не просто 
получить шквал научных фактов 
о том, что происходило миллион 
лет назад. Они погружаются в среду 
и тем самым её изучают. А сделаю ли 
я когда-нибудь по-настоящему 
образовательный проект — 
кто его знает?!
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возвращаясь к assassin’s creed: правда, 
что это чуть ли не первая игра, к разра-
ботке которой привлекли историков?

всё верно. в нашей команде был 
искусствовед, который нас консуль-
тировал. Это абсолютно та же идея, 
как и в Ancestors: мне важно было 
точно знать, о чём я рассказываю 
и что показываю. мы не просто со-
брали массу материалов по теме, нам 
важно было получить одобрение 
настоящих специалистов, подтвер-
ждение, что мы не сильно исказили 

историю. в тот период я прочитал 
всё что можно о крестовых походах, 
так же как и сейчас про двадцать 
шесть известных видов человекооб-
разных обезьян.

ancestors отличается от assassin’s 
creed тем, что в ней природная, 
а не архитектурная среда. чем отлича-
ется работа над органическим дизай-
ном? Это сложнее?

Она просто другая: там нет острых 
углов и глаз иначе считывает пей-
заж. На самом деле и ствол дерева, 
и валун на пляже — такая же трёх-
мерная форма, как и собор. Сначала 
мы думали, что джунгли будет легче 
построить, чем город, но оказалось 
вообще не так. Разница в том, как пер-
сонаж взаимодействует с предметами. 
Ещё было немного трудно разо-
браться во всей этой листве и как она 
будет смотреться в массе. А ещё здесь 
герою нужно принимать решения 
за считаные секунды, ни на что не от-
влекаясь, — это оказалось непросто, 
в первую очередь для нас. Плюс надо 
было воспроизводить специфические 
навыки — например, умение лазить 
по скалам. Также в игре меняется 

И ствол дерева, и валун 

на пляже — такая же 

трёхмерная форма, как 

и собор. Сначала мы 

думали, что джунгли 

будет легче построить, 

чем город, но оказалось 

вообще не так
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ландшафт — от тропических лесов 
до засушливой саванны. Первые два 
года у нас вообще ничего не получа-
лось. Пришлось полностью перестро-
ить работу художников.

в Panache Digital Games над игрой труди-
лось 35 разработчиков. Как вы выстраи-
ваете процесс и распределяете задачи?

у нас в Panache всё так устроено, 
что каждый что-то делает сам. 
Для всех нас работа — это самое 
главное. Тут нет посредников-мене-
джеров между руководством и ди-
зайнерами, мы общаемся напрямую. 
Я всё время стараюсь быть на связи 
с ребятами и доносить до них своё 
видение. Однако моя позиция по от-
ношению к ним предельно проста: 
это ваше ремесло, и я хочу, чтобы вы 
максимально получали удовольствие 
от работы. Так же, как и в самой игре: 
вы должны кайфовать от процесса, 
тогда вам понравится результат.
Первый прототип игры мы собрали 
за шесть недель: одна ушла на пла-
нирование и проработку концепта, 
потом четыре недели мы его отрисо-

вывали, а заключительную неделю 
тестировали. А дальше весь цикл 
повторялся заново. Каждую среду 
мы встречались, чтобы все могли рас-
сказать о ходе работы. Плюс много 
встреч с конкретными командами. 
Например, один человек работал 
только над персонажами, другой це-
ликом занимался анимационными 
вставками. А по пятницам в три 
часа дня вся работа заканчивалась, 
и я со всеми вместе просто играл 
в игру, отсматривая свежую версию. 
На самом деле мы могли в любой 
момент бросить все дела и весь день 
обсуждать, что бы нам хотелось 
ещё добавить или пересмотреть.

Игроки практически 

становятся обезьянами. 

Если я им буду помогать, 

они перестанут быть 

наивными приматами. 

Те ведь не знали, 

что находятся в Африке
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При запуске игры вы сказали, что она 
будет непрерывно развиваться даже 
после релиза. Это как?

Игра всегда будет доступна он-
лайн, так что мы постоянно можем 
что-то туда добавлять и что-то кор-
ректировать, конечно, следя за тем, 
чтобы ничего не обрушилось 
при обновлении. моя команда уже 
привыкла к такому методу работы: 
мы продолжаем заботиться о том, 
что создали. Сейчас, например, мы 
работаем над созданием консоль-
ной версии. забавно, что в начале 
моей карьеры всё было иначе: ты 
делаешь игру, выпускаешь её в мир 
и потом уже ничем не можешь ей 
помочь. можно было уйти в от-
пуск и подумать о чём-то другом. 
Но не получалось — всё равно 
я представлял, что и как можно 
было бы поменять. Сейчас другое 
время! Я уже не могу сразу уехать 
отдыхать (такова жизнь!), зато 
можно всё спокойно дорабатывать. 
Стало меньше стресса из-за не-
обходимости сразу всё сделать 
идеально. Но и минусы тоже, ко-

нечно, есть. возможность играть 
онлайн предполагает новые задачи 
для дизайнеров.

ещё одно новшество в ancestors — 
отсутствие меню и карты. Почему вы 
решили их убрать?

Есть разные способы восприятия ви-
деоигр. При этом я вообще не считаю 
Ancestors видеоигрой, для меня это, 
скорее, интерактивный мир. у любой 
видеоигры есть определённый набор 
правил, а я во всех своих работах 
стремлюсь поместить игрока на место 
реального действующего лица, 
а не заставить его ходить по рель-
сам, как персонажей в видеоигре. 
Когда я начал разрабатывать сюжет, 
я понял, что у этих доисторических 
существ ещё не было никаких поня-
тий о правилах, они даже не знали, 
что можно есть в лесу, а что нет. Они 
были не в курсе, что развиваются 
и эволюционируют. в итоге игроки 
практически становятся обезьянами. 
Если я им буду помогать, они пере-
станут быть наивными приматами. 
Те ведь не знали, что находятся 
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в Африке. А если я дам им карту, 
они сконцентрируются на ней, 
а не на том, что им надо прочув-
ствовать ситуацию. вот поэтому 
карты и нет. А в видеоигре она бы 
обязательно была, чтобы подсказать 
участнику, как играть этим персона-
жем. Я же хочу, чтобы вы им были. 
Для себя мы сформулировали идею, 
что незнание — это эволюция.

Не слишком ли это усложняет  
задачу игрока?

Так в этом и заключена красота игры! 
Я не хочу заставлять вас совершать 
определённый набор действий. мне 
вообще всё равно. Я всё время по-
лучаю комментарии в духе «подска-
жите нам, расскажите нам», но мне 
гораздо важнее сам процесс, развитие 
персонажа в игре. Да делайте что хо-
тите — ничего страшного! И со вре-
менем люди начинают действовать 
по-другому, как в жизни, а не как в ви-
деоиграх. Они понимают, что Panache 
хочет, чтобы они делали что хотят. 
Да, конечно, в игре всё равно при-
сутствуют указатели типа «молодец, 
ты развиваешься и идёшь вперед», 
показатели навыков, шкала эволю-
ции. Но мы не ставим задачи напря-

мую, просто даём свободу и смотрим, 
что из этого получится. можно ли раз-
виваться быстрее, чем предполагает 
наука? Быстрее стать homo sapiens? 
Цели у игры, конечно же, есть, но они 
тщательно замаскированы.

А не хотели бы вы, например, порабо-
тать на территории современного ис-
кусства или сделать VR-проект?

у меня и так обширные планы. По-
мимо того, что нужно дорабатывать 
Ancestors, мы с Panache запланиро-
вали новый проект 1666: Amsterdam. 

Так в этом и заключена 

красота игры! Я не хочу 

заставлять вас совершать 

определённый набор 

действий. Да делайте 

что хотите — ничего 

страшного! Мне  

вообще всё равно
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Игра будет о дьяволе в Голландии 
XVII века — на основе демонологии, 
которая разрабатывалась на западе 
и не только и продолжает развиваться 
до сих пор. Больше я вам рассказать 
ничего не могу, это пока секретный 
проект. Сейчас для меня наступает 
трудный период: мы выпустили 
игру, и уже не надо так напряжённо 
над ней работать, зато освободилось 
много свободного времени и нужно ду-
мать, что делать дальше. Ещё у меня 
есть план создать игру о выживании 
во время землетрясения 2010 года 
на Гаити. мой отец — один из оче-
видцев той катастрофы, и мне хоте-
лось бы сделать игру о трёх страшных 
часах в его жизни. Он должен был 
погибнуть, но, к счастью, выжил. 
в общем, мне всё ещё хочется работать 
с историческими сюжетами.

Как вы думаете, почему видеоигры не счи-
таются жанром визуального искусства?

Если честно, не знаю. возможно, 
потому, что они долгое время были 
детской забавой, а потом стали массо-
вым развлечением для всех подряд. 
Ещё потому, что они очень голливуд-
ские и клишированные. А может, по-
тому, что люди стали больше играть 

и меньше ходить в музеи, так что раз-
работчики игр оказались олицетво-
рением мирового зла. Но в конце 
концов, все мы являемся частью 
визуальной культуры. мы упорно 
работаем с теми же проблемами, 
что и художники: даём людям новые 
эмоции, делаем их жизнь легче, 
иногда затрагиваем трудные темы. 
Я-то сам гуманитарий, получил сте-
пень бакалавра кино и литературы 
в университете монреаля, но я счи-
таю своих коллег настоящими ху-
дожниками! видеоигры нашли меня, 
и с их помощью я могу себя выразить. 
Тот проект, который мы только 
что запустили, соединяет и изобра-
зительное искусство, и дизайн, и ин-
женерное мастерство. уж он-то точно 
является произведением искусства, 
в этом я не сомневаюсь!
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ХИДеО КОДЗИмА:  
«в ГЕйм-ИНДуСТРИИ 

уЖЕ ТРИДЦАТь лЕТ НЕТ 
НИчЕГО, КРОмЕ ПАлКИ»

Регистрация на выступление всемирно 
известного гейм‑дизайнера Хидео Кодзимы 
в Музее современного искусства «Гараж» 
была закрыта через сорок секунд после 

начала, на мероприятие стояли огромные 
очереди. Художники такого ажиотажа 

обычно не удостаиваются. В Россию Кодзима 
приезжал представить свою новую игру 
Death Stranding, где после ряда взрывов 

неизвестной природы и вторжения 
потусторонних монстров в мире идёт дождь, 

способный менять ход времени.  
Кроме его нового постапокалиптического 

проекта, кураторов музея «Гараж», 
поговоривших с Кодзимой, волновало 

само присутствие видеоигр на территории 
современного искусства

— —
вопросы: Екатерина Иноземцева, Никита Нечаев
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Насколько отличается мир, который 
мы видим в игре Death Stranding, 
от того, в котором мы сейчас живём?

Игра рассказывает о будущем, и, хотя 
формально действие происходит 
на территории нынешней Америки, 
там воссозданы самые разные ланд-
шафты многих стран. Так что речь 
идёт о мире в целом и о том, как свя-
зан этот грядущий мир с нынешним.

Какие новые навыки выживания пона-
добятся герою?

Я бы не сказал, что игра вообще 
про выживание. Она про то, как в этом 
будущем разделены люди, как поте-
ряны между ними всякие связи, — 
и это, конечно, интерпретация нашего 
современного мира и того, к чему мы 
можем прийти. Я работаю в индустрии 
гейм-дизайна уже около тридцати 
трёх лет, и всё это время я наблюдаю 
в играх один и тот же сценарий — он 
основан на насилии, несмотря на то, 
что десять лет назад появилась ин-
дустрия онлайн-игр и люди с разных 
концов земли стали играть вместе. Это 
привело только к тому, что появилась 
возможность убивать не виртуальных, 
а реальных игроков, то есть воевать 
друг против друга, а также объеди-
няться против кого-то реального. Суть 
игровой индустрии за всё это время 
не изменилась. у любимого мной 

писателя Кобо Абэ рассказывается, 
что первое, что придумал человек, — 
это палка как орудие защиты и напа-
дения. Именно в этот момент обезьяна 
стала человеком. После этого человек 
придумал верёвку — как средство со-
единения между собой каких-то пред-
метов. И вся наша культура до сих пор 
зиждется на двух идеях — палки и ве-
рёвки. Посыл, который я сейчас пы-
таюсь сформулировать, заключается 
в следующем: в гейм-индустрии уже 
тридцать лет нет ничего, кроме палки. 
Я, конечно, люблю палки, но мне 
кажется, что пора бы уже появиться 
и игре с верёвкой. Если продолжить 
эту метафору, верёвкой можно объеди-
нить целый мир. в нашей новой игре 
вы можете соединять любые точки 
любым нравящимся вам способом. вы 
можете играть в эту игру так, как вам 
захочется, и вы будете играть в оди-
ночестве, но в какой-то момент обнару-
жите, что вы не единственный игрок, 
который в неё играет. Не хочу раскры-
вать слишком много секретов, но вы 
поймёте, что есть и другие игроки, 
которые выстраивают такие же связи, 
как и вы. всё это время вам казалось, 
что никого, кроме вас, нет, но тут 
выясняется, что наравне с вами в про-
цессе участвует множество людей. Это 
не онлайн-игра, а игра с опосредован-
ной связью с другими игроками.

Хидео Кодзима
Японский гейм-дизайнер, сценарист и продюсер компьютерных игр, 
глава собственной студии Kojima Productions. Наиболее известной 
стала его серия Metal Gear Solid, после выхода которой Кодзима 
получил прозвище «Гений». Новая игра Death Stranding для консоли 
PlayStation 4 вышла 8 ноября 2019 года.
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У меня есть другой любимый образ 
из Кобо Абэ — человек-ящик, в котором 
вся человеческая экзистенция сжимается 
до размеров картонной коробки. Это 
можно интерпретировать как некий герме-
тичный мир, в котором всего достаточно 
и человек не испытывает ни в чём нужды. 
вы согласны, что вы создаёте такие же за-
мкнутые гиперреалистичные миры?

вы, наверное, знаете про мою игру 
Metal Gear Solid и её главного героя 
Солида Снейка, который прятался 
в картонной коробке, — это как раз 
тот образ, о котором вы говорите. 
Конечно, он хорошо понятен и мне, 
и всем, кто занимается гейм-дизайном. 
Современные игры — те, в которые 
мы играем перед экраном, — как будто 
окно в другой мир, куда мы не можем 
попасть и только заглядываем в эту 
коробочку снаружи. Дать игроку 
ощущение погружения в этот мир 
по-прежнему очень сложно. Поэтому 
давайте представим, что мы с вами оба 
сидим в картонных коробках, как в он-
лайн-игре — я в своей, вы в своей, — 
и перестреливаемся. Есть два способа 
выйти из коробок. Первый — со-
рвать с себя коробки и обняться. 
Но я решил пойти другим способом. 
мы действительно срываем с себя эти 
коробки ограничений, но всё равно 
не видим друг друга, а только заме-
чаем следы присутствия другого — 
это и есть опосредованная связь. мы 
не можем соприкоснуться, но видим, 
что где-то существует другой игрок. 
Кроме того, в игре действуют мон-
стры, которые также не видят людей, 
а люди не видят их. Именно эту 
технологию Death Stranding и куль-
тивирует — взаимодействие игроков 
через опосредованную связь без пря-
мого контакта. Таким способом мы 
как будто воспроизводим способы об-
щения, существовавшие сто лет назад. 
Например, мужчина ушёл на войну 
и пишет жене из окопа письмо, как он 
её любит. Потом он отправляет письмо 
кораблём, который идёт три-четыре 
месяца. Женщина читает письмо, где 
сосредоточены эмоции многомесячной 
давности: может, мужчина уже убит, 
но чувства, которые он испытывал 
в момент написания письма, она пере-

живает сейчас. Эмоции передаются не-
ровным почерком, следами слёз — это 
один из аспектов omoiyari — альтруи-
стического сопереживания, — которые 
заложены в игру. в современном мире 
подобного рода связей уже не суще-
ствует, но мне хотелось, чтобы игроки 
смогли их ощутить.
Итог вашей игры будет очень сильно 
зависеть от того, какие связи вы 
установите. Надо понимать, что ком-
муникация — это создание взаимной 
ответственности, как когда вы де-
лаете девушке предложение и жени-
тесь на ней. Или вот пример ближе 
к игре — у нас есть один персонаж, 
старик, который болеет в подземелье 
и нуждается в лекарствах. в одном 
из первых эпизодов Сэм, главный 
герой, эти лекарства ему доставляет. 
Дальше игрок сам принимает реше-
ние, что делать: можно постоянно хо-
дить к нему и носить лекарства, чтобы 
он выздоравливал, а можно послушать 
его байки из прошлого, но потом по-
зволить игре себя унести, отдалиться 
от этого старика. Я уверен, что мно-
гие игроки про него забудут, а потом 
вернутся в этот подвал и обнаружат, 
что без лекарств он умер. между 
героями установилась связь, но по-
скольку её не реализовали, персонаж 
погиб. мы очень надеемся, что в нашей 
игре эта тема важности связей между 
людьми будет раскрыта и это сделает 
игру интересной.

Десять лет назад 

появилась индустрия 

онлайн‑игр, и люди 

с разных концов земли 

стали играть вместе. 

Это привело только 

к тому, что появилась 

возможность убивать 

реальных игроков,  

то есть воевать друг 

против друга
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вы заимствуете приёмы у кинемато-
графа и дорабатываете их, тем самым 
двигая вперёд и киноиндустрию. 
Как вы работаете с кинотехниками?

Главные ограничения в процессе 
съёмки кино — это короткий хроно-
метраж и однозначность размещения 
камеры. Сам процесс производства 
очень похож. Нужно продумывать, 
какой мир мы создаём, как развива-
ются персонажи, как выглядят места 
действия. Главное отличие — в кино 
камера нацелена на декорации 
под определённым углом так, чтобы 
они казались реальными, но если 
сдвинуть ракурс, станет видно, 
что всё ненастоящее. А в игре герой 
может обойти что угодно с любой 
стороны, взять предмет в руки и рас-
смотреть его хоть снизу, хоть сверху. 
Так что на этапе разработки концеп-
ции всё одно и то же, а в производстве 
игра предполагает гораздо более тру-
доёмкий процесс.

А как насчёт живых актёров, которых 
вы задействуете в игре?

С ними всё то же самое: и технологии, 
и подход те же, что и в кинематографе.

Какое у вас понимание собственной 
миссии и какое в ней место занимает по-
нятие homo ludens, человек играющий?

Ну, если откровенно, в детстве 
я хотел быть космонавтом, и к вам 
приехал, потому что вы в этом плане 
молодцы. И homo ludens для меня — 
это персонаж в космическом ко-
стюме, совершающий путешествие 
в неизведанный мир. в играх я от-
правляюсь вместе со всеми в увлека-
тельное путешествие. Следующий 
этап за человеком разумным — это 
тот человек, который, играя, делает 
себя и других счастливыми. И моя 
миссия — это искать для этого меха-
низмы, чтобы, развлекаясь, человек 
открывал для себя что-то новое.

вы единственный гейм-дизайнер, который 
выступает в «Гараже», и это неслучайно, 
поскольку мы свято верим, что ваша ра-
бота максимально близка к актуальным 
художественным практикам. Насколько 
вы соотносите себя с этим миром?

Я? Ну, начну с того, что стараюсь смо-
треть по фильму каждый день, много 
читаю и посещаю практически все вы-
ставки Национального музея в парке 
уэно. Конечно, я черпаю во всём этом 
вдохновение. меня часто спрашивают, 
является ли гейм- дизайн формой 
искус ства. Я бы сказал, что это некая 
комплексная дисциплина, которая 
объединяет много видов творчества, 
и наша задача правильно их совме-
стить. Проще всего сравнить это 
с работой суши-мастера: он стоит 
за стойкой, а перед ним сидят кли-
енты — толстые и худые, правши 
и левши, взмокшие от пота и одетые 
с иголочки. Его искусство заключа-
ется в том, чтобы предложить то, 
что нужно каждому из них. По-моему, 
в гейм-дизайне характер творчества 
очень похож. Несмотря на все слож-
ности производства, мы стараемся 
угодить мировой аудитории, собрать 
то, что понравится всем, предложить 
такой вот творческий сервис.

Конечно, но с нашей колокольни в ваших 
произведениях происходят странные 
игры с пространством и временем. 
Например, ты идёшь и вдруг видишь 
не относящийся к действию видеокусок, 
который каким-то образом уточняет 
твой опыт, причём опыт не игрока, 
а жизненный. Или то, что вы рассказали 
о связи между людьми посредством 
объектов. На самом деле это довольно 
фрустрирующее чувство — когда ты 
не можешь напрямую взаимодейство-
вать с другими.  вы не представляете, 
какое количество видеоработ самых из-
вестных художников посвящено той же 
проблематике невозможности прямой 
связи между людьми.

Ну хорошо, тогда, возможно, это 
действительно форма современ-
ного искусства.

Если откровенно, 

в детстве я хотел быть 

космонавтом, и к вам 

приехал, потому что вы 

в этом плане молодцы
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Диана видстром

ГОрОДА,  
рУИНы, рОбОТы. 

АрХИТеКТУрА 
в АНИме 

В европейской анимации архитектурные 
фоны могут быть достаточно условными, 

но среда, в которой существуют 
персонажи японских аниме, почти 

всегда прорабатывается досконально, 
с многочисленными аллюзиями на реальные 

здания и сложные теоретические 
концепции. Искусствовед и японист  

Диана Видстром анализирует различные 
подходы японских мультипликаторов 
к архитектуре и приходит к выводу, 

что их общая задача — создать у зрителя 
впечатление реальности даже самых 

фантастических миров
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ПОЭЗИЯ АрХИТеКТУры

Одна из ключевых особенностей японской 
анимации состоит в доскональной проработке 
среды, в которой существуют персонажи, — 
это так называемое «миростроительство» 
(worldbuilding), создающее впечатление реаль-
ности даже самых фантастических миров. Из-
вестнейший японский мультипликатор Хаяо 
миядзаки всегда повторяет, что когда со-
здаёшь придуманный мир, его нужно делать 
максимально реалистичным1. Таким образом 
архитектура в аниме зачастую сообщает о сю-
жете и героях больше, чем несколько абзацев 
сценария. Иногда она создаёт атмосферу 
будничной безопасности, иногда — впечат-
ление совершенно невообразимого простран-
ства, а иногда, подобно океану в «Солярисе», 
выступает антагонистом героев, выявляя 
их внутренние конфликты.

Так было не всегда. Первым, кто по-
зволил архитектуре заговорить в кадре, стал 
режиссёр мамору Осии, автор знаменитого 
«Призрака в доспехах» (1995) — фильма 
о киборгах из Девятого спецотряда полиции, 
который в недалёком будущем занимается 
раскрытием киберпреступлений. в этой 
ленте Осии совершил настоящий переворот 
в области отношения к мультипликационным 
фонам. До него постановщики не уделяли 
внимания деталям, тщательно прорисовы-
вая лишь те элементы среды, с которыми 
непосредственно взаимодействуют персо-
нажи, — например, космический корабль 
или гоночную машину. Но начиная с «При-
зрака в доспехах» задачей режиссёра стано-
вится не только детальное отображение мира, 
в котором разворачивается действие, но и пе-
редача чувств, которые этот мир вызывает.

Примерно об этом писал худож-
ник и исследователь Скотт макКлауд, 
внёсший значительный вклад в изучение 
структуры комиксов. в своих книгах, тоже 
выполненных в форме рисованной истории, 
макКлауд подробно разбирает пять спосо-
бов, которыми в комиксе может происходить 
переход от кадра к кадру. Первые четыре 
из них просты для понимания и восприятия:

1) последовательное изображе-
ние движения;
2) монтажная раскад-
ровка действия;
3) переход от темы к теме;
4) переход от сцены к сцене.

Сложности возникают лишь с пятым спо-
собом, который макКлауд повсеместно 
обнаруживает в японских комиксах манга. 
Он называет его «переход от ракурса к ра-
курсу» — это смена видовых сцен, в кото-
рых ничего не происходит. «Они призваны 
создавать настроение или передавать дух 
места. время как будто замирает на этих без-
молвных, созерцательных комбинациях»2, — 
пишет макКлауд.

Аниме перенимает эту традицию, 
прерывая последовательное развитие дей-
ствия вроде бы бессюжетными пейзажными 
вставками. Однако предысторию этого приёма 
следует искать даже не в манге, а в японской 
изобразительной традиции. Специалисты 
обнаруживают его прообраз в классической 
иллюстрации эмакимоно, которая представ-
ляла собой горизонтальный свиток на двух 
валиках: чтобы увидеть каждый новый фраг-
мент, нужно было развернуть следующую 
часть и свернуть предыдущую. восприятие 
эмакимоно всецело зависело от скорости про-
листывания: обширные части свитков зани-
мали пейзажные изображения или лишённые 
повествования фрагменты, которые в первую 
очередь помогали определить место дей-
ствия, время года или эпоху. Однако зачастую 
они предназначались и для передачи настрое-
ния. Необходимому для наслаждения такими 
рисунками навыку каждый японец учится 
с малых лет: одних только «праздников созер-
цания», например луны или сакуры, в Японии 
как минимум четыре.

(1) Miyazaki, Hayao. 
Starting Point: 1979—
1996. VIZ Media LLC, 
2009.

(2) МакКлауд, Скотт. 
Понимание комикса.  
М.: Белое яблоко, 2016.
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в общем, нет ничего странного, что три с по-
ловиной минуты экранного времени «При-
зрака в доспехах» занимает сплошная череда 
городских пейзажей. Хотя сюжет на это 
время замирает, эпизод считается одним 
из ключевых в фильме, производя сильное 
впечатление ещё и благодаря музыке Кэн-
дзи Каваи. Осии он необходим для того, 
чтобы раскрыть важный для фильма 
(и для предшествующей ему манги масамунэ 
Сиро) мотив тотального одиночества и по-
иска себя. На фоне основных тем эволюции 
людей в кибернетическую эпоху и опасности 
бунта искусственного интеллекта разво-
рачивается душевный конфликт главной 
героини мотоко Кусанаги. в шестилетнем 
возрасте она чудом пережила авиаката-
строфу — спасти тело было невозможно, 
но мозг девочки был вмонтирован в киборга. 
Теперь она майор полиции и не может от-
казаться от этой роли, поскольку её искус-
ственное тело принадлежит государству. 
Героиня пытается принять преследующие 
её воспоминания и осознать свою иден-
тичность. Эпизод с городскими пейзажами 
относится к первой половине фильма, пред-
шествуя ключевым диалогам о сущности 
человеческой души. Он представляет собой 
мощное визуальное высказывание, затраги-
вающее все философские темы, которые воз-
никнут в фильме позднее. за минуту до его 
начала героиня, обращаясь непосредственно 
к зрителю, произносит монолог об осознании 
себя и собственного тела, во время которого 
за счёт фона из надвигающихся небоскрёбов 
у нас создаётся впечатление, что город — 
это и есть её второе тело, её броня.

Городские пейзажи «Призрака 
в доспехах» восходят к уличной среде Гон-
конга, где смешиваются азиатская и евро-
пейская культура. Источник угадывается 
и по вывескам, и по геометрии улиц, и даже 
по огромной тени самолёта: к моменту вы-
хода фильма международный аэропорт 
Кайтак, расположенный прямо в город-
ской черте Гонконга, ещё принимал рейсы, 
приземлявшиеся между небоскрёбами. 
Подобные пейзажи появляются не только 
в упомянутом «созерцательном эпизоде»: 
для мамору Осии они выступают ключом 
к пониманию души персонажей, крепко 
привязанных к месту действия. Кураторы 
выставки «Архитектура аниме» в берлин-
ском музее архитектурного рисунка объ-
ясняли успех фильма тем, что анимация 

Осии «сконцентрирована не на персонажах, 
а на окружающем мире»3.

Для нескольких режиссёров сле-
дующих поколений приём плавной смены 
видовых сцен становится чуть ли не ос-
новным в их творчестве. макото Синкай, 
например, изображает архитектуру с фо-
тографической точностью и с узнаваемых 
ракурсов. Токио в его фильме «Твоё имя» 
прорисован так тщательно, что все вывески 
находятся на своих местах — вплоть до на-
звания автоматов с прохладительными 
напитками. Привязка сюжета к конкрет-
ному месту призвана вызвать у зрителя 
чувство сопричастности. Кроме того, все 
основные приёмы Синкая — широкий угол, 
фотореалистичные фоны — подчёркивают, 
что для автора люди находятся в тени при-
родных сил, а городская среда является бес-
конечным потоком жизненной энергии.

Реальная архитектура может по-
являться в аниме и инкогнито. Режиссёр 
Кунихику Икухара, известный хотя бы 
тем, что поставил половину серий «Сэйлор 
мун», включал в свои работы реальные 
здания под видом фантазий: например, 
больница из фильма «Пингвиний барабан» 
получила фасад парижского Центра Пом-
пиду работы Ричарда Роджерса и Ренцо 
Пьяно. Скорее всего, Икухара нарочно иг-
рает со зрителем, заставляя его разгадывать 
свои головоломки.

(3) https://www.you‑ 
tube.com/watch?v= 
DAg8WHg7vXQ
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ДОм НА КОлЁСАХ

Движущаяся архитектура встречается 
во многих аниме — вероятно, потому, 
что в корне подрывает наши представле-
ния о привычном и нормальном. Однако 
помимо разрушения шаблонов, движущиеся 
здания утверждают футуристический на-
строй картин. Ещё двадцать лет назад 
кинетическая архитектура казалась бли-
жайшим будущим, как для молодёжи 60-х — 
освоение космоса. в конце 50-х японские 
архитекторы придумали так называемый 
«метаболизм» — изменяемую модульную 
архитектуру, адаптирующуюся под нужды 
быстро меняющегося мира. Одновременно 
метаболизм отсылает нас к классической 
японской архитектуре, к её открытости при-
роде, пустым пространствам, изменчивым 
интерьерам (в средневековых дворцах фео-
далов, например, для этого использовались 
позолоченные ширмы в деревянных рамах) 
и минимальной площади.

Один из самых ранних «движу-
щихся домов» появляется в аниме у уже 
упоминавшегося Кунихику Икухары в его 
«юной революционерке утэне» (сериал 
был выпущен в 1997 году, полнометражный 
фильм — в 1999-м). в первой же серии мы 
понимаем, насколько важную роль будет 
играть архитектура: половину экранного 
времени главная героиня поднимается 
по широкой винтовой лестнице к таинствен-
ному замку, отдалённо напоминающему 
башню Татлина. Однако особенно изощрён-
ными архитектурными идеями наполнен 
полнометражный фильм — не зря его на-
зывают одним из самых странных аниме 
всех времён и народов. Он лишь частично 
воспроизводит оригинальный сюжет манги 
и сериала, становясь, скорее, их сюрреа-
листической интерпретацией. Там много 
недосказанностей, странных, обрывочных 
сцен и причудливых аллегорий: например, 
в одном из эпизодов главная героиня утэна 
превращается в гоночную машину.

По сюжету манги утэна учится 
в необычной закрытой школе Отори. члены 
совета этого учебного заведения регулярно 
участвуют в дуэлях, победитель кото-
рых может изменить и свою жизнь, и мир 
в целом. Колоссальное впечатление про-
изводит кинетическая архитектура самой 
школы: колоннады и арочные своды череду-
ются там с чугунными балками и стальными 

конструкциями, при этом отдельные части 
здания находятся в постоянном движении. 
вся архитектура изображена всего тремя 
цветами — бежево-серым, белым и бордо-
вым — и оттого кажется огромной двух-
мерной кулисой. Но если здание школы 
играет скорее сценографическую функцию, 
то в кульминационный эпизод режиссёр 
включает образ движущегося замка, ги-
гантской структуры на колёсах. многочис-
ленные башни и шпили этого светящегося 
здания окутаны дымкой. Архитектура замка 
очевидно перекликается с монохромной 
живописью дзен-буддизма, которая пришла 
в Японию из Китая, достигнув расцвета 
в XIV веке: художники этого направления 
помещали изображаемый предмет посреди 
пустого пространства листа, и упомянутая 
дымка была одним из способов построе-
ния нескольких планов, «перехода от дали 
к дали»4. в дзенских пейзажах архитектур-
ные сооружения не были самостоятельным 
объектом: как и человеческие фигуры, они 
выступали лишь частью природного мира. 
Кунихику Икухара, желая подчеркнуть 
нереальный образ таинственного замка, 
теми же методами превращает его в небес-
ную иллюзию. Однако его замок на колё-
сах — не компонент мира природы: это 
одновременно источник смертельной опас-
ности и портал в свободный мир.

Конечно, нельзя тут не вспомнить 
и фильм Хаяо миядзаки «Ходячий замок» 
(2004), заглавный образ которого рифму-
ется с русской избушкой на курьих ножках. 
учитывая, что японский режиссёр много 
раз признавался в любви к советской ани-
мации, в подобных культурных отсылках 
нет ничего невероятного. Однако Ходячий 
замок — такой же полноценный персо-
наж фильма, как и сам Хаул, его владелец. 
у движущейся конструкции есть железные 
«рот», «глаза» и даже «язык»; при этом всё 
это — архитектурные элементы. Более 
того, управляет замком демон-огонёк Каль-
цифер — здесь есть перекличка с боевыми 
человекообразными роботами-гигантами, ха-
рактерными для аниме жанра меха. воевать 
замок неспособен — это бы противоречило 
пацифистской идеологии мультфильма, — 
однако оборонительные функции, роль кре-
пости он исполняет исправно.

в «Ходячем замке» миядзаки 
во многом строит повествование на основе 
мотива меняющейся архитектуры: дверь 

(4) Китайский художник 
и теоретик Го Си  
(ок. 1020 — ок. 1090) 
в трактате «О жи‑
вописи» говорит 
о пространственном 
построении в живо‑
писи как о «соединении 
трёх далей», саньюань. 
Подробнее: Виногра‑
дова Н. А. Китайская 
пейзажная живопись.  
М.: Искусство, 1972.
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замка способна телепортировать его жи-
телей в разные места; в эпизоде, где Хаул 
решает спрятать замок, он превращает 
его в роскошный жилой дом; в кульмина-
ционный момент фильма замок рушится, 
и от него остаётся только ходовой ме-
ханизм — две куриные лапы с деревян-
ным помостом.

рОбОТОлОГИЯ

Огромные боевые роботы жанра меха, 
в сущности, тоже наделены функцией 
дома, расширения личного пространства. 
Например, в аниме «Гиперпространствен-
ная крепость макросс» упавший инопла-
нетный корабль-трансформер становится 
для людей убежищем в битве с чуждой 
цивилизацией. меха — жанр с долгой 
историей: если в 70—80-е годы зрителей 
увлекала идея противостояния добра 
и зла и роботы были изобретением, рас-
ширяющим возможности людей, то в 90-х 
тема получила развитие в ином, скорее, 
философском ключе. Так, в «Евангелионе» 
(1995) боевые роботы изготавливаются 
из биологических материалов и слива-
ются со своими пилотами. Неудивительно, 
что в определённый момент у персонажа 
возникает вопрос: если с поражением ро-
бота наступит моя смерть, где заканчива-
юсь я и начинается робот? Пилотирование 
ходячей машины может быть связано 
не только с желанием спасти мир от гибели, 
но и с попыткой решить личные проблемы. 
Например, один из главных героев Синдзи 
Икари надеется таким образом преодолеть 
детскую травму и стать предметом гордо-
сти для собственного отца.

Роботы-евангелионы созданы, 
чтобы победить «ангелов» — огромных су-
ществ, ведущих себя враждебно по отноше-
нию к человечеству и, предположительно, 
стремящихся найти тело своей первой 
особи, Адама. С «Евангелиона» начала раз-
виваться культура отаку («фанатов»), или, 
если точнее, аниота («фанатов аниме»). Они 
одеваются как любимые герои и ведут себя 
как они, превращая своё увлечение в образ 
жизни. в отличие от косплееров, то есть 
адептов костюмированных перевоплоще-
ний, отаку ведут затворнический образ 
жизни и с головой уходят в виртуальную 
реальность. Психологический сюжет «Еван-

гелиона» немало способствовал поощрению 
эскапизма, и режиссёра Хидэаки Анно за это 
как превозносили, так и критиковали. Где 
надёжнее всего скрыться от враждебного 
мира? Конечно, в огромном стальном пан-
цире, который помогает победить зло.

Для японцев понятия «внутри» 
и «снаружи» — не просто обстоятельства 
места, но и целая система мировосприятия. 
«внутри» — также означает «свой», ути 
内; «снаружи» — «чужой», сото 外. всё, 
что есть на островах, — своё, а всё, что по ту 
сторону моря, — чужое. Слово «внутри» 
в японском языке также омонимично слову 
«дом». в итоге ходячие дома — даже если 
это военные машины — подразумевают 
чувство защищённости и гармоничное 
единение с хозяином. Это верно и в слу-
чае «Ходячего замка»: чтобы приводить 
его в движение, Кальцифер забирает себе 
сердце хозяина — Хаула5.

ИНДУКТИвНый ПОДХОД

От частного к целому — так можно охарак-
теризовать творческий метод миядзаки, 
который принёс ему всемирную извест-
ность и несколько «Оскаров». в полноме-
тражном фильме «унесённые призраками» 
(2001) две трети экранного времени дей-
ствие разворачивается в общественной 
купальне Абурая. Несомненно, история 
девочки Тихиро построена на цепочке от-
сылок к японскому фольклору, в частности 
к пантеону сверхъестественных существ 
ёкай, однако миядзаки создаёт и собствен-
ную мифологию, с помощью мельчайших 
подробностей убеждая зрителя в её ре-
альности. Купальня представляет собой 
огромное здание, проработанное так тща-
тельно, что к концу анимационного фильма 
мы в состоянии нарисовать его техниче-
ский план. миядзаки уделяет сценографии 
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с литературным перво‑
источником — сказкой 
«Ходячий замок» Дианы 
Уинн Джонс.
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настолько пристальное внимание, что если 
его персонаж откуда-то стремительно убе-
гает, зритель запоминает дорогу.

Японские общественные купальни 
сэнто пользовались большой популярно-
стью до 1980-х годов. Как и в случае бани 
в российской культуре, посещение купален 
до сих пор остаётся средством не только 
гигиены, но и социализации. Хотя ку-
пальня Абурая имеет как минимум четыре 
этажа и представляет собой нехарактерное 
для сейсмически опасной Японии массивное 
здание, внешний облик её самой и её окрест-
ностей отсылает сразу к нескольким исто-
рическим памятникам. Среди них — онсэн 
(горячий источник) в Дого с традиционным 
японским домом периода мэйдзи (1868—
1912), синтоистский храм Тосёгу в Никко 
с богато декорированной стропильной кон-
струкцией крыши и даже старинный город 
Цзюфэнь на севере Тайваня, который стал 
прототипом ведущей к купальне Абурая 
многоцветной центральной улицы города 
призраков. Свою крепостную массивность 
здание явно заимствует у феодальных цита-
делей периода муромати (1336—1573) и по-
следующих, таких как замки в Осаке (1583) 
и в мацумото (1600). Деревянные галереи 
в них чередуются с крепостными стенами, 
а подчёркнутые горизонтали — с паря-
щими фронтонами.

Продуманной до мелочей оказы-
вается не только архитектура купальни, 
но и её богатое внутреннее убранство, в том 
числе личные покои владелицы юбабы, 
напоминающие анфиладный западноевро-
пейский дворец, украшенный старинными 
вазами. Архитектура и её вспомогательные 
элементы подчёркивают духовную транс-
формацию, которая происходит с главной 
героиней по мере развития сюжета. в самом 
начале Тихиро в страхе сползает вниз 
по покатой лестнице, ведущей в котельную, 
и одна из ступеней с треском ломается под её 
ногами; ближе к финалу она смело пробегает 
по ржавой водосточной трубе над крутым 
обрывом. Характерно, что как только персо-
наж обретает стойкость и смелость, разру-
шается единство места и времени: Тихиро 
уезжает на поезде искать сестру-близнеца 
юбабы, которая поможет ей развеять все 
наложенные на её близких чары, — это одна 
из самых красивых сцен фильма. миядзаки 
часто не дописывал сценарии до конца, 
позволяя сюжету спонтанно развиваться 

уже во время работы над фильмом. Отчасти 
из-за этого зритель оказывается не готов 
к тому, что за пределами купальни тоже су-
ществует волшебный мир. Когда же перед 
режиссёром встаёт необходимость изобра-
зить финальную сцену разоблачения юбабы 
и возвращения родителей Тихиро, он соби-
рает всех персонажей на мосту перед зда-
нием Абурая — многие из них даже сидят 
на крыше. Ни сама купальня, ни мир вокруг 
неё уже не кажутся такими враждебными 
и опасными, как в начале фильма.

ЭСТеТИКА рУИН

в Японии не так просто наткнуться 
на руины или заброшенные дома. Незначи-
тельный разрыв между доходами разных 
социальных слоёв, дорогая земля и необ-
ходимость всем умещаться на небольшой 
территории архипелага препятствуют воз-
никновению пустующего жилья. Кроме того, 
японцы известны своей лояльностью к пере-
страиванию даже важнейших исторических 
памятников: скажем, главное синтоистское 
святилище в Исэ возводят заново каждые 
двадцать лет. Тем не менее постапокалип-
тика распространена в аниме невероятно 
широко, и многие снятые в этом жанре 
фильмы уже считаются классическими.

в сознании европейца городские 
руины ассоциируются с экономическими 
кризисами. Японцам же разрушенные дома 
кажутся прямыми отсылками либо к земле-
трясениям, либо к бомбардировкам второй 
мировой. Речь идёт не только об атомных 
бомбах, сброшенных США на Хиросиму 
и Нагасаки, но и о налётах на другие круп-
ные города острова Хонсю. в послевоенный 
период самыми трагическими событиями 
для Японии стали три землетрясения — ка-
тастрофа 1948 года в районе города Фукуи 
на северо-западе страны; подземные толчки, 
которые в 1995 году разрушили Кобе; и зем-
летрясение Тохоку, вызвавшее цунами и ава-
рию на АЭС Фукусима-1  11 марта 2011 года.

всё это привело к тому, что руины 
в Японии воспринимаются не как свиде-
тельство заброшенности, а в качестве образа 
смерти, и в анимационных лентах сформи-
ровался соответствующий чёткий канон 
их изображения. Трогательный и печальный 
фильм об осиротевшем мальчике Сэйте, 
ухаживающем за маленькой сестрой Cэцуко, 

(6) Miyazaki, Hayao.  
The Art of Spirited Away. 
VIZ Media LCC, 2002.
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снят партнёром миядзаки по анимационной 
студии «Дзибли» Исао Такахатой. Действие 
«могилы светлячков» (1988) происходит 
в последние дни второй мировой войны: 
дети остаются одни и с трудом находят еду, 
в то время как родная тётка отказывается 
им помочь. весь фильм построен на сопо-
ставлении мирных и военных эпизодов, 
беззаботной игры на пляже и огненного за-
рева воздушных бомбардировок. Конечно, 
важную роль играют и руины: разрушенные 
дома становятся символом утраченного, 
целые — знаком человеческого безразличия 
к трагедии ближнего; даже заросший травой 
холм, под которым находят приют Сэйта 
и Сэцуко, — тоже старое бомбоубежище.

в «волчьем дожде» (2003), изна-
чально снятом как телесериал и вышедшем 
впоследствии как полнометражный фильм, 
центральная идея связана с поиском ге-
роями рая и перерождением в новом мире. 
Интересно, что старый мир, опустевший 
и нищий, всё же кажется целостным. Руины 
и разрушенные здания появляются только 
в тех эпизодах, которые связаны со смертью. 
Тот же самый приём используется в роуд-
муви «Путешествие Кино» (2003): главная 
героиня переезжает на своём говорящем 
мотоцикле из страны в страну и несколько 
раз оказывается на территориях, где совсем 
нет людей. Причины тому разные, и они уга-
дываются в облике городов: город, который 
покинули люди, но где продолжают жить 
машины-роботы, остаётся ухоженным и чи-
стым. зато город, в котором сформировалась 
примитивная демократия и ведётся охота 
на инакомыслящих, превращается в сплош-
ные заброшенные руины — снова прямая 
связь со смертью. А вот те миры, где Кино 
встречает доброту и заботу, демонстрируют 
гармоничное встраивание архитектуры 
в природную среду.

в «самом либеральном аниме 
в мире» — именно так за взрослую иронию 
и острый сюжет называют сериал «Ковбой-
ский бибоп» (1998) — важнейшие сцены 
разворачиваются в зданиях с утраченной 
сакральной функцией: в неоготической 
церкви или огромной мечети, похожей 
на собор Св. Софии в Стамбуле. Ключевые 
диалоги, проясняющие философское содер-
жание фильма, как правило, происходят 
на фоне витражей, крестов и скульптур 
святых. Споры чаще всего заканчиваются 
перестрелками, в которых бьются окна, 

уничтожаются статуи и разрушаются сами 
здания. Этот мотив регулярно повторя-
ется, намекая зрителю, что люди из-за своей 
корысти нарушили вселенский порядок 
и мир обернулся против них. К примеру, 
в результате постройки гиперпростран-
ственных терминалов, а затем взрыва од-
ного из них луна раскололась на две части, 
и земля подверглась бомбардировке её 
метеоритными осколками. люди продол-
жают выживать и преследовать свои цели, 
однако природа начинает их планомерное 
уничтожение и всегда оказывается силь-
нее: например, на венере, которую люди 
осваивают с переменным успехом, растения 
вызывают у землян сильнейшую аллергию, 
а также проникают на заброшенные косми-
ческие корабли.

АрХИТеКТУрА КАК жИЗНь

взаимосвязь природы и архитектуры — 
одна из важнейших констант японской куль-
туры. Даже там, где зимы особенно суровы, 
традиционные японские дома открыты 
пейзажу и включены в него. часть стен за-
менена раздвижными дверями с бумажными 
вставками сёдзи. вся жизнь обитателей дома 
происходит на полу — на татами. Связь 
с природой поддержана и обеими японскими 
религиями: с одной стороны, синтоизмом, 
с его верой в присутствие богов ками в каж-
дом дереве и камне, а с другой — буддизмом, 
с его идеей постоянного перерождения 
в иные сущности. всё это находит интерес-
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ное воплощение в популярной культуре: 
как только люди покидают свои жилища, 
туда приходит природа.

Парящий остров в «Небесном 
замке лапута» (1986) Хаяо миядзаки — 
то ли замок, заросший деревьями и травой, 
то ли дерево, обстроенное домами. в сердце 
этого дерева заключена огромная мощь, 
сравнимая с ядерной. Представлению, 
что природа обладает огромной силой и бо-
жественными свойствами, что благодаря 
союзу с ней главный герой может достичь 
своих целей, посвящён чуть ли не каждый 
второй фильм миядзаки. Быстро расту-
щая трава становится символом возрожда-
ющейся жизни и в «лапуте», и в «Принцессе 
мононоке» (1997). Тот же мотив присут-
ствует и в фильме «мой сосед Тоторо» 
(1988). заброшенный дом, куда вселяется 
семья мэй и Сацуки («Рухлядь!» — кричат 
девочки, когда впервые видят его), населён 
духами сажи, маккуро куросукэ, «чернуш-
ками». Природа обживает руину, которая 
оказывается сродни мёртвому человече-
скому телу, — в этом проявляется закон 
перерождения и продолжения жизни. Когда 
семья обживается в доме, «чернушки» уле-
тают через щель в кровле.

Похожие идеи можно найти 
не только у миядзаки. в аниме «Путевые 
заметки о поездке в Иокогаму за покупками», 
снятом по одноимённой манге в 1998 году, 
действие разворачивается в мире после 
природной катастрофы. Современные го-
рода зарастают травой и уходят под воду, 
технический прогресс оказывается абсо-
лютно бесполезен перед лицом естествен-
ных катаклизмов. Природа побеждает, мир 
перерождается. Персонажи аниме — а это 
не только люди, но и неотличимые от них 

роботы, — не воюют, не сомневаются, а про-
сто наслаждаются жизнью, пьют кофе, обща-
ются между собой и ждут надвигающегося 
конца. в этом смысле «Путевые заметки» — 
чудесный пример лишённого сюжетных 
перипетий, созерцательного кино, постро-
енного на эстетическом понятии моно-но-
аварэ, «очарования простыми вещами».

Тот же мотив использован в ос-
кароносной короткометражке «Дом из ма-
леньких кубиков» режиссёра Кунио Като. 
Пожилой герой этого аниме вынужден стро-
ить себе новый дом всё меньших и меньших 
размеров на крышах старых, потому что вода 
вокруг поднимается всё выше и выше. 
упавшая в люк в полу курительная трубка 
заставляет героя нырнуть за ней и вспо-
мнить всё. моно-но-аварэ — это не только 
любование миром, но и меланхолия, которая 
приходит от осознания утраты, случившейся 
или грядущей. в данном случае образ архи-
тектуры покинутых частей здания — то есть 
опять-таки руины — становится детальным 
отражением всей прошедшей жизни героя 
и истории его любви: на самом дне обнару-
живается дерево, под которым маленький 
мальчик встречает девочку, чтобы вместе 
с ней начать строить свой дом.

Персонажи аниме — 

а это не только люди, 

но и неотличимые от них 

роботы, — не воюют, 

не сомневаются, а просто 

наслаждаются жизнью, 

пьют кофе, общаются 

между собой и ждут 

надвигающегося конца
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~ Создатели миров ~

1 2

3

1.
Патэма наоборот
2013
Кадр из фильма

© Purple Cow Studios Japan

© Studio Rikka

2.
Антонио Сант’Элиа
Электростанция
1914
Бумага, синие чернила, чёрный 

карандаш, 28,4 × 20,1 см

Из коллекции Городских музеев, 

Комо (ранее собственность семьи 

Сант’Элиа)

3.
Патэма наоборот
2013
Кадр из фильма 

© Purple Cow Studios Japan

© Studio Rikka
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— —
Хонда Акико

реАльНОе 
И НАрИСОвАННОе 
Если предыдущий текст показывал 
японские рисованные миры глазами 

европейского исследователя, то вот взгляд 
изнутри — рассказ японского культуролога 

Хонды Акико, профессора Университета 
Окаямы, страстно увлечённой проблемой 
изображения архитектуры в аниме. Она 

сосредоточилась на конкретных образцах, 
интерпретированных мультипликаторами, 

и предлагает разглядеть в городах 
параллельных вселенных произведения  

Ле Корбюзье и Дзюнья Исигами
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~ Создатели миров ~

1.
Город-крепость Коулун
1989
Аэрофотоснимок

2.
Хрупкий мир
2013
Кадр из фильма

© Sunrise Studio

3.
Патэма наоборот 
2013
Кадр из фильма

© Purple Cow Studios Japan

© Studio Rikka

1

2

3
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1.

В 70‑е годы японские аниматоры начали создавать произведения, 

рассчитанные на взрослых, и потому стали обращать внимание 

на изображение архитектуры и городской среды. Возникло понима‑

ние, что даже если история разворачивается в мире будущего 

или  фэнтези, достаточно тщательно прорисовать простран-

ство — и эту вселенную сможет прочувствовать человек, давно 

утративший детскую непосредственность восприятия. Взрослой 

аудитории оказались особенно интересны фильмы в жанрах кибер‑

панк и постапокалипсис. Ещё в 1963 году в Японии начал выходить 

первый, ещё чёрно‑белый, научно‑фантастический сериал «Астро‑

бой» Осаму Тэдзуки, и с тех пор популярность фильмов о роботах, 

таких как «Мобильный воин Гандам», только росла. А в 90‑х с рас‑

пространением интернета стал набирать обороты и киберпанк. 

Дело в том, что в среде отаку (то есть фанатов компьютерных 

игр и аниме) изначально было много программистов и людей, увле‑

чённых цифровыми технологиями. В 80‑е одно за другим стали появ‑

ляться произведения в жанре постапокалипсис, где мир предстаёт 

охваченным хаосом и насилием, после того как цивилизация была 

уничтожена мировой войной и ядерным оружием. Это «Навсикая 

из  Долины ветров», «Акира», «Кулак Полярной звезды» и  другие 

фильмы. Можно было бы предположить, что причина их популяр‑

ности в  воспоминаниях о  бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. 

Однако в последние годы постапокалиптические фильмы просто 

фиксируют повседневную жизнь людей после катастрофы. И здесь 

дело уже не в воспоминаниях о войне и бомбардировках, а в нынешнем 

состоянии японского общества, которое деградирует из‑за эконо‑

мических и демографических проблем.
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1

2

3

1.
Путешествие Кино
2003
Кадр из аниме-сериала 

© Студия GENCO

2.
ле Корбюзье
Монастырь Сент-
Мари-де-ла-Туретт
1956—1960
Фотография: © Fred Romero  

по лицензии CC BY-SA 2.0

3.
ле Корбюзье
Вилла Савой
1929—1930
Фотография: © Yo Gomi

по лицензии CC BY-SA 2.0
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2.

В  самых разных научно‑фантастических аниме от  «Астробоя» 

(1963) до Psycho‑Pass (2012—2014) города будущего изображены 

похожими на  произведения итальянских футуристов, особенно 

Антонио Сант’Элиа, и русских авангардистов. Среди архитекто‑

ров‑модернистов особенно популярен Ле Корбюзье. Так, в «Путе-

шествии Кино» героиня приезжает в город, построенный некой 

высокоразвитой цивилизацией, и  мы видим здания, как  две 

капли воды похожие на  виллу Савой и  монастырь Сент-ма-

ри-де-ла-Туретт, созданные ле Корбюзье. Его же марсельский 

комплекс «Жилая единица» можно заметить в городе, где живёт 

главный герой антиутопии «Патэма наоборот», а само простран‑

ство напоминает спроектированный французским архитектором 

индийский город Чандигарх. В «Призраке в доспехах» (1995) исполь‑

зованы образы азиатских городов, которые выглядят экзотически 

даже для японцев, например города‑крепости Коулун.

Огромное количество аниматоров использует эстетику 

старых научно‑фантастических фильмов, японских и европейских, 

напрямую заимствуя оттуда здания и  образы городской среды. 

Например, подземный город Геофронт в  «Евангелионе» явно на‑

поминает подземный город из  «Космического линкора ”Ямато“». 

Подземный город есть и в ленте Хаяо Миядзаки «Конан — мальчик 

из будущего» (1978), но там прообразом является «Метрополис» 

Фрица Ланга. Подземный город из уже упоминавшегося фильма 

«Патэма наоборот» — это пространство, в котором совмеща-

ются черты Коулуна и темниц Джованни батисты Пиранези.



74

~ Создатели миров ~

1

2

3

1, 3.
Истории подделок
2012
Кадр из аниме-сериала

© Aniplex/Kôdansha/SHAFT

2.
Дзюнья Исигами
Мастерская 
Технологического 
института Канагавы
Изображение: © Naoya Fujii
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3.

Важной приметой киберпанк‑сериала «Эксперименты Лэйн» (1998) 

стал образ городской паутины проводов. Это реалия, очень ха‑

рактерная для современной Японии, но в сериале такая паутина 

служит метафорой мира, которым управляет искусственный ин‑

теллект. Действие фильма «Истории подделок» (2012) развора-

чивается в альтернативной Японии, где живут вампиры, призраки 

и монстры, но широкое обсуждение вызвал тот факт, что в нём 

широко цитируется постмодернистская архитектура. Например, 

в одной из сцен появляется точная копия мастерской Техноло-

гического института Канагавы — это самая известная работа 

архитектора Дзюнья Исигами, который, кстати, выиграл кон‑

курс на проект реконструкции Политехнического музея в Москве. 

В «Историях подделок» весь сюжет построен на разговорах между 

персонажами, и в воспроизведённой мастерской как раз происхо‑

дит ключевой для фильма диалог между главным героем и девоч‑

кой‑призраком. Здесь легко заметить аналогию между бестелесной 

героиней и проектом Исигавы, в котором архитектор стремился 

максимально дематерилизовать здание, создать лёгкую воздушную 

конструкцию, будто бы лишённую физической массы.
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~ Создатели миров ~

1 2

3

4

1.
Синтоистский храм 
Никко Тосё-гу
1617
Никко, Япония

Фотография: © Chris Lewis  

по лицензии CC BY-SA 2.0

2—4.
Унесённые призраками 
2001
Кадры из фильма

© Studio Ghibli

Изображения предоставлены 

пресс-службой арт-объединения 

CoolConnections
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4.

На самом деле древняя и современная архитектура Японии при‑

сутствует в  бесчисленном множестве анимационных фильмов. 

Например, в «Унесённых призраками» миядзаки действие раз-

ворачивается в купальне, которая находится в потустороннем 

мире. Это здание решено в уникальном, так называемом псевдо-

западном стиле, который совмещает черты традиционной япон‑

ской и  европейской архитектуры. Оно выглядит очень странно 

даже с точки зрения современных японцев, но в произведении Мия‑

дзаки такой выбор подчёркивает необычность пространства, где 

живёт колдунья и куда приходят отдыхать боги и духи.
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1

2

3

1.
Питер брейгель 
Старший
Вавилонская башня
1563
Дерево, масло. 60 × 74,5 см

Из коллекции Музея Бойманса 

ван Бёнингена, Роттердам, 

Нидерланды

2—3.
Небесный замок Лапута 
1986
Кадры из фильма

© Studio Ghibli
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5.

В изображениях брошенных зданий и образах гигантских челове‑

коподобных роботов не следует искать метафору человеческого 

тела. В  Японии никогда не  было традиции антропоморфизма, 

как  на  Западе, где архитектура уподобляется человеческому 

телу. Однако в фильмах про постапокалипсис, например в  «Не‑

бесном замке Лапута» (1986) Миядзаки, в ставших непригодными 

для жизни городах и зданиях поселяются роботы.

Может показаться, что и в «Лапуте», и в более ранней «На‑

всикае из Долины ветров» показана война между природой и ци‑

вилизацией, однако это заблуждение. В  «Навсикае» гигантские 

насекомые и мутировавшие грибы уничтожают человеческие по‑

селения, но причиной этой мутации стали именно эксперименты 

людей. в  «лапуте» летающий небесный город превращается 

в руины из-за научно-технического коллапса. Прототипом замка 

стала «вавилонская башня» Питера брейгеля, что  ещё  раз 

подчёркивает — катастрофа вызвана избыточной верой чело‑

вечества в  технический прогресс. Поколение Миядзаки стало 

свидетелем американских бомбардировок, разрушивших японские 

города. Кроме того, в 80‑е годы, когда создавались эти фильмы, 

люди жили в ожидании ядерной войны, узнавая из новостей то о ка‑

тастрофе на Чернобыльской АЭС, то о катастрофическом за‑

грязнении природы. Японцы начали подозревать, что именно наука 

станет причиной уничтожения цивилизации, так что в  изобра‑

жениях руин можно увидеть протест против провозглашённого 

в ХХ веке принципа всемогущества науки.



80

~ Создатели миров ~

1

2

3

4

1, 3—4.
Путевые заметки 
о поездке в Иокогаму 
за покупками
1998
Кадр из аниме-сериала 

© Sony Studio

2.
Последнее путешествие 
девочек
2017
Кадр из аниме-сериала

© White Fox Studio
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6.

Руины городов олицетворяют ошибки нашей цивилизации и пред‑

упреждают о  грядущих катастрофах не  только у  Миядзаки, 

но и в классической ленте «Акира» (1988) Кацухиро Отомо, и во мно‑

гих произведениях, вышедших в последние годы, например в сериале 

Copellion (2013), где действие происходит в обезлюдевшем после 

аварии на атомной электростанции Токио.

Однако параллельно с этими фильмами существует и ряд 

других — «Ушастые друзья», «Последнее путешествие девочек», 

«Путевые заметки о поездке в Иокогаму за покупками», — где 

цивилизация также находится на грани уничтожения, но герои, 

тем не менее, живут обычной жизнью, радуются и печалятся о по‑

вседневных мелочах. Их атмосферу часто называют «уютной ка‑

тастрофой». В  «Иокогаме» процесс угасания мира — «эпоха 

вечернего спокойствия» — показан умиротворённо и красиво.
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1

2

3

1, 3.
Мастер Муши
2005—2006
Кадр из аниме-сериала 

© Artland Studio

2.
Твоё имя
2016
Кадр из фильма

© 2016 TOHO CO., LTD. / CoMix 

Wave Films Inc.
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7.

Особенностью традиционной пейзажной живописи Японии явля‑

ется плоскостное изображение, где нет ни  намёка на  европей‑

скую перспективу. Художники не пишут с натуры, они упрощают 

и стилизуют реальность. Наиболее прямое использование клас‑

сических пейзажных техник можно найти в аниме-сериале «ма-

стер муши», где деревенская жизнь дореформенной Японии 

и фольклорный мир, в котором разворачивается история, пока-

заны средствами наивной акварельной живописи. А вот макото 

Синкай, который в «Твоём имени» (2016) тоже изображает син-

тоистское святилище и традиционный дом, то есть предельно 

японские сцены, тем не менее, пользуется приёмами западной 

реалистической живописи.
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1

2

3

1.
Вид Токио с небоскрёба 
Roppongi Hills Mori Tower
Фотография: © 2008 Kim Erlandsen

2—3.
Дитя погоды
2019
Кадр из фильма

Изображение предоставлено 

пресс-службой кинокомпании 

«Вольга»
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8.

В наше время японские аниме распространяются по всему миру 

с помощью сервисов вроде Netflix. Поэтому, возможно, там всё 

больше выразительных средств, рассчитанных на  то, чтобы 

привлечь именно западного зрителя. В то же время не стоит го‑

ворить, что аниматоры начали специально делать акцент на на‑

циональном колорите в расчёте на иностранную публику. В своей 

основе аниме по‑прежнему производится для  того, чтобы его 

смотрели японцы.

Так, например, в фильме Синкая «Твоё имя» пленительно 

изображены деревенские пейзажи, синтоистское святилище 

и  проводимые в  нём ритуалы, но  на  самом деле это выглядит 

как  любопытная экзотика не  только для  западного зрителя, 

но и для молодых японцев. в его же новом фильме «Дитя по-

годы» (2019) впечатляюще показаны главные достопримеча-

тельности столицы — телебашня «Небесное дерево», новый 

Национальный стадион, построенный по проекту Кума Кэнго, 

и вместе с тем закоулки района Синдзюку и платформы линии 

Яманотэ-сэн. Но на самом деле, когда аниматоры изображают 

узнаваемые для зрителей крупные города, такие как Токио, они 

не рассчитывают на любителей всего японского, а просто хотят 

заставить нас самих обратить внимание, насколько интересны 

и красивы улицы, по которым мы ходим каждый день.

Перевод: Наталия Пушкова

Редакция журнала благодарит Японский фонд и лично Анастасию 

Пушкову за помощь в подготовке и переводе материала
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ХеНрИК СвеНССОН:  
«НЕ вСЕ зАмЕТИлИ,  
чТО РуНИчЕСКИй 

АлФАвИТ ТОЖЕ  
НЕ НАСТОЯщИй»

Фильм ужасов «Солнцестояние» журналисты 
заранее называли чуть ли не важнейшим 

проектом этого года. Причиной тому 
не только художественные достоинства 

ленты, но и зрительская реакция — 
фанаты уже который месяц разбирают его 

мифологические и этнографические аллюзии, 
экскурсы в историю религиозных культов, 

отсылки к работам Хильмы аф Клинт, Карла 
Ларссона, прерафаэлитов и художников 

движения «Искусства и ремёсла». Главный 
художник Хенрик Свенссон придумал 
для фильма целую изобразительную 

традицию, которая будто бы много веков 
поддерживается жуткой шведской сектой, 

во власть которой попадают герои. Эти 
рисунки расширяют повествование 

до пределов целой фантастической вселенной
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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расскажите, как выглядело ваше тех-
ническое задание? Например, были ли 
в первоначальном сценарии рисунки, 
комментирующие повествование, — 
или это ваша идея?

Нет, рисунков изначально не было. 
Не уверен, что могу целиком припи-
сать себе эту идею, но мне сразу стало 
понятно, как именно они должны вы-
глядеть. Первым делом предстояло 
решить, что конкретно будет нари-
совано на стенах и какими должны 
быть визуальные источники этих 
изображений. мне и моей команде 
нужно было разработать концепцию 
каждой фрески, понять, какие ощу-
щения у зрителя она должна вызы-
вать. Когда у нас начало получаться, 
мы взялись за детали. При этом, хотя 
название моей должности и звучит 
как «главный художник проекта», ре-
альным нанесением краски на стены, 
то есть воспроизведением придуман-
ных нами сюжетов, занимались со-
всем другие люди.
На самом деле основная часть моей ра-
боты предшествовала сценарию. всё, 
что я тогда знал, — это приблизитель-
ная сюжетная линия и то, что дело 
будет происходить в Хельсингланде. 
вместе с режиссёром Ари Астером мы 
туда несколько раз съездили, пообща-
лись с жителями. Параллельно я про-
водил исследования, искал материал 

и места для съёмок, проектировал 
здания и прикидывал, как должен 
выглядеть пейзаж. Потом Ари за-
кончил текст, а я набросал черновик 
визуального сценария. Но всё время, 
пока шли съёмки, я продолжал искать 
информацию и дорабатывать детали.

Какова вообще роль этих рисунков 
в фильме, ведь начальное панно по сути 
заранее иллюстрирует всю историю? 
что они добавляют к пониманию?

включив в фильм рисунки, мы полу-
чили возможность добавить к сюжету 
скрытый — или даже не особенно 
скрытый — комментарий, поместить 
события в более широкий контекст, 
показать, что у них долгая предыс-
тория. Они дали нам возможность 
прибегнуть к таким художественным 
приёмам, как «рассказ в рассказе» 
и «закольцованный сюжет». мы 
также спрятали в рисунки зашифро-
ванные послания — политические, 
идеологические и социальные.

разбирая фильм, журналисты обна-
руживают влияние Хильмы аф Клинт, 
Карла ларссона, прерафаэлитов 
и художников движения «Искусства 
и ремёсла». Насколько подробно 
вы объясняли художникам, кото-
рым предстояло воплотить сюжеты, 
что им делать? едва ли вы говорили, 

Хенрик Свенссон
Шведский художник и музыкант, играл в нескольких музыкальных 
группах, писал музыку к фильмам и рекламным роликам, в 2018—
2019 годах впервые выступил в роли художника-постановщика 
в проекте «Солнцестояние».
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На стр. 86—97
Солнцестояние
2018—2019
Рисунки к фильму  

Главный художник Хенрик 

Свенcсон
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что вот этот цветочек надо изобразить 
в стилистике «Искусств и ремёсел», 
а цветовую гамму взять у ларссона? 
Или говорили?

Да, в общем, так и было. Но на самом 
деле важнейшей отправной точкой 
в разработке рисунков послужило 
народное искусство Хельсингланда. 
Сначала мы должны были создать 
что-то максимально близкое ему, 
а затем просто чуть-чуть поменять 
цветовую гамму и композицию, чтобы 
они были созвучны фильму. То есть 
нам надо было, чтобы весь фильм 
смотрелся единым полотном, а также 
показать коллективизм жителей 
Харги, как если бы они все взяли 
в руки по кисточке и начали рисо-
вать — вот что бы у них получилось. 
у всех, кроме Рубена, пророка и ора-
кула общины, — он, скорее, экспрес-
сионист. Я всем всё время повторял, 
как мантру, что комнаты с рисунками 
на первый взгляд должны казаться 
музеем народного творчества. Первая 
твоя реакция: «вау! Эти ребята круто 
рисовали!» Но когда приглядишься, 
то начинаешь замечать более мел-
кие, часто жуткие детали и думаешь: 
«что это ещё такое?» Отсылки, кото-
рые вы упомянули в вопросе, скорее 
относятся к костюмам и общему визу-
альному решению фильма.

А рисунки рубена, которые стали ча-
стью священной книги Харги, к чему 
они отсылают?

Священная книга Харги — это 
их версия Библии, которую старей-
шины переписали как попало и про-
извольно перетолковали для своих 
целей. Отсылает она, по сути, 
к любому религиозному писанию. 
Придумывая рисунки Рубена, я пред-
ставлял себе нечто среднее между 
работами художников с серьёзными 
психическими расстройствами, вроде 
шведа Эрланда Кульберга, и творче-

ством детей, переживших насилие, — 
которых мне, безусловно, очень жаль.
что касается текста — это единствен-
ный пример «аффектного письма», 
которое жители Харги используют 
наряду с руническим алфавитом. 
«Аффектное письмо» основано 
на жестовом языке общины, а также 
на хореографии ритуалов, которые 
они превратили в систему символов. 
Кстати, не все заметили, что их ру-
нический алфавит тоже не насто-
ящий — мы его целиком придумали 
на основе существующих знаков.

можно ли узнать подробности про ри-
туалы, которые были на фресках, 
но в фильм не вошли? Например, девушки 
с факелами в воде на закате — что это 
за действо? Или что за люди с завязан-
ными и окровавленными глазами?

А, да, эта церемония изначально 
была в сценарии, но прямо перед 
началом съёмок её вырезали. На ри-
сунке изображён обряд плодородия 
и поклонения солнцу. Был ещё один 
ритуал, который снимали у реки, и он 
не прошёл стадию монтажа.
Фигуры с завязанными и окровавлен-
ными глазами — это продолжение 
обряда с двумя стариками, которые 
совершают самоубийство, бросаясь 
с обрыва. в нём такие люди бегают 
вокруг домов, стараясь, чтобы 
их факел не погас; таким образом 
обеспечивается здоровье скота 
на следующий год. Эта сцена также 
не вошла в финальную версию.

в одном из интервью вы говорили, 
что намеренно выбрали основными 
цветами фильма жёлтый и синий, по-
скольку это цвета шведского флага. 
Он есть и на той самой фреске — 
на фоне людей с завязанными глазами 
и факелами. Не могли бы вы подробнее 
прояснить эту ассоциацию?

Эта сцена относится к истории 
Харги. мы хотели показать, что эта 
община всегда жила на этой земле, 
процветала и пользовалась ува-
жением — в основном, конечно, 
в Хельсингланде, но её жители много 
путешествовали в рамках своей тра-
диции паломничеств. мы предста-

Мы спрятали в рисунки 

зашифрованные 

послания — политические, 

идеологические 

и социальные
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вили,  что именно харганцы изобрели 
порох, пасту, скрипку, духи, ремень 
безопасности, рок-музыку и много 
всего другого. Сопоставление жёл-
того и синего на фоне людей с за-
вязанными глазами — это версия 
церемонии, о которой мы говорили 
раньше. все подобные обряды про-
водятся регулярно — какие-то, 
правда, раз в 90 лет, но большинство 
гораздо чаще. Ещё одна сцена пока-
зывает иезуитов Франческо мали-
неса и Паоло Касати в Стокгольме 
1652 года, куда их пригласила к себе 
королева Кристина для обсужде-
ния вопросов веры. Сцена очень 
символична, поскольку именно эти 
итальянцы определяли взгляды 
могущественной правительницы, 
которая с их подачи отреклась 
от трона, своей страны и религии. 
что до сих пор неизвестно миру — 
так это то, что эти два джентльмена 
были харганцами.
знаете, сегодня шведы считаются мир-
ной нацией. На самом деле это вовсе 
не так. у Швеции тёмное, жестокое 
прошлое и совершенно неясное буду-
щее. Присутствие флага напоминает 
о всемирном подъёме национализма, 
и оттого его цвета, жёлтый и синий, 
олицетворяют смерть и отчаяние.

вы говорили, что делали специаль-
ный цветовой синопсис фильма, 
во многом основываясь на психоло-
гическом восприятии цветов. Как это 
вообще работает?

Синопсис организует драматургию 
фильма, он показывает, как меняется 
цветовое решение от кадра к кадру, 
от сцены к сцене и между линиями 
главных героев. Нам надо было уло-
жить цвета всех декораций каждого 
отдельного эпизода в одну большую 
схему. Поэтому чтобы мне понра-
вился результат, во время подготовки 
рабочих материалов требовалась 
практически математическая точ-
ность при выборе оттенков. Но уже 
потом, во время съёмок, появились 
отступления. Сколько ни плани-
руй заранее и по науке, приходится 
доверять и собственной интуиции, 
а также режиссёру и оператору.

жизнь Дени в Америке и её путеше-
ствие в Швецию изображены как нега-
тив и позитив одного снимка. в нашем 
мире душевнобольная сестра героини 
приносит в жертву родителей и сама 
умирает ужасной смертью. в мире Харги 
люди тоже убивают стариков, чтобы 
они не мучились, и также добровольно 
идут на смерть. Напрашивается вопрос, 
такие ли уж разные эти вселенные?

Совершенно нет. Особенно эти миры 
близки для Дени, которую Пелле 
выбрал именно потому, что счёл её 
способной идеально вписаться в об-
щину Харги. А вот для Терри — нет, 
потому что он привык действовать 
независимо и вопреки общественным 
предписаниям. в мире Харги такое 
совершенно недопустимо. Это и есть 
самый пугающий момент фильма.

Фрески из «Солнцестояния» зажили в ин-
тернете собственной жизнью как фоны 
для рабочих столов, объекты фанарта, 
плакаты. Какое место вообще занимает 
концепт-арт и эскизы для фильмов в се-
годняшнем искусстве? Насколько они 
обладают самостоятельной ценностью?

что касается набросков и прочих под-
готовительных материалов, то над каж-
дым я работаю как над отдельным 
произведением искусства. Процесс 
производства фильма выглядит 
как создание множества независимых 
работ, которые потом складываются 
в общую мозаику. Однако я не уверен, 
что эти отдельные кусочки способны 
существовать в отрыве от фильма. Они 
цепляются за него, как композиции 
саундтрека. Ты слушаешь его с удо-
вольствием, но это всего лишь фон, 
служебные материалы.

Присутствие шведского 

флага напоминает 

о всемирном подъёме 

национализма, и оттого 

его цвета, жёлтый 

и синий, олицетворяют 

смерть и отчаяние
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ИСКУССТвО 
С ОТКрыТым

КОДОм
Архитектор и разработчик инди‑игр 

Даша Насонова рассказывает, 
как механики, разработанные для видеоигр, 
могут использоваться для преобразования 

городского пространства, как игроки 
переносят модели поведения 

из виртуального мира в реальный 
и как всё это соотносится с принципами 

и задачами современного искусства
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люди, которые приходят в видеоигры 
из других сфер, как, например, я — из архи-
тектуры, может, и задают геймерам и раз-
работчикам наивные вопросы, но на самом 
деле очень этим помогают индустрии разви-
ваться. Другое дело, что и профессионалам 
в моей сфере тоже может пригодиться взгляд 
гейм-дизайнеров, поскольку видеоигры 
очень серьёзно переосмысляют архитектуру 
и тем самым привносят в неё нечто новое.

Надо понимать, что в современ-
ной градостроительной теории, помимо 
статистической информации о проценте 
застройки или суммарной поэтажной пло-
щади, много внимания уделяется ориента-
ции человека в пространстве. в частности, 
в очень влиятельной книге Кевина линча 
«Образ города»1 градостроительная поли-
тика описывается совсем не с точки зрения 
распределения функциональных зон. линча 
волнует, как человек выстраивает свою мен-
тальную карту города. Он выделяет пять 
элементов — «пути», «границы», «районы», 
«узлы», «ориентиры», — из которых горожа-
нин создаёт собственный нарратив, встро-
енный в городское пространство. Однако 
перед гейм-дизайнерами стоит ровно та же 
проблема — как сориентировать человека 
в пространстве игры, чтобы он без очевид-
ных подсказок типа «пойди прямо, затем 
поверни направо» смог оценить визуальную 
панораму и самостоятельно принять реше-
ние. И выяснилось, что те вопросы, которые 
встали перед гейм-дизайнерами первых 

трёхмерных игр в конце 80-х, уже в 50-е 
были проработаны в архитектурной теории 
линчем и его коллегами. Я не до конца уве-
рена, что со стороны разработчиков видео-
игр это был осмысленный шаг навстречу 
урбанизму, но он был сделан.

Одним из первых, кто начал ис-
пользовать различные градостроительные 
теории, чтобы прорабатывать дизайн уров-
ней, стал уилл Райт, который получил ар-
хитектурное образование, но прославился 
разработкой игр The Sims, Sim City и Spore. 
Как раз во время работы над «симсами» 
Райт и попробовал задействовать в игро-
вой механике урбанистические концепции, 
чтобы выстроить логику, соотносимую с ре-
альностью. Так в игру оказалась заложена 
необходимость обустраивать открытые об-
щественные пространства, например парки.

Шедшие по его стопам гейм-дизай-
неры уже не просто использовали, но пере-
осмыслили градостроительные теории так, 
что у них получился совершенно новый 
продукт, который показал архитекторам 
их собственную область, то, что им казалось 
само собой разумеющимся, под совершенно 
иным углом. Этот новый взгляд оказался 
необходим, чтобы теория архитектуры про-
должила развиваться. Один из самых ярких 
примеров того, как игровая механика была 
применена для проектирования реального 
городского пространства, — работа архитек-
тора Джонатана Сана. Ещё будучи студентом 
в Бостоне, он предложил свой проект олим-

Даша Насонова
Архитектор, гейм-дизайнер, исследователь архитектуры 
и возможностей применения видеоигровых механик  
в городском планировании.

(1) Кевин Линч. Образ 
города. М.: Стройиздат, 
1982.
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пийской деревни. Перед ним стояла задача 
придумать это пространство так, чтобы оно 
не повторило обычную судьбу подобных объ-
ектов. мы знаем, что олимпийские деревни 
в Сочи и Рио постепенно приходят в упадок, 
потому что рассчитаны на такие мощности, 
которые не нужны в повседневной жизни. 
Сан же захотел построить свою деревню 
так, чтобы она потом органично встроилась 
в городское пространство. Для этого он 
решил совместить модель поведения игро-
ков в игре Metroid Prime и теорию линча, 
который в «Образе города» объяснял свои 
идеи как раз на примере Бостона. Сан взял 
несколько типов пользователей — «школь-
ник», «бизнесмен», «велосипедист» и «стан-
дартный морской контейнер» — и проследил 
их передвижение по городу. Каждую такую 
траекторию он назвал игровым уровнем 
и, наложив их друг на друга, получил со-
вокупность петель, которая стала основой 
его архитектурного предложения. Он рас-
судил, что сочетание движения по игровому 
уровню с картами линча позволяет создать 
пространство, органично встроенное в город. 
К сожалению, этот проект, хоть он и был 
детально проработан, не дождался воплоще-
ния, потому что заявку Бостона на проведе-
ние Олимпиады-2024 отклонили.

в целом подобных случаев вы-
хода за пределы виртуальной реальности 
пока немного. Например, Дэвид Флетчер, 
который в своё время участвовал в работе 
над игрой The Witness, то есть был погру-
жён в этот мир, в одном из собственных 
ландшафтных проектов использовал сти-
листику игры 1981 года Tempest. Ещё ар-
хитекторы UNStudio позаимствовали 
принципы игровой механики для создания 
интерактивного павильона The Changing 
Room на венецианской архитектурной 
биеннале 2008 года: он реагировал на пове-
дение людей, менял освещение и сюжеты 
проецируемых изображений. Такие проекты 
реализуются пока не в масштабах города, 
а в отдельных инсталляциях, но я уверена, 
что влияние игр будет расти.

Дело в том, что сильнее всего видео-
игры воздействуют на архитектурное образо-
вание, а то, чем сейчас занимаются студенты, 
очень скоро будет происходить в городском 
пространстве. Один из самых известных 
примеров — это You+Pea. Два преподава-
теля из лондонской школы Bartlett Сандра 
юхана и люк Каспар Пирсон создали свою 

студию, которая занимается тем, что они на-
зывают видеоигровым урбанизмом. По сути, 
они приучают своих студентов использо-
вать в проектировании игровую механику. 
Обычно в архитектурных вузах учат работать 
в AutoCAD и нарезать макеты из картона 
на лазерном 3D-принтере, а вот Сандра и люк 
далеко уходят от этой модели. Каждый 
из их проектов — это видеоигра, которая 
притом неотделима от архитектурной задачи. 
Они берут из видеоигр логику организации 
пространства и применяют её в реальной 
жизни. мне кажется, это очень сильно меняет 
сознание студентов, а ведь через десять лет 
они начнут преображать мир.

Кроме того, зная, как люди ведут 
себя в виртуальном пространстве, можно 
узнать, как они поведут себя в реальном, — 
ведь мы все склонны воспроизводить свои 
поведенческие паттерны. здесь я могу со-
слаться на книгу «Геомедиа» Скотта мак-
куайра2, который, опираясь на идеи Анри 
лефевра и Ги Дебора, говорит, что через 
игровые практики человек заново при-
сваивает себе городское пространство. 
Сам факт, что человек воспринимает свою 
среду не как пассивный зритель, но как ак-
тивный участник, как актёр собственного 
спектакля, делает пространство более 
личным, более понятным и приятным 
для человека. Каждый игровой уровень 
воспринимается как площадка свободы, 
и у игрока сразу же просыпается жажда ис-
следовать, изучать, перестраивать. Этот же 

Гейм‑дизайнеры 

переосмыслили 

градостроительные 

теории так, что у них 

получился совершенно 

новый продукт, который 

показал архитекторам 

их собственную область, 
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(2) Скотт Маккуайр. 
Геомедиа. — М.: Stelka 
press, 2018.



103

Искусство № 2. 2019

Даша Насонова
Saving Constructivism
2018
Видеоигра, где игрок 

должен спасти московский 

конструктивизм 

от постмодернистских монстров

© Dasha Nasonova

Предоставлено разработчиком

Искусство № 2. 2019



104

~ Создатели миров ~

импульс переносится на реальное город-
ское пространство, что на руку и жителям, 
и тем, кто за это пространство отвечает. 
чем больше у человека энтузиазма по отно-
шению к парку или скверу, тем больший он 
видит в нём потенциал. Игрок приходит 
на площадь не как в пространство, которое 
надо использовать в соответствии со схе-
мой, предусмотренной градостроителями, 
но как в пространство для реализации соб-
ственных творческих амбиций.

Конечно, многие люди проявляют 
в играх свои худшие качества, однако я верю, 
что продуманная среда способна заставить 
людей отказаться от агрессии и вандализма, 
что поведение человека сильно зависит 
от качества пространства. Если грамотно 
его спроектировать — удобным, светлым, 
открытым, без тёмных углов, хорошо просма-
триваемым, то есть доступным социальному 
контролю, — вандализма не будет. Американ-
ский урбанист уильям уайт выделил четыре 
необходимых качества общественных про-
странств: места для сидения, аттракционы, 
например уличные музыканты или стрит-
арт, места общественного питания и мэр 
из местных, то есть погружённая в контекст 
харизматичная личность, которая брала бы 
на себя ответственность за происходящее. 
Ну, и конечно, нужно обойтись без заборов 
и других визуальных преград, чтобы человек 
видел, что происходит вокруг. в виртуаль-
ных пространствах это сделать ещё проще. 
здесь интересно подумать, как изменилась бы 
модель поведения игроков в той же самой 
Grand Theft Auto — игре, где пользователь 
играет за преступника, совершает заказные 
убийства и грабит банки и которую часто 
обвиняют в провокации агрессии, — если бы 
её общественные пространства были бы дру-
гими. Например, в одной из версий действие 
разворачивается в городе Сан-Андреас, где 
всё нам говорит, что он возник в эпоху модер-
низма и потому спроектирован для автомоби-
листов, а не для пешеходов. мне любопытно, 
каким было бы поведение игроков, если бы 
разработчики уменьшили число полос на ав-
тодорогах, добавили бы пешеходных пере-
ходов и сделали бы механику передвижения 
без машины более увлекательной. Такой 
эксперимент ответил бы на вопрос, можно ли 
в виртуальном мире что-то поменять.

мне кажется, что сейчас видео-
игры очень близки тому, что происходит 
в современном искусстве. мне понравилось, 

как его кто-то назвал искусством с откры-
тым кодом. чтобы произведение было 
завершено, необходимо участие зрителя, 
и при этом произведение принципиально 
не может быть завершено, поскольку новые 
пользователи определяют всё новые прочте-
ния. Сколько бы вариантов финала ни было 
предусмотрено, человек обязательно свер-
нёт куда-нибудь не туда, потому что он изу-
чает проект в собственной логике. Так же 
складывается и видеоигра.

При этом когда Хидео Кодзима 
говорил, что он не более чем продавец суши, 
который ориентируется на потребности 
своих клиентов, тем не менее он, конечно, 
принадлежит сфере современного искус-
ства, но его новая игра представляет собой, 
скорее, фестивальное кино, которое после 
венеции или Канн выходит в широкий 
прокат. Однако существует ещё и артхаус, 
который не выходит за пределы фестива-
лей и доступен только узкому кругу. в этом 
смысле гораздо интереснее игры с сервисов 
itch.io и simmer.io, где каждый разработчик 
может выложить свой проект. Там мало ду-
мают о прибыли, поскольку пользователь 
сам решает, заплатить ли за игру или скачать 
её бесплатно, и много — о том, как донести 
своё творческое видение. На этих сервисах 
появляются, конечно, не блокбастеры, а игры, 
близкие современному искусству. Напри-
мер, Александр Игнатов — я бы назвала его 
художником — вместе с поэтом Ильёй мазо 
разработал игру «ШХД: зима», которую на-
зывают «симулятором русской тоски»: герой 
перемещается в пространстве хрущёвки, 
готовит себе яичницу, открывает и закры-
вает холодильник, идёт в магазин, и всё 
это происходит в метель. в этой игре нет 
возможности выиграть или проиграть, всё, 
что доступно пользователю, — созерцание. 
Это пример того, как игра может оказаться 
объектом современного искусства — недаром 
она была представлена в галерее «Граунд 
Ходынка». На той выставке было ещё не-
сколько объектов, которые использовали 
игровую механику. Например, тир, который 
разработала Анна Ротаенко: два человека 
стоят друг напротив друга и стреляют из ла-
зерных автоматов, а объекты, по которым они 
попадают, поворачиваются, меняя реальность 
второго игрока. Например, когда человек по-
падает в объект с колючей проволокой, то он 
поворачивается стороной, на которой изобра-
жена радуга, а противнику становится видна 
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проволока, и наоборот. Ещё один художник, 
Абрам Ребров, работая в жанре non games, 
сделал пещеру, отсылающую к платоновской: 
она заполнена афишами фильмов, сгруппи-
рованными так, чтобы показать, как форми-
руется наше представление о политическом, 
женском или детском.

А вот в начале этого года в музее 
виктории и Альберта прошла выставка ви-
деоигр, которые куда лучше вписываются 
в представление обычного человека о том, 
что это такое, — с сюжетами и игровыми це-
лями. Одну из этих игр, Kentucky Route Zero, 
они представляли как объект искусства с от-
сылками к Рене магритту, то есть как нечто 
интересное именно с точки зрения визуальной 
презентации. в общем, игры регулярно оказы-
ваются в пространствах музеев и галерей.

Ещё один вопрос касается интер-
претации истории архитектуры в мире ви-
деоигр. мне не кажется интересным изучать 
виртуальную архитектуру со стилистиче-
ской точки зрения. в основном она рабо-
тает с копиями уже существующих зданий, 
но есть и исключения. Например, недавно 
вышла игра Manifold Garden уильяма чира, 
который, с одной стороны, вдохновлялся 
работами мориса Эшера, а с другой, создал 
пространство-головоломку, которое не под-
чиняется законам физики. Его новаторство 
определяется отходом от привычной связки 
архитектуры с гравитацией. в реальном про-
странстве архитектор проектирует любое 
здание с учётом силы тяжести. Но в виртуаль-
ном-то мире новаторскую архитектуру можно 
создавать именно потому, что гравитацией 
легко пренебречь. лестницы не ведут снизу 
вверх, перемещаться можно под любым углом, 
двери можно располагать на потолке — и всё 
это полностью меняет вид архитектуры. 
Да, в Manifold Garden можно найти отсылки 
к ар-нуво, но важнее то, что игра радикально 
перестраивает наше восприятие простран-
ства, проектировочную логику, а также отно-
шения между архитектором и пользователем 
архитектуры. в этой же логике мне кажется 
весьма перспективной идея изучать при по-
мощи игр бумажную архитектуру, проекты 
Александра Бродского, Николя леду, Эля 
лисицкого — здания, в которых нельзя 
побывать физически, а значит и оценить 
их пространственные характеристики. Игры 
представляют собой отличный прикладной 
инструмент для исследования такого типа 
утопических проектов. А вот для реальных 

примеров это не работает, и наиболее яркий 
пример тут — это игра Assassin’s Creed, 
по которой журналисты сначала собрались 
воссоздавать парижский собор Нотр-Дам. 
Разработчики первыми открестились от этого 
предложения, потому что ради возможностей 
для паркура им пришлось очень многое по-
менять в реальной архитектуре: высоту уров-
ней здания, ширину улиц и геометрию крыш. 
в каждой подобной игре существует миллион 
допущений. Поэтому я бы ориентировалась 
не на массовые игры, а на использование иг-
ровых возможностей в специальных проектах 
для профессионалов.

Другое дело, что Assassins’s Creed 
прекрасно нарисована и создаёт иллюзию 
пребывания в исторических городах. Но мне 
всё-таки кажется, что игры тридцатилетней 
давности, с их весьма условным пиксельным 
изображением, лучше подходят для раз-
вития нашего творческого воображения. 
Там видишь две точки — и в голове возни-
кает фантастический замок или космический 
ландшафт; а сейчас тебе всё преподносят 
на блюдечке и ничего не надо додумывать. 
Поэтому люди многое выносят из игр в свой 
реальный мир, то есть творчески участвуют 
уже на совершенно другом уровне.

Есть такая программа ООН — 
UN-Habitat Block by Block: архитекторы 
и волонтёры других специальностей по-
могают жителям стран третьего мира 
благоустраивать свои общественные про-
странства, но делают они это при помощи 
механики игры Minecraft. Там задействовано 
уже полтора миллиона человек из тридцати 
стран, и везде у них много проектов. Рабо-
чая группа едет в выбранную страну, нахо-
дит там замусоренный пустырь или свалку, 
моделирует её в Minecraft, а потом пригла-
шает горожан создавать свои варианты 
реконструкции. участников разбивают 
на группки, с которыми работают кураторы, 
и так до момента, пока проект не будет пол-
ностью готов. Потом специалисты помогают 
обосновать его для администрации города, 
то есть доводят до реализации. Интереснее 
всего там смотреть интервью с местными жи-
телями: видно, как меняется отношение че-
ловека к пространству, в создании которого 
он участвовал. вы бы видели, с какой гордо-
стью какой-то парень говорит о скейт-парке: 
«Это я его спроектировал!»
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MinecRaft  
КАК ЭКОлОГИчеСКИй 

ХОррОр 
Ещё в 2012 году нью‑йоркский Музей 

современного искусства начал закупать 
в свою коллекцию видеоигры. В начале 

2019‑го в Музее Виктории и Альберта 
прошла посвящённая им выставка. 

Осенью музей «Гараж» также пришёл 
к выводу, что это настолько важная часть 
современной культуры, что пора запускать 
собственный игровой клуб и приглашать 

лекторов по теме. В рамках этой программы 
архитектор Даша Насонова и гейм‑

дизайнер Дмитрий Веснин поговорили 
об отражении проблем реального мира 

во вселенной Minecraft, а Даша отрисовала  
целый уровень игры в качестве 

собственного арт‑проекта
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Даша Насонова: Сегодня мы будем говорить 
об играх, которые называют песоч-
ницами. Игровая задача состоит 
там в том, чтобы собирать ресурсы 
и с их помощью производить инстру-
менты, которые могут пригодиться 
дальше. При упоминании песочниц 
первое, что приходит на ум, — это 
Minecraft. Почему эта игра так нра-
вится людям? во-первых, она даёт 
простор воображению — ты можешь 
делать всё, что угодно. Это откры-
тый мир, у тебя есть базовый набор 
навыков, который ты развиваешь, 
исследуя новые пространства. Ты мо-
жешь их изменять, добывать ресурсы 
и мастерить инструменты — кирку, 
лопату, меч. Сложность игры возра-
стает по мере накопления ресурсов 
и производства новых орудий. можно 
построить разные классные штуки — 
от маленького домика до большого 
форта. во-вторых, в Minecraft есть 
несколько режимов. Один из них — 
это режим выживания: у тебя огра-
ниченное количество времени, чтобы 
добыть ресурсы и построить форт, 
где ты будешь прятаться ночью, 
когда активизируются монстры. Од-
нако большинство людей ценят игру 
за второй режим — творческий. Туда 
можно зайти, добыть ресурсы в не-
ограниченном количестве, построить 
фантастический замок, похвастаться 
друзьям, сделать видеоролик-летс-
плей, где демонстрируется твоё 
прохождение игры. в общем, вокруг 
него складывается сообщество. Свой-
ство таких игр состоит в том, что они 
очень точно иллюстрируют то, каким 
образом мы пришли к сегодняшней 
экологической ситуации — это и кли-
матические изменения, и утрата био-
разнообразия. Minecraft отображает 
и стимулирует желание человека 
повелевать природой, захватить все 
возможные ресурсы, запустить про-
изводство и обратить его результаты 
на ещё более масштабную разработ-
ку ресурсов.

Дмитрий Веснин: все сравнивают Minecraft 
с LEGO: и там, и там ты строишь 
что-то своё из готовых блоков, 
но в LEGO, как и в реальном мире, ко-
личество ресурсов ограниченно — до-

полнительные детали надо докупать. 
А в Minecraft у нас бесконечная тер-
ритория и бесконечные ресурсы: мы 
просто захватываем сколько можем 
и строим схемы оптимизации. Таким 
образом, перед нами встают этиче-
ские проблемы потребления.

Даша Насонова: Minecraft — самый известный, 
но далеко не единственный пример. 
Есть ещё Subnautica и Terraria, по-
строенные по той же модели — вы 
собираете ресурсы, усложняете и со-
вершенствуете способы производства, 
чтобы дальше собирать ресурсы. Это 
порочный круг.

Дмитрий Веснин: Ты как-то говорила мне, 
что в Minecraft слишком много 
строительства. что ты имела в виду? 
Ты же архитектор…

Даша Насонова: Дело в том, что большинство лю-
дей получает в этой игре удовольствие 
от создания новых структур и кон-
струкций. всё это здорово и весело, 
но совершенно не соответствует теку-
щей архитектурной повестке. Сейчас 
профессиональное сообщество прихо-
дит к мысли, что постоянная стройка 
и непрерывное творческое самовы-
ражение архитекторов посредством 
этой стройки отнюдь не способствуют 
благополучию окружающей среды. Да, 
бывают энергоэффективные здания 
из экоматериалов, оборудованные сол-
нечными батареями, но сам строитель-
ный процесс экологичным сделать 
нельзя. Он основан на потреблении 
ресурсов — даже просто доставка ма-
териалов на площадку сопровождается 
серьёзными выбросами углекислого 
газа в атмосферу. Недавно в Осло 
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прошла Триеннале, где архитекторы 
говорили именно об этом. Основ-
ной посыл состоял в том, что нужно 
не строить что-то новое, а развивать 
уже существующие объекты, и особен-
но открытые общественные простран-
ства, в частности, игровые площадки. 
С их точки зрения, такую площадку 
должна создавать вся улица совмест-
но, чтобы игровой процесс способство-
вал взаимодействию между людьми. 
Почему мы вдруг начали говорить 
о проблемах в Minecraft? в конце кон-
цов, это просто игра. Однако нам ка-
жется, что это невероятно важно. Аме-
риканский культуролог Генри Джен-
кинс, который, в том числе, исследует 
видеоигры, пишет, что в играх всегда 
присутствуют нарративы. Они бывают 
очевидные, когда тебе закадровым 
голосом что-то поясняют, и неочевид-
ные — выраженные через определён-
ные особенности игровой реальности. 
А ещё есть вариант, когда гейм-дизай-
нер не заставляет тебя совершать 
какие-то действия, но предоставляет 
тебе пространство для экспериментов; 
в частности, ты можешь творить лю-
бые страшные вещи. Дженкинс назы-
вает это появляющимся нарративом, 
который рождается из взаимодействия 
дизайнера и пользователя. Перед 
тобой не стоит задачи использовать 
ресурсы, чтобы улучшить экологию 
твоего игрового мира, нет, но у тебя 
есть такая возможность.

Дмитрий Веснин: Когда игрок приходит 
в Minecraft, игра ему не сопротив-
ляется. Ему кажется, что он попал 
в место, которое существует целиком 
для его самовыражения, реализации 
амбиций, приключений. вся природа, 
которая есть в игре, как будто пред-
назначена для человека. всё это про-
воцирует колониальный подход — 
тот самый, которого придерживались 
европейцы, приезжая на новые 
территории и полностью игнорируя 
происходящее там при налаживании 
своей жизни и своего производства. 
Поскольку с реальной планетой зем-
ля такое сделать уже не получится, 
можно удовлетворять свои колони-
альные амбиции, захватывая вирту-
альные пространства.

Даша Насонова: Интереснее всего то, что эти 
темы игнорируются создателями 
игры, но не пользователями. участ-
ники комьюнити Minecraft замеча-
ют, что всё идёт как-то не так. Они 
умные, их нельзя обвести вокруг 
пальца. Они видят проблемы и пы-
таются их решать самостоятельно. 
Например, проблему утраты биораз-
нообразия, которая вообще-то совсем 
не новая. Её хорошо описала Кэро-
лин Стил в книге «Голодный город»: 
исторически у английских фермеров 
было более пятидесяти сортов яблок, 
но постепенно люди пришли к выво-
ду, что выгодно выращивать только 
один. Остальные начали исчезать, 
поскольку их больше никто не куль-
тивирует. в итоге всё разнообразие 
яблонь, которое когда-то было в Ан-
глии, сейчас можно увидеть только 
в одном питомнике, а на всём осталь-
ном острове господствует какой- 
нибудь «гренни смит», который мож-
но найти во всех местных «перекрёст-
ках». Поскольку в Minecraft нам сразу 
достаётся мир, где остался только 
«гренни смит», эту проблему взя-
лись решать создатели мода Biomes 
O’Plenty. Авторы придумали огром-
ное количество разных деревьев, 
трав и камней, чтобы разнообразить 
мир игры. Они решили сделать его 
более похожим на землю, ещё не тро-
нутую человеком.

Дмитрий Веснин: Наверное, так и играть инте-
реснее?

Даша Насонова: Да, гораздо. Ещё один классный 
мод обращает внимание на другую 
проблему. Дело в том, что сейчас 
в Minecraft можно производить 
что угодно в любых количествах, 
и ты не видишь, каким образом это 
влияет на экологическую обстановку. 
Казалось бы, какая разница? Это же 
виртуальное пространство. Однако 
у нас есть единомышленники, кото-
рые считают, что да, это игра, но это 
серьёзно и важно. Появился мод, 
который позволяет людям видеть 
выбросы в атмосферу. всё очень на-
глядно: ты ставишь печь и сразу ви-
дишь, как из трубы идёт дым. Тут же 
предлагается решение: например, 
если ты построил огромную фабрику, 



114

~ Создатели миров ~

можно сразу же оборудовать трубы 
фильтрами, которые улавливают про-
дукты горения. То есть авторы мода 
придумали дополнительный нарра-
тив, который привносит в игру новые 
условия, и игрок задумывается, какое 
влияние он оказывает на окружа-
ющую среду. Существуют и гораздо 
более радикальные примеры, на-
пример мод Bacteria. Его авторы 
демонстрируют, как сильно человек 
на самом деле влияет на ландшафт 
и экологию. Они придумали артефакт 
«зелье». Игрок кидает его в любое 
место, и оно начинает разъедать всё 
условно живое на своём пути, живот-
ных и воду. Получается гипертрофи-
рованная демонстрация того, что мы 
делаем с миром. При этом есть и дру-
гие моды, которые, наоборот, усугуб-
ляют все негативные стороны игры: 
позволяют ускорять производство, 
предоставляют игроку уже готовые 
печи и другие инструменты, чтобы 
быстрее добраться до по-настояще-
му сложных конструкций, вот уже 
и ядерный реактор не за горами…

Дмитрий Веснин: вот смотри, те пользовате-
ли, которые за экологию, нарочно 
создают режимы, в которых играть 
становится не так весело, потому 
что приходится задумываться о по-
следствиях своих действий. Полу-
чается, оригинальная игра с этим 
не справляется?

Даша Насонова: Авторы оригинальной игры, 
видимо, просто не могли подумать, 
что в неё будут играть люди, которых 
настолько волнует экологическая 
повестка, и что их будет так много. 
Существует же ещё Eco — игра, где 
надо совместными усилиями разви-
вать мир на виртуальной планете. 
Она очень похожа на Minecraft по ме-
ханике, но здесь создатели как раз 
рассчитывают на игроков, которых 
очень волнует проблема измене-
ния климата. часто Eco называют 
осознанным «майнкрафтом». Там, 
производя ресурсы, ты смотришь 
на карту и видишь, как это отражает-
ся на растениях и животных, которые 
в каждом регионе свои. Ты срубаешь 
дерево, и под ним исчезает трава. 
Твоё внимание специально обращают 

на долгосрочные последствия тех 
изменений, которые ты привносишь 
в мир. Но вот что интересно — в по-
добных играх гейм-дизайнеры всё 
равно оставляют человеку свободу 
действий: он может играть совсем 
не так, как они задумывали. И мно-
гие продолжают действовать в Eco 
по той же логике, что и в Minecraft, — 
ищут меч, чтобы потом набрать 
как можно больше золота, какие бы 
зависимости ни демонстрировали 
им авторы.

Дмитрий Веснин: в Minecraft играет очень много 
людей всех возрастов, которые прово-
дят в этой реальности массу времени. 
И у таких людей создаётся впечатле-
ние, что настоящая природа работает 
по тем же правилам, что и в игре. 
можно просто так срубить дерево, 
увезти его, распилить на доски, и ни-
чего страшного в этом нет, потому 
что деревья для того и созданы. Так 
что если бы Minecraft учитывала 
реальные экологические проблемы, 
шансов разрулить их в нашем мире 
стало бы намного больше.

Даша Насонова: мне кажется, такая позиция 
является наследием христианской 
философии. Те же греки понимали, 
что мир создан до них и не для них. 
Они никогда не ощущали себя цен-
тром вселенной, а всегда были частью 
огромной сложной системы. И только 
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с принятием христианства человек 
начал ощущать себя венцом творения, 
что и лежит в основе колониального 
подхода к миру. Далеко не все поль-
зователи воспринимают это как нечто 
ужасное. Например, я видела летс-
плей, где игрок просто рассказывает 
о том, что нужно сделать, чтобы при-
вести жителей в свою деревню. Абсо-
лютно будничным голосом он сообща-
ет, что построил красивый посёлок, 
но жителей там нет, они где-то далеко 
от того места, над которым он столько 
трудился. И он даёт другим игрокам 
подробную инструкцию, как при по-
мощи вагонеток переместить людей 
из одного населённого пункта в дру-
гой. Немного странно звучит, да?

Дмитрий Веснин: А я видел другое видео, где иг-
рок рассказывал, что в Minecraft един-
ственный способ завести у себя в де-
ревне котов — это сначала построить 
деревню, потом силой затащить туда 
людей из других деревень, сделать 
так, чтобы им пришлось у тебя жить, 
и через какое-то время наконец-то по-
явятся коты. что-то с этим не так.

Даша Насонова: возможно, для жителей Рос-
сии эта тема не настолько больная, 
как для европейцев или американцев. 
Но если помнить хотя бы что-то из ис-
тории запада, как минимум странно 

закладывать такую возможность 
в игру. Есть, конечно, и компании, 
которые используют Minecraft, чтобы 
пропагандировать экологические 
идеи. Например, студия BlockWork 
построила для газеты The Guardian 
огромный экологически устойчивый 
город. Перемещая туда игроков, его 
создатели показывали ветряные мель-
ницы и солнечные батареи, как всё 
работает и насколько сбалансирован-
но развивается. Но здесь, как мне ка-
жется, кроется важное противоречие. 
Например, недавно в Осло построили 
павильон для пропаганды популяр-
ной сейчас идеи degrowth — на рус-
ский этот термин переводят как «ан-
тирост». Он подразумевает целена-
правленное сокращение экономики 
и снижение потребления. Павильон 
представлял собой четыре вертикаль-
но врытые в землю палки, которые 
обозначали габариты этого вообра-
жаемого здания. И дальше его созда-
тели рассказывали, как много ресур-
сов они должны были бы потратить 
на его постройку и что без него можно 
обойтись. Основная идея состояла 
в том, чтобы перенести всё новое 
строительство в виртуальные миры, 
а существующие здания только рекон-
струировать, благоустраивать, при-
водить в порядок. По идее, Minecraft 
как раз и отвечает этой задаче: хочет-
ся тебе — строй сколько угодно.

Дмитрий Веснин: Получается, мы осознали, 
как сильно строительство вредит 
миру, но люди раскручивают строи-
тельный цикл сильнее и сильнее. 
То есть реальный вопрос состоит 
в том, как наконец остановиться и пе-
рестать строить?

Даша Насонова: Да, и в таком случае вирту-
альная реальность — это отличное 
решение: никаких ограничений 
для творческого самовыражения, 
и природа не страдает. Но на самом 
деле у меня двоякое мнение по этому 
вопросу. С одной стороны, Minecraft 
пропагандирует: «Стройте больше! 
Стройте выше! Стройте более слож-
ные структуры!» А с другой — это 
что-то вроде терапии.

Дмитрий Веснин: Тогда Minecraft вообще 
не надо менять.

Игрок рассказывал, 

что в Minecraft 

единственный способ 

завести у себя в деревне 

котов — это сначала 

построить деревню, 

потом силой затащить 

туда людей из других 

деревень, сделать так, 

чтобы им пришлось 

у тебя жить, и через 

какое‑то время наконец‑то  

появятся коты
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Даша Насонова: возможно. Давай посмотрим 
на это под другим углом. можно 
провести аналогию с другими яв-
лениями европейской культуры — 
карнавалом, например. Карнавал 
в эпоху Средневековья был местом, 
где человек встречался лицом к лицу 
с собственными страхами. Он посто-
янно жил в состоянии ужаса перед 
реальностью, да ещё и после смерти 
ему грозил ад. А во время карнавала 
он видел и чертей, и демонов; страш-
ное было совсем рядом, но это можно 
было пережить. Кроме того, перед 
великим постом дозволялось делать 
практически что угодно, при этом 
человек прекрасно осознавал, что это 
что угодно — абсолютно неприемле-
мо в христианском обществе, что так 
делать нельзя. И Minecraft с прочими 
песочницами становятся своего рода 
карнавалом наших дней.

Дмитрий Веснин: Существуют ролики с мил-
лионами просмотров, где напоказ 
убивают этих пиксельных животных 
из Minecraft. человек специально изо-
бретает какие-то самые жуткие, самые 
странные вещи и стримит их на ги-
гантскую аудиторию, которая чётко 
осознаёт, что такого быть не должно. 
Именно поэтому Minecraft — это хор-
рор: в нём происходят вещи, с кото-
рыми что-то фундаментально не так.

Даша Насонова: Да, мы знаем, что он злодей, 
что это плохо, прекрасно осознаём, 
что в реальной жизни такого быть 
не должно. Поэтому этот человек — 
шут, в том смысле, в котором шуты 
существовали в Средневековье.

Дмитрий Веснин: Другие игроки могут повто-
рять или не повторять его опыт. 
Главное, мне кажется, не что они 
делают, а что они из этих роликов 
узнают. Потому что вся миллионная 
аудитория, которая это смотрит, 
понимает, что тут что-то не так. Полу-
чается, Minecraft поднимает вопросы 
экологии на тот уровень, на который 
может выйти не всякая образователь-
ная программа.

Даша Насонова: через игровой интерактив ты 
глубже погружаешься во все суще-
ствующие проблемы. Сначала ты 
рассматривал Minecraft как нечто 
пропагандирующее чрезмерное про-

изводство и потребление, а со време-
нем начинаешь видеть его как тера-
пию или как сказку, которая может 
чему-то научить.

Дмитрий Веснин: Или фильм ужасов.
Даша Насонова: Да. Поэтому здесь надо бы вспо-

мнить и другие игры, которые тоже 
поднимают вопрос экологии, но не-
много на другом уровне.

Дмитрий Веснин: Да. вот мы разбираем Minecraft 
по косточкам и всем недовольны, 
а на деле оказывается, что она подни-
мает экологические вопросы чаще, 
чем другие. А ещё многие вещи в мире 
появились специально как проти-
вовес Minecraft, или анти-Minecraft. 
Например, Proteus — это красивый 
остров, где живут животные, но ты 
не можешь никого убить, растут де-
ревья, но ты не можешь их срубить, 
ты можешь следить за циклом дня 
и ночи, и у тебя не получится расце-
нивать это пространство как нечто 
созданное специально, чтобы ты мог 
это захватить и использовать. С эко-
логической точки зрения это здоро-
во, но ничему не учит.

Даша Насонова: Ещё есть Flower — медитатив-
ная игра про цветочные лепестки, 
которые принесло ветром из душного 
города, и теперь они летают по лугам, 
раскрашивая их в разные цвета. здесь 
тоже нельзя вмешаться в природу, 
кроме как управляя потоком ветра. 
Игра не даёт тебе сделать ничего 
плохого, но чтобы чему-то научиться, 
зачастую нужно понаделать ошибок. 
Я имею в виду не только Minecraft, 
но жанр песочницы с поиском ресурсов 
как таковой. в нём ты погружаешься 
в атмосферу, где тебе сначала очень 
весело, а потом приходит осознание 
ответственности и понимание проблем, 
и многие решают эти проблемы — со-
зданием модов или путём написания 
научных статей об играх такого типа. 
А дальше вокруг игры начинает скла-
дываться огромное комьюнити, кото-
рое начинает эти вопросы обсуждать 
и над ними работать.
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Блок рецензий в этот раз почти целиком посвящён 
экологии — эта тема оказалась самой популярной 
и, быть может, самой важной летом и осенью 2019 
года. В этих текстах речь идёт не о выставках, кото-
рые надо было или ещё можно посмотреть, а, ско-
рее, про набор стратегий, руководствуясь которыми 
искусство сейчас работает с экологической про-
блематикой. Конкретные экспозиции или художе-
ственные события — просто примеры реализации 
этих стратегий, удачные или не очень.

Патриша Пиччинини
Выводок
2010
Силикон, стеклопластик,  

волосы людей и животных 

© Patricia Piccinini 

Изображение предоставлено 

автором и Музеем современного 

искусства «Гараж» в рамках 

выставки «Грядущий мир: экология 

как новая политика. 2030—2100»
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ГРЯДУщИЙ МИР: 
ЭКОЛОГИЯ КАК НОВАЯ 
ПОЛИТИКА. 2030—2100

музей современного искусства 
«Гараж», москва 

28 июня — 1 декабря 2019 года

Для куратора каждая выставка — это 
вызов: какую в этот раз выбрать экспо-
зиционную тактику, как соблюсти баланс 
между edutainment и критикой; искусством, 
работающим с личным опытом, и работами, 
обращающими взгляд зрителя на социаль-
ное; произведениями известных и начина-
ющих авторов; вниманием к чувственному 
и концептуальному. Экологическая про-
блематика заставляет с особым тщанием 
отнестись к выбору кураторского подхода: 
тема острая, но до последнего времени об-
делённая вниманием российской арт-сцены. 
В сущности, выставка «Грядущий мир» 
в «Гараже» — одна из первых попыток мас-
штабного высказывания по поводу климати-
ческих изменений и воздействия человека 
на природу в русскоязычной среде.

Тема экологии в российских СМИ под-
нимается не слишком часто, регулярно о ней 
пишут разве что нишевые издания или бло-

геры. В восприятии широкой публики инте-
рес к экологии чаще всего ассоциируется 
либо с наукой, либо с активизмом. Соответ-
ственно, перед кураторами предстаёт задача 
показать, что экологию на самом деле нужно 
учитывать при принятии решений в любой 
сфере деятельности, а истории о ней можно 
рассказать не только языком науки или аги-
тации, но и, например, искусства. Здесь 
возникает первый вопрос: стоит ли полно-
стью отказываться от двух доминирующих 
способов разговора об экологии, учиты-
вая, как много наука и активизм сделали 
для нашего понимания темы? Кроме того, 
не будет ли отказ от внедрения нарративов 
извне искусства подрывать идею междисци-
плинарности самой проблематики?

Кураторы выставки «Грядущий мир» 
Снежана Кръстева и Екатерина Лазарева 
решили сделать акцент на высказывания 
художников. Научный дискурс как таковой 
на выставке не представлен. По сути, един-
ственный голос, который сопровождает нас 
на экспозиции, — это голос художников. 
Здесь много рассуждений про чувствен-
ность — в том числе фантазии о чувствен-
ности других (существ), как, например, 
в видеоэссе Лоуренса Лека о мире, где 
искусственный интеллект примеряет на себя 
роль художника, или в инсталляции Rimini 

Protokoll, героями которой наравне со зрите-
лями становятся медузы. Есть и мысленные 
эксперименты об устройстве будущего, 
и работа с материальностью (как в работах 
Studio Drift и Сергея Кищенко).

Сюжет «Грядущего мира» построен, 
как следует из названия, вокруг размышле-
ний о будущем. Прошлое и настоящее тут 
тоже представлены, но им выделено гораздо 
меньше места. Что довольно обидно: ведь 
вместе с ними сжимается и зона для обсу-
ждения текущих споров вокруг понятия «ан-
тропоцен». Корень «антропос» подчёркивает 
человекоцентричность процесса изменений 
в окружающей среде — а ведь не только 
человек влияет на природу, хотя его влияние 
и велико. Также отсюда вытекает мысль, 
что раз человек во всём виноват, то миссия 
по спасению планеты становится своего 
рода искуплением грехов. Наконец, «антро-
пос» покрывает собой всё человечество, 
хотя мы знаем, что в эксплуатации природ-
ных ресурсов и нещадном отношении к су-
ществующим экосистемам стоит в большей 
степени винить западные капиталистические 
страны, построившие своё благополучие 
на колониализме. Об этом, например, пишут 
Хизер Дэвис и Зои Тодд в своём тексте “On 
the Importance of a Date, or Decolonizing the 
Anthropocene”. Более того, к сожалению, мы 
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знаем, что в грядущем мире климатические 
изменения неизбежно принесут больше 
урона Африке, Азиатско-Тихоокеанскому 
региону, Западной Азии, Латинской Аме-
рике, островам Карибского бассейна и Се-
верной Америке, чем Европе.

Ти Джей Демос — один из теоретиков, 
участвовавших в публичной программе 
выставки «Грядущий мир», — не устаёт 
повторять на своих лекциях и в своих тек-
стах, что эпоха антропоцена проявляет, 
усугубляет существующие политические 
и идеологические проблемы, в числе ко-
торых — социальное и экономическое 
неравенство и расизм. Мы не можем го-
ворить об экологии, игнорируя процессы, 
происходящие в мировой политике (скажем, 
Брекзит), и правовые аспекты охраны окру-
жающей среды, — ведь у каждого государ-
ства существует своё законодательство 
на этот счёт. Опустить различия в концепту-
альных и правовых аспектах экологической 
проблематики в разных странах — означает 
уйти от конкретики в мир фантазий и упу-
стить шанс оперировать актуальными дан-
ными, не известными большинству людей. 
Вот лишь один из ярких примеров: Боливия 
и Эквадор стали первыми странами, осо-
знавшими серьёзность экологического 

кризиса и важность защиты природы на за-
конодательном уровне, — в этих странах 
права «матери-природы» (pachamama) были 
внесены в Конституцию. Таким образом 
там проявляют заботу и об окружающей 
среде, и о собственных культурных тради-
циях, вплетая в закон образ из мифологии.

Увы, несмотря на название выставки, 
непосредственно о политике на ней говорят 
разве что работы Сюзанн Шуппли и Ким 
Абелес, а также, возможно, инсталля-
ция Хуан Юн Пина «Американская кухня 
и китайские тараканы», встречающая по-
сетителей музея у входа, хотя последнее 
произведение, скорее, пародирует полити-
ческое высказывание.

Разочаровывает и то, что выставке не уда-
ётся избавиться от напоминаний о коло-
ниализме. Так, в кураторском тексте звучит 
фраза о воображаемом моменте, «когда 
развитие технологий сделает колонизацию 
других миров возможной». Конечно, коло-
низация — это отличный выход из ситуации, 
когда на вашей родной планете не осталось 
подходящих для эксплуатации ресурсов…

Неупокоенным призраком по выставке 
бродит и дух гуманизма, очевидный в образ-
ном ряде видеоинсталляции Джона Акомфры 
«Пурпур»: в центр повествования помещён 

Человек, а природа выступает не более 
чем обрамлением его бренной жизни.

Кажется, тактический фокус экспозиции 
на грядущем оказался не столь успешным 
для реализации заявленных кураторами 
целей — работы с политическим и попытки 
приблизить экологическую проблематику 
к зрителю, раскрыть её в конкретных кейсах, 
а не в отвлечённых рассуждениях. Не возь-
мусь утверждать, остаётся ли у зрителя после 
выставки ощущение, что он стал лучше пони-
мать мир антропоцена и роль человека в нём. 
Однако приведу напоследок пример проекта, 
где бок о бок работали учёные, философы, 
режиссёры и художники. Это выставка Reset 
Modernity под кураторством Бруно Латура 
и его коллег, проходившая в 2016 году в ZKM 
в Карлсруэ. Как раз благодаря соседству 
исторических документов, исследователь-
ских данных и художественных произведений 
зрители могли получить там как абстрактную 
картину происходящего, так и конкретные 
примеры — чего и хотели добиться кураторы 
выставки «Грядущий мир».

Ольга Дерюгина

На стр. 122 
Джон Акомфра
Пурпур
2017
Кадр из видео

© Smoking Dogs Film

Изображение предоставлено 

галереей Lisson и пресс-службой 

Музея современного искусства 

«Гараж» в рамках выставки 

«Грядущий мир: экология как 

новая политика. 2030—2100»

Хуан Юн Пин
Американская кухня 
и китайские тараканы
2019
Вид инсталляции в Музее 

современного искусства 

«Гараж», Москва. Фотография: 

Алексей Народицкий. © Музей 

современного искусства «Гараж»
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СТАМБУЛЬСКАЯ БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО 

ИСКУССТВА

Различные площадки в Стамбуле 
14 сентября — 11 ноября 2019 года

Стамбульская биеннале современного ис-
кусства всегда была обязательным пунктом 
программы большей части арт-сообщества. 
В 2015 году биеннале «Солёная вода: теория 
мыслеформ» куратора Каролин Христов- 
Бакарджиев поразила включённостью го-
рода в развитие самого института биеннале. 
36 площадок, среди которых музеи и галереи 
составляли дай бог одну десятую часть, 
остальное же — распахнутые городские 
пространства, публичные и частные, среди 
которых парковки, гостиничные номера, биб-
лиотеки, магазины, хаммамы, заброшенные 
корабли. Отсутствие белого куба — вот 
что привлекает в Стамбульской биеннале.

На этот раз количество искусства и пло-
щадок значительно уменьшилось — говоря 
об экологии, авторы биеннале позаботились 
и об экологичности для зрителя: концентра-
ция потребляемой информации и искусства 
не превышает предельно допустимые нормы. 

Кроме того, биеннале сейчас меньше, 
чем раньше, занята открытием новых публич-
ных пространств и больше — продолжением 
уже начатой работы.

Биеннале расположилась на двух 
площадках в европейской части го-
рода — в Музее Пера и Музее живописи 
и скульптуры, — а также заняла несколько 
точек на Бююкаде, самом большом 
из Принцевых островов. Мало кто знает, 
что за месяц до открытия во время фи-
нальной проверки на самой большой пло-
щадке — судостроительной верфи — были 
обнаружены следы асбеста, так что ос-
новную часть выставки пришлось срочно 
переносить в Музей живописи и скульптуры, 
который должен был открыться только 
в следующем году. Форс-мажор невозможно 
заметить — навигация, дизайн и медиация 
работают слаженно и максимально удобно.

Николя Буррио, приглашённый куратор, 
назвал нынешнюю биеннале в честь квази-
утопического пространства — «Седьмой 
континент». Это не вымышленное место, 
а реально существующее в Мировом океане 
скопление мусора площадью 3,4 миллиона 
квадратных километров, состоящее из пла-
стика и неперерабатываемых отходов — 
всего того, что отвергает и с чем борется 

человек. Заезженная, казалось бы, тема эко-
логии предлагает здесь посмотреть на ис-
кусство как на антропологию нового мира, 
где реальность можно описать как множе-
ство «других», как соединение особенностей, 
различий и разнообразий. Художник — это 
абсолютный другой. По словам Буррио, 
в этом мире мы все чужие — и чужды друг 
другу. Нам лучше смириться, занявшись 
чем-то жизненно важным и жизнеспособным. 
Интересно, но Буррио в одном из своих 
интервью отмечал, что большинство совре-
менных биеннале не поднимают никаких 
острых проблем, а лишь рассуждают о «муль-
тикультурализме», «утопии» и прочих интел-
лектуальных клише. Грубо говоря, художник 
должен быть репрезентативным, экзотичным 
и «локальным». «В результате большие вы-
ставки превращаются в своего рода зоопарк 
миноритарных мирков. Я же сторонник 
понимания кураторства как авторской ин-
теллектуальной деятельности. Это значит, 
что выставка — это язык, и кураторская 
практика — это тоже язык».

Переходя к конкретным примерам кура-
торского языка, нельзя не отметить одну 
из ключевых работ биеннале — инсталляцию 
Саймона Старлинга. Это довольно эффект-
ное произведение, притом что в экспозиции 

Джонатас де Андраде
O Peixe (Рыба)
2016
Киноплёнка 16 мм, звук 5.1, 16:9, 

37'00''. © Jonatas de Andrade, 

Galeria Vermelho, Galleria Continua 

и Alexander & Bonin. Фотография: 

© 2019 Sahir Uğur Eren  

Изображение предоставлено 

организаторами биеннале

На стр. 125
1.
Саймон Старлинг
Заражённый объект 
(Маска для Стамбула)
2019
Защитная маска, моллюски, 

170 × 35 × 30 см. © Simon 

Starling и neugerriemschneider. 

Фотография: © 2019 Sahir Uğur 

Eren. Изображение предоставлено 

организаторами биеннале

2.
Хейл Тенгер 
Появление
2019
Смешанная техника, звуковая 

инсталляция. Размеры варьируются 

© Hale Tenger и Galeri Nev Istanbul. 

Фотография: © 2019 Sahir Uğur 

Eren. Изображение предоставлено 

организаторами биеннале
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мы видим лишь документацию работы худож-
ника: там представлен таймлайн, два круп-
ноформатных лайтбокса с фотографиями 
и небольшой объект. Из экспликации мы 
узнаём, что на фотографиях люди с спецоде-
жде заняты консервацией скульптур, которые 
дважды подверглись воздействию живых ор-
ганизмов. В первый раз — намеренно, когда 
художник на полтора года поместил копии 
произведений Генри Мура в озеро Онтарио 
и их поверхность покрыла колония моллю-
сков; во второй раз случайно, когда во время 
экспонирования скульптур в Галерее ис-
кусств Онтарио в них завелась моль. Каза-
лось бы, этих двух фактов уже достаточно, 
чтобы погрузиться в размышления о взаимо-
отношениях герметичной реальности музея 
и настоящей жизни за его пределами. Однако 
таймлайн рядом с фотографиями свиде-
тельствует, что первоначальное помещение 
скульптур в озеро было способом выявить 
ещё более сложную систему отношений арт-
мира с историей искусства, международной 
политикой и биологическими системами. 
В этом нарративе фигурируют арт-критик 
и двойной агент КГБ и МI5 Энтони Блант, 
несколько культурных институций Британии 
и Канады, скульптор Генри Мур и его произ-
ведения, Маргарет Тэтчер и развал СССР, 
колония двустворчатых моллюсков и личинки 
моли, питавшиеся их белком. Если всё это 
не про эстетику взаимоотношений различных 
агентов, то что тогда?

Следуя современным кураторским трен-
дам, Буррио, конечно же, представил не-
сколько работ нехудожников — например, 
немецкого естествоиспытателя Эрнста Гек-
келя. Этот учёный, автор термина «эколо-

гия», создал более сотни цветных рисунков, 
изображающих животных, морских существ 
и микроорганизмы. Хотя научное сообще-
ство раскритиковало их за фантастичность, 
рисунками до сих пор иллюстрируют учеб-
ники по биологии. Оказавшись сегодня 
в пространстве выставки современного ис-
кусства — чем они стали для нас? Спекуля-
тивной графикой или попыткой расширить 
границы музея?

Сюзанна Трейстер представила работу 
вымышленного персонажа — техношамана 
Гилеля Фишера Траумберга, который ак-
тивно экспериментирует с психотропными 
препаратами и растениями, выстраивая 
всевозможные связи между галюциногеном, 
шаманизмом, нумерологией, искусством и ка-
питализмом. Инсталляция состоит из рисун-
ков и требует детального изучения.

Бразильский художник Джонатас де 
Андраде представил видеоработу, сделан-
ную вместе с группой бразильских рыбаков. 
На экране мы видим, как рыбаки, поймав рыбу, 
нежно прижимают её к груди до тех пор, пока 
она не перестаёт дышать. Взаимоотношения 
человеческого и нечеловеческого, невозмож-
ность дыхания, объятия, удушье — художник 
вторит колониальной и этнографической 
оптике, перенося внимание на ритуальные 
отношения двух живых существ.

Посетив музейные площадки, нужно 
обязательно переместиться на остров Бюю-
када, где аккуратно расставлена ещё часть 
работ. Тем, кто в прошлом году пропустил 
венецианскую выставку Армина Линке, ор-
ганизованную фондом TBA21, очень стоит 
внимательно изучить его инсталляцию 
в отеле Anadolu Kulubu. Художник в течение 

трёх лет подробно изучал проблемы подвод-
ной топографии. Работая вместе с Институ-
том исследований моря, он присутствовал 
на конференциях и мероприятиях, закрытых 
для широкой публики. Впоследствии он 
опубликовал уникальные материалы, ини-
циировав дискуссию о проблемных сторонах 
разработки морских ресурсов. Экспозиция 
включает в себя архивные фотографии 
и фильмы, видео, новые фотографии и ин-
тервью с биологами, геологами, политиками 
и юристами, давая зрителю представление 
о том, каковы последствия нынешней поли-
тики управления морским дном и его экс-
плуатации различными корпорациями.

Завершить тур по острову лучше всего 
звуковой инсталляцией известной турец-
кой художницы Хейл Тенгер, органично 
вписавшейся в руинированный и заросший 
папоротниками сад летнего дома патриарха 
Александрийского Софрония. Художница 
черпает вдохновение в «кольцевании де-
ревьев». Так называются два разных садо-
водческих метода: первый используется 
для ускорения роста плодов, а второй — 
чтобы убить, высушить на корню дерево, 
отчего его древесина становится более 
плотной и прочной. В саду, откуда открыва-
ется прекрасный вид не только на резиден-
цию патриарха, но и на весь остров, звучит 
стихотворение Тенгер о власти, самопо-
знании и жадности. И звук, и сад отражают 
плоские зеркальные поверхности из вулка-
нического обсидиана.

Мария Крамар

1 2
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OSLOBIENNALEN.  
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ  

2019—2024

весь город, Осло, Норвегия 
2019—2024 годы

Казалось бы, кто только уже не крити-
ковал формат биеннале, однако в мире 
открываются всё новые и новые: летом 
Хельсинки презентует свою версию, 
прямо сейчас разворачивается проект 
в Осло. При этом то, что придумали 
в норвежской столице, демонстративно 
нарушает все принципы пресловутого 
формата и представляет смелый, сложный 
и очень вдохновляющий проект. Начать 
с заголовка: «OsloBIENNALEN. Первое 
издание. 2019—2024» — это как? Это же 
биеннале. А работа, между тем, действи-
тельно рассчитана на пять лет, причём 
не в том смысле, что организаторы от-
крыли большую выставку и все пять лет её 
можно будет посетить. Никакой большой 

выставки не будет вообще, все экспонаты 
расположены в общественных простран-
ствах, среди них нет почти ни одного 
объекта — в лучшем случае работа ху-
дожника заключается в перемещении уже 
существующих объектов. Более того, боль-
шинство этих пространств расположены 
за пределами центра, например, на этни-
ческом рынке, где на экранах видеоарт 
крутится вперемешку с рекламой жареных 
цыплят. Художники в течение всех пяти 
лет занимаются своими проектами, меняют 
билборды на железнодорожной станции, 
снимают новые эпизоды видео для рынка, 
к существующим произведениям постоянно 
будут добавляться новые, то есть все эти 
годы биеннале потребует практически не-
прерывной работы всей команды.

Один из этих долгосрочных проектов 
«И время, казалось, дремало в истоме 
под полуденным солнцем» — живая 
библиотека Метте Эдвардсен, которая 
отсылает к идее Брэдбери. Художница 
нашла восемьдесят добровольцев, кото-
рые выучили наизусть свои любимые про-

изведения — Маркеса, Фицджеральда, 
Гамсуна, Кальвино, Кортасара, Нотомб, 
даже Хармса. И каждый посетитель может 
оформить заказ на книгу и пойти с ней, 
например, в парк. Один живой человек 
читает по памяти, второй живой человек 
слушает, искусство — это то, что про-
исходит между ними. Доступны издания 
на немецком, английском, норвежском 
и французском языках, которые прорабо-
тают в библиотеке пять лет за конкурен-
тоспособную норвежскую зарплату. Когда 
нет читателей, они записывают свои про-
изведения вручную по памяти, рукописи 
потом продают, и за все годы планируется 
выпустить все представленные книги тира-
жом триста экземпляров.

Все эти события выглядят как ответ 
на давние чаяния всех, кому надоел 
обычный принцип сайт-специфичных 
выставок, когда художники на пару не-
дель — ладно, месяцев — десантируются 
в какой- нибудь новый для себя контекст, 
галопом собирают работу, внушая себе 
и другим, что успели что-то понять, и ис-

метте Эдвардсен
«И время, казалось, 
дремало в истоме 
под полуденным солнцем»
2010
Библиотека из живых книг 

по адресу Myntgata 2, Осло

© Mette Edvardsen, 

OsloBIENNALEN
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Ян Фройхен, йонас 
Хёгли-майор и Сигурд 
Тенниген
Работы из коллекции 
Осло
2019
Вид инсталляции в Осло

© Jan Freuchen, Jonas Høgli Major, 

Sigurd Tenningen, OsloBIENNALEN
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паряются в поисках нового материала. 
А также всех тех, кому надоело смотреть 
на искусство как на размазывание краски 
по какой-то поверхности, — в простран-
стве этого проекта об искусстве даже 
как-то смешно так думать.

Основная аудитория биеннале — слу-
чайные прохожие; причём приезжие, если 
не будут точно знать куда, к работам не до-
берутся, небольших этикеток не разглядят. 
Да и нет там вовсе никаких обстоятельных 
пояснений о смысле произведений.

По всему выходит, что биеннале 
заточена не на привлечение туристов 
и не на презентацию Осло в качестве 
столицы современного искусства. Тогда 
на что? Основная задача, сформули-
рованная городским советом, который 
и обеспечил финансирование всего 
проекта, — совместное с жителями об-
суждение роли городских общественных 
пространств. Здесь нужно учесть, что уже 
многие годы в Норвегии реализуется 
программа паблик-арта, на которую 
выделяются серьёзные деньги. Ею заве-

дуют фонд KORO, который к настоящему 
моменту успел обеспечить произве-
дениями искусства школы и детские 
сады, больницы и полицейские участки, 
дворы и тюрьмы; в одном только Осло 
коллекция, принадлежащая городскому 
совету, насчитывает семь тысяч объек-
тов. Организаторы программы исходят, 
в первую очередь, из того, что современ-
ное искусство нужно людям не в музеях, 
а в повседневной среде обитания, как не-
отъемлемая часть их жизни. Кроме того, 
эта программа всегда служила важнейшей 
формой поддержки местных художни-
ков, которые все так или иначе получали 
от KORO заказы. Долгое время кураторы 
отрабатывали стратегию. Сначала перед 
тем, как заказать художнику проект, они 
приходили, предположим, к сотрудникам 
больницы, где планировалось разместить 
арт-объект, обсуждали, чего те хотят, 
показывали портфолио авторов, которые 
это могут воплотить, долго утверждали 
проект. Потом поняли, что такая схема 
не работает, и начали собственным со-

ветом профессионалов решать, какое 
искусство требуется этому пространству, 
а потом уже тратить время на то, чтобы 
объяснить людям, почему им именно этот 
проект необходим. Сегодня город бук-
вально забит современным искусством, 
в основном безо всяких указаний авторов 
и названий работ; если кому интересно — 
в интернете можно найти карту с подроб-
ными комментариями и составить свой 
экскурсионный маршрут.

Однако теперь, когда произведений 
в городской среде уже тысячи, возникает 
необходимость осмыслить, что это за кол-
лекция, что с ней делать дальше, какова 
роль этих произведений в общественных 
пространствах столицы, и даже больше — 
чем вообще эти пространства являются. 
Задача оценить результаты многолетней 
работы усложняется ещё и тем, что осо-
бого отклика от жителей, для которых всё 
и делалось, город не получает. Выходит, 
что с жителями нужно работать ещё тес-
нее, побуждать их участвовать в создании 
и функционировании произведений искус-
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ства, но уже не на уровне «скажите, что вам 
нужно», и не «давайте мы вам скажем, 
что вам нужно». Настало время продю-
сировать нематериальные произведения, 
основанные на создании новых связей 
как между людьми, так и между объектами 
пространства; произведения, которые сами 
станут формой обсуждения.

Одна из работ нынешней биеннале, 
посвящённых непосредственно осмысле-
нию коллекции, — проект Яна Фройхена, 
Йонаса Хёгли-Майора и Сигурда Тенни-
гена. На границе Осло и одного из приле-
гающих регионов сгруппированы объекты, 
раньше размещавшиеся на улицах и на-
столько разнородные, что их пёстрое 
собрание сперва выглядит карикатурой 
на то, что получилось у городского со-
вета. Потом присматриваешься — копия 
флорентийского бронзового кабанчика 
появилась в Осло в 1912 году: пара, чей 
сын погиб на «Титанике», установила эту 
скульптуру в его бывшей школе. Ярко-жёл-
тая улитка — одна из тех, что многие годы 
украшали местные детские площадки. 
Сваленные блоки камней — бордюрные 
камни, которые не меняли с 70-х. Как и все 
прочие работы, эта скульптурная группа 

обязана постоянно развиваться: сюда 
будут привозить новые объекты с улиц, 
убирая прежние. Ещё одна деталь: ра-
бота стоит прямо в чистом поле на краю 
города, далеко на выселках; половина 
поля — принадлежащая государ-
ству — аккуратно прокошена, другая 
непроходима. Можно было бы подумать, 
что муниципалитет просто халатно отно-
сится к своим обязанностям, но нет, город 
решил, что если не косить траву, можно 
остановить вымирание пчёл.

Сообщества, с которыми работают 
кураторы, максимально разные. В первую 
очередь ожидаешь фокуса на диаспорах 
мигрантов и нацменьшинств, которым нужно 
помогать интегрироваться в норвежскую 
среду, — и действительно, к таким про-
ектам относится видеоарт Кнута Асдама 
на этническом рынке. Ещё есть разбросан-
ные по городу надписи Хлинюра Халлссона 
на саамском языке — в Осло живёт больше 
половины норвежских саамов, но они 
никогда не видели там ни единого слова 
на своём языке. Но это ещё и, например, со-
общество современных художников. В част-
ности, по случаю биеннале им выделили 
здание под студии практически у самой 

гавани: часть из 57 студий распределялась 
городскими программами, остальные за-
няли резиденты биеннале. Одна из этих 
резиденток, Лиза Тан, обратила внимание, 
что здание находится в плохом состоянии, 
в частности в ванных и туалетах страшно 
холодно, — но на это не обращают внима-
ния, потому что кого волнуют художники. 
В итоге она потратила выделенные ей 
на арт-проект средства на утепление ван-
ных комнат — не на украшение, а именно 
на элементарные удобства.

Художники, конечно, не были бы худож-
никами, если бы не подходили к вопросу 
более осторожно и критически, чем органи-
заторы и приезжие журналисты. В частно-
сти, они замечают, что по случаю биеннале 
им выделили два здания под мастерские, 
а до этого много лет не выделяли ничего, 
и спрашивают, стоит ли в таком случае 
городскому совету ждать от них особого 
энтузиазма. Вообще, многие сообщества 
недовольны тем, что их недостаточно инте-
грировали в арт-проекты, и чувствуют себя 
исключёнными. Когда это слышишь, дума-
ешь: ребята, нам бы ваши проблемы. С дру-
гой стороны, кураторы отнюдь не избегают 
обсуждать проблемы с журналистами 
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и не делают вид, что их нет. «Публичное про-
странство — это место не только согласия, 
но и конфликта, это его суть», — говорит 
Ева Гонзалес-Санчо Бодеро. Пер Гуннар 
Эег-Твербакк подхватывает: «Понимаете, 
критика — это одна из возможных форм 
участия публики в обсуждении функции 
общественных пространств, это не про-
вал, это опция. Это то, как демократия 
осуществляется на практике». Им хочется 
не чтобы биеннале всем понравилась, 
а чтобы все поговорили. И, конечно, жалобы 
на то, что кого-то исключили из диалога, 
свидетельствуют, что жители, в том числе 
не коренные норвежцы, считают, что публич-
ные пространства принадлежат и им тоже, 
в то время как у нас эти же пространства 
воспринимаются, скорее, как собственность 
государства, у которого нужно спрашивать 
разрешения, чтобы ими пользоваться.

Часть заказанных биеннале работ 
посвящены одной проблеме — памяти 
теракта 22 июля 2012 года, когда Андреас 
Брейвик взорвал бомбу в здании, десяти-
летиями служившем символом Норвежской 
рабочей партии, а затем перебрался на ост-
ров Утёйа, где открыл стрельбу по участни-
кам молодёжного лагеря, организованного 
той же партией. Погибло 77 человек, пре-
имущественно детей. Это самая страшная 
катастрофа в современной истории Нор-
вегии: люди, не запиравшие дверей, уходя 
из дома, осознали после неё, что больше 
не находятся в безопасности. Проект 
Кэроль Дуйяр посвящён тому самому взо-
рванному зданию — хотя старые стены 
выстояли, оно тем не менее пустует, и вла-
сти решили снести его и перестроить ан-
самбль площади. Художница в своём тексте 

пишет, что террорист пытался уничтожить 
не просто здание, но сам символ социаль-
ной идеологии нынешней Норвегии. Ему 
этого не удалось, и правильно ли теперь 
своими руками разрушать такой символ? 
Этот вопрос очень актуален для норвеж-
ского общества. В частности, за своё пре-
ступление Брейвик получил всего 21 год 
тюрьмы — это максимальный срок, который 
в принципе можно получить по норвеж-
скому законодательству. Отбыв десять лет, 
он сможет подать прошение о досрочном 
освобождении. Вряд ли его удовлетворят, 
но комиссия соберётся, потому что целью 
теракта было как раз ужесточить законы. 
Именно поэтому эти законы не стали уже-
сточать ради него: это означало бы его 
победу. Та же история и со зданием.

Ещё один проект — ещё ближе к Утёйе. 
Несколько лет назад Йонас Далберг 
предложил вырыть сквозной канал попе-
рёк того полуострова, куда приплывали 
дети, пытающиеся спастись от стрельбы. 
Это был бы образ вечной открытой раны, 
и проект заслужил множество похвал 
со всех концов света. Однако люди, чьи 
дома находятся поблизости, воспроти-
вились работам, поскольку не желали, 
чтобы их жизнь теперь навсегда оказалась 
связана с трагедией и проходила рядом 
с мемориалом. Их интересы посчитали 
первостепенными, и строительство было 
отменено. Однако для биеннале художник 
снял фильм, где рассказал, что хоть ему 
и жаль своего проекта, он считает, что его 
международное обсуждение, включая 
реакцию на отмену, — и есть воплощение 
процесса горевания. То есть по сути Дал-
берг говорит, что у него получилось нема-

териальное произведение, выполнившее 
свою мемориальную функцию.

Ещё одно сообщество, которому тоже 
принадлежат городские пространства 
и с которыми взаимодействуют худож-
ники, — местные птицы, которые раньше 
каждый год мигрировали в Африку, 
а теперь остаются в Норвегии, потому 
что климат изменился. Тем не менее 
ежегодно, когда в середине зимы бьют 
морозы, находят сотни птичьих трупов. 
Вместе с орнитологами Жюльен Бисмут 
планирует в этом году развесить на фо-
нарных столбах в Осло тёплые гнезда, 
которые помогут птицам пережить холод-
ные дни. Символическая идея проекта 
в том, что когда электрическое освещение 
только устанавливалось в городе, фонар-
ные столбы стилизовались под деревья, 
однако в реальности цивилизация и при-
рода оказались противопоставлены, и те-
перь художник пытается вернуть дикую 
природу в городскую жизнь, устанавливая 
настоящие гнёзда на тех самых стилизо-
ванных столбах. Проект с птицами очень 
хорошо отражает стадию, на которой 
находится вся биеннале в целом: неиз-
вестно, захотят ли птицы воспользоваться 
приготовленными для них гнёздами, состо-
ится ли у них диалог с художником. Это 
выяснится ещё не скоро и в любом случае 
потребует долгой и упорной работы — 
что, в сущности, и есть самая сильная 
сторона всего начинания.

Алина Стрельцова
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13,700,000 KM3

Арт-пространство Pythagorion,  
остров Самос, Греция 

4 августа — 30 сентября 2019 года

Когда куратора Катерину Грегос, чья 
работа на 1-й Рижской биеннале совре-
менного искусства удостоилась похвал 
и прессы, и профессионалов, спрашивали, 
почему она открывает выставку не в ка-
кой-нибудь крупной и престижной инсти-
туции, а на маленьком греческом острове, 
она отвечала, что для неё важно быть 
в центре реальных событий. Самос дей-
ствительно хорошая точка отсчёта. Это 
самая окраина европейской цивилизации, 
в километре — Турция. В 1826 году здесь 
произошло одно из ключевых сражений 
за независимость Греции от Османской 
империи, сюда же в первую очередь 

прибывают из Африки лодки с мигран-
тами. Здесь работает Институт охраны 
греческих морей Archipelagos, и здесь же 
немецкий фонд Schwarz Foundation 
в 2013 году открыл арт-пространство, 
которое, с одной стороны, рассчитано 
на немногочисленных и чрезвычайно да-
лёких от современного искусства местных 
жителей, а с другой — на вальяжных 
курортников. При этом Pythagorion назы-
вали в числе самых важных выставочных 
пространств прошедшего лета, и планка 
реализуемых здесь проектов несравнимо 
выше и популяризаторства, и запросов 
отдыхающей публики.

13 700 000 кубических километров — 
это объём Средиземного моря, и остров 
Самос оказывается в эпицентре всех акту-
альных проблем региона, так что выставка 
посвящена геополитике, загрязнению, 
мигрантам, превышению квот на рыбную 
ловлю, мифологии, культурной идентично-

сти живущих здесь людей. В частности, ав-
стрийское объединение Center of Political 
Beauty рассказывает фантастическую 
историю, как Австрия решила построить 
гигантский мост между Тунисом и городом 
Агридженто на Сицилии, чтобы мигранты 
больше не гибли в море, причём видео 
выглядит как презентация реального архи-
тектурного проекта, который реализуется 
уже пару лет и нужно только дождаться 
конца работ. А пока строительство идёт 
полным ходом, с октября 2015 года возле 
Сицилии обустраиваются пилотные плаву-
чие платформы, оборудованные спасатель-
ными жилетами, аптечками и сигнальными 
системами. «Мы небольшое государство 
с ограниченными ресурсами, но самый 
главный из них — человечность», — слы-
шится из динамиков.

Другую систему на грани воображения 
и реальности представляет художница 
Кирикаки Гони в трёхчастном проекте 
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о прошлом, настоящем и будущем Эгей-
ского моря. Нам рассказывают историю 
племени, которое заселило плодородную 
землю, но извержение вулкана превра-
тило её в архипелаг, и чтобы выжить, 
люди были вынуждены разделиться и вы-
строить сеть социальных связей между 
различными островами. Такую же сеть, 
но в цифровом пространстве, выстраивает 
и художница, собрав архив устных расска-
зов жителей о настоящем и предполагае-
мом будущем региона. Важный для автора 
акцент — желающим послушать записи 
придётся поехать на Эгейское море, 
поскольку не всё должно быть доступно 
из любой точки планеты.

Ещё одной региональной проблеме 
посвящён проект дуэта Sphinxes. Сре-
диземное море страдает от чрезмерного 
вылова рыбы, и греческое правительство 
не нашло лучшего способа бороться с про-
блемой, как конфисковывать и массово 
уничтожать каики — местные рыболовные 
лодки, чья традиция восходит к временам 
Византии. Пока культурологи оплакивают 
уникальные суда и ремесло, бывшее частью 
культурной идентичности Греции, рыбаки 

на полученные компенсации уже накупили 
пластиковых плавсредств и продолжили 
промысел. В это же время художники 
Манос Флессас и Джоанна Цавалу нашли 
на берегу останки одного из каиков — 
Metamorfosi — и вместе с жителями 
Самоса устроили ему символические похо-
роны, организовав процессию, участники 
которой по дощечке перенесли мёртвую 
лодку во двор арт-пространства и там сло-
жили заново всё, что смогли отыскать.

Однако важнее всех социокультурных 
процессов Средиземноморья оказыва-
ются проблемы экологии. Во-первых, 
это, наверное, самая модная тема лета, 
а во-вторых, самый неотложный вопрос 
и для конкретного региона, и для планеты 
в целом. И со стороны команды проекта, 
и со стороны гостей на открытие собра-
лись люди, уверенные, что все политиче-
ские проблемы могут подождать, потому 
что нам срочно нужно спасать наш мир: 
сейчас буквально последний момент.

В ряду выставочных произведений, 
но отдельными кинопоказами идёт фильм 
«Альбатрос» Криса Джордана с эпигра-
фом из «Старого морехода» и головокру-

жительными съёмками, напоминающими 
проект BBC «Планета Земля». Вот только 
в английском сериале показан мир без че-
ловека, а здесь мы видим, как на необи-
таемом острове посреди океана взрослые 
птицы кормят своих детёнышей пласти-
ковыми отходами, потому что не умеют 
отличать их от съедобной пищи. Мы на-
блюдаем, как биологи разрезают погибших 
альбатросов, буквально набитых пласти-
ком, вплоть до зажигалок и наушников. 
Мы от начала и до конца прослеживаем 
агонию, в которой бьются птенцы, кото-
рым только предстоит покинуть гнездо: 
с желудками, переполненными мусором, 
они не могут взлететь. После фильма 
остаётся тяжёлое чувство, что этому миру 
уже нельзя помочь, однако здесь кроется 
ключ к более важным задачам выставки, 
чем простой разговор о печальных пер-
спективах планеты.

Обычно любое выставочное простран-
ство работает так: устраивает крупную 
выставку, а к ней подбирает дополни-
тельные мероприятия, которые призваны 
поддержать интерес зрителей к экспо-
зиции, — кинопоказы, лекции, дискуссии 
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и так далее. Однако сейчас всё чаще про-
исходит наоборот — выставка становится 
способом визуализации какой-то более 
обширной и важной работы. То есть не её 
поддерживают лекциями, а она служит 
поддержкой, например, образователь-
ным проектам, которые круглый год идут 
на Самосе, или незаметной со стороны 
работе, которую ведут в Эгейском море 
сотрудники института Archipelagos. 
По сути нынешняя выставка появилась 
как результат их взаимодействия с худож-
никами. Учёные приводили статистику, 
делились идеями и показывали, как выгля-
дят внутренности найденной ими мёртвой 
черепахи, которая, как и альбатросы, на-
бита таким количеством пластика, какое, 
кажется, и не могло бы в ней поместиться. 
Подобные вещи неудобно называть ис-
точниками вдохновения, но сотрудникам 
института важно не презентовать свою 
работу, а получить реальную помощь 
со стороны людей, живущих в самом эпи-
центре событий.

Дело в том, что никто из собравшихся 
на самосскую выставку — ни куратор, 
ни учёные, ни художники — не верит в поли-

тиков и возможность чего-то добиться по-
литическими методами; они уже пробовали 
и поняли, что властям плевать. Научный 
директор Archipelagos Анастасия Милиу 
рассказывала про своё выступление перед 
греческим парламентом с докладом об эко-
логической ситуации в Эгейском море. 
Она надеялась на свои очень конкретные 
и простые предложения, не грозящие 
пробить дыру в национальном бюджете, — 
например, привлечь самосских мигрантов 
к расчистке лесов от пластика. Её выслу-
шали с большим воодушевлением, признали, 
какое сильное впечатление произвела её 
речь, но единственным результатом стало 
предложение депутатов отказаться от ис-
пользования пластиковых бутылок с водой 
в здании парламента. В общем, сейчас она 
верит не в законы, которые будут бороться 
с браконьерами, а в европейцев, которые 
перестают посещать дельфинарии, потому 
что животных там мучают. Недаром она 
как раз занята поисками архитектора, 
который подготовит проект заказника 
для оставшихся бесхозными дельфинов, ко-
торым нужно помочь постепенно вернуться 
в естественную среду. Она верит в жителей 

архипелага, с которыми работает в зимние 
месяцы, когда туристов нет, и с удивле-
нием обнаруживает, что рыбаки вполне 
готовы сотрудничать, поскольку «море 
многое сделало для них, и они хотели бы 
что-то сделать для него». Она напоминает, 
что ещё шестьдесят лет назад в зоопарках 
Бельгии выставляли живых людей, что сей-
час непредставимо, и что наша задача — 
создавать новую норму. Катерина Грегос 
согласна, что верить теперь можно только 
в личные поступки, а ещё в коллективные 
действия, но лишь если они направлены 
не на принятие новых законов, а на микро-
скопические изменения сознания людей. 
В этом смысле, конечно, возможности ис-
кусства трудно переоценить. Оно способно 
и рассказать о работе экологов, которая 
остается невидимой и неизвестной, и изме-
нить привычки, и изобрести новую норму. 
И оно действительно нужно не где-то в пре-
стижных выставочных институциях, а здесь, 
на месте, в центре событий.

Алина Стрельцова

Панос Коккиниас
Вардия
2006
Фотография, 120 × 160 см 

© Panos Kokkinias, Xippas Gallery, 

Париж, Женева, Монтевидео
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ИСКУССТВО 
БыТЬ ХОРОШИМ

Таллинский дом искусства, 
Таллин, Эстония 

22 июня — 1 сентября 2019 года

Каждый год учёные оценивают, за какой 
срок человечество потребляет объём при-
родных ресурсов, который Земля способна 
восстановить за двенадцать месяцев. 
Например, в 2019 году этот объём был из-
расходован 29 июля, то есть нам требуется 
больше полутора планет, чтобы покрыть 
наши потребности. С каждым годом день, 
когда мы начинаем жить в долг у природы, 
наступает всё раньше, однако люди про-
должают производить, покупать и выбра-
сывать, постоянно наращивая скорость 
и набирая обороты. Производство любой 
выставки современного искусства — 
тоже часть общей системы потребления, 
неважно, насколько высококультурным 
оно нам кажется. Экспликации, рамы, по-
лиграфия и конструкции из гипсокартона 

требуют тех же ресурсов. Перелёты участ-
ников, журналистов и гостей, перевозка 
работ и материалов увеличивают выбросы 
двуокиси углерода.

В 2019 году экологичное производство 
выставок стало настоящим европейским 
трендом, к которому подключилось и худо-
жественное сообщество Таллина. В част-
ности, Таллинский дом искусства (Tallinn 
art hall) запустил серию из пяти выставок, 
посвящённых проблемам окружающей 
среды и курируемых Сиимом Прейманом. 
В тексте, посвящённом выставке «Ис-
кусство быть хорошим», третьей из пяти, 
он сетует: «Люди, живущие в бедности, 
не получают дохода с демонстрации работ, 
на которых они изображены; произведения, 
предупреждающие нас о грядущей пласти-
ковой катастрофе, сделаны из ядовитых 
материалов». Организаторы проекта дей-
ствительно очень хотят быть хорошими: 
сувенирные футболки поступают в музей-
ный магазин только из секонд-хендов Тал-
лина, экспликации печатают на оборотной 
стороне бухгалтерских отчётов, краска 
на стенах не обновляется, освещение 

используется только естественное, один 
из художников проекта приехал из Польши 
на велосипеде, а журналистов возят ис-
ключительно на поездах. Казалось бы, 
идеальным решением экологической 
проблемы производства выставок стал бы 
отказ от какой бы то ни было экспозици-
онной деятельности. Но нет — ценность 
высказывания художника в природоохран-
ном дискурсе может быть выше, чем урон, 
который он наносит окружающей среде. 
И на оценке баланса между этими двумя 
показателями построен весь проект.

Быть хорошим означает, что ты на каж-
дом шагу делаешь выбор, поступить ли 
правильно или нет. Непосредственно 
иллюстрирует этот постулат первый же 
проект Роя Ваара «Дилемма худож-
ника» (1997). На видео художник ходит 
туда-обратно по пустому замёрзшему 
полю, посреди которого стоит дорожный 
указатель «Искусство / Жизнь». Акции 
остальных участников — тоже результат 
индивидуального выбора: они создавались 
исключительно на собственном энтузи-
азме, за счёт личных сбережений, незавер-

Дилан рэй Арнольд
Весенние слёзы 
высохли / График 
показывает увеличение 
фраз / Из оптоволокна 
вырос сад / Мусор 
превратился в новые 
послания
2019
Найденные объекты и материалы

Фото: © Karel Koplimets

Изображение предоставлено 

пресс-службой Tallinn Art Hall
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шённых ремонтов, помощи семьи и друзей. 
Каждая работа, соответственно, — это 
фрагмент экологической повестки, кото-
рый затрагивает автора лично. Подавая 
остальным пример ответственного потреб-
ления, Дилан Рэй Арнольд собирает свои 
разноцветные инсталляции из найденных 
объектов и категорически настаивает, 
что они не являются мусором. Карл Гифни 
исследует влияние глобализации на на-
циональную идентичность, анализируя 
производство свитеров с фольклорными 
узорами, которое служит основным ис-
точником дохода для некой сербской 
деревни. С одной стороны, это яркий 
пример модного локального бизнеса, од-
нако никто из жителей деревни никогда бы 
не появился на людях в подобной одежде. 
Диана Лилонек превращает пластиковые 
бутылки, выброшенную обувь и гаджеты 
в новую среду обитания для различных 
живых организмов. Уку Сепсиварт задей-
ствует в создании своих произведений 
пчёл — в экспозиции представлен бюст 
художника, сделанный из сот и живых 
насекомых, который олицетворяет его 
представления о гармоничном сосущество-
вании на Земле разных видов. В той же 

обойме оказывается и фильм Хаяо Мия-
дзаки «Принцесса Мононоке», показанный 
в публичной программе.

На самом деле суть всей выставочной 
серии далеко не в конкретных произве-
дениях, а в осмыслении самих принципов 
работы экологических выставок, их воз-
можностей или недостатков. Представ-
ленные проекты в реальности никак 
не решают проблемы окружающей среды. 
Художники не убирают мусор и не рас-
селяют беженцев. Они оккупировали 
площадку в туристическом центре города 
не только чтобы кричать о проблемах, но, 
как и в любом арт-мероприятии, чтобы 
заявить о себе. Организаторы отказались 
от привозных материалов для создания 
работ и не летают самолётами — доста-
точно ли этого, чтобы стать хорошими? 
А если ещё питаться органическими про-
дуктами, стать веганом, забыть о кофе 
 навынос и продать машину? А когда 
ты всё это сделаешь, как потом читать 
в новостях, что при всех твоих усилиях 
ледники продолжают таять, а проблемы 
миграции и потребления никуда не де-
лись? Означает ли это, что ты был недо-
статочно хорошим?

Однако Сиим не опускает руки. Он 
считает, что все поколения жили с мыс-
лью о грядущих катастрофах, но только 
наше осознаёт, что мы сами их создаём 
и как именно мы это делаем. Его спокой-
ный активизм помогает ввести Таллин 
в общеевропейскую культурную повестку, 
но также и позволяет местному арт-сооб-
ществу поговорить о принципах своей 
работы, в частности, в серии выставок так 
или иначе поучаствовали профессионалы 
большинства городских художественных 
институций, в основном на добровольных 
началах, во имя важного и общего дела — 
и это тоже искусство быть хорошим.

Татьяна Курасова

Вид экспозиции 
«Искусство быть 
хорошим» в Таллинском 
доме искусства
(передний план: Мари 
Воленс, «Медленно 
вращаясь», 2019;  
задний план: Карл 
Гиффни, «Железная 
дорога», 2019)
Фотография: © Karel Koplimets

Изображение предоставлено 

пресс-службой Tallinn Art Hall
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~ SUMMARY ~

~ EditoRiAl ~

The very idea of blurring lines between con-
temporary art and other spheres of culture — 
primarily, mass culture — is so over-recited 
that we can hardly stand hearing it once again. 
However, despite all the abundance of interdis-
ciplinary projects, it seems that the amount of 
borders  continues to be exactly the same. For 
example, the borders between art on the one 
hand and cinema or game design on the other. 
We do not mean various experiments by art-
ists, who shoot films for festivals or create indie 
games; or Takashi Murakami, who is inspired 
by manga and anime in his art; or the follow-up 
of “Twin Peaks”, in which David Lynch showed 
a great knowledge of the latest video art innova-
tions. We would rather discuss some popular 
films and video games, which are produced by an 
absolutely different and massive system of insti-
tutions. Nevertheless, they illustrate the history 
of architecture and vividly depict it in the way our 
present-day world wants to see it. A lot of art 
historians are involved in this industry: they try to 
find prototypes for virtual buildings so that they 
look recognisable and at the same time even 
more impressive than the originals.

Such projects are highly popular as, despite 
the importance of the plot, it is the meticulously 
thought through setting and the architectural 
backdrop of the action that make the virtual world 
extremely appealing. As a result people want to 
fully immerse in it escaping everyday life. The 
projects are often discussed — though not by the 
involved art historians, who do not feel at ease in 
another subject matter and think of commercial 
products as a peculiar extra earning at best. If 
someone — perhaps, an enthusiastic art critic — 
decides to establish a connection between these 
worlds, gamers insist that the artists should at 
least learn the basic terms before including game 
design in the realm of contemporary art. More-

over, they think that developers do not under-
stand what is going on at all. In this issue we have 
searched for intersection points where dialogue 
may take place, and the results are the following: 
despite the “common field of culture” and amazing 
cross disciplinary projects, discussion is not easy 
and not always possible.

~ dESignERS of woRldS ~

SERGEY KHACHATUROV: 
“HOGwaRtS feeLS
MORe ReaL tHan 

tSaRitSynO”

Sergey Khachaturov, an art historian and cura-
tor, has been researching European imaginary 
architecture for a long time. His exhibitions are 
often structured like games, where baroque 
fantasies are juxtaposed with cyber worlds. He 
explained to “Iskusstvo” why digitally created 
cities and castles feel more real than actual 
ones, and why producers of blockbusters need 
a whole army of art historians.

Questions: Alina Streltsova

MARIA ELISA 
NAVARRO MORALES: 

“if tHeRe iS a Guy 
cLiMBinG waLLS in 

a GaMe, SOMeOne iS tO 
inVent wHat He HaS tO 

HOLD On tO”

Assassin’s Creed II (2009) became almost the 
first video game, which employed a consulting 
architect. The developers did not want to simply 
construct a fantasy story in the settings of Renais-
sance Italy, but to get approval of true scientists. 
A special team of historians works on the follow-

up of the game, there have been several articles 
on using their inventions for educational purposes, 
and after the fire at Notre Dame Cathedral, jour-
nalists thought the game could help the restor-
ers in their work. Maria Elisa Navarro Morales, 
professor of Trinity College who was the first 
consultant of the project, told us about the actual 
relationship between real and drawn architecture.

PATRICE DéSILETS: 
“i’M nOt tHat SMaRt —  

i juSt tuRn tO PaSt  
anD LOOk fOR inSPiRinG 

StORieS”

In the world of computer games, Patrice Dési‑
lets is a legend. He worked on Prince of Persia: 
The Sands of Time and created the first clas-
sical versions of Assassin’s Creed. He insisted 
on the maximal compliance of the game setting 
with the real historical period and on spending 
at least one year on studying scientific materials 
on the theme as part of developing any project. 
Just recently his new studio Panache Digital 
Games, based in Montreal, launched the game 
Ancestors: The Humankind Odyssey — also 
based on the most recent scientific data, but 
this time about evolution of humanity. Urban ar-
chitecture has been replaced by the jungle with 
characters moving on different levels.

Questions: Tatiana Kurasova

HIDEO KOjIMA: 
“fOR tHiRty yeaRS, 

tHeRe HaS Been nOtHinG  
eXcePt a Stick  

in tHe GaMe inDuStRy”

Early booking for the presentation by Hideo 
Kojima, the world-famous game designer, in the 
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Museum of contemporary art “Garage” was over 
after forty seconds, there were huge queues for 
the event. Even artists do not usually get such 
public excitement. Kojima came to Russia to 
present his new game Death Stranding, where 
after several explosions of unknown nature and 
invasion of supernatural monsters, starts the rain 
able to change the course of time. What inter-
ested the public and curators of the Garage 
museum was not only Kojima's new apocalyptic 
project but the very presence of video games in 
the field of contemporary art.

Questions: Ekaterina Inozemtseva, 
Nikita Nechaev 

Diana Widström
citieS, RuinS, ROBOtS. 

aRcHitectuRe  
in aniMe

In the European tradition of animation, the ar-
chitectural setting may be rather simulated in 
comparison with the environment of Japanese 
anime, which is almost always thoroughly worked 
through, filled with multiple references to the 
real buildings and difficult theoretical concepts. 
Diana Widström, art historian and Japanese 
culture specialist, analyses various approaches 
to constructing architecture by Japanese artists 
and comes to the conclusion that their common 
goal is to create a trustworthy impression even 
of fantastic worlds.

Honda Akiko
ReaL anD inVenteD

While the previous piece showed Japanese imag-
inary worlds from the point of view of a European 
researcher, this one is an internal perspective — 
an article by the Japanese cultural scientist 

Honda Akiko, professor of Okayama University 
of Science, who is passionate about the ques-
tion of representing architecture in anime. She 
concentrates on specific examples interpreted by 
anime artists, and proposes to discover works by 
Le Corbusier and Junya Ishigami in the cities of 
parallel worlds.

HENRIK SVENSSON:
“nOt eVeRyOne 
nOticeD tHat 

tHe Runic aLPHaBet 
iS nOt ReaL eitHeR”

The horror movie Midsommar was pre-defined 
by journalists as one of the most important 
projects of the year. This is due not only to the 
artistic merits of the work, but also to the audi-
ence’s response. For months the fans have been 
going through its mythological and ethnographic 
allusions, overviews of the history of religious 
cults, references to the works by Hilma af Klint, 
Karl Larsson, the Pre-Raphaelites and the artists 
of the Arts and Crafts movement. The main pro-
duction designer Henrik Svensson devised for the 
film an entire artistic tradition, which allegedly  
had been followed for many centures by the hor-
rible Swedish sect, where the main characters 
ended up. These drawings broaden the narrative 
to the scope of a whole fantastic universe.

Questions: Alina Streltsova

DASHA NASONOVA:
“aRt witH an OPen 

cODe”

Architect and developer of indie games Dasha 
Nasonova tells how the mechanics designed for 
video games could be used for improving urban 
space, how players transfer the behaviour pat-

terns from the virtual world to the real one, and 
how all that corresponds to the principles and 
goals of contemporary art.

MinecRaft 
aS an ecOLOGicaL 

HORROR

As early as in 2012 the New York Museum of 
Modern Art started buying video games for its 
collection. At the beginning of 2019, the Vic-
toria and Albert Museum in London hosted an 
exhibition dedicated to them. This autumn, the 
“Garage” Museum also realised that it is time to 
invite special lecturers and to launch a game club 
because games are a valuable part of contempo-
rary culture. As part of this programme, the ar-
chitect Dasha Nasonova and the game designer 
Dmitriy Vesnin discussed the reflexion of the real 
world’s problems in the universe of Minecraft, 
while Daria created a complete level of the game 
as her own art project.




















