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У многих, кто приезжает в Вену, создаётся впечатле-

ние, что австрийцы бережно сохранили до нынешних 

времён традиции и атмосферу XIX века. Это не совсем 

верно. Американские публикации о так называемом 

габсбургском мифе впервые появились ещё в 1960‑е 

годы. В них говорилось, что эта идеологема родилась 

в Австрии после Первой мировой войны и стала ещё по-

пулярнее после Второй. Обездоленным, голодающим 

людям не на что было опереться. Они не были уверены, 

можно ли считать себя жертвами войны, если их дру-

зья и родные, или, возможно, они сами, поддерживали 

политику Германии. А официальная политика самой 

Австрии состояла в том, чтобы не обсуждать недавнее 

прошлое. Чтобы хоть как‑то собрать дезориентирован-

ную нацию, нужно было событие или явление, положи-

тельно окрашенное для любого жителя страны. Этим 

явлением стал придуманный золотой век — времена 

империи Габсбургов, которые якобы были счастливыми 

и спокойными: художники и музыканты собирались 

в кофейнях, все ели шоколадные пирожные, и из каж-

дого дома звучала музыка Штраусов.

В реальности же времена Габсбургов отнюдь 

не были безмятежными, Штраусы и кофейни имелись 

в наличии, но наравне с ними расцветали антисеми-

тизм, цензура и бюрократия, а те самые венские интел-

лектуалы, что собирались по кофейням, жаловались, 
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что до Вены не доходят даже проблески парижской 

культуры. Однако безмятежная Вена, которой никогда 

не существовало, усилиями австрийцев стала реальной, 

и даже сейчас на габсбургском мифе строится вся тури-

стическая индустрия страны.

Всё это далеко не новость для специалистов, 

как и то, что до последних десятилетий события, связан-

ные с именами Вагнера, Витгенштейна или Шиле, в Вене 

нужно было ещё поискать, и только теперь в городе 

открываются выставки о том, как художники венского 

модернизма воспроизводили мимику и жесты душевно-

больных, пытаясь поставить диагноз собственному веку, 

и как их приёмы потом взяли на вооружение венские 

акционисты, создавшие одну из самых радикальных 

и страшных версий постмодернистского искусства.

В этом номере мы хотим поговорить о том, 

как на протяжении всего ХХ века художники, лите-

раторы и философы Вены боролись с травмами исто-

рии, отказываясь играть в воображаемый золотой век, 

и работали с настоящими болью, страхом и отчаянием. 

В общем — о том, каким на самом деле был венский 

модернизм. Эта история очень драматична, однако осо-

знавая хрупкость выросшей на этой почве культуры, 

мы учимся по‑новому любить австрийскую столицу.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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Вольфганг  
Мадертанер:  

«Венский модернизм — 
это большой проект 

по освобождению  
человеческой  

индивидуальности»
Венский модернизм — это период расцвета 
австрийской культуры, продолжавшийся 
между Австро-прусской войной 1866 года 
и концом Первой мировой, когда рухнула 

империя Габсбургов. Всё, что происходило тогда 
в искусстве, литературе, музыке, медицине 
и философии, можно и нужно объяснять 

не только их внутренними обстоятельствами, 
но и политическими потрясениями, 

поколенческими сломами и финансовыми 
кризисами. Цель модернистского 

проекта как раз и состояла в том, чтобы 
спасти человека, тонущего в водовороте 
событий, — таково мнение директора 

Австрийского государственного архива 
историка Вольфганга Мадертанера

— —
вопросы: Дарья Курдюкова



10

~ Венский миф ~

Верно ли, что венский модернизм  
в политическом плане стал резуль-
татом либерализации имперских 
порядков, а в социальном —  
кризиса и смены поколений?

Я бы рассматривал венский модер-
низм как целиком еврейский фено-
мен, точнее, как феномен еврейской 
эмансипации. Дело в том, что вторая 
половина XIX века в Австрии — это 
время после чудовищной, очень кро-
вавой революции, которая в конечном 
итоге и привела империю к распаду. 
В 1848—1849 годах по всей Европе 
прокатилась волна вооружённых 
восстаний, общим итогом которых 
стал приход к власти либеральной 
буржуазии. Конечно, я сейчас упро-
щаю, но тем не менее эти события обо-
значили конец феодализма и начало 
эпохи правления буржуа. Именно 
в этих столкновениях родилась ли-
беральная экономика, и тогда же 
поднялась волна консервативной 
реакции. Эти два движения схлестну-
лись, и лишь разгромное поражение 
Австрии в войне с Пруссией обозна-
чило что‑то вроде политического 
компромисса и стабилизации положе-
ния в стране. Этот компромисс выра-
зился в конституции 1867 года, когда 
в монархическом государстве были 
установлены либеральные законы 
и экономика. То есть цели, которые 

ставили перед собой революционеры 
середины века, всё‑таки реализова-
лись, но произошло это в 1867‑м.
Очень важно, что конституция рас-
сматривала евреев как полноправ-
ных граждан страны и наделяла 
их правом заниматься предпринима-
тельством. Результатом стал сначала 
невиданный прежде расцвет эко-
номики, зато потом — жутчайший 
финансовый кризис 1873 года. Этот 
кризис пришёлся на время, когда 
Вена принимала у себя Всемирную 
выставку, и он стал первым в ряду 
страшных экономических кризисов 
новейшего времени. Много позже 
был кризис 1929—1933 годов, уже 
на нашем веку случился кризис 
2008‑го, но кризис 1873‑го был пер-
вым, и он потряс всю империю. Фи-
нансовый крах заставил общество 
усомниться в либеральных идеях. 
Сыновья людей, вершивших рево-
люцию 1848‑го, отвернулись от своих 
отцов, отшатнулись от давешнего 
экономического успеха. Это был 
серьёзный поколенческий конфликт. 
Молодое поколение, представите-
лями которого были Зигмунд Фрейд, 
Виктор Адлер, Густав Малер, Артур 
Шницлер и Густав Климт, не нахо-
дило больше прежних идеологиче-
ских опор и обратилось к глубинной 
психологии человека, к эстетизму.

Вольфганг Мадертанер
Генеральный директор Австрийского государственного архива,  
историк, эксперт по венскому модернизму.
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На стр. 8
Людвиг Витгенштейн  
на лошадке
Около 1892
Картон, серебряно-желатиновый  

отпечаток. Из коллекции Австрий-

ской национальной библиотеки  

Фотография: © Carl Pietzner  

© Österreichische Nationalbibliothek

Ателье Мадам д'Ора
В доме моды Zwieback
1913
Картон, серебряно-желатиновый  

отпечаток. Из коллекции 

Австрийской национальной 

библиотеки. Фотография:  

© ÖNB-Bildarchiv / picturedesk.com

Изображение предоставлено 

пресс-службой Музея Леопольда
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Артур Бенда
Съёмка рекламы 
для фирмы женского 
белья Felina
1942
Вена. Картон, серебряно-желати-

новый отпечаток, 22 × 15,7 см

© Courtesy Galerie Johannes Faber

На стр. 13
Ателье Мадам д'Ора 
Берта Цукеркандль
1908
Картон, серебряно-желатиновый  

отпечаток. Из коллекции Австрий-

ской национальной библиотеки  

© Österreichische Nationalbibliothek
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Эдит Тюдор-Харт
Женщина, Вена
Около 1930
Цифровая струйная печать 

с архивного негатива,

30,2 × 29,9 см

Из архива Wolfgang Suschitzky, 

подаренного Национальной 

галерее Шотландии в 2004 году

© Peter Suschitzky, Julia Donat  

& Misha Donat
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Получается, что поколенческий кон-
фликт оказался в конечном итоге кри-
зисом самоидентификации?

Это был чудовищный кризис са-
моидентификации молодого поко-
ления евреев. Они мечтали забыть 
своё еврейское происхождение 
и найти новую идентичность в лоне 
немецкой культуры, которая пред-
ставлялась им самой развитой 
во всей Европе. До известной сте-
пени эти молодые евреи ассимили-
ровались, но своим отечеством они 
считали Гёте и Шиллера. Венский 
модернизм — это на самом деле 
большой проект по освобождению 
человеческой индивидуальности. 
Фрейд создал целостную теорию 
психологии сознательного и бессо-
знательного, Альфред Адлер — це-
лостную политическую стратегию. 
Малер прошел невероятно труд-
ный путь интеграции популярной 
музыки, которую он слушал дома 
в Богемии, в новый тип элитарной 
музыки, которую прежде вообще 
никто не мог вообразить. Если 
угодно, Малер создал всю совре-
менную музыку. Все они решали 
вопрос, как при помощи культуры 
освободить и каждого отдельного 
человека, и целые массы людей. 

В этом состоит базовый принцип 
австрийского модернизма.
Тем не менее у этого расцвета 
культуры есть и своя тёмная сто-
рона — это антисемитизм. Он 
возник как реакция на ассими-
ляцию евреев, и именно в Вене 
он стал массовым. Как раз в этой 
ситуации — торжества культуры 
и одновременно ужасного варвар-
ства — сформировался молодой 
Гитлер. И в ней же возник сионизм. 
Венский модернизм весь состоит 
из противоречий.

Можно же говорить и о противоречиях 
в изобразительном искусстве, где ху-
дожники, с одной стороны, воплощали 
ценности буржуазии, а с другой зани-
мались эстетизацией страданий, пыта-
лись сбежать от реальности?

Верно, но это есть и в передовом ис-
кусстве других стран, скажем, на со-
временной нью-йоркской арт-сцене.

Конечно, но не было ли это ярче выра-
жено в венском модернизме?

Да. Возьмём, к примеру, Густава 
Климта. Он художник эры Ринг-
штрассе, он создаёт…

«Бетховенский фриз»?
Нет-нет, это как раз радикальное 
произведение. Он создаёт порт-
реты богатых женщин, жён буржуа, 
сглаживая их черты, льстя своим 
героиням, это весьма поверхностные 
вещи. И тут же пишет «факультет-
ские картины» для Венского уни-
верситета — глубоко фрейдистские 
работы с погружением в глубины 
человеческой психики, в сексуаль-
ность, в тёмную часть человеческой 
натуры. Но увы, после скандала, 
связанного с их представлением пуб-
лике, он отказался от радикальных 
жестов и ужасающих символов.

Эта противоречивость была и в фило-
софии того времени?

Принципиально важной фигурой 
здесь был Эрнст Мах. Его идеи 
релятивизма вдохновили Фрейда 
и Витгенштейна, повлияли на Ко-
кошку. С точки зрения Маха, все 

Сыновья людей, 

вершивших революцию 

1848‑го, отвернулись 

от своих отцов, от их  

экономического успеха. 

Молодое поколение — 

Фрейд, Адлер, Малер, 

Шницлер и Климт — 

не находило больше 

прежних идеологических 

опор и обратилось 

к глубинной психологии 

человека, к эстетизму
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На стр. 16
Эдит Тюдор-Харт
Без названия 
(Демонстрация у Венской 
оперы)
Около 1930
Серебряно-желатиновый 

отпечаток с архивного негатива, 

28 × 30 см

Из архива Wolfgang Suschitzky, 

подаренного Национальной 

галерее Шотландии в 2004 году

© Peter Suschitzky, Julia Donat 

& Misha Donat 

Эдит Тюдор-Харт
Ветеран Первой мировой 
войны, Вена
Около 1930
Цифровая струйная печать 

с архивного негатива,

30,1 × 29,9 см

Из архива Wolfgang Suschitzky, 

подаренного Национальной 

галерее Шотландии в 2004 году

© Peter Suschitzky, Julia Donat  

& Misha Donat
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вещи пребывают в постоянном 
движении и изменении, всё влияет 
на всё, и тем не менее этот видимый 
мир не является реальностью, хоть 
и кажется ею. Вот Фрейд и разби-
рал реальность на пласты, переходя 
от одного к другому.

А Витгенштейн?
А Витгенштейн понимал филосо-
фию как искусство языка и был 
сконцентрирован на вопросе, что мы 
можем и чего принципиально 
не можем сказать на языке. Не про-
сто выразить, но даже помыслить. 
И здесь важно, что во время Первой 
мировой он отправился на фронт 
добровольцем, был ранен, участ-
вовал в отражении Брусиловского 
прорыва и получил опыт, о котором 
не мог говорить. Его «Логико-фило-
софский трактат» — сочинение, на-
полненное мистицизмом; он писал, 
что проблема, которая стоит перед 
ним, заключается в том, что для не-
которых вещей просто не суще-
ствует необходимых слов.

А ведь Красная Вена, жилищная ре-
форма 1920‑х, в которой участвовали 
Адольф Лоос и ученики Отто Вагнера, 
тоже стала следствием войны?

Вену война сломила. Пала Габс-
бургская монархия, и на волне 
всеобщего отчаяния и дезориента-
ции социал-демократы получили 
в городском парламенте две трети 
голосов, то есть стали полноправ-
ными правителями Вены. Однако 
им нужно было решать проблему 
чудовищной неустроенности насе-
ления, которое непрерывно росло. 
Вначале муниципалитет начал 
возводить жилые дома без особых 
представлений, как это делается, 
и только позже обратился к веду-
щим архитекторам — среди них 
были и Лоос, и Йозеф Франк, — ко-
торые начали разрабатывать идеи 
социального жилья.
Большинство архитекторов, кото-
рые работали над проектом, были 
выходцами из архитектурной 
школы Отто Вагнера. Тот умер 
ещё в 1918 году, но имел чёткие 

и ясные представления о том, 
как перестраивать и развивать 
город. Однако для эксперимен-
тов Вена была слишком крупным 
объектом, поэтому все работы 
сосредоточились на небольшом 
городском участке. Тем не менее 
некоторые идеи Вагнера, напри-
мер радиально-концентрическая 
планировка, уже после его смерти 
стали реальностью.
В течение десяти лет было построено 
порядка 64 000 квартир, объеди-
нённых в суперблоки — огромные 
комплексы, своеобразные дома-квар-
талы. И в дополнение к ним — две 
с половиной тысячи небольших 
домов на одну-три семьи. Самое 
интересное, что суперблоки хотя 
и были очень современными много-
квартирными зданиями, но должны 
были, отвечая идеям Вагнера, соот-
носиться с существующей городской 
застройкой — с венской барочной 
традицией, с постройками бидер-
майера. Я не знаю больше подобных 
примеров. Взять хотя бы сталинские 
высотки в Москве — это интересное 
архитектурное решение, однако оно 
не соотносится ни с чем вокруг, это 
архитектура власти. А Красная Вена 
взаимодействовала с контекстом, её 

У этого расцвета 

культуры есть и своя 

тёмная сторона — это 

антисемитизм. Он 

возник как реакция 

на ассимиляцию евреев, 

и именно в Вене стал 

массовым. Как раз 

в этой ситуации — 

торжества культуры 

и ужасного варварства — 

сформировался  

молодой Гитлер
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Мадам д'Ора
Вена, 1945. Улица 
Гольдшмидгассе 
на пересечении 
с площадью Штефансплац
1945—49
Картон, серебряно-желатиновый 

отпечаток, 29,5 × 18,7 см

© Nachlass Madame d‘Ora, 

Museum für Kunst und Gewerbe 

Hamburg
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авторы думали не о богах и вождях 
и не о сверхлюдях. Они думали 
о городе и его истории, одновре-
менно создавая очень современную 
архитектуру. В первую очередь это 
удалось потому, что суперблоки 
были выстроены вокруг зелёных 
дворов и сочетались с городской ин-
фраструктурой, то есть с детскими 
садами, прачечными, библиоте-
ками. И это движение, и стоявшая 
за ним социальная идея оказались 
невероятно успешными. Тут мы 
возвращаемся к Адлеру, Фрейду 
и Малеру, к идеям эмансипации 
и свободы — главным принципам 
венского модернизма.

Вы хотите сказать, что Красная Вена 
продолжила тот поиск идентичности, 
которым занимались модернисты?

Именно. Если мы посмотрим 
на фрейдовский проект эмансипации 
индивидуума, то увидим, что он за-
ключается в освобождении человека 
от оков страдания, учит его быть 
свободным, осознающим, опреде-
ляющим себя. Но абсолютно та же 
идея заключена и в проекте социаль-
ного жилья, с той только разницей, 
что работа в нём ведётся не с отдель-
ными людьми, а с рабочими массами.

Если модернисты сформулировали 
собственное понимание человека, 
то как оно сказалось на идеях  
Красной Вены?

Идеи Фрейда были невероятно 
и бездумно упрощены в венском ар-
хитектурном эксперименте. Отчасти 
потому, что сам он был крайне пес-
симистично настроен в отношении 
человеческой природы. Оптимисти-
ческий же запал новых строителей 
состоял в стремлении создать но-
вого человека, который отвечал бы 
их новым представлениям о душе, 
теле и о том, какое будущее насту-
пит. Красная Вена отлично решала 
все эти задачи, но только до оче-
редного экономического кризиса 
1929 года, когда рухнувшая мировая 
экономика погребла под собой весь 
модернистский проект. Это стало 
самым драматичным упадком в исто-
рии западной цивилизации.

Взять хотя бы сталинские 

высотки в Москве — это 

интересное архитектурное 

решение, однако 

оно не соотносится 

ни с чем вокруг, это 

архитектура власти. 

А Красная Вена 

взаимодействовала 

с контекстом, её авторы 

думали не о богах 

и вождях, они  

думали о городе
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Салон Берты  
Цукеркандль 

Практически в каждом путеводителе 
упоминается, что венские литераторы, 

музыканты и художники начала XX века 
собирались в кофейнях и салонах, чтобы 

обсуждать новые идеи, но при этом 
обычно непонятно, кто именно там бывал, 
что обсуждал и на что это повлияло. Двое  

австрийских исследователей, отталкиваясь 
от истории салона Берты Цукеркандль — 

самого влиятельного в эпоху венского 
модерна — приходят к обобщениям 

об истории венской культуры последних  
ста с лишним лет
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Венский рубеж веков знаменует самое 
начало женской эмансипации. Ближе 
к Первой мировой войне девушек начали 
принимать в университеты и на серьёз-
ную работу — хотя, разумеется, только 
под началом мужчин. И именно в это время 
женщина впервые начала задумываться, 
что у неё есть тело, что оно принадлежит 
ей и именно она может им как‑то распоря-
диться. Этот процесс осознания женщинами 
самих себя, собственной сексуальности стал 
одной из главных тем в творчестве Климта. 
До того девушка не просто не могла сама 
распорядиться своим телом, такой вопрос 
даже не мог быть сформулирован. Многие 
венки выходили замуж, не представляя, 
в чём именно заключается брак. Если вни-
мательно почитать Фрейда, обнаружится, 
что при всех своих открытиях он совер-
шенно не представлял, как именно мыслят 
женщины, в чём выражается их сексуаль-
ность, — этот учёный муж вовсе не считал 
женщин похожими на людей. Книг на эту 
тему тогда выходило очень много. Одна 
из самых популярных принадлежала Отто 
Велингеру, который, в частности, писал, 
что женщина является носителем прими-
тивного сознания, безнравственного начала, 
что она вещь, предмет потребления в сексу-
альном смысле и питательная среда для мла-
денца. К такому мнению его подталкивали 
его собственные отношения с матерью, 
которые вызвали в нём сильную ненависть 
к противоположному полу. Однако парал-

лельно с подобными публикациями разво-
рачивалась деятельность Розы Майередер, 
Евгении Шварцвальд, Берты фон Зутнер — 
активисток, которые боролись за права 
женщин, в первую очередь за право на об-
разование. В целом, чтобы хоть чего‑то до-
биться в этой маскулинной среде, нужно 
было быть невероятно сильной и стойкой. 
И в то же время именно женщины оказались 
главными регуляторами венской культур-
ной среды, фактически её кураторами.

Одной из таких женщин, и, на-
верное, самой главной из них, была Берта 
Цукеркандль. Поскольку у девочек тогда 
не было возможности получить университет-
ское образование, любящий отец, журналист 
и издатель, приглашал для неё домашних 
учителей. В итоге Берта тоже прославилась 
как журналистка — а заодно как хозяйка са-
мого прогрессивного в Вене салона.

Светские нормы того времени 
предполагали, что два человека не могут 
просто встретиться на улице и побеседо-
вать: все разговоры велись в кофейнях, 
но ещё более важными для формирования 
своего круга были салоны. Вена — малень-
кий город с маленькой культурной средой, 
и поэтому никто тут не разбредался по тема-
тическим кружкам литераторов, художни-
ков или музыкантов. Это было одно общее 
пространство, и это объясняет, например, 
почему местная медицинская школа ока-
зывала такое влияние на изобразительное 
искусство и литературу. В большом городе 

Эва Штрешнак
Историк искусства, куратор выставки «Салон как феномен  
культуры старой Вены — блистать в обществе, как на сцене»,  
музей Эрнста Фукса.



25

Искусство № 1. 2019

На стр. 23—33
Густав Климт
Наброски к картине 
«Дева»
1911—1912
Карандаш, бумага. Из собрания 

музея Альбертина, Вена
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специалистам разных профессий было бы 
сложно встретиться друг с другом, а здесь 
волей-неволей все постоянно общались.

До и после Первой мировой Берта 
Цукеркандль держала два разных салона. 
Первый располагался в 19‑м округе, Дё-
блинге: вечера проходили на небольшой 
вилле, куда заходили Артур Шницлер, Отто 
Вагнер и Коломан Мозер. Можно сказать, 
что там бывала вся Вена и все приезжие, 
но, разумеется, не Фрейд. Сама Берта была 
ключевой фигурой этого общества, потому 
что через неё все знакомились со всеми. 
Кроме того, именно она была посредником 
между австрийской культурой и француз-
ской. Например, когда Климт, уже про-
славившийся в Вене, оказался во всеобщей 
немилости из‑за своих факультетских 
картин, именно Берта сделала ему имя 
во Франции, а значит и международную 
известность. Можно даже сказать, что бла-
годаря своей европейской славе — то есть 
Берте — Климт не был забыт после Второй 
мировой войны, когда остальные модерни-
сты пребывали в безвестности. Ещё Берта 
активно приглашала французских литерато-
ров, музыкантов и художников — например, 
Мориса Равеля и Огюста Родена, — чтобы 
венцы могли с ними познакомиться. Её 
влияние было настолько велико, что когда 
после победы Антанты Франция заблокиро-
вала международную гуманитарную помощь 
Австрии, страдавшей от голода и болезней, 
Берта напрямую обратилась к премьер-
министру Франции Жоржу Клемансо (он 
некогда посещал её салон и даже был в неё 
влюблён) и убедила снять вето.

Второй салон Цукеркандль орга-
низовала уже после Первой мировой войны. 
Он находился в том здании, где сейчас 
кафе Landtmann, но был уже гораздо скром-
нее. В это время в зените славы был салон 
Альмы Малер, поскольку там собирались 
сотрудничавшие с нацистами политики 
и прогермански настроенные общественные 
деятели. Однако Альма была не политиком, 
а прежде всего музой Густава Малера, Ос-
кара Кокошки, Вальтера Гропиуса и Франца 
Верфеля. Берта, напротив, была обществен-
ным деятелем и, что немаловажно, еврейкой. 
Наверное, они слегка недолюбливали друг 
друга и наверняка соперничали. Однако 
именно в салоне Цукеркандль Альма встре-
тила своего будущего мужа Густава Малера, 
так что эти женщины общались, дружили 

и сообща продолжали салонную культуру 
после краха империи. В 1938 году, когда 
случился аншлюс, была вынуждена бежать 
не только Берта, но и Альма — из‑за Вер-
феля, её тогдашнего мужа. На этом закончи-
лась эпоха салонов.

Тем не менее люди, чьё станов-
ление произошло в межвоенной венской 
среде, потом практически все (кто остался 
в живых) уехали на Запад и там уже про-
славились по‑настоящему. Период их ста-
новления был крайне непростым, в Вене 
они вовсе не были счастливы, но именно 
потому они и создали нечто новое. Куль-
тура не может развиваться, не преодолевая 
сопротивления. Однако по той же причине 
после 1945 года культура в самой Австрии 
восстанавливалась сложнее и дольше, чем, 
быть может, во всех других странах. Дово-
енный период считался тогда чем‑то вроде 
рая, и потому, наверное, в те годы целиком 
повторилась ситуация fin-de-siècle: Австрия 
снова смотрела в поисках идеала в прошлое, 
а её художники выступали против такого 
подхода и пытались создать что‑то новое. 
Их не устраивал поиск утраченного золо-
того века, они хорошо понимали, что мо-
дернисты сделали только первые шаги 
на манившем их пути, и хотели продолжать 
движение вперёд. Но это было непросто, 
поскольку венская среда была крайне кон-
сервативной. Денег не было, еды не хватало, 
никто не знал, как жить дальше. Наследие 
модернизма никого не интересовало. Самой 
влиятельной тогда оказалась школа фанта-
стического реализма, лидером которой был 
Эрнст Фукс. Хотя сегодня он не так изве-
стен, как художники начала века, именно 
он оберегал их наследие от уничтожения. 
Например, Отто Вагнер был забыт, его 
виллы хотели снести, а Фукс в 1971 году 
купил самую первую из них, чтобы спасти. 
Он также боролся за вагнеровскую церковь 
на холме Штайнхоф. Сама идея, что нужно 
сохранять наследие модернизма, стала об-
щепринятой гораздо позднее — в 1990‑е 
годы, когда в Вену стали приезжать ино-
странцы, специально разыскивавшие его 
следы. Именно тогда австрийцы подумали: 
где‑то здесь у нас был Отто Вагнер, да, на-
верное, надо сохранить то, что он делал.



27

Искусство № 1. 2019



28

~ Венский миф ~



29

Искусство № 1. 2019



30

~ Венский миф ~

Большинство главных персонажей австрий-
ского модернизма родились в восточной 
части империи — в Богемии, Венгрии 
или Галиции. Переезд в Вену принёс им 
успех, они разбогатели, сделали хорошую 
карьеру. Среди этих приезжих был и отец 
Берты Цукеркандль Мориц Шепс. Он стал 
журналистом — одним из самых влиятель-
ных в эпоху либерализации прессы в конце 
XIX века. Шепс занимался издательским 
бизнесом, предпринимательством, но его 
ближайший круг был кругом людей куль-
туры. Он дружил со всеми, кто что‑то значил 
в этой области, и передал Берте и любовь 
к искусству, и свои связи. Интересно, 
что в те годы молодые люди чаще всего шли 
против своих отцов, однако Берта пошла 
целиком по отцовским стопам и многого бла-
годаря этому добилась.

Когда случился грандиозный 
экономический кризис 1873 года, многие 
старые состояния превратились в прах. Кон-
сервативный порядок рушился; всем стало 
очевидно, что попытки цепляться за тра-
диции обречены. А господствующий стиль 
в искусстве того времени — историзм — 
как раз и был такой попыткой австрийцев 
уцепиться за прошлые века, когда всё якобы 
было хорошо. Новая же интеллигенция 
смотрела на это с отвращением. Эта новая 
интеллигенция была еврейской, её предста-
вители не были преемниками консерватив-
ной традиции в искусстве просто потому, 
что у них не было никакой традиции. За не-

имением ничего иного они инвестировали 
в самое передовое искусство своего времени. 
Лучший пример австрийского историзма — 
это ансамбль Рингштрассе: люди до сих 
пор специально приезжают в Вену, чтобы 
увидеть Ратушу, Карлсплац, Концертный 
зал общества друзей музыки Musikverein. 
А вот Берта Цукеркандль считала, что 
Рингштрассе следует снести и построить 
что‑то по‑настоящему новое, поскольку это 
просто копии старого искусства. В 1900‑х это 
было общим мнением всей интеллигенции.

В общем, новые люди в венском 
обществе были совсем не против, чтобы 
их дети посвятили себя искусству, причём 
искусству, которое принципиально отли-
чалось от господствующего на тот момент. 
Было несколько книг, которые определили 
этот новый дух, прежде всего «Анализ ощу-
щений»: Эрнст Мах разбирал там способы 
восприятия мира и приходил к выводу, 
что это не мы управляем миром, а то, что мы 
видим, слышим и ощущаем, составляет нас 
самих, то есть мы, наши тела — это совокуп-
ность ощущений. Художники и литераторы 
переосмыслили это утверждение, поставив 
во главу угла не личность, а восприятие, 
ощущения, атмосферу. Совсем юный Гоф-
мансталь написал тогда поэмы «Смерть 
Тициана» и «Безумец и смерть», пытаясь 
перевести на язык поэзии то, что говорил 
философ. Именно эти люди основали новые 
салоны, а вместе с ними и новые культурные 
круги, поразительным образом объединив 

Бернард Фетц
Директор Музея литературы Австрийской национальной библиотеки, 
куратор выставки «Берг. Витгенштейн. Цукеркандль. Центральные 
фигуры венского модернизма».
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и связав всех, кто имел значение. В этом 
салонном кругу было принято, что один 
человек имеет отношение к нескольким 
разным областям деятельности. Например, 
Шёнберг под влиянием Кандинского зани-
мался живописью, а Альбан Берг считал 
себя писателем, ему хотелось быть вторым 
Карлом Краусом. Оскар Кокошка писал 
драматические произведения. Закончив 
«Логико-философский трактат», Витген-
штейн заявил, что это литературный опыт 
в той же мере, что и философский. Также 
общим для всего этого круга был самоана-
лиз как основной метод работы. Шницлер — 
чуть ли не самый важный литератор своего 
времени, бывший к тому же врачом и сыном 
врача, — сформулировал почти ту же идею, 
что и Фрейд: всё, что я могу, — это вгля-
дываться в собственные мысли и чувства, 
а затем экстраполировать их в более ши-
рокий контекст. Такой способ постижения 
мира даже не обсуждался: он просто ощу-
щался как ключевой всеми действующими 
фигурами того времени.

Первоначально это был метод 
из области медицины. Дело в том, что одним 
из самых влиятельных кругов в Вене был 
медицинский, где ведущую роль играл про-
фессор Эмиль Цукеркандль, выдающийся 
анатом и муж Берты. Благодаря последнему 
обстоятельству он дружил с Климтом и был 
накоротке с другими художниками. Он раз-
делял убеждённость жены, что основные 
медицинские идеи нужно непременно разъ-
яснять неспециалистам. Он читал весьма по-
пулярные лекции, которые посещали Климт 
и Шницлер, показывая там, например, изо-
бражения клеток крови. Современные ис-
следователи напрямую говорят, что Климт 
использовал эти образы в разработке эле-
ментов своих орнаментов. Это означает, 
что перед нами не просто декоративный 
узор, а сообщение о внутреннем устройстве 
человеческого тела, его органов и тканей.

Уже в эмиграции Герман Брох 
писал в своём знаменитом эссе о Гоф-
манстале и его эпохе, что то было время 
отсутствия ценностей, что поколение ру-
бежа веков уже не могло по‑настоящему 
ценить ни Бога, ни родину, ни отношения 
между людьми, ни человеческую душу. 
Все эти громкие слова ничего не значили 
ни для Гофмансталя, ни для Шницлера, 
ни для всех остальных. Тем не менее одно-
временно это была эпоха балов и династии 

Штраусов. Быть может, неплохой метафо-
рой того времени является образ танцев 
на вулкане. Извержением стало начало Пер-
вой мировой войны.

Из-за войны Берта лишилась всех 
своих денег и в 1920‑е была вынуждена за-
ниматься журналистикой уже не из желания 
высказаться, а чтобы выжить. Теперь она 
работала переводчиком и литературным 
агентом. Тогда многие уехали — просто 
потому, что в городе не стало денег, кото-
рые могли бы подпитывать их проекты. 
Ехали в Британию, в Штаты, где деньги 
как раз были. Но многие перебрались 
и в Берлин, потому что именно там в 1920‑е 
годы располагался центр искусств. Даже 
для Берга, который остался в Вене, глав-
ной ареной деятельности стала Германия, 
где ему сопутствовали признание и успех. 
Но всё же Вена жила: в новом салоне Берты 
Цукеркандль Гофмансталь и Шницлер 
писали свои новые тексты. 1930‑й стал 
в каком‑то смысле таким же рубежным, 
как и 1900‑й: Берг тогда написал свой знаме-
нитый концерт для скрипки, Брох — свой 
великий роман, а Музиль — своё главное 
произведение. В 1931 году умер Шницлер, 
в 1933‑м Шёнберг уехал в США, однако 
это же и обеспечило столь широкое влияние 
идей венского модернизма на весь ХХ век. 
Все, кому пришлось уехать, перенесли глав-
ные достижения тогдашней Вены в миро-
вое пространство. Так что по‑настоящему 
венский модернизм закончился не в 1918‑м, 
а в 1938‑м — вместе с аншлюсом и отъездом 
Берты Цукеркандль.
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— —
Радмила Швайцер

Дом 
Витгенштейнов

Людвиг Витгенштейн — суперзвезда 
философии ХХ века, однако в последние 
годы правления Габсбургов значительно 

больше были известны его родственники — 
богатые, упрямые, высокомерные, 

щедрые благотворители, одни из самых 
образованных людей своего времени. Образ 

жизни этой семьи хорошо иллюстрирует 
атмосферу эпохи, тем более что с их именем 
связан целый ряд важных произведений 
модернизма. Обо всём этом рассказывает 

Радмила Швайцер, основатель Wittgenstein 
Initiative, австрийской организации, 

исследующей творчество знаменитого 
философа именно в венском контексте
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Меценаты

Вена рубежа веков — это один из круп-
нейших городов мира, где концентриро-
вались все финансы огромной империи, 
а культура всегда расцветает там, где есть 
деньги, чтобы её подкармливать. Одним 
из крупнейших меценатов той эпохи был 
Карл Витгенштейн, отец Людвига. Он был 
из тех влиятельных людей, что обладают 
не только огромным богатством, но и самым 
лучшим образованием, доступным своему 
времени. Нам сложно сейчас представить, 
сколь высокого уровня достигало тогда 
домашнее обучение, насколько разные 
дисциплины преподавались. В тот момент 
после индустриализации начиналась совер-
шенно новая эпоха, в том числе и в области 
культуры: уже возник Сецессион, и все 
понимали, что грядёт что‑то совершенно 
невиданное. В Вене складывалась ситуа-
ция, чем‑то напоминавшая то, что происхо-
дило в ренессансной Флоренции. Ни у кого 
не было чёткой специализации, все зани-
мались всем сразу, всё смыкалось со всем: 
музыка, литература, медицина, философия. 
В столицу ехал любой, кто жаждал себя 
показать, особенно из восточных провин-
ций, — Адольф Лоос, Зигмунд Фрейд, 
Густав Малер. Многие из приезжих были 
евреями, и если посмотреть на построенную 
тогда Рингштрассе, выяснится, что боль-
шинство этих великолепных зданий были 
возведены по заказам богатых еврейских 
семей. Евреи Вены рубежа веков — это 
неохватная тема, но её нельзя хотя бы 
не упомянуть в связи с Витгенштейнами. 
Тут важно то, что прокладывать себе путь 
в высшее общество все они пытались по-
средством образования. Ничто не было 
для них столь ценным, как стать самыми 
знающими, самыми культурными людьми 
своего времени. Это относится практически 
ко всем семьям, крестившимся в то время, 
а Витгенштейны приняли протестантизм, 
ещё когда жили в Лейпциге. Сама религия 
не имела для них особого значения, они 
приходили не в веру, а в христианскую 
культуру, и культура становилась их ре-
лигией. В то же время из немецкого проте-
стантизма они почерпнули определённую 
этику — ты живёшь, чтобы быть частью 
своего сообщества, чтобы поддерживать 
его своим трудом и деньгами. В католиче-
ском мире таких представлений никогда 

не было. И вот в Австрии евреи начинают 
создавать своё сообщество, вовлекая туда 
самых талантливых людей своего времени. 
Знаменитые венские салоны — это и есть 
форма существования этого сообщества, 
форма его консолидации и поддержки. Под-
держка выражалась также и в заказах — 
Климту, «Венским мастерским». Всё это 
и есть Вена рубежа веков.

Австрийская столица была со-
средоточием власти и именно поэтому при-
влекала культуру, причём самую разную. 
Не немецкую, не еврейскую, не чешскую, 
не венгерскую — она превращала их все 
в сияющий сплав. Адольф Лоос перенёс 
на австрийскую почву то, чему научился 
в Америке, а Людвиг Витгенштейн привёз 
свои идеи из Кембриджа. Всё здесь прора-
стало и сплеталось самым причудливым 
образом. Однако это не было счастливым 
и дружным сообществом. Там, где слива-
ются многие зрелые традиции, всегда на-
чинается упадок, декаданс. Самым ярым 
и злым критиком своего времени был Карл 
Краус, который не слишком хорошо изве-
стен за пределами немецкоязычного мира, 
потому что его язык крайне труден для пе-
ревода. Тем не менее именно он формулиро-
вал проблемы, которые затем приходилось 
решать философам, художникам, литера-
торам. Но соединить Лооса, Отто Вагнера, 
Крауса, Сецессион и Витгенштейна в нечто 
целостное просто не представляется воз-
можным. Витгенштейн отчаянно не любил 
венский модернизм. Краус зверски кри-
тиковал передовых художников своего 
времени. Да и отец Витгенштейна собирал 
самое что ни на есть консервативное ис-
кусство XIX века. Тем не менее, по совету 
дочери, именно он предоставил средства 

Принципиальным 

было иметь достаточно 

денег, чтобы платить 

за искусство, и достаточно 

образования, чтобы 

по‑настоящему любить то, 

за что платишь. У Карла 

Витгенштейна было  

и то и другое
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На стр. 35
Бернард Ляйтнер
Дом Людвига 
Витгенштейна
1971
Ч/б фотография (фрагмент)

Изображение предоставлено 

автором. © Archive Bernhard 

Leitner Vienna

Бернард Ляйтнер
Окно, главный фасад
1971
Ч/б фотография

Изображение предоставлено 

автором. © Archive Bernhard 

Leitner Vienna

В 1969 году в беседе с редакто-

ром американского журнала 

ArtForum австрийский худож-

ник Бернард Ляйтнер упомя-

нул дом, спроектированный 

Людвигом Витгенштейном 

для своей сестры Маргарет 

в 1926 году. Ляйтнеру тут же 

предложили написать об этом 

статью, поскольку творчество 

Витгенштейна было в Шта-

тах в большой моде, но о его 

архитектурном наследии 

никто не знал. Когда Ляйт-

нер решил сделать для своей 

статьи фотографии, он был 

поражён, что и в Австрии 

почти никто не знал про это 

здание, неизменно закрытое 

для посетителей. Хуже того, 

тогдашний владелец, племян-

ник философа, дом свой не лю-

бил, особой ценности в нём 

не видел и как раз собирался его 

продавать. Поскольку земля 

в самом центре столицы це-

нилась куда выше, чем никому 

не известное здание, оно было 

фактически обречено. Тогда 

Ляйтнер развернул целую кам-

панию по спасению особняка, 

которая продолжалась два 

года: он писал в газеты, расска-

зывал об архитектуре Витген-

штейна в специализированных 

журналах и объяснял, что она 

стала визуальным воплоще-

нием его философии. Только 

это и спасло здание, где сейчас 

работает Болгарский куль-

турный центр. Мы публикуем 

фотосерию, сделанную Бернар-

дом Ляйтнером во время его 

посещений дома в 1969—1989 го-

дах, фактически первые его 

изображения, которые стали 

известны широкой публике.
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Бернард Ляйтнер
Главный вход
1969
Ч/б фотография

Изображение предоставлено 

автором. © Archive Bernhard 

Leitner Vienna
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на постройку здания Сецессиона, заплатив 
85 % необходимой суммы, — как раз по-
тому, что передовое искусство повышало 
его престиж в обществе. Правда, нужно 
понимать разницу: если в Нью-Йорке воз-
можен Карнеги-холл, названный в честь 
Эндрю Карнеги, который оплатил его 
постройку, то Австрия была монархией, 
и никакого Витгенштейн-холла тут просто 
не могло появиться. Но в целом механизм 
был тем же: меценату было важно его имя 
на фасаде. Витгенштейны также заказали 
Климту портрет Маргарет, сестры Людвига. 
Хотя это не лучшая работа художника, 
отец семейства чрезвычайно гордился тем, 
что отдал самую высокую сумму, когда‑либо 
уплаченную за женский портрет. Принци-
пиальным было иметь достаточно денег, 
чтобы платить за искусство, и достаточно 
образования, чтобы по‑настоящему любить 
то, за что платишь. У Карла Витгенштейна 
было и то и другое.

Например, по его заказу Карл 
Чешка из «Венских мастерских» выполнил 
витрину, которая сейчас хранится в Музее 
искусств Далласа, — она сделана из серебра, 
инкрустированного жемчугом, эмалями, 
бриллиантами и прочими драгоценными 
камнями. Пару лет назад музей сделал спе-
циальную выставку о модернистской Вене 
как о городе роскоши, но витрина при этом 
совершенно не способна что‑то представлять; 
наоборот, она сама представляет собой аб-
солютное торжество декоративизма и орна-
ментализма. Именно против такого подхода 
всегда восставали Краус и особенно Лоос, 
который написал знаменитое эссе «Орнамент 
и преступление». Так что этот круг отнюдь 
не был однороден и сплочён. Причём ситуа-
цию также нельзя описать как конфликт 
некой прогрессивной Вены и Вены консер-
вативной. Не было никаких двух лагерей. 
Хороший пример тому музыка: не стоит 
представлять, что были простецы, которые 
слушали Штраусов, и интеллектуалы, ко-
торые наслаждались Малером, Шёнбергом 
и Бергом. Совсем нет, музыка семейства 
Штраусов не предназначалась для концерт-
ных залов, она была написана для танцулек, 
и то, что сейчас эти вальсы исполняются 
серьёзными оркестрами, — очень странно. 
Тем не менее она высоко ценилась именно 
модернистами, потому что была сложной 
для исполнения. В частности, Шёнберг сде-
лал оркестровку для нескольких вальсов 

Иоганна Штрауса в собственной манере. 
Затем тем же занялся Альбан Берг, который 
сам писал совершенно иную музыку.

Если снова вернуться к Витген-
штейнам, их семья была невероятно му-
зыкальна: Людвиг получил образование 
на уровне профессионального музыканта 
наших дней, знал теорию как никто, его 
мать бы без сомнения сделала карьеру 
пианистки, если бы это было допустимо 
для женщины в то время. И тем не менее 
Витгенштейны очень любили Штраусов: 
они были чрезвычайно консервативны 
в своих вкусах, и музыка для них кончалась 
на Брамсе. Даже Рихард Штраус казался им 
слишком авангардным: мы знаем, например, 
что в Кембридже Людвиг ушёл с исполнения 
«Саломеи», потому что был не в состоянии 
«выносить этот шум». Сегодня проводится 
огромное количество параллелей между 
радикальными теориями Витгенштейна 
и Шёнберга, как и между Витгенштейном 
и Шиле, но им самим эти параллели совсем бы 
не понравились. Многие из самых авангардно 
мыслящих людей оказались модернистами 
поневоле и себя таковыми не считали. Шён-
берг так вообще полагал, что его мелодии 
должны насвистывать молочники.

Тем не менее люди, которые 
не понимали и не терпели идей друг друга, 
сидели в одних и тех же кофейнях, веж-
ливо беседуя, — Вена ведь маленький 
город, — а потом расходились писать 
желчные статьи о тех, с кем только что ели 
пирожные. Ещё чуть позже они собирались 
у Витгенштейнов — Лоос, Климт, Брамс, 
Малер — и, разумеется, вели себя как по-
добает воспитанным людям. Самые серь-
ёзные противоречия касались проблемы 
орнамента: у представителей «Венских 
мастерских» во главе с Йозефом Хоффманом 
орнамент был основной выразительной фор-
мой, а Лоос его ненавидел. Сам же Людвиг 
Витгенштейн критиковал всё, что было 
сделано не им и до него: Сецессион, венский 
модерн, венскую картину мира как таковую. 
Историки философии считают, что «Ло-
гико-философский трактат» был написан 
как «вопросительный знак», адресованный 
своей эпохе1. Поэтому он так привлекателен 
для нас сегодня: это загадка без разгадки. 
Но в этом и состояла суть всего венского 
модерна — он задавал вопросы и никогда 
не давал ответов, что также делает его чрез-
вычайно актуальным в наши дни.

(1) Каждому, кто хочет 
разобраться в эпохе, 
я бы настойчиво посо‑
ветовала прочитать 
книгу «Вена Витген‑
штейна» Алана Яника 
и Стефана Тулмина 
(Allan Janik and Stephen 
Toulmin. Wittgenstein's 
Vienna. New York: Simon 
and. Schuster, 1973), 
которой уже более 
сорока лет. Она вышла 
в 70‑е и тогда же наде‑
лала много шума: эта 
работа ставила своей 
целью понять, почему 
«Трактат» так про‑
тиворечив и загадочен, 
и разгадку авторы 
находили в самой эпохе 
модерна.
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Бернард Ляйтнер
Холл, вид на террасу
1969
Ч/б фотография
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Бернард Ляйтнер
Холл
1972
Ч/б фотография

Изображение предоставлено 

автором. © Archive Bernhard 

Leitner Vienna
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Людвиг

Людвиг никогда не изучал философию, 
только читал книги из отцовской библио-
теки. Его брат Пауль, пианист, был пона-
чалу несравнимо более известен. Сам же он 
изучал инженерное дело в Берлине и нашел 
его очень скучным, а по окончании обучения 
переехал в Манчестер, где увлёкся авиа-
цией и Больцманом. В Англии он внезапно 
наткнулся на исследования по философии 
математики, ему захотелось узнать больше, 
и он поехал в Кембридж, где буквально 
с улицы зашёл к Бертрану Расселу. Витген-
штейн был из чрезвычайно привилегирован-
ной семьи, придерживался очень высокого 
мнения о себе и считал нормальным делать 
то, что ему хочется. Удивительно другое — 
что Рассел его не выгнал, а буквально через 
неделю заявил, что из Витгенштейна полу-
чится следующий большой философ эпохи. 
К двадцати девяти годам Людвиг закончил 
«Логико-философский трактат», и это была 
единственная его работа, опубликованная 
при жизни. До начала Первой мировой 
войны философ оставался в Англии: будучи 
венцем до мозга костей, Людвиг не желал 
жить в Австрии, ненавидел образ жизни 
родителей и весь венский круг. Но он также 
хотел сбежать и из Кембриджа, поскольку 
ненавидел академическую жизнь. Лишь 
в 1914 году, когда перед самой войной умер 
его отец, он решился навестить семью. Люд-
вигу досталось огромное наследство, сотни 
миллионов долларов по нынешним ценам. 
И что же он с ними сделал? Раздал «бедным 
австрийским художникам». Это был ано-
нимный дар, но теперь о нём известно, по-
скольку Витгенштейн — великий философ. 
Он передал наследство знакомому редактору 
в Инсбруке, умному и образованному чело-
веку, предложив тому самому решить, кому 
его передать. Деньги достались Рильке, 
Георгу Траклю, Адольфу Лоосу, Оскару 
Кокошке и многим другим. И дело не в том, 
что Витгенштейну нравились их работы, — 
наоборот, если бы они ему нравились, это 
уже было бы не благотворительностью, 
а попыткой утвердить собственную пози-
цию, собственный вкус в искусстве, то есть 
корыстным жестом. И это противоречило бы 
протестантской этике и этике самого Люд-
вига. Его родные поступали так же: сестра 
всю свою жизнь жертвовала огромные суммы 
организациям, работавшим с бездомными. 

Правда, только Людвиг поддерживал твор-
ческих людей, но зато он приказал отправить 
обратно все их благодарственные письма, 
сказав, что знать ничего про них не желает.

Как только началась война, Вит-
генштейн сразу записался в войска и был 
отправлен в Польшу, на русский фронт. 
Там никто не понимал, что с ним делать: он 
был слишком образован и совершенно не-
пригоден для физической работы. В итоге 
его определили в инженерные войска и он 
прошёл всю войну, которая стала для него 
огромной травмой. Так что «Трактат», ко-
торый начинался как работа по философии 
математики, закончился поэзией и мисти-
цизмом. Недаром эту книгу называют «Одис-
сеей» — это рассказ о пройденном пути.

Всю войну Витгенштейн читал 
русских писателей: сестра отправила ему 
на фронт «Братьев Карамазовых», а с кни-
гами Толстого он и вовсе не расставался. 
Вдобавок он изучал русский язык и в конце 
концов смог прочесть Достоевского по‑рус-
ски. Как и многие западные интеллектуалы, 
в 30‑е годы он идеализировал сталинскую 
Россию как страну честного труда. Он даже 
отправился в Советский Союз, чтобы рабо-
тать на заводе, но вместо этого ему предло-
жили кафедру в университете, и он уехал 
разочарованным. Тем не менее одним из не-
многих друзей Витгенштейна стал брат 
Михаила Бахтина.

Людвиг раздал своё 

огромное наследство 

«бедным австрийским 

художникам». И дело 

не в том, что ему 

нравились их работы, — 

наоборот, если бы 

они ему нравились, 

это уже было бы 

не благотворительностью, 

а попыткой утвердить 

собственную позицию 

в искусстве
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Бернард Ляйтнер
Двойная дверь из холла 
в гостиную
1989
Ч /б фотография
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Бернард Ляйтнер
Столовая
1989
Ч/б фотография
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Дом

После Первой мировой войны Витгенштейн 
вернулся в Австрию и тут же раздал всё, 
что у него ещё оставалось от отцовских денег, 
братьям и сёстрам. Тогда же он решил найти 
себе настоящую работу — в деревенской 
школе. Год он учился на школьного учителя, 
а затем переехал в один из самых бедных рай-
онов Нижней Австрии, где люди в то время 
реально голодали. Шесть лет он сражался 
с деревенскими, чтобы те разрешали своим 
детям ходить в школу: родители требовали, 
чтобы вместо этого мальчики работали 
в поле, а женское образование тогда вообще 
не считалось необходимым. Неудачи на пе-
дагогическом поприще Витгенштейн пере-
живал не легче, чем травму войны. Ко всему 
прочему, когда развалилась империя 
Габсбургов, рухнул весь его прежний мир. 
К Людвигу приезжали коллеги из Кембри-
джа, заваливали его письмами, предлагали 
прислать денег, чтобы он вернулся, но фило-
соф отказывался, поскольку уже всё сказал. 
Он искренне считал, что разрешил все фило-
софские проблемы и больше в этой области 
делать нечего. В 1926 году его выгнали с ра-
боты за то, что он ударил ученика. Телесные 
наказания тогда были нормой, детей били 
линейками и розгами, и удивляться здесь 
нечему, но мальчик потерял зрение, и Вит-
генштейна отстранили от преподавания. 
Семья философа постаралась замять дело, 
родителям ребёнка щедро заплатили, а Люд-

вига увезли в Вену, где он сидел без работы 
в крайне угнетённом состоянии.

В этот момент его сестра Марга-
рет решила заняться постройкой нового 
городского дома для своей семьи. Они при-
гласили Пауля Энгельмана, ученика Лооса. 
Почему они, будучи невероятно богатыми 
людьми, не позвали самого мастера? Ответ 
прост — они не смогли бы контролировать 
Лооса, навязывать ему идеи и решения. Вит-
генштейны всегда давали заказы только тем, 
кому могли диктовать свою волю. Людвиг 
пошёл вместе с сестрой на встречу с Энгель-
маном, которого хорошо знал, и высказал 
желание участвовать в проектировании. 
Очень скоро он полностью захватил руко-
водство строительством — без сомнения, он 
был доминантным типом личности. Но надо, 
конечно, признать, что без Энгельмана Вит-
генштейн не построил бы ничего: он даже 
не смог бы начертить план дома. Правда, он 
сам придумал уникальную систему отопле-
ния и вникал буквально в каждую деталь. 
Всё, что есть в этом доме, сделано по специ-
альному заказу — от дверных ручек до метал-
лических оконных рам. Дело в том, что цена 
не имела значения, а у Людвига на всё были 
свои воззрения. В итоге Маргарет пришлось 
заплатить гораздо больше, чем она рассчи-
тывала. В 1929 году Витгенштейны потеряли 
почти всё своё состояние при крахе на Нью-
Йоркской бирже, но до того они могли позво-
лить себе всё что угодно.

Маргарет, конечно, тоже хотелось 
поучаствовать в строительстве: как будущая 
хозяйка она считала, что именно ей следует 
определять результат. Энгельман писал отча-
янные письма, что не в состоянии примирить 
брата с сестрой, а при этом его собственное 
мнение никто вообще не брал в расчёт. Позже 
Людвиг всегда говорил «мой дом» — «мой 
дом, который я построил для Маргарет», 
но для себя он ничего подобного не построил. 
Для себя он создал типичнейший австрий-
ский домик у Согне-фьорда в Норвегии: 
из дерева, очень простой, но в таком потря-
сающем природном контексте, что ничего 
больше там и не требовалось. Правда, дом 
стоял на высоком берегу, и подъехать к нему 
можно было только на лодке, но Людвигу это 
и было нужно — смотреть на мир свысока, 
и чтобы никто не мог подобраться. По-моему, 
это истинно имперская черта в его характере. 
Венский же дом совсем другой, предельно 
минималистичный, в нём никогда не было 
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ни ковров, ни занавесок. Когда уже после Вто-
рой мировой Маргарет решила дом продать, 
Людвиг решительно потребовал, чтобы он 
остался в семье: «Не продавай дом, — писал 
он, — если уж вам так надо, положите ковёр, 
ладно, можете даже повесить занавески, 
только не продавай дом!» Как видно, он был 
готов на крайние жертвы.

Пока шло строительство, Вит-
генштейн встречался с членами Венского 
философского кружка, которые всячески 
выказывали ему своё обожание, и посте-
пенно, благодаря дому и кружку, пришёл 
в себя. Так что когда в 1928 году работа была 
закончена, он вернулся в Кембридж, и ба-
ланс в его жизни был восстановлен.

Послесловие  
к венскому модернизму

Надо сказать, что «Логико-философский 
трактат», несмотря на всю свою венскость 
и неотделимость от местного модернизма, 
не повлиял здесь ни на что, ни на одного 
художника или музыканта. Культ Витген-
штейна начался после его смерти и был 
в первую очередь связан с «Философскими 
исследованиями» — вот они оказали огром-
ное влияние, например, на Джозефа Кошута. 
Так что «Исследования» стали послесловием 
к венскому модернизму.

На сегодняшний день Фрейд 
и Витгенштейн — это две самых главных 
статьи международного экспорта австрий-
ской культуры. Я специально просматри-
вала The New York Times, чтобы понять, 
в каких контекстах они упоминают Австрию, 
и это чаще всего Фрейд или Витгенштейн. 
В самой же стране ситуация принципиально 
иная: Витгенштейн здесь до сих пор не осо-
бенно известен. Пока им не заинтересова-
лись иностранцы, самим венцам он и вовсе 
не был нужен. Первоначально его недолюб-
ливали за то, что он уехал, причём по доброй 
воле, а не как Фрейд, да ещё и сообщив всем, 
что ему нечего здесь делать. Потом забыли. 
Его дом бы не выжил, не займи его Болгар-
ский культурный центр. Кстати, именно 
поэтому выставка, которую мы сейчас гото-
вим, называется «Возвращая Витгенштейна 
домой». Ведь люди приезжают сюда специ-
ально, чтобы увидеть город, чью атмосферу 
он передаёт в своих сочинениях, который 

буквально вскормил великого философа: 
до самой своей смерти Людвиг писал сестре, 
чтобы та прислала ему традиционную ав-
стрийскую выпечку гугельхупф, в деталях 
описывая, каким именно он должен быть. 
В этом и заключается идентичность.

Так что Витгенштен был во всех 
своих проявлениях типичным венцем и не от-
ступал от австрийского способа мышления 
до конца своих дней. Он мог легко оплатить 
публикацию своих трудов, но не хотел этого 
делать. Он мог всю жизнь играть в Кембри-
дже роль признанного гения, но был слишком 
высокомерен для этого. Он вечно мучился 
виной за то, что еврей, за то, что богат, за то, 
что недостаточно прост. Это очень типично, 
в том числе и для современной Австрии. 
Я родилась в Болгарии и хорошо понимаю 
нынешнюю привязанность людей, выросших 
в советское время, ко всему материальному. 
Но здесь я вижу совсем другое — страсть 
к минимализму, к отказу от всего, кроме са-
мого необходимого, желание освободиться 
от груза вещей, поскольку эти люди уже 
знают, что такое изобилие, и понимают, 
что оно ничего не стоит. Когда русские сей-
час боятся потерять то, чем обладают, страх 
заложен именно в желании обладать вещами, 
но если ты не привязан к ним, страх уходит. 
И это одна из причин, почему жизнь Витген-
штейна стала предметом культа для многих 
молодых людей, которые его даже не чи-
тали и неспособны понять его философских 
идей. Если взять, например, Хайдеггера, он 
согласился работать при нацистах, потому 
что дорожил своим статусом и любил власть. 
А Витгенштейн делал именно то, что декла-
рировал, не дорожил собственным комфортом 
и ничего не боялся.

Правда, сейчас я рассуждаю как че-
ловек, живущий в Вене, но не родившийся 
здесь. Венцы же по‑прежнему любят помеч-
тать о прошлом, когда они были великой 
империей. Сейчас Австрия превратилась 
в маленькую страну, но они сознательно 
воссоздают институты имперской культуры 
именно потому, что она даёт им чувство 
безопасности. Смотрите, Вена сейчас отме-
чает столетие австрийского модернизма — 
и к каким же датам привязан это юбилей? 
К смерти Шиле, Климта, Мозера и Вагнера. 
И это очень по‑австрийски — чествовать 
смерть и свою тоску.
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— —
Анна Броновицкая

Реальный  
социализм  

Красной Вены 
С окончанием Первой мировой войны 

Австро-Венгерская империя распалась, 
и после первых же выборов к власти 
пришли социалисты. Красная Вена 

оказалась ещё одним способом, которым 
австрийцы пытались справиться с травмой 

истории, а её строительная программа, 
которая осуществлялась на протяжении 

пятнадцати лет, до сих пор остаётся 
уникальным социальным и архитектурным 

экспериментом
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Ровно сто лет назад, в 1919 году, Вена пере-
живала один из самых драматичных момен-
тов своей истории. Совсем недавно бывшая 
центром огромной империи, блестящим, 
богатым городом, она вдруг оказалась сто-
лицей бедного национального государства, 
потерявшего большую часть своих сырье-
вых, производственных и даже сельскохо-
зяйственных регионов. При этом за годы 
мировой войны население города выросло 
почти вдвое, превысив два миллиона, 
в основном за счёт мигрантов. Беженцы 
попадали в совершенно жуткие условия, 
набиваясь десятками в неприспособлен-
ные для жилья помещения. Повсеместные 
картины крайней бедности накладывались 
на переживаемый венцами острый кризис 
идентичности, вызванный распадом импе-
рии и поражением в войне.

Неудивительно, что на первых же 
свободных выборах в городской совет 
4 мая 1919 года победила Социал-демокра-
тическая рабочая партия. Удивительно 
другое — что она удержалась у власти 
в столице, когда во всей остальной Ав-
стрийской республике возобладала консер-
вативная реакция, и что за годы правления 
(1919—1934) социал-демократам удалось 
очень многого достигнуть. Австрийские 
марксисты отказались от идеи неизбеж-
ной революции и решили строить новое 
общество в пределах существующей си-
стемы, создавая условия для процветания 
рабочего класса. В рамках муниципальных 
программ двести тысяч человек получили 
новое жильё в 42 посёлках-садах и 400 круп-
ных жилых комплексах. Тем самым был 
не просто преодолён жилищный кризис, 
но создана принципиально новая среда, 
подходящая для оздоровления, повышения 
образовательного и культурного уровня 
простых людей, развития добрососедских 
отношений. Одновременно с жильём му-
ниципалитет строил школы и детские 
сады, больницы и женские консультации, 
прачечные, спортивные залы и площадки, 
плавательные бассейны, рабочие клубы, 
театры и кинотеатры, магазины низких цен 
и столовые. На месте старых кладбищ были 
разбиты парки, а на центральном венском 
кладбище появились два крематория.

В целом эта программа напоми-
нает преобразования, которые осуществля-
лись в те же годы в Москве и Ленинграде, 
но на совершено иных экономических 

основаниях. Вместо того чтобы отменить 
частную собственность и отобрать всю 
недвижимость у богатых, в Вене их обло-
жили налогами на роскошь — домашнюю 
прислугу, шампанское, казино, ночные 
клубы, дорогие рестораны, автомобили, 
скаковых лошадей. Кроме того, домо-
владельцы платили прогрессивный жи-
лищный налог. Земля под строительство, 
за редкими исключениями, не изымалась, 
а приобреталась у собственников, однако 
на очень выгодных для муниципалитета 
условиях. Добиться этого удавалось двумя 
способами. Во-первых, сохранялась за-
фиксированная во время войны арендная 
ставка на жильё. Из-за этого частное жилое 
строительство стало невыгодным, и цена 
на землю упала. Во-вторых, «неадекватно 
используемые» или вовсе не используе-
мые (например, повреждённые во время 
войны) здания облагались таким нало-
гом, что владельцы стремились поскорее 
от них избавиться.

Все эти меры серьёзно портили 
жизнь обеспеченному классу, но до поры 
австрийцы мирились с таким положением, 
понимая, что находятся перед выбором 
«архитектура или революция», как это 
в 1923 году сформулировал Ле Корбюзье. 
Копившееся напряжение в итоге разреши-
лось правым переворотом — в 1934 году 
социалистов с боями изгнали австрофаши-
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На стр. 49
Джозеф Биндер
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в Карлтеатре
1928
Вена. Плакат, 198 × 62 см

Из коллекции Австрийской 
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Виктор Теодор Слама
«„Налоги Брейтнера“ —  
вот почему стоит 
голосовать за социал-
демократов»
1927
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Неизвестный автор
«Всё для детей. Голосуй 
за социал-демократов! 
(готовых предоставить 
бесплатное школьное 
образование всем детям)»
1923 
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Вена, типография Elbemühl 
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сты. Однако среди просвещённой венской 
буржуазии было немало тех, кто всерьёз 
стремился помочь неимущим, в их числе 
участник знаменитого Венского кружка ло-
гических позитивистов экономист Отто Ней-
рат. В 1919 году он возглавил Ассоциацию 
поселковых и садоводческих товариществ, 
рассудив, что людям нужен не только кров, 
но и питание. Нейрат и его единомышлен-
ники-архитекторы разрабатывали планы 
посёлков и проекты домов, которые люди 
могли бы построить своими руками из де-
шёвых материалов, предоставленных му-
ниципалитетом вместе с землёй под жильё 
и огороды. Популярная тогда концепция 
города-сада была скорректирована с учётом 
идеалов равенства (все дома в пределах од-
ного посёлка должны быть одинаковыми), 
а также принципов экономии средств и про-
странства. Архитекторы впервые всерьёз 
стали разрабатывать малометражные плани-
ровки, а заодно дешёвую и малогабаритную 
мебель, то есть взялись за задачи, актуаль-
ность которых станет общепризнанной уже 
после Второй мировой войны.

Принципы новой архитектуры 
обрели в Вене весьма своеобразный харак-
тер. В 1921—1924 годах муниципальным 
строительством руководил Адольф Лоос, 
ещё в начале века ставший лидером новой 
эстетики, противостоявшей декоративизму 
Сецессиона. Его знаменитое эссе «Орнамент 
и преступление» (1913) чётко связало укра-
шение поверхностей с примитивным, арха-
ичным и неурбанистичным образом жизни. 
Тем не менее в проектах типовых домов 
для вчерашних крестьян он опирается 
на народную традицию, а вместо декора 

наружных стен предлагает использовать 
вьющиеся растения. Мебель для этих домов 
спроектировала Маргарете Лихоцки — впо-
следствии создательница эргономичной 
«Франкфуртской кухни» и участница де-
санта иностранных специалистов в СССР, 
где она проектировала здания и обору-
дование детских садов. Её работы были 
ещё очень похожи на традиционную об-
становку крестьянского дома, поскольку 
их производство не могло быть индустри-
альным, а только кустарным, и в распо-
ряжении дизайнера оказывались только 
привычные деревне элементы и приёмы.

В 1925 году, когда прави-
тельству удалось победить гипер-
инфляцию, началось строительство 
крупных жилых комплексов — гемайнде-
бау (Gemeindebau — «общественное строи-
тельство» или «строение для сообщества»). 
В дискуссиях о том, каким должно быть 
жильё для рабочих, возобладала точка 
зрения, что отдельные домики в посёлках-
садах всё же поощряют мелкобуржуазное 
сознание, а для формирования сознатель-
ного гражданина социалистического об-
щества нужны более плотные сообщества, 
объединённые общим домом и социальной 
инфраструктурой. В описании нового 
типа многоквартирного жилого простран-
ства использовался термин «социальный 
конденсатор», заимствованный у Моисея 
Гинзбурга. Однако в других вопросах 
строители Красной Вены расходились 
с советскими конструктивистами и рацио-
налистами, чьи работы были известны 
в германоязычном мире благодаря Элю Ли-
сицкому, пропагандировавшему советский 
авангард с помощью и выставок, и пуб-
ликаций в журналах вроде берлинского 
G и базельского ABC. Не увлекли венцев 
и концепции европейских архитекторов-
модернистов — ни коллег из Баухауса, 
работавших над интеграцией индустриаль-
ных форм в дизайн бытовой среды, ни Ле 
Корбюзье, с его знаменитой формулой 
«дом — машина для жилья».

Вена не зря считается родиной 
современной психологии: создатели новых 
районов были убеждены, что психологи-
ческие аспекты среды не менее важны, 
чем материальные. Дом — это место от-
дыха, и он не должен напоминать о работе. 
Соответственно, дома для трудящихся 
должны быть свободны от машинной 
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эстетики — ведь рабочий и так проводит 
среди станков весь день. Отто Нейрат 
утверждал, что восхищаться красотой 
механизмов могут только весьма далё-
кие от производства эстеты. Рабочие же 
не принимают промышленную эстетику 
не потому, что их вкус не развит, а потому, 
что несравнимо лучше художников пони-
мают логику механизмов и раздражаются, 
видя несообразные сочетания частей. 
В качестве примера механистического 
абсурда Нейрат приводил картины Фер-
нана Леже. Архитектор и дизайнер Йозеф 
Франк утверждал, что предметы, выглядя-
щие функционально, совершенно не обя-
зательно функциональны на самом деле, 
и сравнивал спроектированные в Баухаусе 
дверные ручки с традиционными, прода
ющимися в обычных магазинах, в пользу 
последних. Террасы на крышах — при-
влекательная идея, однако непрактичная, 
поскольку плоские кровли протекают. Нет 
никакого смысла и в том, чтобы высчиты-
вать количество шагов по квартире, как это 
делали функционалисты, стремясь усовер-
шенствовать планировку, — продолжал 
архитектор Александр Кляйн. Разница 
всё равно небольшая, а в расположении по-
мещений в квартире важнее интуитивная 
логика и хорошие пропорции.

Мало того, гемайндебау созна-
тельно строились из кирпича и самыми 
традиционными методами — потому 
что в заботе об общем благе нужно было 
обеспечить людей не только жильём, 
но и работой. Архитектура жилых ком-
плексов не имела историзирующего декора, 
но дополнялась рельефами и скульптурой, 
поскольку работу нужно было дать и ну-
ждающимся художникам (в СССР ту же роль 
играл План монументальной пропаганды).

Всё это, однако, не значит, что вен-
ские архитекторы были ретроградами. 
Они просто последовательно продолжали 
работу по экономической рационализации 
современного жилья, начатую ещё до войны 
австрийским Веркбундом — объединением 
прогрессивных архитекторов и дизай-
неров, созданным в 1912 году. К тому же 
многие из архитекторов Красной Вены 
были учениками Отто Вагнера и глубоко 
усвоили пропагандировавшийся им «стиль 
практической полезности», отрицавший 
как излишние декоративные изыски, так 
и эксперименты ради эксперимента.

Среди жилых комплексов Красной Вены 
нет домов-коммун. В отличие от СССР, 
каждой семье полагалась отдельная квар-
тира, причём большинство из них были 
двухкомнатными, площадью 40—60 ме-
тров. Как правило, в квартире была кухня, 
но ванную комнату чаще всего заменяли 
душевые павильоны во дворе. Стиркой 
и глажкой хозяйкам предлагалось за-
ниматься в специальных общедомовых 
помещениях, оборудованных стираль-
ными машинами и гладильными досками. 
Для детей обустраивали детские сады, иг-
ровые и спортивные площадки, небольшие 
бассейны во дворах, для досуга взрослых — 
библиотеки, комнаты для репетиций 
дворовых оркестров, залы собраний, где 
проводились концерты и представления 
театральных кружков.

Просторные зелёные дворы —  
важная составляющая гемайндебау. 
Их пространственная щедрость противо-
поставлялась тесноте капиталистических 
дворов-колодцев, порождённой стрем-
лением выжать максимальную прибыль 
из дорогой земли. Не зря жилые ком-
плексы Красной Вены называются «хоф», 
то есть «двор», — Ройманхоф, Рабенхоф, 
Фридрих-Энгельс-плацхоф, Карл-Маркс-
хоф. В большинстве случаев ученики 
Отто Вагнера, следуя его предписаниям, 
выбирали регулярный, симметричный 
план и создавали весьма монументальную 
архитектуру. Обходясь без дробного де-
кора, эти здания, тем не менее, получались 
очень экспрессивными за счёт башен, 
треугольных и круглых эркеров, аркад 
и акцентированных балконами углов — 
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С. Вейр
«60 000 [домов] уже 
построено, 80 000 
ещё будет!»
1932
Вена. Плакат, 147 × 112 см

Из коллекции Австрийской 

национальной библиотеки
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Виктор Теодор Слама
«Родители выбирают 
для нас социал-демокра-
тию. Свободные школы — 
друзья детей»
1927
Вена, типография Elbemühl

Плакат, 63 × 95 см

Из коллекции Австрийской 

национальной библиотеки
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то есть оставались в пределах эстетики 
ар-деко, только без дорогих материалов.

Тем временем Йозеф Франк 
продолжал собственную линию, считая, 
что монументальность — не лучшее ка-
чество для жилой архитектуры. В своём 
Видерхоферхофе он в 1924—1925 годах 
очень деликатно моделировал поверхность 
корпусов, выбрав главным средством выра-
зительности горизонтальные тяги, которые 
пересекали следующие линии улицы вер-
тикальные изломы, а также цвет — красно-
оранжевый с кремовыми деталями.

Однако подлинным символом 
Красной Вены стал Карл-Маркс-хоф, спро-
ектированный учеником Вагнера Карлом 
Эном в 1927—1930 годах. По обе стороны 
парадного открытого двора со статуей «Сея-
тель» Отто Хофнера и увенчанными фла-
гами башнями разворачиваются анфилады 
замкнутых дворов, куда выходят лоджии 
квартир — всего их было 1382 — и где со-
средоточена чрезвычайно развитая и раз-
нообразная инфраструктура. Снаружи дом, 
растянувшийся на 1100 метров, напоминает 
крепость — и он действительно оказался 
местом ожесточённых боёв во время фа-
шистского переворота в феврале 1934 года.

Строительная программа Крас-
ной Вены стала венцом политики социал-
демократической партии, но одновременно 
и важнейшим инструментом пропаганды. 
Предвыборный плакат 1927 года со сло-
ганом «Вот что я обещал — вот что я сде-

лал — вот что я обещаю теперь» изображает 
красного человека и три архитектурных 
конгломерата, каждый следующий из ко-
торых значительно крупнее предыдущего. 
Тем не менее сам размах строительства 
подорвал положение социал-демократов. 
Восьмиэтажный Реуманхоф с аркадами 
и фонтаном (архитектор Хуберт Геммнер, 
1924—1926) и подобные ему дома казались 
вызывающе роскошными. Открытие город-
ской купальни «Амалиенбад» (Карл Шмаль-
хофер и Отто Надель, 1924—1926) с крытым 
плавательным бассейном длиной 33 метра 
вызвало возмущённые статьи в газетах: 
с какой стати добропорядочные граждане 
должны из своего кармана оплачивать 
такие забавы пролетариата? Речь уже идёт 
не о том, чтобы дать кров бездомным!

Всего пятнадцать лет Вена 
оставалась красной, но поскольку социал-
демократы следовали принципам логики, 
а их архитекторы придерживались «стиля 
практической пользы», построенные ими 
здания не вызвали отторжения в после-
дующие политические эпохи — в отличие 
от образцов «чистой» архитектуры Баухауса 
или советских конструктивистов. Большин-
ство гемайндебау пережили капитальный 
ремонт, установку современных инженерных 
систем и реставрацию — и сегодня по‑преж-
нему остаются прекрасной жилой средой.
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— —
Розмари Брухер

Картинки  
из клиники.  

Искусство и безумие 
Эгона Шиле  

и Гюнтера Бруса 
На рубеже XIX и XX веков расцвет 
переживало не только австрийское 

искусство, но и венская медицинская 
школа. О её влиянии на модернистов 

написаны десятки статей и книг: 
художники посещали лекции по анатомии 

и акушерству, разглядывали клетки 
крови под микроскопом, пользовались 

для работы психиатрическими 
справочниками, опережали в своих 

открытиях психотерапевтов и неврологов. 
Затем их инициативу подхватили венские 
акционисты. На примере двух важнейших 
авторов разных эпох искусствовед Розмари 

Брухер показывает, как медицинская 
составляющая стала лейтмотивом всего 

австрийского искусства ХХ века
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Сходство венского модернизма и венского же 
акционизма чуть ли не наиболее ярким 
образом выражается в их общей тяге к без-
умию, которая проявлялась как в художе-
ственных практиках обоих течений, так 
и в личностях самих художников. Речь идёт 
и о том, что художники использовали пси-
хиатрические исследования (и фотографии 
пациентов) в своих работах, и о том, что они 
верили — как в XIX веке, так и в 60‑е годы 
XX века, — что сам тип творческой личности 
подразумевает определённые психические 
отклонения1 или же обострённую чувстви-
тельность (по сути, это выливается в то, 
что художник выставляет себя как безумца). 
И то и другое стало реакцией на то, что пси-
хические отклонения перестали восприни-
маться как болезнь. На эту депатологизацию 
повлияли три фактора, которые были об-
щими и для начала ХХ века, и для 60‑х годов. 
Во-первых, целиком поменялась концеп-
ция личности, что отразилось в искусстве, 
философии, естественных и гуманитарных 
науках, а вслед за ней подверглись транс-
формации категории «психической нормы» 
и «отклонений». Во-вторых, популярность 
набирала идея «проклятого художника» 
(artiste maudit), согласно которой психи-
ческие болезни и иные страдания как раз 
и обуславливают превосходство художника 
над прочими людьми2. Третьим фактором 
стала этиология безумия, которая напрямую 
связала душевные заболевания с неблагопри-
ятным влиянием среды, определив, что со-
циальные условия оказывают куда большее 
негативное воздействие на личность, 
чем врождённые предрасположенности3.

Все перечисленные аспекты 
позволяют нам на примере работ масте-
ров вроде Оскара Кокошки, Эгона Шиле 
или Гюнтера Бруса разобрать, что именно 

означало быть художником в тех конкрет-
ных исторических условиях. В частности, 
мы подробно проанализируем два аспекта: 
представление о превосходстве безумца 
над толпой и эстетизацию безумия в каче-
стве художественной стратегии.

Гений и безумие

В современном сознании художник пред-
стаёт […] образцом мученичества.

Сьюзен Зонтаг. «Художник  
как пример мученика»

И венский модернизм, и венский акционизм, 
как уже говорилось, разделяют представ-
ление о том, что безумие заложено в самой 
природе художника и подтверждает его 
исключительность. Можно даже утвер-
ждать, что культ безумия, извращений 
и жертвенности, который исповедовали 
венские акционисты, был прямой отсылкой 
к австрийскому искусству 1900‑х. Другими 
словами, подражая Шиле и Кокошке, акцио-
нисты встраивали своё творчество в концеп-
туальные рамки начала века, где душевные 
расстройства были непосредственно свя-
заны с творческим потенциалом.

Представление, что психические 
отклонения обуславливают превосходство 
художника, восходит к мифу времён роман-
тизма и затем модернизма, приводя к тому, 
что художник начинает сознательно пред-
ставлять себя мучеником — например, изо-
бражая себя в образе страдающего Христа4, 
романтизируя туберкулез и сифилис или, 
как в нашем случае, душевные заболевания. 
Это лишь один из аспектов сложной кон-
цепции «проклятого художника», которая 

(1) К концу XIX века среди 
и учёных, и непрофессио‑
налов распространилось 
убеждение, что личность 
не является цельной, её 
главное свойство — 
многосоставность. Наи‑
высшей точки эта 
концепция достигла в пе‑
риоды постмодернизма 
или постструктура‑
лизма — к началу  
1960‑х годов.

(2) Понятие «прокля‑
того художника» стало 
вариацией на тему «про‑
клятого поэта», опре‑
деления, получившего 
распространение благо‑
даря книге Поля Валери 
о поэтах Тристане Кор‑
бьере, Артюре Рэмбо 
и Стефане Малларме.

(3) В 1900‑е эта 
повышенная чувстви‑
тельность считалась 
следствием индустриа‑
лизации и урбанизации; 
после 1945-го — трав‑
матическим опытом 
Второй мировой войны.

(4) Ср.: Сэмюэль Пал‑
мер, «Автопортрет 
в образе Христа» (1883); 
Поль Гоген, «Автопорт‑
рет с нимбом» (1889); 
Джеймс, «Ecce Homo» 
(1891); Марк Шагал, 
«Распятый художник» 
(1941 / 42); или Эгон 
Шиле «Автопортрет 
в образе святого Себа‑
стьяна» (1915).

Искусство оказалось целиком охвачено безумием.

Гюнтер Брус. «Тест на прочность» 
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На стр. 58 
Слева:
Эгон Шиле
Автопортрет с опущенной 
головой
1912
Холст, масло, 42,2 × 33,7 см

© Leopold Museum, Vienna, Inv. 462

На стр. 58 
Справа:
Гюнтер Брус
Самораскрашивание 1
1964
Документация акции 

Фотография, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

40,4 × 30,4 см

© Günter Brus 2019

Из коллекции MOMA, США

На этой странице
Слева:
Поль-Мари-Леон 
Ренард
Лечение истерии 
под гипнозом.
Из «Фотографической 
иконографии больницы 
Сальпетриер»
под редакцией Жана-
Мартена Шарко
1878
Париж. Фотогравюра, 10,5 × 6,8 см

© J. Paul Getty Trust

На этой странице
Справа:
Эгон Шиле
Плакат к выставке Шиле 
в галерее Арно
1915
Бумага, гуашь, тушь, 65 × 48,7 см

Из коллекции Музея Вены

Фотография: © Wien Museum
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подразумевает, что «страдания […] воспри-
нимаются как участь, уготованная лишь из-
бранным, лишь творцам»5.

В частности, Фридрих Ницше 
был убеждён, что гений предполагает 
сверхчеловеческое напряжение духовных 
сил, которое приводит к нервному перевоз-
буждению или даже безумию6. На вопрос 
«Кто такой поэт?» Сёрен Кьеркегор отве-
тил так: «Несчастный человек, таящий 
в сердце тоску; уста его устроены так, 
что исходящие из них крики и стоны пре-
вращаются в дивную музыку»7. Или возь-
мём утверждение Адальберта Штифтера: 
«Я не могу позволить боли утихнуть — 
в таком случае мне придётся распро-
щаться и с божественным присутствием»8. 
В XIX веке столь суровых принципов при-
держивались, в частности, Якоб Михаэль 
Рейнхольд Ленц, чему есть свидетельство 
в повести Георга Бюхнера «Ленц», а также 
Винсент Ван Гог, у которого было много 
последователей, поскольку «страдание 
поднимает душу к тем головокружитель-
ным высотам, где и становится возможным 
пророческое творчество гения»9.

Если в романтизме страдания 
художника изображались в соответствии 
с христианской традицией, то в модернизме 
обычным стало противопоставление себя 
общественным нормам. «Существо, терзае-
мое снаружи и изнутри, ранимое из‑за своей 
обострённой чувствительности» всё чаще 
обвинялось в асоциальности, наделялось 
теми качествами, что отвергались обще-
ством, — склонностью к извращениям 
или венерическими заболеваниями. Об этом 
свидетельствуют и изображения сифили-
тиков, созданные Кокошкой, и измученные 
тела в автопортретах Шиле, и перемазыва-
ние фекалиями в акциях Гюнтера Бруса10. 
В 60‑е акционизм актуализировал концеп-
цию страдающего творца посредством акта 
самоистязания. Более того, декларируемая 
маргинальность художника вскоре стала 
вполне реальной. Например, после акции 
«Искусство и революция» 1968 года Брус 
был арестован и приговорён к полугодовому 
одиночному заключению за надругатель-
ство над национальными символами, ин-
ститутом брака и частной собственностью. 
Пресса поливала его грязью, обществен-
ность пыталась лишить его родительских 
прав и заваливала письмами, полными 
брани и унизительных выпадов. Например, 

в анонимном письме: «[…] когда выйдешь 
из тюрьмы, мы тебя найдём и будем нещадно 
бить. Готов поспорить, после этого ты уже 
не покажешь своё вонючее голое тельце! […] 
такой грязный ублюдок не заслуживает 
права называться австрийцем. Хочешь, 
чтобы тебя всё‑таки уважали, сделай вот 
что: тихо-мирно удавись в своей камере. (На-
гишом!) Правда, сначала перемажь верёвку 
в своих экскрементах! Вот такой смерти 
твоё драгоценное тело заслужило!»11

Всё это следует учитывать, анали-
зируя работы и Шиле, и Бруса, где изобра-
жаются телесные проявления безумия.

Телесный язык безумия

Красота должна быть подобна судороге, 
иначе ей не выжить.

 
Андре Бретон. «Надя»

И в психологических портретах работы 
венских модернистов, и в перформансах 
венских акционистов психические отклоне-
ния изображались в качестве неотъемлемых 
качеств художника посредством языка тела. 
В обоих случаях грубая плоть изувеченного 
тела оказывалась главным способом выра-
зить внутреннее состояние изображаемого. 
Это соответствие телесного и душевного от-
вечает господствовавшим в XIX веке пред-
ставлениям, что психические заболевания 

(5) Филипп Юнод. Ав‑
топортрет художника 
в виде Христа // Billeter E. 
(ed.), Das Selbstportrait im 
Zeitalter der Photographie: 
Maler und Photographen im 
Dialog mit sich selbst (Bern: 
Benteli, 1985), p. 72.

(6) См.: Фридрих 
Ницше. Воля к власти // 
Nietzsche F., Der Wille zur 
Macht (Stuttgart: Kröner, 
1964), p. 574.

(7) Сёрен Кьерке‑
гор. Или — или // 
Kierkegaard S., Either / Or: 
A Fragment of Life, trans. 
Alastair Hanny (London: 
Penguin, 1992), p. 43.

(8) Адальберт Штифтер. 
Письмо Хекенасту, 13 мая 
1854 // Briefe, ed. Gerhard 
Fricke (Nuremberg: Verlag 
Hans Carl, 1949), p. 114.

(9) Экхарт Нейман. 
Мифы художников: 
психоисторическое иссле‑
дование творчества //
Neumann E., Künstlermythen: 
Eine psychohistorische 
Studie über Kreativität 
(Frankfurt / M., New York: 
Campus, 1986), p. 69.

(10) Ibid. p. 65.

Художники использовали 

психиатрические 

исследования 

и фотографии пациентов 

в своих работах, они 

верили — как в XIX веке, 

так и в 60‑е годы 

XX века, — что сам тип 

творческой личности 

подразумевает 

определённые 

психические отклонения

(11) Brus G, Die 
Schastrommel 8 b 
(November 1972), p. 123.



63

Искусство № 1. 2019

Слева:
Поль-Мари-Леон 
Ренард
Мозговая атрофия: 
частичная эпилепсия, 
односторонний 
правый паралич. 
Из «Фотографической 
иконографии больницы 
Сальпетриер»
под редакцией Жана-
Мартена Шарко
1878
Париж. Фотогравюра, 10,5 × 6,8 см

© J. Paul Getty Trust

Справа:
Эгон Шиле
Автопортрет с рукой, 
поднятой над головой
1910
Бумага, акварель, 45,1 × 31,7 см

Частная коллекция
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Вверху:
Эгон Шиле
Автопортрет с гримасой
1910
Бумага, гуашь, 45,3 × 30,7 см

Из коллекции Музея Леопольда 

© Leopold Museum, Vienna

Внизу:
Поль-Мари-Леон 
Ренард
Истерические зевки. 
Из «Новой иконографии 
больницы Сальпетриер,
клиники заболеваний 
нервной системы»
под редакцией Жана-
Мартена Шарко
1890
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не просто имеют те или иные физические 
предпосылки, но и могут быть диагностиро-
ваны через анализ жестикуляции, мимики, 
моторики и других элементов языка тела. 
На практике это означало, что фотография, 
живопись и скульптура непрерывно исполь-
зовались психиатрией, чтобы «зафиксиро-
вать душевное состояние через телесные 
проявления»12. Такие произведения собира-
лись в каталоги и распространялись в каче-
стве медицинских пособий.

Отчасти поэтому тело в модер-
низме так выразительно передаёт состояние 
человеческой психики — и этот мотив ста-
новится центральным в изобразительном 
искусстве. Искусствовед Гемма Блэкшоу 
писала о работах Кокошки так: «В его твор-
честве человеческое тело часто предстаёт 
ослабленным, разрушающимся, находящимся 
в состоянии физиологического увядания 
или нервного истощения»13. И далее: «На-
турщики Кокошки — будь то сифилитики, 
прокажённые или покрытые язвами — вос-
принимались как выражение психической 
болезни своей эпохи»14.

Однако в то время как Кокошка, 
Герман Нитч, Рудольф Шварцкоглер и Отто 
Мюль в своих работах иллюстрировали фун-
даментальные принципы устройства челове-
ческой психики, Шиле — а позже и Гюнтер 
Брус — выбрал основным предметом изо-
бражения своё тело, чтобы манифестировать 
методами художественного выражения соб-
ственную ненормальность. На примерах работ 
этих художников интересно разобрать сход-
ства и различия в их интерпретации безумия.

Эгон Шиле

Именно с Шиле ведёт отсчёт та концепция 
искусства, которая в эстетизации сексу-

альных и патологических проявлений отка-
зывается от противопоставления красоты 

и уродства, характерного для эстетики 
идеализма. […] Измождённое тело, болез-

ненный надлом личности теперь тоже пре-
возносились как искусство.

Клаус Альбрехт Шрёдер. «Эгон Шиле»

Неверно думать, что причиной повышен-
ного внимания венской культуры рубежа 
веков к теме безумия стал только лишь 
открытый Фрейдом психоанализ. Как раз 

напротив, фрейдовский метод опирался 
на многочисленные работы об истерии, нев-
растении и раздвоении сознания, публико-
вавшиеся в этот период. В своих попытках 
понять, что есть личность, Жан-Мартен 
Шарко, Пьер Жане, Альфред Бине, Рихард 
фон Крафт-Эбинга и Теодюль Рибо ком-
бинировали методы искусства, философии 
и различных гуманитарных наук.

Важным аргументом в этих дис-
куссиях служил выпущенный в 1876 году 
трёхтомник «Иконография Сальпетриер» — 
составленный Дезире-Маглуаром Бурневилем 
и Полем Реньяром каталог фотографий па-
циентов самой большой психиатрической ле-
чебницы Франции, где располагался главный 
центр исследований истерии. Это издание 
было не просто знакомо венским художникам, 
но и стало важнейшим культурным памятни-
ком эпохи. Петра Лёффлер пишет:

Хотя язык тела всегда считался 
способом выражения эмоций, эта 
фотографическая энциклопедия же-
стов полностью перевернула устояв-
шиеся представления; она привлекла 
внимание к телесным выражениям 
психических заболеваний и — вместе 
со знаменитыми театрализованными 
«лекциями по вторникам» Шарко, где 
он демонстрировал пациенток, стра-
дающих истерией, — способствовала 
популяризации этой проблемы во вто-
рой половине XIX века15.

К 1900‑м годам истерия стала источником 
вдохновения для художников, в числе кото-
рых был и Шиле. Совсем неслучайны много-
численные суждения, что его автопортреты 
были выполнены под сильнейшим влия-
нием фотоархива Сальпетриер. Например, 
Альбрехт Шрёдер пишет:

Психофизиологические состояния, став-
шие предметом изображения в этой 
серии, взяты из разных источников. 
К их числу относятся и традиционные 
иконографические схемы вроде «мужа 
скорбей», и документальные медицин-
ские фотографии душевнобольных16.

Гемма Блэкшоу и Лесли Топп также отмечают:

Фотографии в этом каталоге, изобра-
жающие скорчившиеся тела и их части 

(12) Клаус Альбрехт 
Шрёдер. Эгон Шиле // 
Exh. cat., Albertina (Vienna: 
Prestel, 2005), p. 35.

(13) Гемма Блэкшоу. 
Безумный модернист: 
отображение душевной 
болезни в венских порт‑
ретах // Leslie Topp (ed.), 
Madness and Modernity: 
Mental Illness and the 
Visual Arts in Vienna 1900 
(London: Lund Humphries, 
2009), p. 50.

(14) Ibid, p. 56.

(15) Петра Лёффлер. 
Элеонора Дузе и спек‑
такль истерии // Geste 
und Gebärde: Beiträge 
zu Text und Kultur der 
Klassischen Moderne 
(Innsbruck: Studienverlag, 
2001), p. 42.

(16)  Schröder, pp. 35–36. 
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крупным планом, с одержимостью повто-
ряемые снова и снова, предоставили Шиле 
новый словарь тела, который тот мог 
использовать для укрепления собственной 
репутации художника-аутсайдера17.

Элементами этого словаря отклонений стали 
судорожные гримасы и спазмы (чаще всего 
рук), рассогласованность мимики и жестов, 
диспропорциональность конечностей и ис-
кривлённые черты лиц. На одной из самых 
важных работ из этого ряда — «Автопортрет 
в обнажённом виде. Гримаса» (1910) — тело 
Шиле изображено сведённым судорогой. 
Неестественно длинные конечности, в осо-
бенности пальцы рук, кажутся спазмиро-
ванными; лицо (как и следует из названия) 
скривилось в гримасе. То же самое мы видим 
в работе «Автопортрет. Гримаса» (1910). 
Широко открытый рот с плохими зубами, 
брови-петли, ракурс изображения в пол-
оборота, а также сам тип поясного портрета 
с большой точностью воспроизводит «Ико-
нографию Сальпетриер». Ещё раз Шиле 
изображает себя с открытым ртом в «Авто-
портрете в белом одеянии» (1911). Пальцы 
здесь растопырены, как когти, и создаётся 
впечатление, что художник движется по на-
правлению к зрителю, подобно дикому 
животному. Свободно свисающее облаче-
ние напоминает больничный халат. А вот 
«Автопортрет с вытянутыми руками» (1911), 
наоборот, вызывает ассоциацию с «позой 
распятия», которая описывалась как харак-
терная для приступов истерии. Шрёдер упо-
минает и другие примечательные детали:

С фотографий истериков Шиле позаим-
ствовал кулак, сжимающий большой 
палец, разворот, при котором голова 
кажется отделённой от тела, и несо-
ответствие напряжённых рук и рас-
слабленного выражения лица. Каталог 
патологических состояний […] породил 
совершенно новый визуальный язык18.

Если рассмотреть вопрос в более широком 
контексте истории истерии, мы заметим, 
что и сами фотографии, которые использовали 
художники, являлись перформативными 
цитатами — например, намеренными воспро-
изведениями страданий Христа — и были 
целиком рассчитаны на зрителя. Недаром 
исследователи, в числе которых Жорж Диди-
Юберман, Кристина фон Браун и Элизабет 

Бронфен, говорят о перформативном ха-
рактере истерии, в основе которой желание 
женщины, чтобы её осмотрел врач-мужчина. 
Тот же принцип «взаимного влияния образа 
и наблюдателя»19 лежит в основе театрального 
искусства. Диди-Юберман говорит о теа-
тральной природе болезни, называя истерику 
«живым произведением искусства». Перенос 
её «поэтики истерических жестов и их ком-
бинаций», этой «риторики одержимых тел», 
в перформативное искусство мы можем проил-
люстрировать на примере творчества Бруса.

Гюнтер Брус

Это попытка обнажить скелет 
одутловатого тела драмы и настоять 

экстракт души и тела.

Гюнтер Брус. «Тест на прочность»

У Бруса можно найти множество отсылок 
к теме безумия, достаточно взглянуть на на-
звания его акций: «Лимонно-жёлтый идиот» 
(1965), «Каталепсия» (1965), «Электрический 
разряд, пожалуйста, — я больше не могу!» 
(1967), «Чистое безумие» (1968), «Психодра-
матический этюд» (1970), «Господи, да вот же 
они» (1970). Все эти работы размывают рамки 
нормативного поведения, одновременно отсы-
лая нас к понятию дионисийского экстаза20.

Фотографии 

в медицинском каталоге, 

изображающие 

скорчившиеся 

тела и их части, 

повторяемые снова 

и снова, предоставили 

Шиле новый словарь 

тела, который тот 

мог использовать 

для укрепления 

собственной репутации 

художника-аутсайдера

(18) Schröder, p. 37.
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«Изобретение истерии. 
Шарко и фотографи‑
ческая иконография 
в Сальпетриере» // Didi-
Huberman G., Invention of 
Hysteria: Charcot and the 
Photographic Iconography 
of the Salpêtrière, trans. 
Alisa Hartz (Cambridge: 
MIT Press, 2003).

(17) Гемма Блэкшоу 
и Лесли Топп. Исследо‑
вание тела и душевных 
болезней: психиатрия, 
душевные болезни и изо‑
бразительное искусство 
в Вене, 1898—1914 // 
Madness and Modernity, 
pp. 15—37, here: p. 29.

(20) Подобные отсылки 
можно найти и в твор‑
честве Мюля, в частно‑
сти: «Провоцирует ли 
прямое искусство без‑
умие?» (1967), «О Боже, 
мы все эпилептики» 
(1967), «Психопати‑
ческий балет I» (1970) 
или «Психопатическая 
вечеринка» (1970).
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Слева:
Эгон Шиле
Сидящий обнажённый 
мужчина (Автопортрет)
1910
Холст, масло, матовое покрытие, 

152,5 × 150 см

Из коллекции Музея Леопольда

Фотография: © Leopold Museum, 

Vienna/Manfred Thumberger

Справа:
Гюнтер Брус
Раскрашивание — 
Самораскрашивание — 
Саморасчленение
6 июля 1965 года
Документация акции 

Фотография, 30,5 × 24 см

Из коллекции mumok

© Günter Brus, 2016. Фотография: 

© Ludwig Hoffenreich
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В числе ярких примеров — «Тест на проч-
ность», последняя акция Бруса, осущест-
влённая 19 июня 1970 года в пространстве 
Aktionsraum I в Мюнхене. В «Тесте на проч-
ность», с его многочисленными аллюзиями 
на поведение душевнобольных, присутствуют 
все основные элементы творчества Бруса — 
и концентрация на обнажённом теле, и дефе-
кация перед зрителем, и самоистязание, равно 
как и эстетизация человеческого страдания 
в целом: «Художник направляет агрессию 
на самого себя и окружающие объекты, что вы-
ражается в нанесении себе ран, хрипении, 
как при недостатке воздуха, самобичевании, 
кататоническом состоянии»21. Во время акции 
художник проходит тест на прочность — 
не только потому, что режет себя бритвой, 
но и поскольку вся эта акция требует огром-
ной выносливости. Вот впечатления Нитча, 
который наблюдал происходящее:

Все его действия были быстрыми, ут-
рированными, неистовыми, вели нас 
к помрачению рассудка, к отчаянному 
безумию. Красота психического при-
падка, разбивающего оковы нормаль-
ности, приводила нас в исступление, 
от возбуждения нас охватывала дрожь. 
[…] Он катался по полу в конвульсиях, 
кататоническое возбуждение внезапно пе-
реходило в ступор, а потом он опять на-
чинал самозабвенно кричать в экстазе22.

В обоих описаниях, оставленных худож-
никами, присутствуют явные отсылки 
к синдромам душевных заболеваний — «пси-
хический припадок», «каталептическое 
состояние», «кататоническое возбуждение», 
«экстатические выкрики».

В этом театрализованном без-
умии особенно важны два аспекта. Прежде 
всего, динамическая и звуковая драматур-
гия акции, задача которой — посредством 
спазмов, ступора, криков и истерических 
судорог выразить «исступлённое безумие». 
Например, Брус на долгое время застывает 
в судорожной позе, которая напоминает 
позы душевнобольных из описаний истерии 
эпохи рубежа веков, а также положения 
тела, характерные для такого психомотор-
ного расстройства, как кататоническая ши-
зофрения. Как и в случае с Шиле, остаётся 
спорным, намеренно ли Брус обращался 
к иконографии психических отклонений, 
заимствуя оттуда семиотику кататонии. 

Если это так, мы имеем дело с уже двойным 
цитированием: непосредственно психиатри-
ческого канона и его же в цитатах художни-
ков более раннего периода, включая Шиле. 
Сам Брус проводил прямую аналогию между 
портретами Шиле и своими собственными 
телесными практиками:

Термины «разрушение» и «самораз-
рушение» в акционизме наделены не-
гативным содержанием, поскольку 
акции совершаются живыми людьми 
и над живыми людьми. Но по сути мы 
смотрим на художественное достиже-
ние, которое обладает таким же поло-
жительным значением, как, например, 
[…] изображение деформированных 
тел на полотнах Шиле и де Кунинга24.

Из этой аналогии следует, что телесные 
практики Бруса призваны воплотить жи-
вописные опыты Шиле в перформативной 
форме — и становятся физическим пережи-
ванием душевного кризиса. Лучший тому 
пример — одна из заключительных поз упо-
мянутой акции, которая выглядит так: Брус 
«изгибается в дугу, касаясь пола только 
головой и ногами, и остаётся в этой позиции 
до полного изнеможения»25. Именно эта поза 
описана Шарко как «истерическая дуга», 
которая проявляется во второй фазе так на-
зываемой большой истерии. Тело пациента 
тут изогнуто так же, как и в «Тесте на проч-
ность»: корпус выгнут в арку, и только го-
лова и ноги касаются земли. К той же группе 
поз относится классическая поза распятия, 
равно как и коленопреклонённое положение 
с вытянутыми вперёд руками. Это не озна-
чает, что Брус намеренно воспроизводит 
симптомы истерики, в отличие от Шиле, 
для которого это с большей вероятностью 
именно так. Скорее, к 1960‑м годам эти ви-
зуальные образы — в том числе и благодаря 
их использованию в работах Шиле — стали 
элементами общей культурной памяти о том, 
как выглядит безумие.

Наравне с цитированием этой ико-
нографии намеренная бессвязность действа, 
построенного на резких сменах настроения 
перформера, дополнительно создавала ощу-
щение полнейшего безумия. Акция посто-
янно прерывалась внезапными прыжками 
и выкриками; от традиционной идеи непре-
рывного действия ничего не оставалось, а её 
место заняла идея психического дисбаланса. 

(21) Гюнтер Брус. 
Тест на прочность // 
Brus G. Zerreißprobe, in 
Eva Madelung et. al. (ed.), 
Aktionsraum 1 oder 57 
Blindenhunde (Munich: 
A 1 Informationen 
Verlagsgesellschaft,  
1971), p. 144.

(22) Герман Нитч, цит. 
по Günter Brus: Reizfluten 
(Düsseldorf: Galerie Heike 
Curtze, 1979).

(23) Brus, p. 144.

(24) Ibid.

(25) Ibid.
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Слева:
Эгон Шиле
Лирик
1911
Холст, масло, 80,5 × 80 см

Из коллекции Музея Леопольда

Фотография: © Leopold Museum, 

Vienna/Manfred Thumberger

Справа:
Гюнтер Брус
Тест на прочность
1970
Кадр из фильма Вернера Шульца

16 мм плёнка, переписанная 

на DVD, звук, 15'9''

Из коллекции mumok

© Günter Brus 2019
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Вверху:
Поль-Мари-Леон 
Ренард
Истерическая дуга.
Из «Фотографической 
иконографии больницы 
Сальпетриер, клиники 
заболеваний нервной 
системы» под редакцией 
Жана-Мартена Шарко
1890 
Париж

Внизу:
Гюнтер Брус 
(совместно с Герхардом 
Румом и Освальдом 
Винером)
Господи, да вот же они
1970
Документация акции.  

Ч/б фотографии Эрнста Отто 

Крёгера, картон, карандаш,  

60 × 100 см 

Из коллекции Dolezal

Изображение предоставлено 

пресс-службой mumok
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События разворачивались таким образом:

Он спокойно говорит: «Мне ещё ста-
канчик». Он кричит: «Нет! Нет!» — 
и тут же начинает кататься по полу. 
Он наступает в маленький таз с водой, 
поскальзывается, переступает в следую-
щий. Спокойно говорит: «Кто‑нибудь, 
закройте окно», — не дожидавшись от-
вета, бросается на пол, хватает ремень 
и начинает стегать пол, воду, кричать, 
кататься туда-сюда, доводя себя до пол-
ного изнеможения26.

Рассуждая о запрограммированной не-
предсказуемости «Теста на прочность», 
которую более точно можно определить 
как «испытание нервной системы», Брус по-
ясняет: «Для того чтобы проверить нервы 
на прочность, требуются резкие перемены 
действия — оно должно мгновенно обры-
ваться»27. Эта эстетика парадокса также 
восходит своими корнями к истерии. Диди-
Юберман писал об Августине, самой извест-
ной пациентке Шарко:

Её движения были непредсказуемыми: 
вдруг шея поворачивалась так резко, 
что подбородок доставал до плеча 
и лопатки; нога ни с того ни с сего дере-
венела […]; обе руки неожиданно сги-
бались за спиной несколько раз подряд, 
а затем застывали… её тело замирало 
в причудливых позах, повторяющихся, 
непредсказуемых и ничем не обуслов-
ленных28.

Резкая смена напряжённых и расслаблен-
ных поз, рассогласованные движения конеч-
ностей, которые мы наблюдали в работах 
Шиле, перешли теперь в жанр перформанса.

Точно так же, как «спектакль ис-
терии» рассчитан на присутствие врача29, 
и Шиле, и Брусу, ставившим свои «спек-
такли в спектакле», зритель нужен обяза-
тельно — даже в своих самых радикальных 
перформансах Брус не переживает, а ин-
сценирует безумие. В отличие от кровото-
чащих ран, полученных в процессе акции, 
его душевный недуг не настоящий — он 
показной, рассчитанный на аудиторию, 
несмотря на то что художник даёт и ей, 
и самому себе шанс пережить опыт безумия. 
Это подтверждают семь страниц партитуры 
«Теста на прочность», где все моменты 

изображённого художником буйства тща-
тельно прописаны заранее. Цитата из ста-
тьи Альбрехта Шрёдера свидетельствует, 
что и творчество Шиле построено по тем же 
самым театральным принципам:

Искусство Шиле по существу глубоко 
метафорично и театрально. […] 
Осознание игрового характера этих 
инсценировок выявляет особую важ-
ность понятия роли и связанной с ней 
концепции театральности для интер-
претации творчества Шиле. Образы 
существуют, пока их видят: это об-
стоятельство не в последнюю очередь 
определяло формально важный статус 
зрителя, воспринимающего эти компо-
зиции, организованные, по сути, через 
драматургию взглядов30.

Отсюда можно сделать вывод, что оба худож-
ника сознательно изображали безумие в теа-
тральной форме, рассчитывая на публику 
и воплощая его в образах кататонии и судо-
рог. Такая ситуация является вариацией из-
вестного альянса врача и пациента, который, 
согласно давним идеям Франца Антона Мес-
мера, демонстрирует всё новые симптомы 
специально для того, чтобы их наблюдал 
медик. В основе «картинок из клиники», вы-
полненных художниками, как и в основе пси-
хиатрической практики, лежит диалог.

На этом фоне совершенно ясно, 
что биографические и психологические 
интерпретации творчества обоих художни-
ков — которые не просто крайне проблема-
тичны сами по себе, но и легко становятся 
политическим инструментом, что подтвер-
ждает и последовательная дискредитация 
работ Шиле в качестве «дегенеративного ис-
кусства», и принудительная психиатрическая 
экспертиза, которую назначили Брусу после 
«Искусства и революции», — в любом случае 
оставляют за пределами рассмотрения куда 
более широкий контекст этих коннотаций31.

Перевод с английского Ольги Нетупской

(26) Brus, p. 144.

(27) Ibid.

(28) Didi-Huberman,  
p. 122—123.

(29) Löffler, p. 41.

(30) Schröder, p. 35. 

(31) Показательно, 
что психиатрическое 
освидетельствование 
Бруса проводил Хайнрих 
Гросс, который в годы 
Второй мировой войны 
был врачом в отделении 
детского психиатриче‑
ского института Am 
Spiegelgrund и принимал 
участие в системати‑
ческих убийствах детей 
и подростков-инвалидов.
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Ника Пархомовская:  
«Честно говоря,  

я думаю, что Морено 
был гением»

Одним из важнейших персонажей венских 1910‑х 
и 1920‑х годов был врач Якоб Леви Морено, 

изобретатель групповой терапии и психодрамы, 
но также и эксцентричный человек в балахоне, 

который считал себя богом, мог встать 
посреди чопорного венского театрального 

представления и начать объяснять 
актёрам, что они всё делают неправильно. 

Неудивительно, что областями, где сильнее 
всего чувствуется его влияние, стали театр 

и перформанс. Мы поговорили с театральным 
критиком Никой Пархомовской о контексте, 
в котором Морено создавал свой метод, о его 

связях с венским модернизмом и о том,  
как он повлиял на последующую  

культурную традицию
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Давайте начнём с работы Морено 
с проститутками, ведь по сути это 
первый в мире пример групповой те-
рапии. Он работал с этими девушками 
как с особой социальной группой, 
самой незащищённой и унижаемой, 
но при этом чрезвычайно многочислен-
ной в Вене, поскольку в австрийскую 
столицу стекались обнищавшие жен-
щины со всей империи.

Всю свою жизнь Морено занимался 
изучением социальных и психоло-
гических аспектов человеческого 
поведения и в какой‑то момент за-
дался вопросом, который волновал 
и самих проституток: почему то, 
чем они занимаются, — плохо? По-
чему они от этого страдают, почему 
занимают низкое общественное по-
ложение? Работая с ними в 1914 году, 
он придумал свою самую первую 
методику — аксиодраму, которая 
заключалась в прямом столкнове-
нии совершенно разных взглядов 
или интересов. Например, он сво-
дил в одном пространстве девушку 
и сутенёра, а потом предлагал им 
озвучить мысли друг друга. Прости-
тутка должна была перевоплотиться 
в того, кто её продаёт, и наоборот. 
Будучи человеком театра, Морено 
верил в силу слов, в то, что этот 
разговор способен что‑то изменить 
в сознании девушки. Вот я, напри-

мер, в силу слов совершено не верю 
и думаю, что именно поэтому аксио-
драма не прижилась. Невозможно 
человека с другими принципами 
и убеждениями перетащить на свою 
позицию лишь при помощи слов — 
это пустая трата времени. Даже если 
твой собеседник вынужден будет 
согласиться с тобой под давлением 
ситуации, после вашего расставания 
он забудет об этом и продолжит ис-
поведовать прежние убеждения.
Любопытно, что сам Морено думал 
над развитием этой линии и дальше: 
посетив Москву в 1959 году, он очень 
хотел устроить встречу Эйзенхауэра 
с Хрущёвым. Она должна была быть 
построена по тому же принципу: 
люди разных позиций излагают друг 
другу мысли друг друга. Очень на-
ивно думать, что подобная встреча 
могла снять политическое напряже-
ние между странами, но Морено дура-
ком не был — честно говоря, я думаю, 
что он был гением, — поэтому, 
в отличие от попыток 1914 года, он 
собирался подключить к перегово-
рам тело, например разрешить двум 
лидерам подраться. На начальном же 
этапе он думал только о словес-
ном убеждении.
Исследователи пишут, что ка-
кие‑то из его ранних опытов были 
успешны — проститутки создали 

Ника Пархомовская
Театральный критик и продюсер, обозреватель журнала «Театр», 
сотрудничает с газетой «Ведомости», порталами Colta.ru и «Такие 
дела». Читает лекции по истории и менеджменту театра и танца. 
Автор идеи и ведущая семинаров по социальному танцу. Продюсирует 
социокультурный проект фонда «Альма Матер» «Квартира» 
и образовательную платформу современного танца СОТА.



75

Искусство № 1. 2019

На стр. 72
Мадам д'Ора
Ils se moquent d'eux ou 
de nous? («Они смеются 
над собой или над нами?»)
Из серии «Скотобойня»
1956—57
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток, 

35,5 × 28,7 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg

Мадам д'Ора
Корова с перерезанным 
горлом
Из серии «Скотобойня»
1956—57
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

29,7 × 36,6 см

© Nachlass Madame d‘Ora, 

Museum für Kunst und Gewerbe 

Hamburg

Венские опыты Якоба Морено 

не были задокументированы 

визуально — о них известно 

преимущественно из его 

собственных текстов. По-

этому проиллюстрировать 

этот материал мы решили 

работами Доры Каллмус 

(1881—1963), которая просла-

вилась как Мадам Д’Ора (её 

ранние работы см. на стр. 11 

и 13). В 1907 году эта факти-

чески первая фотохудожница 

Австрии на пару со своим 

мужем Артуром Бендой, 

который занимался техниче-

ской составляющей, открыла 

в Вене фотоателье. Их клиен-

тами стали лучшие модные 

дома, весь высший свет и вся 

столичная богема. Однако 

после Второй мировой её 

работы резко изменились: 

вместо нарядных светских 

красавиц она начала сни-

мать скотобойни. Несмотря 

на то что Мадам Д’Ора 

долгое время проработала 

в эмиграции, её страшные, 

сюрреалистические фотогра-

фии изувеченных туш выгля-

дят продолжением именно 

венской культурной тради-

ции, созвучным настроениям 

многих австрийцев, как поки-

нувших страну, так и остав-

шихся. Именно эту серию мы 

и публикуем.



Мадам д'Ора
Подвешенные туши свиней
Из серии «Скотобойня»
1956—57
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

29,3 × 27,3 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg
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коммуну, организовали систему 
взаимопомощи. Но никто не гово-
рит, сколько она просуществовала. 
Мне кажется, Морено тут лукавил: 
нельзя заставить женщину, которая 
плохо о себе думает, которая объек-
тивно находится на очень низкой 
ступени социальной лестницы, 
к которой презрительно относятся 
окружающие, ни с того ни с сего 
изменить самооценку. С чего бы ей 
измениться, если никак не изме-
нились обстоятельства? Думаю, он 
это начал понимать и поэтому стал 
трансформировать свой метод.

В какую сторону?
Следующая стадия — это театр 
спонтанности, когда Морено прихо-
дит к выводу, что свободны только 
дети. На них не давит социум, и по-
этому они могут позволить себе 
делать что хотят. Они придумывают 
истории и ведут себя в реальной 
жизни так, как будто верят в эти 
истории. Если сравнить это с ак-
сиодрамой, разница хорошо видна. 
Предположим, проститутки вдруг 
поверили, что они — дамы голубых 
кровей, но потом вернулись на па-
нель, увидели презрение к себе, по-
чувствовали фрустрацию и по новой 

окунулись в страдание. Дети же 
ничего такого не почувствуют, они 
верят в свои россказни, реальность 
на них не давит. И Морено начал 
призывать всех верить в свои соб-
ственные истории и жить так, будто 
это единственная реальность. Он 
говорил, что спонтанность — самое 
главное в жизни, а спонтанность — 
это и есть способность жить той 
жизнью, которую ты себе сочинил. 
Между прочим, в своей практике 
я это наблюдаю, когда мы работаем 
с аутистами. Они очень чётко осо-
знают, что играют в театре, и чув-
ствуют его границы. Однако если 
актёр перевоплощается в своего 
персонажа, то аутист персонажем по‑
настоящему становится, живёт им, 
верит в это. И надо сказать, что дети 
были счастливы участвовать в по-
становках Морено, а единственными 
недовольными были родители: 
их не устраивало, что дети начинают 
общаться с ними по‑другому, в соот-
ветствии с выдуманной реальностью. 
В итоге Морено обвинили в педофи-
лии, эксперименты с детьми на этом 
закончились, зато он пошёл работать 
в настоящий театр.
Там он заявил, что в театре зри-
тель — вообще‑то дело десятое, 
удовольствие от представлений 
должны получать в первую оче-
редь сами актёры. Пример тому — 
известная история с актрисой, 
которую Морено в своих сочи-
нениях называл Барбарой. В ре-
альной жизни она была фурией, 
бестией и мерзавкой, а на сцене 
играла милых и добрых девушек. 
Но как только Морено стал давать 
ей роли отрицательных персона-
жей, она — и это очень важный 
момент — начала получать удо-
вольствие от того, что делала. 
Изображая добрых героинь, она 
не чувствовала удовлетворения, 
зная, что на самом деле не такая. 
А когда Морено предложил ей 
драться и браниться в театре, она 
полностью изменила своё пове-
дение вне его стен и в домашней 
обстановке превратилась в тишай-
шего ангела.

Морено сводил в одном 

пространстве девушку 

и сутенёра, а потом

предлагал им озвучить 

мысли друг друга. 

Проститутка должна 

была перевоплотиться 

в того, кто её продаёт, 

и наоборот. Морено 

верил в силу слов, 

в то, что этот разговор 

способен что‑то изменить 

в сознании девушки
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Но и сам театр у Морено был крайне 
необычен. С его помощью он пытался 
лечить Вену от некой общей болезни, 
«патологического культурного син-
дрома». Он говорил о том, что в го-
роде нет стабильности, что население 
не поддерживает правительство, 
что люди потеряны и дезориенти-
рованы. По его словам, «Австрия 
пребывала в неутомимых поисках 
новой души», и он пытался с этим 
что‑то сделать.

Тут речь уже про психодраму — 
ещё одно изобретение Морено, со-
здание которого предшествовало 
его отъезду в Америку. 1 апреля 
1921 года, в День дураков, Морено 
объявляет, что Австрия — свобод-
ная страна и что здесь могут прохо-
дить выборы. Он пытается вовлечь 
публику в разыгрывание представ-
ления на эту тему. И пусть оно 
с треском провалилось, поскольку 
зрители не были готовы к такому 
радикальному ходу, но этот день 
вошёл в историю как день рожде-
ния психодрамы. Эксперимент был 
абсолютно уникален: согласитесь, 
даже сейчас сложно вообразить 
что‑то подобное. Представьте, нам 
объявляют, что у нас всё ещё пере-
стройка, и мы делаем что хотим. Объ-
ективная реальность не меняется, 
но мы начинаем ощущать себя так, 
будто нами правит не Путин, а Гор-
бачёв. Морено верил, что, изменив 
сознание, можно изменить и реаль-
ность. Дальше он продолжил эти 
эксперименты в Штатах, и там они 
были более удачными, поскольку 
там ему удавалось заставить людей 
не только поверить в другую реаль-
ность, но и изменить своё поведение. 
То есть он уже не просто действовал 
силой убеждения, но менял соци-
альную рамку. Это как если ска-
зать, что никаких шенгенских виз 
не существует, мы можем ехать куда 
хотим, заставить нас в это по‑насто
ящему поверить и посмотреть, 
как мы себя будем вести, когда 
столкнёмся с пограничным контро-
лем. Когда мы думаем, что виз нет, 
а пограничник знает, что они есть. 
Если утрировать, то психодрама 

вообще и социодрама в частности — 
про это. Мне кажется, это самая 
неотыгранная и самая плодотворная 
история во всём творчестве Морено. 
Если всерьёз сейчас заняться социо-
драмой, можно делать супервещи.

Творчество Морено кажется 
чем‑то вроде мостика между венским 
модернизмом и акционизмом второй 
половины ХХ века. И с тем и с дру-
гим его сближают медицинские, 
фактически психиатрические, цели 
работы и методы, заимствованные 
из искусства. И всё это представля-
ется очень венским феноменом, где 
медицина и искусство смешивались 
до неразличимости.

Мы действительно можем рассу-
ждать о Морено как о венском фе-
номене, человеке, который сделал 
себя в Вене. Якоб Леви закончил 
медицинский факультет Венского 
университета, так что формально 
он был врачом, но при этом говорил 
о себе как о боге, возможно, и правда 
обладая какими‑то парапсихоло-
гическими способностями. Поле 
его, безусловно, шире, чем просто 
медицина, психология, социоло-
гия или театр. С другой стороны, 
Морено был человеком мира, созна-
тельно противопоставлявшим себя 
тому, что в 10‑е и 20‑е годы происхо-
дило в Вене. Неслучайно он уехал 
в Штаты в 1925 году, ещё до гонений 
и не по причине своего еврейского 
происхождения, а просто потому, 
что в Вене ему больше было не-
чего делать. Морено оставил Вену 
Фрейду и социалистам, которые 
тогда пришли к власти. В общем, 
мне хорошо понятна связь между 
венскими акционистами, Климтом, 
Шиле и модернизмом в самом широ-
ком смысле слова, однако Морено 
для меня абсолютно другая фигура. 
Морено, думаю, подозревал, что че-
ловек не очень хорош сам по себе, 
но считал, что ему нужно помочь 
тянуться вверх, к Богу. А венские 
акционисты, по‑моему, тянули че-
ловека вниз, грубо говоря, сообщая 
миру, что выброситься из окна — 
это нормально.
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Мадам д'Ора
Подвешенные головы овец
Из серии «Скотобойня»
1949
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

36,4 × 25,4 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg



Мадам д'Ора
Истекающая кровью 
корова с перерезанным 
горлом
Из серии «Скотобойня»
1949
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

30,8 × 29,3 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg
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При этом важнейшей константой мо-
дернизма было то, что при помощи 
языка тела можно передать психи-
ческое состояние человека. Но ведь 
и Морено перенёс внимание с того, 
что человек может рассказать психоте-
рапевту, на то, что он может выразить 
своим телом?

Конечно, будучи медиком, Морено 
не может отрицать тело, но по-
скольку он был идеалистом и мисти-
ком, то проявлениями телесности 
интересовался, скорее, в общем 
контексте, фиксируя только то, 
что меняется в поведении человека. 
Всю свою жизнь Морено занимался 
изучением поведения — это был его 
основной предмет. И в этом смысле 
они как раз с перформансом пере-
секаются, потому что тот же Отто 
Мюль тоже занимался изучением 
поведения, правда, в гораздо более 
радикальных формах. При этом мне 
кажется, что Фрейду теоретически 
могло бы понравиться то, что де-
лали венские акционисты, а вот 
Морено это вряд ли бы пришлось 
по душе, потому что в их действиях 
было очень мало игры и очень 
много серьёзности.

Конечно, Фрейд — это ключевая 
фигура для акционизма, однако в его 
психотерапии тело пациента обездви-

жено и отключено, и врач заставляет 
больного часами пересказывать свою 
проблему. Морено же настойчиво 
приглашает пациента разыграть си-
туацию физически, телесно. Если 
не ошибаюсь, в этом суть его полемики 
с Фрейдом. Недаром он приводил 
случай своего пациента Рудольфа, 
который мог спокойно рассказывать, 
как его в детстве мучили родители, 
но как только пытался проиграть си-
туацию физически, переставал кон-
тролировать себя и впадал в истерику. 
А затем появляются акционисты, ко-
торые говорят, что у нас всех травма 
войны и мы должны её проиграть те-
лесно и тем самым очиститься.

Так ведь все телесные практики — 
не обязательно театральные, но и, 
например, танцевально-двигатель-
ная терапия, — используют эле-
менты психодрамы. В этом смысле 
влияние Морено куда более ве-
лико, чем мы готовы это признать. 
То, что он придумал, используют 
почти все, не называя первоисточ-
ника, — аутентичное движение, 
социометрия, даже Стэнфордский 
тюремный эксперимент. Морено 
всегда помещал человека в задан-
ную им ситуацию, а сделать это вне 
тела невозможно, в этом смысле он, 
конечно, использует тело, но иначе. 
Моя личная претензия к модерни-
стам — это рассогласованность у них 
тела и души, которые существуют 
как бы по отдельности. По-моему, 
и Шиле, и венские акционисты 
слишком фиксируются на телесном. 
А вот для Морено важен баланс, гар-
мония, соответствие внешнего и вну-
треннего — в этом смысле он, скорее, 
человек Возрождения.

Но сработало ли хоть что‑то из того, 
что придумал Морено? Есть ощущение, 
что он активно занимался мифотворче-
ством, но реальных результатов не было.

По-разному. Аксиодрама действи-
тельно умерла, социометрия оста-
лась только как метод исследования, 
театр спонтанности в том виде, 
в котором его придумал Морено, 
сегодня невозможен, поскольку мы 
уже не настолько наивны, чтобы ве-

Представьте, нам 

объявляют, что у нас всё 

ещё перестройка, и мы

делаем что хотим. 

Объективная реальность 

не меняется, но мы 

начинаем ощущать себя 

так, будто нами правит 

не Путин, а Горбачёв. 

И Морено верил, что, 

изменив сознание, можно 

изменить и реальность
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рить, что дети абсолютно свободны 
и невинны, — нет, они такие же со-
циальные существа, как и взрослые. 
Но в современном театре последова-
телей Морено много. Идеальными, 
на мой взгляд, стали плейбекеры, 
которые работают со спонтанными 
человеческими реакциями. Плей-
бек-театр — это американское 
направление, которое в 1975 году 
начали развивать Джонатан Фокс 
и Джо Салас, и это Морено в чистом 
виде. Фокс преподавал театроведе-
ние в Гарварде, был драматургом 
и актёром. Он придумал вот такую 
штуку: зритель рассказывает о себе, 
и группа из четырёх человек, не сго-
вариваясь, не говоря друг другу 
ни слова, мгновенно разыгрывает 
перед ним его историю. Фактически 
это и есть психодрама, но только 
в плейбек-театре присутствует пуб-
лика, а в случае реальной терапии 
собирается узкая группа людей, 
где все подписывают соглашение 
о неразглашении. Когда ты видишь 
свою историю, разыгранную дру-
гими, — это производит сильней-
шее впечатление. Я несколько раз 
наблюдала, как у людей случается 
самый настоящий катарсис, слёзы, 
смех, нервические реакции. Некото-
рые начинают отрицать увиденное, 
а другие понимают, над чем им ра-
ботать. Плейбек — это психодрама, 
возведённая в абсолют. Сейчас он 
чрезвычайно популярен и как тре-
нинг для актёров, и как ступенька 
для похода к психотерапевту, 
но в первую очередь — это самостоя-
тельная театральная форма. В Мо-
скве теперь много плейбека, в том 
числе очень хорошего; в Европе 
это суперпопулярная форма работы 
с непрофессионалами.

Любопытно, что и про Шиле часто 
пишут, что его творчество обладало 
театральной игровой природой, 
что перед тем как начать рисовать свои 
знаменитые автопортреты, он перед 
зеркалом пробовал различные жесты 
и позы, как правило, взятые из ката-
логов фотографий душевнобольных. 
И осуществляя этот перформанс, изо-

бражая себя больным, измождённым, 
калекой, он смотрит зрителю прямо 
в глаза. Это телесное выражение 
агрессии, так что зритель должен 
при этом почувствовать себя и жерт-
вой, и нападающим. По большему 
счету, он изображает состояние чело-
веческой психики перед войной.

С этим я согласна. Шиле, конечно, 
тоже провокатор, и у них с Морено, 
мне кажется, есть что‑то общее. Не-
случайно их становление пришлось 
на одно время, они почти ровесники, 
погодки, у них общие травмы. Однако 
Морено повезло прожить гораздо 
более долгую жизнь — возможно, 
потому, что в нём было гораздо 
меньше агрессии. Да, он выступал 
с позиции Бога, но никогда не с по-
зиции человека, который заранее 
знает, какой ответ хочет получить. 
Даже его эпатажное поведение, 
эксцентрика — эта та честность, 
которая провоцирует других людей 
на честность и спонтанность. Обычно 
человеку нужно, чтобы кто‑то вёл 
его за собой, и Морено умел быть 
поводырём, вытаскивать из людей 
какие‑то вещи, о которых они даже 
и не подозревали. Если же говорить 
о сходстве с каким‑то художником, 
то мне кажется, что Морено, скорее, 
чем с Шиле, в чём‑то схож с Йозефом 
Бойсом. Для них обоих очень важно, 
что каждый человек — творец. Мо-
рено гораздо мягче всей этой венской 

Морено, думаю, 

подозревал, что человек 

не очень хорош сам 

по себе, но считал, что ему 

нужно помочь тянуться 

вверх, к Богу. А венские

акционисты, по‑моему, 

тянули человека вниз, 

грубо говоря, сообщая

миру, что выброситься 

из окна — это нормально
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Мадам д'Ора
La Novice (Новенькая)
Из серии «Скотобойня»
1949
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

30,8 × 27,5 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg



Мадам д'Ора
Veaux (Телята)
Из серии «Скотобойня»
1949
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

31,8 × 26 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg
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акционистской компании и к тому же 
никогда не программировал ре-
зультаты своей работы. А венцы 
и, например, Марина Абрамович, 
которая, с моей точки зрения, явля-
ется их прямой последовательницей, 
всегда чётко знают, какой реакции 
ждут от зрителя, в том числе телес-
ной. Морено даёт человеку гораздо 
больше свободы, от его прямого 
взгляда, в конце концов, можно 
спрятаться или убежать. По-моему, 
психодрама — один из самых мягких 
способов психотерапии. А венский 
акционизм — одна из самых жёстких 
перформативных практик в истории. 
Буду честна, я боюсь венских акцио-
нистов — они вытаскивают из меня 
такие вещи, которые я вытаскивать 
не хочу. Шиле — пусть в меньшей 
степени, но тоже жесток. Когда я про-
сматриваю слишком много его эро-
тических набросков подряд, у меня 
начинает ехать крыша, и мне это 
не нравится. Морено же разрешает 
человеку быть непривлекательным, 
быть тупой скотиной, проституткой.

По-моему, у акционистов были 
на то причины, они же начинают с того, 
что Нитч и Мюль топчут ногами и рвут 
холсты. Это выглядит как намеренно 
инфантильный жест мщения искусству 
за то, что оно не справилось. Дескать 
мы‑то верили, что в человеке может 
что‑то поменяться, а оно не просто 
не поменялось — наоборот, всё закон-
чилось такими страшными войнами.

Сначала они мстили искусству, 
а потом начали мстить телу за то, 

что оно не может сопротивляться. 
Это же вечный вопрос: почему так 
много людей, переживших Холо-
кост, покончили с собой в 50‑е? 
Мне кажется, это связано с тем, 
что все ресурсы организма были 
направлены на то, чтобы сохранить 
тело, выжить любой ценой, а всё 
остальное (грубо говоря, душа) 
при этом умирало. Однако Море-
но‑то искренне верил, что, поменяв 
поведение, мы поменяем жизнь. 
Придуманный им метод, по боль-
шому счёту, заключается в том, 
что пациент должен рассказать 
свою жизнь так, как он хотел бы, 
чтобы она сложилась. Например, 
я всегда была уверена, что живу 
именно той жизнью, о которой 
мечтала, но только столкнувшись 
с психодрамой, задумалась, что во-
обще‑то хотела бы «рассказывать» 
свою личную историю иначе. Обра-
тившись к психодраматистам, ты 
очень медленно, очень трудно ме-
няешь своё поведение и можешь по-
нять, что тебе уже не нужно, а что, 
наоборот, ещё не отыграно.

Мне кажется, у Морено не было той 
непосредственной травмы Второй ми-
ровой войны, которую никак не могли 
пережить венские акционисты.

И соглашусь, и не соглашусь. По-
моему, Шиле и Морено — оба дети 
Первой мировой, они были крайне 
ею травмированы, и венский модер-
низм как раз и закончился потому, 
что не смог пережить травму этой 
войны. Австрия не справилась 
со своим прошлым, поскольку 
не желала его признать, сказать: 
«мы виноваты, мы причастны, мы 
замараны». Это началось в Пер-
вую мировую и повторилось после 
Второй, а в 60‑е у ребят уже крыша 
от этого ехала, поскольку невоз-
можно не признавать очевидные 
вещи, — та же ситуация, что до сих 
пор существует в России. Именно 
поэтому важно, что в то время 
как Германия признала свои пре-
ступления, Австрия ни позицию 
жертвы, ни позицию агрессора 
не отрефлексировала.

Джонатан Фокс придумал 

такую штуку: зритель 

рассказывает о себе,

и группа из четырёх 

человек, не сговариваясь, 

не говоря друг другу 

ни слова, мгновенно 

разыгрывает перед  

ним его историю
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Насколько я понимаю, Морено и ра-
ботал с этой травмой, когда в 20‑е 
в театре предлагал каждому посидеть 
в кресле императора и рассказать, 
что он стал бы делать после войны 
в полностью сломленном государстве.

Замечательная идея, между прочим.

Но его не поддержали.
Дело, мне кажется, в отсутствии 
внутренней свободы, в чувстве 
вины, хуже которого ничего нет, 
и в чувстве стыда, с которыми ра-
ботали венские акционисты. Мо-
рено тоже работал с этим в Вене, 
но в 20‑е. Правда, потом уехал в Аме-
рику, где пытался делать театр, 
но что‑то у него не получилось, и он 
ушёл в чистую психологию, в тера-
пию и практику.

Удивительно, что, давно забросив 
театр, во всех книжках, написанных 
в Америке, он продолжает расска-
зывать, каким должен быть театр, 
чем плоха система Станиславского 
и что не следует кормить людей куль-
турными консервами.

Конечно, по сути он был челове-
ком театра, но парадокс в том и со-
стоит, что сегодня для театра его 
не существует. Спроси о Морено 
почти любого человека, который 
практикует методы психодрамы 
в театре, — он даже не будет знать 
эту фамилию. Правда, например, 
Томи Янежич, который поставил 
в питерском БДТ спектакль «Че-
ловек» по книге Виктора Франкла, 
знает, откуда ноги растут, и счита-
ется специалистом по Морено у себя 
в Словении. Разочарование Морено 
в театре, как мне кажется, связано 
с консерватизмом этого вида ис-
кусства, с тем, что при всей своей 
внешней открытости театр очень 
замкнут и ни в коем случае не хочет 
терять разделение на актёров и зри-
телей. Театральным художникам, 
продюсерам, режиссёрам, актёрам 
сложно отказаться от этой системы. 
Когда говорят, что переменам со-
противляются зрители, — это лу-
кавство. Нет, это театральные люди 
не хотят отказываться от сильной 

позиции, от роли демиургов. Зато 
венские акционисты — они це-
ликом про зрителя, они без него 
не могут существовать.

Конечно, тому же Нитчу публика была 
необходима. Морено как‑то писал, 
что в туземных ритуалах жрец, закли-
нающий дождь, подобен психиатру, 
занимающемуся лечением племени. 
Вот, по‑моему, Нитч и взял на себя 
роль психиатра-жреца, который про-
водит для племени очищающий обряд, 
заставляя его признать свою агрессию, 
упиться ею и освободиться от неё. 
А какие на самом деле отношения 
со зрителем у Морено?

Хороший вопрос… Думаю, для Мо-
рено возможен только активный 
зритель. Взять, к примеру, плейбек, 
который, безусловно, наследует 
идеям Морено. Я не раз была на по-
добных представлениях, и если ты 
не участвуешь в них, не рассказы-
ваешь свою собственную историю, 
то КПД гораздо ниже. Важно, чтобы 
зритель хотя бы отчасти поменялся 
местами с актёром.

По идее, в любом перформансе зри-
тель — это участник. У Нитча — в пер-
вую очередь соучастник: публика дышит 

Буду честна, я боюсь 

венских акционистов — 

они вытаскивают из меня

такие вещи, которые 

я вытаскивать не хочу. 

Шиле — пусть в меньшей

степени, но тоже жесток. 

Когда я просматриваю 

слишком много его

эротических набросков 

подряд, у меня начинает 

ехать крыша, и мне это

не нравится
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Мадам д'Ора
Выпотрошенный кролик
Из серии «Скотобойня»
1949
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

38,4 × 14,5 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg



Мадам д'Ора
Отрубленные коровьи 
копыта
Из серии «Скотобойня»
1956—57
Париж. Картон, серебряно-

желатиновый отпечаток,  

37,7 × 28,7 см

© Nachlass Madame d‘Ora, Museum 

für Kunst und Gewerbe Hamburg
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кровью, которую разливают ассистенты, 
наблюдает за жертвоприношением 
животного и не противостоит проис-
ходящему, уже тем самым делая свой 
выбор. Основным содержанием его 
перформанса становится трансфор-
мация, которая совершается со всеми 
присутствующими. Неслучайно он утвер-
ждал, что освобождает всех от скверны 
и стыда нисхождения к пределу.

Это правда соучастие, но пассив-
ное, а Морено никому не даст уйти, 
не высказавшись. И придуманные 
им формы были, конечно, слишком 
радикальны для театра его времени. 
Мы до сих пор не можем разрушить 
стену между сценой и зрителями, 
а Морено ещё в 20‑х постановил, 
что её не существует, что все могут 
и должны меняться местами, что есть 
только активное смотрение.

Конечно, мне и в этом видится вен-
ское влияние: поскольку австрийское 
общество накануне, да и после обеих 
войн состояло из одних лишь только 
травматиков, решение, кто здесь врач, 
а кто пациент, — ситуативно, раз все 
больны в равной мере.

А разве не любое общество таково?

Австрийская ситуация мне кажется 
почти клинической, причём не только 

после 1914 года, но и задолго до него: 
тотальное ханжество и лицемерие, 
постоянные мотивы депрессии и бо-
лезни, гнетущая атмосфера в стране, 
где невозможно принять реального 
участия в общественной жизни. 
Всё то, о чём писал Кафка. Это ка-
жется, что всё развалилось с войной, 
но страшные образы мёртвых ма-
терей, душащих детей, танцующей 
смерти, болезненных и искалечен-
ных тел были созданы ещё до неё. 
Эти изображения демонстрируют 
состояние человеческого сознания 
в преддверии катастрофы. Что же 
удивляться, что она разразилась?

А дальше ты из столицы богатей-
шей империи мира оказываешься 
маленьким городком на задворках 
Европы и на краю гуманитарной 
катастрофы… Конечно, ощущение 
распада, fin-de-siècle и до того было 
очень сильным. Этого не было 
ни в Лондоне, ни в Париже. И потом 
в 50‑е и 60‑е ты опять оказываешься 
пред лицом благостной картинки, 
за которой не видно общей ката-
строфы. Поэтому для меня загадка, 
был ли Морено здоровым человеком, 
который поэтому и сбежал, или он 
тоже был больным. Я так и не знаю 
ответа на вопрос: почему он уехал 
в Америку и почему никогда не воз-
вращался. Окончательно он порвал 
с венской культурой или нет?

Театр очень замкнут 

и ни в коем случае 

не хочет терять 

разделение на актёров 

и зрителей. Когда 

говорят, что переменам 

сопротивляются

зрители, — это лукавство. 

Нет, это театральные 

люди не хотят

отказываться от роли 

демиургов



90

~ Венский миф ~

Модернисты  
vs акционисты

Сопоставляя эпохи австрийского искусства, 
зритель часто недоумевает, как на смену 
изысканной декоративности Сецессиона 
мог прийти венский акционизм, чуть ли 

не самое жестокое направление в искусстве 
ХХ века. Между тем художники второй 

половины столетия выступили прямыми 
наследниками Климта и его круга. 

Только Климт, Шиле, Герстль и Кокошка 
выражали новаторское понимание 

человеческого тела в живописи, а Нитч, 
Брус, Мюль и Шварцкоглер переводили 
его на язык перформанса. Искусствовед, 

куратор ГМИИ им. А. С. Пушкина 
Данила Булатов выделяет основные 

принципы обоих течений и сопоставляет, 
как они реализовывались в конкретных 

политических условиях первой 
и второй половины века

— —
кураторский проект Данилы Булатова
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Пролог
Самой известной и скандальной акцией 
Венской акционистской группы, которая 
возникла в начале 1960‑х годов, стало вы-
ступление 1968 года в Венском университете 
под лозунгом «Искусство и революция». 
По сути оно стало единственным откликом 
австрийской молодежи на прокатившуюся 
тогда по всему миру волну студенческих 
протестов. Почти за семьдесят лет до того 
в том же университете разгорелся нешуточ-
ный скандал по поводу картины «Филосо-
фия» (1894—1900) Густава Климта. Это была 
одна из трёх его работ, предназначавшихся 
для потолка университетского актового 
зала. На этих монументальных полотнах 
Климт изобразил что‑то доселе невидан-
ное — не легко считываемые аллегории, 
а многофигурные композиции из воспаряю-
щих человеческих фигур, которые не под-
даются однозначной трактовке. Но самое 
главное — художник представил страдаю-
щее человечество, которому недоступен ре-
цепт спасения. Человек во власти страстей, 
его агонизирующее тело — вот центральные 
мотивы творчества следующего поколения 
художников, так называемых австрийских 
экспрессионистов: Оскара Кокошки, Ри-
харда Герстля, Эгона Шиле. И уже после 
Второй мировой именно эти авторы стали 
важнейшим ориентиром для венских ак-
ционистов — из‑за своего демонстративного 
пренебрежения к общественной морали, 
обращения к табуированным темам, да и по-
тому, что в их работах впервые нашло вы-
ражение то доличностное и либидинальное 
в человеке, что параллельно открывала 
в нём зарождавшаяся психиатрия. Как в экс-
прессионизме, так и в акционизме средством 
выражения глубинных слоёв человеческой 
психики стало человеческое тело — кон-
вульсивное и невротическое, болезненное 
и хрупкое, живое и страдающее.

Густав Климт
Философия
1899—1907
Из цикла картин для факультета 

философии Университета Вены. 

Были уничтожены в пожаре в 1945 

году. Фотография. Оригинал: 

холст, масло, 430 x 300 см
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Художник-мессия
Важнейшей задачей венских акционистов — и в первую очередь Германа Нитча — 
было побороть коллективную амнезию австрийского общества, где трагические 
и постыдные страницы недавнего прошлого, включая активную поддержку наци-
стов, оказались табуированными темами. Ещё в 1957 году Нитч начал разрабатывать 
концепцию своего «Театра оргий и мистерий», который позволял бы воссоздать опыт 
катарсиса, характерный для дионисийских оргий и наследующих им античных тра-
гедий. Однако его первая акция состоялась только в 1962‑м: Нитч, одетый в белые 
одежды, стоял у стены, словно распятый, руки его были вздёрнуты вверх верёвками, 
а Отто Мюль поливал его краской. Сознательно уподобляя себя Христу, Нитч декла-
рировал, что его задача как художника — указать человечеству спасительный путь, 
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выход из духовного и психологического тупика. В театре Нитча художник или любой 
участник его акции, символически отождествляя себя с Иисусом, берёт на себя «всю 
вину и сладострастие мира» — во имя «познания ликования от воскресения». Месси-
анский характер своего искусства в полной мере осознавали и австрийские экспрес-
сионисты начала века, смело отвергавшие все принципы и установки как социума, так 
и художественного сообщества своего времени. Они уподобляли себя то христианским 
мученикам, то самому Христу — гонимому толпой и распятому в качестве преступника. 
Неслучайно «Автопортрет в образе святого Себастьяна», где Шиле изобразил себя 
пронзаемым стрелами (критики?), он затем использовал при создании афиши для своей 
выставки в галерее Арно в 1915 году.

На стр. 92
Герман Нитч
1-я акция
19 декабря 1962
Фотография 

Из коллекции mumok

© Bildrecht Wien, 2016

Фотография: © Hans Niederbacher

Эгон Шиле
Автопортрет в образе 
святого Себастьяна
1914
Бумага, карандаш, 32,3 × 48,3 см

Частная коллекция
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Телесные формы протеста
Противостояние миру обывателей — лейтмотив творчества как австрийских экспрес-
сионистов, так и акционистов. В пику закостенелым общественным нормам они открыто 
демонстрировали собственные тела — обнажённые, калечимые, увечные, не соответ-
ствующие идеологической и политэкономической модели современной им Австрии. 
Страдающее тело художника, отсылающее к эстетике тела Христова, стало опреде-
лённой константой в работах обеих групп. Например, характерный для иконографии 
распятия мотив раны в подреберье возникал и в акциях Нитча, и на знаменитой афише 
журнала Der Sturm с автопортретом Оскара Кокошки. Последний изобразил себя 

Оскар Кокошка
Афиша журнала  
Der Sturm
1911
Цветная литография, 70 × 46,5 см

Из коллекции музея Альбертина 

© Bildrecht Wien, 2016

На стр. 95
Гюнтер Брус 
Венская прогулка
5 июля 1965
Документация акции

Фотография, 39,2 × 39,2 см 

Из коллекции mumok 

© Günter Brus, 2016

Фотография: © Ludwig  

Hoffenreich
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ещё и обритым налысо, тем самым, по собственному признанию, стремясь соответство-
вать медийному образу преступника. Идея, что само тело художника может обладать 
протестным потенциалом, легло в основу «Венской прогулки» — первой акции Гюн-
тера Бруса в публичном пространстве. Политическое измерение ей придавал, с одной 
стороны, эпатажный вид художника, через всё тело которого проходил нарисованный 
вертикальный шов — снова образ раны! — а с другой, сам выбранный художником 
маршрут. Начиналась прогулка на площади Хельденплац, где в 1938 году многотысячная 
толпа венцев приветствовала Адольфа Гитлера, объявившего об аншлюсе Австрии. Ви-
зуально травмируя собственное тело, Брус сообщал и о травме на теле общества, замал-
чивающего события недавнего прошлого. Через 20 минут после начала акции художник 
был задержан полицией и приговорён к штрафу в 80 шиллингов за нарушение обще-
ственного порядка. Однако, как и для Кокошки, оказаться преступником в глазах «обще-
ства гномов» (по выражению Отто Мюля) для Бруса было лишь поводом для гордости.
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Патологическое тело
Главное, что объединяет венских акционистов и экспрессионистов, — их общий ин-
терес к патологическому телу. Впервые оно тематизируется ещё в творчестве Густава 
Климта: в его «факультетских картинах» человеческие тела не просто не были изобра-
жены идеальными, как это было принято, но создавались, вероятно, под влиянием спе-
циализированной медицинской литературы, где публиковались фотографии пациентов 
психиатрических клиник. Образы с климтовского панно «Медицина», вероятно, следует 
анализировать, сопоставляя с характерной для этих изданий типологией положений тел, 
разбитых параличом или запечатлённых в момент припадка. Например, поза женщины, 
парящей сбоку от основного потока людей, с выгнутой назад спиной и откинутой, словно 
в изнеможении, левой рукой, напоминает одну из разновидностей знаменитой «истери-
ческой дуги». Тело как объект медицинского освидетельствования — центральная тема 
творчества Рудольфа Шварцкоглера. В ходе его акций человеческое тело подвергалось 
всевозможным манипуляциям, вызывающим ассоциации с какими‑то запрещёнными ме-
дицинскими экспериментами или принудительным лечением. Эти акции должны были 
служить прежде всего средством проработки личного травматического опыта, связанного 

Рудольф Шварцкоглер
3-я акция
Лето 1965
Фотография (фрагмент),  

40 × 30 см

Из коллекции mumok

© Österreichische Ludwigstiftung 

Фотография: © Ludwig  

Hoffenreich

На стр. 97 
Густав Климт
Медицина
1901—07
Из цикла картин для факультета 

философии Университета Вены. 

Были уничтожены в пожаре в 1945 

году. Фотография. Оригинал: 

холст, масло, 430 x 300 см
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с гибелью на войне отца Шварцкоглера, врача по профессии, который застрелился, поте-
ряв под Сталинградом обе ноги. Если в творчестве художников начала XX века напря-
жённые и конвульсивные позы моделей служили выявлению глубинных слоёв психики, 
вытесненных желаний и конфликтов, то в работах венских акционистов патологическое 
тело оказывается напрямую связано с поколенческой травмой: их акции повторяли меха-
низмы репрессивного подавления тела и выражали порождённое войной состояние экзи-
стенциальной обнажённости, психической и физической раздробленности.
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Самопознание
«Обнажённый автопортрет», созданный Рихардом Герстлем буквально за несколько не-
дель до самоубийства, — самый ранний пример подобного типа изображений в австрий-
ском экспрессионизме. Несколько позже радикальное предъявление себя и собственных 
аффектов станет отличительной чертой творчества Шиле. Появление в австрийском ис-
кусстве худосочных изломанных тел получило эстетическое обоснование в работе Юлиуса 
Мейер-Грефе «История развития современного искусства» (1904). В этом труде автор 
характеризовал художественную атмосферу австрийской столицы так, словно у него 
перед глазами стоял автопортрет Герстля: «Эта молодая Вена предстала слишком быстро 
повзрослевшим человеком, страшно высоким, но жутко худым, хилого телосложения 
и не по годам подверженным пороку». В контексте имперской идеологии Австро-Венгрии 
начала века уязвимое и ранимое тело само по себе казалось вызовом властным и иерар-
хическим структурам — точно так же, как и акции венских акционистов с характерным 
для них мотивом разрушения и унижения плоти. В то же время Гюнтер Брус, например, 
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видел смысл своих акций в самопознании, проверке себя на прочность. Собственное 
тело и осознание трагической заключённости в нём, подчинение духа страдающей 
плоти — вот одна из центральных тем в творчестве как австрийских экспрессионистов, 
так и акционистов. Тело художника радикально обнажается в автопортрете Герстля, вы-
ворачивается наизнанку в экспрессивных работах Шиле и наконец подвергается вполне 
реальному насилию в ходе акций Гюнтера Бруса, и всё это «саморасчленение» осущест-
вляется ради прорыва в зону универсального и интерсубъективного опыта — к самой 
сердцевине человеческого существования.

На стр. 98
Рихард Герстль
Автопортрет с палитрой
1908
Холст, масло, 139,3 × 100 см

Из коллекции Музея Леопольда

© Leopold Museum

Гюнтер Брус
Афиша акции  
«Тест на прочность»
1970
Бумага, двусторонняя печать, 

29,7 × 21 см

© Günter Brus 2019
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Фрейдизм
Психоанализ Зигмунда Фрейда — вот что, в значительной степени, обуславливает пре-
емственность акционизма 1960‑х годов от экспрессионистической традиции. Главным 
открытием австрийского учёного стала зона инстинктивного и бессознательного, ко-
торая оказывает непосредственное влияние на поступки человека и его психическую 
жизнь. В этой системе координат тело трактуется как средоточие либидо и агрессивных 
животных импульсов; именно поэтому огромная роль отводится конфликту сексуально-
сти и духа. В одноактной пьесе Оскара Кокошки «Убийца, надежда женщин» (1907) этот 
внутренний конфликт выражается через антагонизм полов, противостояние архетипов 
«мужчина» и «женщина». Вопросы сексуальных отношений были табуированы не только 
во времена Кокошки, но и в послевоенной Австрии. «Материальные акции» Отто Мюля 
были направлены против ханжеской общественной морали и одновременно против фе-
тишизации человеческого тела, его подчинения принципам современного консюмерист-
ского общества. Наиболее показательна в этом смысле его акция «Мама и папа», в ходе 
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которой художник воспроизводил, с одной стороны, механику безудержного потребления 
и производства отходов, а с другой — логику мужского доминирования: одетый в вы-
ходной костюм художник («папа») покрывал тело обнажённой модели краской и разно-
образными продуктами, имитировал половой акт, а также связывал «маму» веревками. 
В предварительном сценарии акции Мюль писал, что в ней должна отразиться «социаль-
ная роль мужчины, который использует женщину как репродуктивную машину». Куль-
минацией становилось «рождение» — между ног модели показывалась мужская голова. 
Выглянув наружу через отверстие в столе, на котором сидела «мама», голова тянулась 
к её груди — первому эротическому объекту ребёнка, согласно теории Фрейда.

На стр. 100
Отто Мюль
Акция № 11. Мама и папа
4 августа 1964
Студия Отто Мюля, Вена

Фотография, 30 × 28 см

© Ludwig Hoffenreich

Изображение предоставлено 

пресс-службой mumok

Оскар Кокошка
Пьета. Афиша оперы 
«Убийца, надежда 
женщин» 
1909 
Фотография: © Leopold Museum/

Manfred Thumberger

© Fondation Oskar Kokoschka/

Bildrecht Wien, 2019
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Взгляд пола
Хотя целый ряд акций Мюля можно трактовать как язвительный комментарий к новым 
формам объективации и эксплуатации женского тела, изобретённым обществом по-
требления, женщины в работах венских акционистов всё же выступали исключительно 
в подчинённой роли моделей. Реакцией на это стал «феминистский акционизм» худож-
ницы Вальтрауд Хёллингер, которая в 1967 году взяла себе псевдоним ВАЛИ ЭКСПОРТ. 
Она не входила в Венскую акционистскую группу, но была к ней очень близка, особенно 
в начале своей карьеры. В 1969‑м ЭКСПОРТ провела в Мюнхене акцию «Генитальная 
паника»: художница зашла в один из кинотеатров и прошлась по рядам в джинсах с выре-
занной промежностью — так что её лобок оказался на уровне глаз зрителей. Поскольку 
в кинематографе женщина чаще всего выступает в качестве объекта сексуальной эксплуа-
тации, пассивному образу на экране художница противопоставила собственную агрессив-
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ную сексуальность. Фрейд также разделял патриархальное представление, что женщине 
от природы уготована подчинённая роль, а вот Климт и Шиле начали осмыслять жен-
скую сексуальность как самоценную, без привязки к мужскому взгляду. На их эротиче-
ских рисунках девушки часто ласкают себя или предаются лесбийской любви. В таких 
работах принципиально отсутствие визуального контакта модели со зрителем-мужчиной, 
которому тем самым как бы отводится роль вуайериста; он перестаёт быть равноправ-
ным участником происходящего. А вот на рисунке Шиле «Девушка с чёрными волосами» 
модель смотрит на зрителя с нарочитым вызовом, что напоминает акцию ЭКСПОРТ: ак-
тивный мужской взгляд наталкивается здесь на противодействие в виде не только оцени-
вающего прищура девушки, но и её бесстыдного самоэкспонирования.

На стр. 102
ВАЛИ ЭКСПОРТ
Генитальная паника
1969 

Документация акции

© VALIE EXPORT, Bildrecht 

Wien, 2019

Фотография: © Peter Hassmann

Изображение предоставлено 

студией художницы и аукционным 

домом Christie's

Эгон Шиле
Девушка с чёрными 
волосами
1911
Бумага, гуашь, акварель, карандаш, 

56,8 × 40,3 см

Фотография: © John Wronn

Из коллекции MoMA, Нью-Йорк
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— —
Юрий Пальмин

Герман Чех
Наш постоянный автор, архитектурный 

фотограф Юрий Пальмин, узнав 
о планах выпустить австрийский номер, 

вызвался рассказать о Германе Чехе, 
архитекторе, который с 1970‑го по 2000‑е 

годы спроектировал, среди прочего, 
целый ряд кофеен. Это было время, 

когда жители, не представлявшие, как им 
жить в изменившемся мире, принялись 

реставрировать и переизобретать 
культурные институции Габсбургской 

монархии, устремляясь мыслями 
в золотой XIX век. Кофейня тогда стала 

символом этого прежнего уклада, притом 
что многие понимали: золотой век, когда 
все танцевали на балах и ели пирожные, 

не просто не вернуть — его никогда 
не существовало. Герман Чех как раз и стал 

тем архитектором, который отказался 
играть в эту прекрасную эпоху, выстроив 

совершенно другие пространства 
и новую культуру
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После Второй мировой с венской кофейной 
культурой что‑то случилось. В 70—80‑е 
годы она стала символом всего реакци-
онного, фальшивого, провластного — 
пресловутого имперского возрождения. 
Соответственно, кафе в эти годы пришли 
в упадок, они закрывались. Во многом 
именно поэтому архитектор Герман Чех 
занимался не той кофейной культурой, 
которая была освящена этими ложными 
традициями, — он посвятил себя созданию 
мест, которые бы принадлежали модернист-
ской Вене. Чех считал себя безусловным 
наследником модернисткой троицы — 
Отто Вагнера, Адольфа Лооса и Йозефа 
Франка, — но помимо этого воспринимал 
себя маньеристом. Новое открытие манье-
ризма состоялось в послевоенной архитек-
турной теории: сначала Рудольф Витковер, 
а затем Колин Роу стали писать, что в ма-
ньеризме XVI века и обнаруживаются 
истоки модернизма. Роу считал, что мань-
еристы первыми открыли пустоту (именно 
на фасадах Палладио возникает пустое 
пространство, которое ничего не выражает) 
и что потом то же качество пространства 
обнаруживается, скажем, у Ле Корбюзье.

С точки же зрения Чеха, постмо-
дернизм — это новый маньеризм, который 
впрямую продолжает модернистскую тради-
цию, только избавившись наконец от веры 
в светлое будущее. Если модернизм главным 
образом интересовался тем, как это светлое 
будущее приблизить, то Чеху оно просто 
неважно. Его волнует совсем другое: как два 
человека сидят в кафе, как они восприни-
мают пространство кофейни, когда в неё 
входят, и как — когда сидят за столиком. Он 
как‑то пошутил, а может, и не пошутил вовсе, 
что архитектурная теория важна только 
тогда, когда проблематизирует расстояние 
между столиками в кафе. Чех понял, что за-
втра не будет лучше, чем вчера, и потому 
не стал проектировать идеальный маршрут 
посетителя от входа до кресла. Он просто 
наблюдает за этим посетителем и оформляет 
уже существующие сценарии его поведения.

Kleines Café

Венская кофейная культура — это мета
текст. Дело в том, что идеальное кафе 
имперского типа — это гранд-кафе, оно 
представляет собой бесконечный зал, где 

надменные официанты разносят этот ужас-
ный кофейный напиток, за которым весь 
день напролёт сидят художники, психоана-
литики, литераторы и музыканты. Именно 
такое гранд-кафе в 70‑е годы ХХ века 
олицетворяло реакционное возрождение 
старых порядков. И тут приходит Герман 
Чех, который делает Kleines Café — и это, 
конечно, само по себе жест. Из гигантской 
империи возникает компактная страна. 
Из бесконечного зала — сверхмаленькое 
пространство. То есть сама форма малень-
кого кафе — комментарий к существованию 
гранд-кафе. Комментарий остроумный, 
но самое главное в нём не это, а то эмоцио-
нальное впечатление, которое производит 
его архитектура на посетителя.

Kleines Café — поразительное про-
изведение. Я сейчас взахлёб рассказываю 
про Чеха именно потому, что испытал в этом 
кафе настоящее потрясение. Я всю жизнь 
занимаюсь архитектурной фотографией, 
но там увидел то, что невозможно сфотогра-
фировать. Не в том смысле, что я пытался, 
но у меня не получилось, и что это для меня 
вызов, а в том, что это пространство невоз-
можно сфотографировать в принципе. Дело, 
прежде всего, в том, что называется оно 
Kleines («маленькое»), а на самом деле оно 
просто крошечное. В нём, однако, заклю-
чена та самая пресловутая монументаль-
ность архитектуры, когда большое кажется 
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маленькими, а маленькое — большим. Нахо-
дясь в кафе, ты никак не можешь осознать 
его размеров: когда стоишь у входа и когда 
сидишь — перед тобой возникают два совер-
шенно разных пространства. Оно постоянно 
меняется — не физически, а в ощущениях.

Например, взять любой кофейный 
столик — он всегда выступает как барьер, 
то есть создаёт вокруг себя пространство, 
как будто бы невидимой стеной отделённое 
от пространства соседнего стола. Даже если 
они стоят друг к другу очень близко, эта 
стена ощущается как реальная, изолиру
ющая компанию в границах столика. Но вот 
что делает Чех: в верхней части Kleines Café, 
спроектированной в 1974 году, всего пять 
столиков и пространство вокруг барной 
стойки, а вдоль двух стен в линию стоят ко-
жаные диванчики, где могут поместиться во-
семь человек, а если ужаться, то и побольше. 
Диваны разделены пилястрами так, чтобы 
каждый столик стоял как бы в своей ячейке. 
Чех рассчитывал здесь на большие компа-
нии молодых людей, которым хочется си-
деть всем вместе. Они рассаживаются вдоль 
стены, практически друг на друге, и неви-
димый барьер между столиками исчезает, 
совершенно перестаёт ощущаться. Если же 
собеседникам требуется приватность, пи-
лястры начинают работать как настоящие 
стены. Это переживание пространства — 
удивительная вещь, которую невозможно 
ни сфотографировать, ни снять в кино. 
Именно поэтому я не видел хороших фото-
графий этих интерьеров. Никакие из них 
не передают ощущение сверхмалого помеще-
ния, которое, когда ты туда входишь, начи-
нает расширяться в разные стороны. И того, 
как оно начинает трансформироваться, когда 
ты садишься и вместе с тобой на метр опуска-
ется точка обзора. В этом и состоит главное 
приложение усилий Чеха — он сам пишет, 
что изучает, как воспринимает простран-
ство человек сидящий и человек стоящий; 
человек, идущий к столику; человек, взаи-
модействующий с соседями. Это абсолютно 
бытовая архитектурная терминология.

В этом смысле Чех, конечно, без-
умно современный архитектор, и вот почему. 
Сегодня много говорят о кризисе звёздной 
архитектуры, то есть в первую очередь 
такой, что создаётся специально, чтобы быть 
сфотографированной или снятой на видео. 
Та информация, которую мы раньше полу-
чали из печатных изданий или посредством 

живого контакта с произведением, переко-
чевала на сайт ArchDaily, и само понятие 
тактильности архитектуры перестало быть 
релевантным. Даже рассматривая в Шан-
хае небоскрёбы Колхаса или Фостера, вы 
не можете их потрогать, воспринять телесно. 
Вы всегда видите звёздную архитектуру 
со стороны. Кроме того, барьером на пути 
к архитектурному аффекту, то есть к эмоцио-
нальному восприятию произведений, стала 
архитектурная теория. Дело в том, что когда 
люди, занимающиеся архитектурой, читают 
теоретические тексты, они полностью пере-
страивают своё восприятие. Рассматривая 
здания, мы начинаем непрерывно встраивать 
их в исторический контекст, объяснять себе 
швы в кирпичной кладке, просчитывать 
раскладку пола, мысленно строить оси. 
Из-за этого теряется непосредственный 
контакт с архитектурой. А вот работы Гер-
мана Чеха — тактильны. Они обеспечивают 
такой контакт в полной мере прежде всего 
потому, что не оставляют никакого простран-
ства для теоретизирования. Мы попросту 
не можем отойти и посмотреть на постро-
енное им со стороны, там просто нет такой 
возможности ни в теоретическом, ни в обы-
денном смысле. Там даже места подумать нет. 
И это понимание ошарашило меня, когда 
я оказался сначала в Kleines Café, а затем 
в баре Wunder-Bar и ресторане Salzamt.

MAK Café и Löcker  
and Wögenstein

Интересно, что многие интерьеры Чеха 
их владельцы со временем изменяют в худ-
шую сторону, а некоторые просто уничто-
жают. Например, сейчас мы можем только 
на фотографиях увидеть оригинальный 
интерьер MAK Café в Музее декоратив-
но-прикладного искусства, который был 
заказан во времена директорства Петера 
Нойвера и при нём же дважды полностью 
перестроен. Конкретно в случае MAK Café 
это было, скорее всего, сделано из коммер-
ческих соображений. Дело в том, что проект 
Чеха предполагал отделение кафе от музея: 
он спроектировал для ресторана отдель-
ный вход, ему было очень важно, что люди 
попадают туда с улицы. Чех создал очень 
скромный и демократичный интерьер, кото-
рый был адекватен тому посылу открытости 
и доступности, который музей транслиро-
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вал в тот момент. Потом посыл изменился, 
музей рос, Нойвер превращал его в модное, 
статусное место, и интерьер Чеха стал слиш-
ком бедным для фешенебельного ресторана 
при таком заведении культуры. В итоге 
сейчас в ресторан проще всего попасть 
из музейного магазина, то есть обязательно 
пройдя через пространство музея. Остался 
только крошечный и незаметный вход 
с улицы, так что даже вечером, когда экспо-
зиция закрыта, посетителю всё равно не ми-
новать музейный вход, и воспринимается 
это пространство именно как музейное кафе. 
Теперь там очень много золота. Самое глав-
ное там то, что было ещё до Чеха, — роскош-
ный барочный кессонированный потолок, 
с которым ничего нельзя сделать. Это тоже 
черта чеховской архитектуры.

Дело в том, что Kleines Café ма-
ленькое не потому, что Чех решил сделать 
его таким, а антикварная лавка Löcker and 
Wögenstein не потому размером со шкаф, 
что ему так хотелось. Самые известные 
детали в этом интерьере — это полки 
и витрина в откосе окна с обратной пер-
спективой, особенно со стороны улицы 
они вызывают очень странное ощущение 
у зрителя. Он их сделал такими не по-
тому, что хотел выпендриться, и уж точно 
не потому, что таким образом исправлял 
геометрию помещения. Это остроумный 
комментарий архитектора на тему того, 
что в этом помещении действительно 
очень мало места. Или знаменитый шкаф-
чик для книг снаружи магазина, справа 
от входной двери, через который проходит 
водосток. Это место Чех выбрал для книж-
ного шкафа не специально из‑за водостока, 
а потому, что другого просто нет. Поэтому 
он выстроил вокруг него короб и сумел 
на него поставить книжки. Чеховское 
взаимодействие с пространством — очень 
феноменологическая штука, потому что он 
не меняет существующий контекст, а сосу-
ществует с ним. Нет того, что было до Чеха, 
и того, что стало после, — они существуют 
одновременно. Нормальный модернистский 
подход заключался бы в следующем: был 
маленький неудобный подвал, где прода-
вался антиквариат, а потом пришёл Герман 
Чех, и стал маленький удобный подвал. 
В рамках модернистской парадигмы мы 
непрерывно улучшаем доставшееся нам 
пространство, все наши действия нацелены 
на светлое будущее. А если нас кто‑то не по-

нимает, то это их проблемы, потому что мы 
знаем, как лучше. У Чеха опять‑таки нет 
никакого светлого будущего и никакого 
будущего времени вообще. Он приходит 
в грязный, тесный, душный подвал и гово-
рит: какая же красота, как же здесь хорошо. 
И всё, что он делает потом, — это проекция 
его первого впечатления. Его подход со-
стоит не в том, чтобы увидеть потенциал 
пространства, а в том, чтобы показать то, 
что здесь и так уже присутствует. Он рас-
сказывает, о чём этот подвал. Быть может, 
кто‑то не понял сразу, насколько он хорош, 
поэтому нам нужно приложить профессио-
нальные усилия, чтобы все это увидели.

У австрийских модернистов 
вообще очень много архитектурных шка-
фов — скажем, American Bar Адольфа 
Лооса или свечной магазин Ретти Ганса 
Холляйна. Дело в том, что одна из важней-
ших констант австрийского модернизма — 
выворачивание себя наизнанку, так чтобы 
твоё внутреннее стало внешним, а внешнее 
внутренним. Отсюда рождается шкаф. Дом 
Витгенштейна — это ведь тоже шкаф, при-
чём шкаф, из которого совершают каминг-
ауты, дом-диагноз. При этом в шкафу Лооса 
для меня невероятно много имперскости, 
а мегаломанские проекты Отто Вагнера,  
наоборот, хочется миниатюризировать:  
его Майолика-хаус очень хочется сжать 
и поставить в какой‑нибудь шкафчик,  
ему там самое место.

Однако у Чеха шкафы другого 
рода. Здесь интересно то, что архитекторы 
чаще всего оперируют прямоугольными 
коробками. А вот Чех нет. Например, если 
посмотреть на раскладку пола в Löcker and 
Wögenstein, то окажется, что все прямоуголь-
ные плиты, из которых он составлен, сде-
ланы размером 50 на 51 сантиметр, что даёт 
нерегулярный рисунок пола, и таким обра-
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зом они реагируют на небольшие неровности 
стен. Это как раз маньеристский приём по-
тому, что, казалось бы, чего проще — выров-
нять стены или подрезать плитку; это ведь 
то, что любой строительный рабочий делает 
с закрытыми глазами. Эта несостыковка 
не несёт ни конструктивной, ни содержатель-
ной нагрузки, но она уже есть в этом месте, 
и мы не будем её исправлять.

Именно таким способом Чех со-
здаёт архитектурный аффект — абсолютно 
естественное чувство каждого человека, 
переживание собственной среды обитания. 
Нам известно множество попыток просчи-
тать модели поведения и психофизического 
восприятия математически — однако все 
они в конечном итоге сводятся к желанию 
продать какие‑либо дизайн-решения. У Чеха 
иначе: какие‑то очень простые вещи он воз-
водит в принцип своего дизайна, и получа-
ются произведения, которые ты не можешь 
не только сфотографировать, но и описать. 
Тебе там просто хорошо. Когда произносишь 
эти слова, они становятся банальностью, 
но речь идёт не об удобных креслах, не о ком-
форте и не о хюгге, а об очень сложном ощу-
щении. Работы Чеха — это не маленькие 
уютные пространства, это интересные про-
странства, которые хочется исследовать. Ты 
идёшь из одной крохотной комнатки в дру-
гую, как будто ты Алиса в Стране чудес. 
Именно об этом в своё время писал Сергей 
Ситар: самое драгоценное в архитектуре — 
это то, что не говорится языком.

Wunder-Bar и зимнее 
остекление Оперы

Ещё один пример: Wunder-Bar. Он тоже 
находится в подвале, где изначально были 
своды. Чех добавляет им нервюры, готиче-
ские рёбра, но не доводит их до замка, а об-
рывает на полпути и ничего не объясняет. 
Как исследователи мы можем предположить, 
что это типично постмодернистский жест — 
заявление архитектора, что нервюры, кото-
рые изначально являлись конструктивным 
элементом здания, на самом деле могут 
не нести никакой инженерной нагрузки, 
а быть просто средством артикуляции 
пространства. Но хоть ты и занимаешься 
архитектурной теорией или посвятил свою 
жизнь архитектурной фотографии, ты захо-
дишь и думаешь совсем не об этом. Ты смо-

тришь и восклицаешь: ну ни фига себе! 
А какие‑то другие проекты Чеха вполне 
поддаются теоретическому осмыслению. 
Например, зимнее остекление Оперы — 
это архитектурный комментарий на тему 
Рингштрассе и Вены в целом. Чех стеклит 
проёмы между колоннами в открытой опер-
ной лоджии, выходящей на Ринг, а на лето 
всю эту конструкцию снимают. Однако он 
не просто создаёт сплошную стеклянную 
стену, а аккуратно обходит колонны и ста-
туи, чтобы каждая оказалась в собственной 
нише. Надо сказать, первое ощущение, 
которое возникает там у русских людей, 
следующее: это же он, небось, подсмотрел, 
как в Москве балконы стеклят! Но сделать 
такой комментарий к одному из самых ста-
тусных зданий — это тоже жест. И тут ты 
понимаешь, что это возможно, только если 
у человека есть настоящий контакт с местом.

Хорошая аналогия здесь — это 
ещё один шкаф, только работы российского 
архитектора, «Павильон для водочных це-
ремоний» Александра Бродского. У этой 
постройки простая идея — остроумное 
обыгрывание японской чайной церемонии 
в русском контексте: вот пространство, 
где два человека сидят с кружками у таза 
с водкой и по очереди выпивают. Павильон 
этот весь состоит из окон, но вставлены они 
обратной стороной, вывернуты: Бродскому 
обязательно нужно было, чтобы форточки 
открывались наружу. Именно из‑за этого 
пространство выворачивается наизнанку: 
весь окружающий мир, пейзаж оказывается 
внутри павильона, а интерьер — снаружи. 
Интерьер водочного павильона — это 
на самом деле весь мир. Это знание важно, 
чтобы понять идею Бродского. Но гораздо 
важнее для понимания — живая эмоция: 
прийти и вскрикнуть: «Ну ни фига себе!»

Чех регулярно повторял, что хо-
рошая архитектура — та, которую не видно. 
На самом деле это высказывание очень 
манерно. Если бы кто‑то из нынешних 
студентов-архитекторов начал говорить 
про незаметный дизайн и молчаливую ар-
хитектуру — слушатели бы скривились, 
потому что это общее место. Однако в кон-
тексте Вены это молчание совсем другого 
рода, венское молчание — это конец «Логи-
ко-философского трактата», и другого мол-
чания они не знают.
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Герман Чех
План и перспективный 
набросок зимнего 
остекления Венской 
национальной оперы
1991—94
Чертёж и рисунок. Изображение 

предоставлено автором

© Hermann Czech
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Обычно мы выделяем самые главные выставки 
и события арт-сезона, но этой весной замечательных 
проектов столько, что трудно сказать, какие их них 
важнее прочих. Во всяком случае, те, о которых мы 
пишем, — отличные.

Люсьен Фрейд
Девушка с котёнком
1947
Холст, масло 

Галерея Тейт: завещано Саймоном 

Сейнсбёри в 2006 году, получено 

в 2008-м. © Tate, London, 2019. 

© The Lucian Freud Archive / 

Bridgeman Images

Фотография: © Tate, London 2019
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Три выставки 
Эгона Шиле

«Эгон Шиле. Перезагрузка» 
Музей Леопольда, Вена 

28.09.2018—10.03.2019 
 

«Эгон Шиле. Путь собрания» 
Бельведер, Вена 

19.10.2018—17.02.2019 
 

«Эгон Шиле (1890—1918) — Жан 
Мишель Баскиа (1960—1988)» 

Фонд Louis Vuitton. Париж 
03.10.2018—14.01.2019

Вековой юбилей смерти Эгона Шиле музеи 
Европы отмечают масштабно — словно 
спохватившись за долгие годы умолчания. 
По словам арт-директора Фонда Louis 
Vuitton Сюзанн Паже, предыдущая мо-
нографическая выставка австрийского 
живописца проходила в Париже около 
четверти века назад. Теперь его показали 
там на пару с другим enfant terrible мирового 
искусства — чернокожим ньюйоркцем Жа-
ном-Мишелем Баскиа.

Не только в Париже, но и в самой Вене 
Эгон Шиле в музейных и галерейных ре-
презентациях находился в тени своего лю-
бимого учителя Густава Климта. Возможно, 
сыграла роль необузданная откровенность 
его искусства, нарушавшего табу, демон-
стрировавшего телесность в самых риско-
ванных моментах и ситуациях. В возрасте 
двадцати двух лет, в 1912 году, художник 
был приговорён к краткосрочному тюрем-
ному заключению. Его обвинили в растле-
нии малолетних (причиной стала связь 
с тогда ещё несовершеннолетней моделью 
Валли Нойциль), а также в распростра-
нении порнографии. Именно этим словом 
добропорядочная австрийская буржуазия 
заклеймила откровенные рисунки Шиле. 
Шлейф растлителя и порнографа будто бы 
тянулся за Шиле до конца миллениума.

Сегодня институции Европы вдруг 
извинились и предъявили все возможные 
способы реабилитации мастера. Венский 
Бельведер проделал огромную работу 
по исследованию архивов, рассказав нам 
о провенансе каждой картины и рисунка 
из своего собрания, а потом встроив эти ис-
тории в богатый исторический контекст. Па-
рижский Фонд Louis Vuitton столкнул двух 

жертвенных романтиков модернизма, Шиле 
и Баскиа, воспламенивших искусство и сго-
ревших дотла в 28 лет. А Музей Леопольда 
в Вене показал что‑то вроде выставки-дис-
сертации: она разбита на обстоятельные 
академические главы о творческом пути 
Эгона Шиле и дополнена сносками-приме-
чаниями, в которых искусство Шиле ком-
ментируют художники contemporary art.

Как и следовало ожидать, больше всего 
вопросов к выставке-диссертации. Диссерта-
ция — благородный, конечно, жанр, но скуч-
ный. Академическая педантичность рискует 
заморозить в брикеты со льдом оголённые 
нервы и огненные страсти картин Шиле. 
В какой‑то степени так и вышло. Разделы 
выставки в Музее Леопольда названы очень 
уж буквально и букварно: «Эго», «Мать», 
«Дети», «Спиритуальность», «Городские 
ландшафты», «Портреты», «Обнажённая 
женщина»… Каждый раздел стремится дать 
исчерпывающую информацию об этапах твор-
чества Шиле. Презреть все домыслы и само-
цензуру. Например, в залах, где ню, наряду 
с хрестоматийными графическими и живопис-
ными портретами любовниц и супруги Шиле 
показаны откровенные рисунки мастурбиру
ющих девиц и сценки с лесбиянками. А в раз-
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деле «Мать», конечно, вспомнили о непростых 
взаимоотношениях Эгона и Марие Шиле, 
которой художник не мог простить раннюю 
смерть отца. Не нравилась ему материнская 
опека, и потому он обращался к аллегориям: 
мать мёртвая и мать слепая. Немудрено, 
что в этих залах инсталлируется ответ худож-
ницы нашего времени Луиз Буржуа: в воздухе 
раскачивается подвешенная на нити розовая 
женская фигурка, сшитая из лоскутков. 
По-видимому, это эмблема травмы материн-
ства, рождения и смерти.

В залах развешаны экспликации, где 
рассказывается, что многие сюжеты Шиле 
вдохновлены искусствоведом Артуром 
Росслером, увлекавшимся спиритизмом 
и оккультизмом. Всё так. Вроде бы все 
тексты правильные. Характеристики умест-
ные. Оценки неглупые. Однако возникает 
ощущение, что материал запирается в ка-
кой‑то тяжёлый футляр клише и общих 
мест, при всей отваге предъявления самых 
откровенных опусов художника. Сегодня 
рассказывать в общих чертах про фрейдизм, 
детскую сексуальность и экзальтированный 
мистицизм — это, увы, идти по накатанной 
в создании портрета некоего типичного 
художника, жившего на сломе эпох, во время 
социально-политических потрясений 
и массовых психических недугов. Вместо 
откровения выходит трафарет. Строгий, 

нарочито академический стиль презентации 
картин и рисунков — на серых стенах, в ряд, 
с экспликациями на сером пластике — до-
бавляет дидактичности, но отнимает кураж. 
Вдобавок, не все комментарии из сего-
дняшнего искусства выдерживают уровень 
виртуозного и страстного Шиле. В зале, где 
висят аллегорические композиции Шиле 
с тёмными большими фигурами и стоят со-
временные инсталляции с некой неоархаи-
кой, я вдруг подумал, что это очень похоже 
на выставку советских художников сурового 
стиля. Новое монументальное искусство, 
пленённое сумрачной традицией.

Более отзывчивой оказалась выставка 
в Бельведере. На ней посредством доку-
ментов, графики и полотен рассказаны 
истории совсем знаточеские, не претен-
дующие на диссертационные обобщения: 
как создавались и комплектовались 
коллекции работ Шиле в Вене, кто делал 
закупки, какова биография той или иной 
картины. Эти заметки на полях получились 
живее и интереснее больших нарративов, 
предсказуемых своими общими местами. 
О несвободе в умах людей после Первой 
мировой войны куда как красноречиво 
свидетельствует, скажем, конкретный факт, 
ставший маленькой новеллой выставки. 
В 1918 году австрийские музеи приобрели 
портрет жены художника Эдит. Однако 

директору показалась неуважительно пё-
строй по отношению к респектабельной 
атмосфере музея юбка, раскрашенная 
ярко и лоскутно, на манер Климта. Юбку 
закрасили нейтральным цветом, и лишь 
сегодня техническая экспертиза помогла 
сгенерировать первоначальный колорит 
картины. Так и висят рядом два портрета 
Эдит Шиле: подлинник, жертва цензуры, 
и принт — запоздалая реабилитация.

И всё же самой запоминающейся оказа-
лась выставка в Париже. В ней искусство 
двух юных хулиганов, Баскиа и Шиле, сши-
бается в яростном баттле. Это дерзкий 
и не мотивированный академической тра-
дицией шаг. Однако он даёт возможность 
воочию убедиться в непрерывной живой 
пульсации традиции экспрессионизма, про-
тянувшейся от ар-нуво через 1910‑е годы, 
ар-брют, Дюбюффе, Раушенберга и поп-
артистов к Баскиа и миру стрит-артистских 
граффити. Это восхитительное открытие. 
Графика, ритм, цвет, фактура тому свиде-
тельством. Разметавшиеся фигуры сума-
сшедшего танца в работах Шиле и Баскиа 
доподлинно подтверждают, что в отличном 
искусстве необузданного нрава нервы ого-
лены, а сердце колотится с бешеной силой.

Сергей Хачатуров

На стр. 116
Эгон Шиле 
Мать с двумя детьми III
1915—17
Холст, масло, 150 × 159,8 см

© 2019 Österreichische Galerie 

Belvedere, Wien. Изображение 

предоставлено пресс-службой 

музея Belvedere

Эгон Шиле 
Пригнувшаяся 
обнажённая девушка 
1914
Чёрный мел, гуашь на бумаге,  

31,3 × 48,2 см

Из коллекции Музея Леопольда, 

Вена. Фотография: © Leopold Mu-

seum, Wien / Manfred Thumberger
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58-я Венецианская 
биеннале

Различные площадки в Венеции 
11 мая — 13 ноября 2019 года

Венецианская биеннале — это всегда не-
гласное соревнование основного проекта 
и национальных павильонов. Именно этим 
уникальна и интересна старейшая в мире 
«мостра». На 58‑й Биеннале победил Ральф 
Ругофф, англо-американский куратор ос-
новного проекта. И, пожалуй, это произо-
шло впервые после Массимилиано Джони 
на 55‑й биенале в 2013 году.

Джони покорил всех «Энциклопе-
дическим музеем», соединившим звёзд 
и забытые имена, профи и никогда не изу-
чавших ремесло маргиналов. Ругофф идёт 
от обратного. Ему не требуется 150 худож-
ников. Такое разнообразие невозможно 
удержать в голове даже куратору, не го-
воря уже о зрителях. Он останавливается 
на количестве почти в два раза меньшем 
и, что ещё важнее, не претендует как заме-
тил Виктор Мизиано, на вселенский охват.

Например, восточноевропейские сю-
жеты, да и европейские вообще, остаются 
за скобками. В центре кураторского внима-
ния — расовые, социальные, наркотические, 

экологические конфликты и противоречия 
Африки, Азии и Америки.

Ещё в качестве куратора 13‑й Лион-
ской биеннале 2015 года Ругофф пока-
зал, что умеет делать зрелища. А тут он 
ещё и девиз придумал абсолютно провокаци-
онный: May you live in interesting times («Чтоб 
вы жили в интересные времена»). Ещё за-
долго до открытия все решили, что Ругофф 
этим сообщает «не дай вам бог жить в эпоху 
перемен», и выставка будет именно про пе-
ремены. И ошиблись. Куратор подробно 
объяснил свою позицию в интервью разным 
изданиям, а также написал для журналистов 
4‑страничный текст, объясняющий его девиз. 
И это сильный ход: обычно кураторский 
стейтмент состоит в основном из благодар-
ностей и общих мест.

На самом же деле Ругофф называет наши 
времена «интересными» потому, что вскоре 
после инаугурации Дональда Трампа у нас 
появились «альтернативные факты», а также 
«фейковые новости». Они стали порожде-
нием интернета и социальных сетей, которые 
не просвещают, а врут и обманывают. Худож-
ники, субъективно отобранные Ругоффом, 
борются с фейками всеми доступными им 
средствами — рисунками, картинами, объек-
тами, голограммами, видео. Последнего в ос-
новном проекте немного, а работ, которые 
требуют прочтения большого количества 

текста, почти нет. Главное место, особенно 
в Арсенале, занимают крупные объекты, 
иногда в духе «арте повера», хотя понятно, 
что за их «бедностью» могут прятаться 
высокие технологии. Важно, что они запо-
минаются, и зрителю, даже не привычному 
к марафонским забегам биеннале, удаётся 
удерживать в голове общий сюжет.

Ругофф предлагает ещё один новый ин-
тересный ход. Он создаёт две выставки: «А» 
для Арсенале и «В» для Джардини, показы-
вая в обоих пространствах одних и тех же 
авторов. Но если в экспозицию «А» вошла 
инсталляция художника, то для «В» куратор 
выбирает его же видеоработу. И наоборот. 
Признанный лучшим художником основного 
проекта Артур Джафа представлен в Джар-
дини длинным антирасистским фильмом, 
а в Арсенале — огромными покрышками, 
обвязанными ажурными металлическими 
сетями: получается красиво и страшно. 
Кристиан Марклай в Джардини — кси-
лографиями, напоминающими «Крик» 
Мунка, а в Арсенале — видеоинсталляцией 
«48 фильмов о войне», где разноформат-
ные видео накладываются друг на друга 
на основном экране. Ни одной конкретной 
картинки не различить, видны только края 
рамки и фрагменты перемещающихся мунди-
ров, но от этого только ярче ощущение же-
стокости и неразберихи военных действий.

Сунь Юань и Пэн Юй 
Ничем не поможешь
2016
Смешанная техника
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Ещё два принципа отбора художников — ис-
ключительно живые авторы и минимальное ко-
личество звёзд. Тяжеловесом можно назвать, 
пожалуй, только Марклая. Ругофф не только 
заявляет, что любит и уважает современных 
авторов, но и делает биеннале художников. 
Это проект про то, как они работают в разных 
техниках, с разными идеями. А уже потом — 
про всё остальное, про мировые проблемы 
в том числе. В итоге Ругофф добился важного 
эффекта — он провоцирует зрителя разыс-
кивать в обоих пространствах работы одного 
автора и сопоставлять, в какой ипостаси тот 
убедительнее. «Зритель становится партнё-
ром», — заметил в своём приветствии прези-
дент биеннале Паоло Баратта.

Выставка в Джардини начинается с объ-
екта «Всё ОК» Антуан Катала: буквы то про-
ступают, то исчезают. Понятно, что далеко 
не всё ОК. Его же голограмма в Арсенале 
с бьющимся больным сердцем рифмуется 
с голограммой «Демон домашнего очага» 
Киприена Галларда в Джардини, который, 
в свою очередь, использовал знаменитую 
одноимённую картину Макса Эрнста.

Центральный зал в Джардини всегда 
важен для основного проекта. Прежде 
там выставлял свои гигантские объекты Эр-
несто Нето, проводил перформансы Тино 
Сегаль, читали «Капитал» Карла Маркса.

Ругофф же отдаёт его китайскому дуэту 
Сунь Юань и Пэн Юй — название их объ-
екта в вольном переводе звучит как «Ничем 
не поможешь». Огромное механическое 
чудище обучено трём десяткам манипуля-

ций, что позволяет ему рисовать на полу 
«кровавой» краской, попутно забрызгивая 
прозрачные стены. В самом деле, надо ли 
помогать монстру?

В основном проекте много других ви-
зуальных удач: чёрные человеческие тела 
Александры Биркен, висящие, как использо-
ванные пластиковые мешки, под сводами Ар-
сенале, соседствуют с розовой абстрактной 
скульптурой Кэрол Бове. Фотографические 
автопортреты лишившейся в детстве ног бес-
страшной японки Мари Катаяма помещены 
рядом с пышнотелыми красотками на снимках 
Занеле Махоли. В рамках проекта Жанны 
Кадыровой Second Hand за окном главного 
павильона Джардини на бельевых верёвках 
развесили одежду из кафеля: чтобы зритель 
смог увидеть эту инсталляцию, пришлось раз-
двинуть обычно закрытые ставни — и за ними 
обнаружился вид на Венецию.

Однако мои симпатии принадлежат аудио-
инсталляции Шилпы Гупта «Не могу говорить 
на вашем языке». В тёмном пространстве 
нанизаны на штыки тексты ста репрессиро-
ванных за последние полтора тысячелетия 
поэтов. Среди них — Лермонтов, Хармс, 
Введенский, Бродский, Чичибабин, Некипе-
лов. Над каждым листом бумаги размещён 
динамик, который шепчет стихи, однако звук 
всегда приходит неожиданно, как арест.

Ко всему прочему, Ругофф придумал 
ещё и специальный проект: объекты Людо-
вики Карботты размещены в форте Маргера, 
который находится уже в Местре, на большой 
земле. Само это пространство с валами и ста-

рыми военными постройками просто создано 
для биеннале, что заметили ещё архитекторы 
на собственной биеннале в 2018 году.

«Золотой лев» национальному павильону 
достался Литве, точнее — Лине Лапелите, 
Вайве Грайните и Ругиле Барзджюкайте 
за оперу «Солнце и море (Марина)». Строго 
говоря, это произведение должно бы прохо-
дить по разделу «театр», и такой фестиваль 
тоже есть под зонтичным брендом биеннале. 
Но литовская команда рискнула, нашла 
пространство в военной части Арсенале 
и показывает там спектакль, где актёры изо-
бражают пляжную публику и поют о береж-
ном отношении к природе.

А что же российский павильон? Его 
можно рассматривать долго и с пользой, 
но при выполнении некоторых условий. Зри-
телю должен быть интересен Рембрандт, 
его «Возвращение блудного сына» и Эрми-
таж (выполняющий тут роль куратора) в ка-
честве законодателя вкусов и мод. Только 
тогда его увлекут реминисценции команды 
Александра Сокурова в технике скульп-
туры, живописи и видео, а также механиче-
ский театр Александра Шишкина-Хокусая, 
где подпрыгивают от восторга фанерные 
«куклы», глядящие на такие же фанерные 
картины. Но и в этом случае нужно сильно 
уважать фламандскую школу и присоеди-
нённого к ней амстердамского художника 
Бартоломеуса ван дер Хелста.

Дмитрий Новик

Ругиле Барзджюкайте, 
Лина Лапелите, Вайва 
Грайните
Опера «Солнце и море 
(Марина)» в павильоне 
Литвы на 58-й 
Венецианской биеннале
2019
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Фрэнсис Бэкон, 
Люсьен Фрейд 

и Лондонская школа

ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва 
5 марта — 19 мая 2019 года

Выставка в Пушкинском — новая версия 
путешествующего проекта галереи Тейт, 
уже показанного в нескольких странах. 
Работы большинства художников Лондон-
ской школы впервые доехали до Москвы. 
За исключением 13 картин Бэкона, пока-
занных на прошедшей четыре года назад 
выставке в Эрмитаже, и единичных работ 
Бэкона и Фрейда, попадавших в сборные 
проекты российских музеев, искусство это 
сюда не привозили. Тем приятнее было 
убедиться в небывалой щедрости англичан, 
выбравших для гастролей эталонные вещи. 
«Мы привезли наши главные драгоценно-
сти», — признаётся Элена Криппа, кура-
тор современного и новейшего искусства 
галереи Тейт, сочинившая эту выставку 
вместе с Данилой Булатовым из ГМИИ, 
и это не просто красивые слова.

Помимо созданного 25‑летним Фрейдом 
прославленного портрета Китти («Де-
вушка с котёнком», 1947) и его же легко 

опознаваемых натуралистичных ню (среди 
них «Отдыхающая социальная работница» 
(1994) — один из хрестоматийных портре-
тов толстушки Сью Тайлли, весившей на мо-
мент знакомства с художником 127 кило), 
в Москву привезли прославленный триптих 
Фрэнсиса Бэкона «Три фигуры у подножия 
распятия». Это подаренная автором галерее 
Тейт поздняя версия «Трёх фигур…» (1944), 
висевших в 1976‑м на выставке Human Clay 
(«Человеческая глина»), в контексте кото-
рой, собственно, и был сформулирован тер-
мин «Лондонская школа».

С выставки Human Clay Лондонская 
школа отсчитывает свою формальную ис-
торию, хотя искусство это появилось много 
раньше и давно к тому времени было про-
славлено. Бэкон, который был там старше 
многих, стал популярен сразу после войны. 
При всех различиях манеры и языка, принад-
лежащих к Лондонской школе художников 
объединяло фигуративное искусство — 
даже Фрэнк Ауэрбах, писавший многослой-
ные, фактурные холсты, часто кажущиеся 
абстрактными, признавал, что не может 
создать чистую абстракцию. Но именно 
школой, в традиционном смысле этого 
слова, или даже объединением — несмотря 
на близкие отношения отдельных художни-
ков — Лондонская школа не была никогда.

С Парижской школой — эта аналогия на-
прашивается — её роднит разве что обилие 
иностранцев и инородцев, внедрившихся 
в городскую жизнь и присвоивших себе 
город. Так присвоили себе Лондон Леон 
Коссоф и Франк Ауэрбах, сделавшие его 
одной из тем своего творчества. Коссоф 
и Ауэрбах, кстати, живы, как и родившаяся 
в Португалии Паула Регу (род. 1935) — 
ещё одна участница проекта, который ка-
жется благодаря этому мостом, перекинутым 
из послевоенной эпохи в современность. 
Чужаком был изначально и Люсьен Фрейд 
(1922—2011) — его отец-архитектор был 
младшим сыном Зигмунда Фрейда, досидев-
шего в Вене до Аншлюса и чудом спасшегося. 
Люсьен же с родителями, благо мать его 
была дочерью очень богатого лесоторговца, 
поторопились оставить Германию уже 
в 1933 году. А Франка Ауэрбаха (род. 1931) 
вывезли из Берлина восьмилетним ребёнком 
благодаря «Киндертранспорту» — спаса-
тельной операции, в ходе которой в самом 
конце 30‑х из Германии, Австрии и Восточной 
Европы было переправлено в Англию около 
10 000 детей. Леон Коссоф (род. 1926) 
был иммигрантом во втором поколении — 
в Лондон из Российской империи бежали 
от погромов 1905—1907 годов его родители. 
Запрет на изображение людей в еврейской 
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традиции на его судьбе сказался самым ре-
шительным образом — Коссоф признавался, 
что бумагу и карандаш ему впервые дали 
во время войны, в семье, приютившей маль-
чика в деревне во время бомбёжек Лондона.

Родители Дэвида Бомберга (1890—
1957), общего учителя Коссофа и Ауэрбаха 
(помимо Школы искусств Святого Мартина, 
они посещали его вечерние занятия в По-
литехническом институте Боро) прошли 
тот же эмигрантский путь из России в 1880‑е 
годы. Мрачные, со стёртыми лицами и на-
мёками на кубизм портреты Бомберга и его 
лишённая эротического содержания «Об-
нажённая» (отсыл к будущим обнажённым 
Фрейда?) явно повлияли на видение его 
учеников. Бомберг, несомненно, опередил 
эпоху и в наше время (в отличие от своего) 
заслуженно считается одним из важнейших 
британских художников XX века.

Редкими в этой компании британцами 
по происхождению были Юэн Аглоу (1932—
2000), Майл Эндрюс (1928—1995) и Уильям 
Колдстрим (1908—1987), учивший Аглоу 
с Эндрюсом в Школе искусств Феликса 
Слейда — вместе с Бомбергом Колстрим 
принадлежит здесь к поколению учителей. 
Первым из юных коллег, кого он позвал туда 
преподавать, был Люсьен Фрейд. Даже 
Бэкон был, по большому счёту, иммигран-
том: родился в Дублине, в 17 лет оказался 

в Берлине, где увидел «Метрополис» Фрица 
Ланга и «Броненосец Потёмкин» Эйзен-
штейна — впоследствии он будет говорить, 
что всю жизнь испытывает их влияние. В от-
личие от почти всех художников Лондонской 
школы, изводивших своих моделей многими 
десятками сеансов на протяжении и года, 
и двух (отсюда этот замерший взгляд героев 
Фрейда и его досконально прописанные, 
в духе Северного Возрождения, детали), 
Бэкон никого не писал с натуры. Это было 
для него принципиально: он деконструи-
ровал уже написанные лица, выворачивал 
их наизнанку, чтобы, по его словам, «выйти 
за пределы внешнего облика, но затем в этом 
искажении вновь вернуться к фиксирова-
нию внешнего образа». Бэкон признавался, 
что неспособен проделывать такое с живыми 
людьми, поэтому имел дело с фотографиями. 
Но темой его творчества оставался чело-
век — его лицо, тело и душа, изуродованные 
войной, после которой искусство не могло 
оставаться прежним. Та самая «человече-
ская глина», как назвал упомянутую выше 
выставку 1976 года ещё один художник, 
принадлежавший к это плеяде, но стоящий 
в ней, как и Бэкон, особняком, — Рональд 
Брукс Китай (1932—2007).

Китай — тоже потомок еврейских бе-
женцев из Российской империи (оттуда 
была его мать) и Венгрии. В Англию он 

отправился учиться, а потом жил в разных 
странах, соединяя в своих работах разные 
стили и средства, от экспрессионистской 
живописи до шелкографии и коллажа. 
Как многие интеллектуалы своего времени, 
Китай был увлечён левой идеей — от-
сюда такие работы, как «Исаак Бабель 
скачет с Будённым» (1962). Дело, однако, 
не только в этом. В 1960‑м прошёл процесс 
над Адольфом Эйхманом, отвечавшим 
за «окончательное решение еврейского 
вопроса», и многие работы Китая, вклю-
чая «Убийство Розы Люксембург» (1960), 
«Die gute alte Zeit» (1969—1970; в пере-
воде «Старые добрые времена», но не зря 
оригинальное название — на немецком) 
или «Подъём фашизма» (1975—1979), 
с развалившимися на пляже брунгильдами, 
есть переработка этого события. Китай, всю 
жизнь копавшийся в собственной еврейской 
идентичности, писал: «Я был невротичным 
отщепенцем, своего рода Бабелем в очках». 
Придуманная им «Человеческая глина» 
стала точной метафорой творчества его 
и его единомышленников — искусства, со-
зданного после того, как людей превращали 
в глину, когда перед художниками встала 
задача адекватно это изобразить.

Ирина Мак
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Павел Пепперштейн 
Человек как рамка 

для ландшафта

Музей современного искусства 
«Гараж», Москва 

28 февраля — 2 июня 2019 года

Открывшаяся в «Гараже» выставка Павла 
Пепперштейна — не только художника, 
но и писателя, теоретика искусства и му-
зыкального исполнителя, — на первый 
взгляд более всего напоминает ретроспек-
тиву. Но это не она.

На самом деле, как объясняет суть про-
екта его куратор Екатерина Иноземцева, 
«это попытка полноценной инспекции самых 
заметных и влиятельных мифов, созданных 
Пепперштейном в разное время, с 70‑х 
и до сегодняшнего дня». Мифов тут много 
и разных, но всегда жизнеутвержающе-
оптимистичных: изобретение новых стран, 
небывалых культов и несуществующих книг. 
Проект называется так же, как один из залов 
выставки, где автор выворачивает наизнанку 
традицию, согласно которой центром любого 
пейзажа оказывался человек. У Пеппер-

штейна процесс идёт в другую сторону — 
перестав быть центром Вселенной, человек 
растворяется в ландшафте. Это тоже миф.

История изобретательских устремлений 
Павла Викторовича Пивоварова — назо-
вём для порядка настоящее имя автора — 
началась в детстве, проведённом в кругу 
московских концептуалистов. К этому кругу 
принадлежали и его отец Виктор Пиво-
варов, и друг отца Илья Кабаков. От отца 
(и ещё от матери, замечательной детской 
писательницы Ирины Пивоваровой) Павел 
унаследовал неугомонный литератур-
но-художественный талант и ещё более 
редкий дар всё обращать в приятное, сме-
яться в каждой работе так заразительно, 
что последний скептик отринет сомнения 
и засмёется вместе с ним.

Непостижимая арт-группа «Инспекция 
“Медицинская герменевтика”», одним 
из учредителей которой, вместе с Сергеем 
Ануфриевым и Юрием Лейдерманом, стал 
Пепперштейн, — ещё одно смешное изо-
бретение автора. На выставке, впрочем, его 
нет: реконструировать выставку «Медгер-
меневтики», по словам Пепперштейна, — 
гораздо более ответственная задача, 
чем устроить его персональную выставку.

Притом что ретроспектива явно полагается 
Пепперштейну по рангу — лауреат премии 
Кандинского, участник биеннале в Венеции 
и Сан-Паулу, Бергенской триеннале, попал 
в число экспонентов престижнейшей вы-
ставки «Коллекция», показанной в 2016‑м 
в Центре Помпиду, — со вторым привычным 
критерием, возрастом, дело обстоит слож-
нее. Дело в том, что родившийся в 1966‑м 
художник своему формальному возрасту 
противоречит во всём — и в поведении, 
и в творчестве, да и в имени, хочется ска-
зать, сценическом, придуманном им в 12 лет 
после прочтения романа Томаса Манна 
«Волшебная гора». Вдохновлённый загадоч-
ным манновским героем Пеперкорном, он 
изобрел себе совершенно тинейджерский, 
по его собственному определению, псевдо-
ним, да так с ним и живёт.

Сам Пепперштейн тоже настаивает 
на том, что выставка — не ретроспектива: 
«Она охватывает самые разные периоды 
жизни, но при этом у неё нет претензии пока-
зать осмысленный биографический разворот 
от детства до юности, от юности до старости, 
от старости до растворения в биосфере». 
Но здесь демонстрируется многое из того, 
чего не видел ещё никто, вплоть до создан-

Павел Пепперштейн 
Zeitgeist. Из серии 
«Философские 
категории»
2018
Холст, масло

© Павел Пепперштейн 

Изображение предоставлено 

организаторами выставки

На стр. 123
Павел Пепперштейн 
Девушка как рама 
ландшафта 
2018
Холст, акрил. 100 × 150 см 
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Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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ных автором в семь лет рисунков — момен-
тально изображённых на книжных страницах, 
прямо ручкой, гангстеров с пистолетами 
в руках. Причём только проставленные к вы-
ставке даты позволяют вычислить, что было 
сделано ребёнком, что — подростком, 
а что — взрослым человеком.

Посмотрим правде в глаза — юноше-
ские, явно вдохновлённые манерой отца 
альбомы Пепперштейна, сделанные в «пси-
ходелическую эпоху» 80—90‑х годов, в ны-
нешней экспозиции и есть главные хиты. 
Новые же работы, вроде карты мира, поде-
лённой неопознаваемыми государствами 
с весёленькими, в ситцевый рисунок, фла-
гами («Саммит»), или Ленина в гробу рука 
об руку с блондинкой (название «Лист-
венный зал в колхозе „Календарный“» 
отсылает к отделанному лиственницей залу 
Мавзолея) оттеняют старые произведения, 
как гарнир оттеняет на тарелке куски мяса.

Выставка, распределившаяся по спе-
циально устроенной анфиладе комнат 
«Гаража», воспринимается как зеркало 
реальной жизни невероятного Пеппер-
штейна. В этом зеркале — или зазер-
калье? — видно ощущение абсолютной 
свободы, которое есть необходимое усло-
вие для сочинительства мифов. Но Паши-
ным мифам хочется верить — и верить им 
легко, потому что в основе каждого из них, 

будь то детские «Гангстеры» или «Тайные 
рисунки Джеки О», лежит если не рацио-
нальное зерно, то как минимум честная, 
пусть и абсурдная, мечта.

Джеки О — это, естественно, Жаклин 
Кеннеди-Онассис, объект платонической 
«предподростковой» любви автора. История 
в «Тайных рисунках» рассказана от лица 
и самой героини, и эксперта — то есть 
самого Пепперштейна, якобы приглашён-
ного в числе других авторитетных персон 
для атрибуции неких рисунков и коллажей. 
По легенде, они были найдены в Минске, 
в доме, где жила до отъезда в США Марина 
Освальд, жена будущего убийцы Джона 
Кеннеди. Вместе с рисунками в папке об-
наруживается письмо, написанное Джеки 
в 1975 году на греческом острове Скорпиос. 
В нём она признёется, что после смерти 
второго мужа не могла избавиться от кош-
маров с навязчивыми образами, и врачи, 
рассчитывая таким образом её излечить, 
рекомендовали эти образы зарисовывать. 
Потом выясняется, что врачи эти — чистые 
фантазмы, и что Джеки занималась само-
лечением. Сюжет этот может показаться 
слишком бесконечным — но не слишком 
беспечным для альбомного рассказа. 
Однако тем Пепперштейн и отличается 
от поколения концептуалистов-основателей, 
что поводов сдерживать себя у него нет, 

что абсолютная отвязность у этого «принца 
московского концептуализма», как опреде-
лила художника куратор, в крови.

Зов этой крови проявляется в послед-
нем, 11‑м зале, где в тёмном сферическом 
помещении болтается подвешенное в цен-
тре и мерцающее в темноте золотое дитя. 
Невольно возникающие ассоциации с ал-
химией тут оправданны, но в данном случае 
бессмысленны, потому что инсталляция по-
священа родителям художника. Они «...взо-
шли надо мной двумя солнцами, — говорит 
Пепперштейн, — ярко освещающими без-
молвную планету моего детства. При этом 
я почти не мог обнаружить границу между 
ними и собой: мне казалось, что я цели-
ком состою из того света, который они 
излучают». Так и получаются счастливые 
художники. Пепперштейна часто попре-
кают тем, что он слишком похож на отца. 
Но он этому только рад и в одном интервью 
признавался, что нынешняя выставка его 
как бы родилась из папиной, прошедшей 
в Москве зимой. Ему, Павлу Пепперштейну, 
всегда нравилось влачиться по стопам отца, 
за что Кабаков прозвал его Хвостом. А те-
перь Хвост повзрослел.

Ирина Мак
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Кирилл Адибеков: 
«Лучше районного 
кинотеатра ничего 

не может быть»

Программа фонда V-A-C «Расши-
рение пространства. Из центра» 
включает целый ряд долгосрочных 
проектов, которые в 2019 году реа-
лизуются в Щукино, Лефортово, 
Филях, Крылатском, Хорошёво- 
Мнёвниках и других районах Мо-
сквы на базе различных муници-
пальных сетей — кинотеатров, 
библиотек, рынков, домов культуры. 
Профессиональные музыканты 
собирают на рынках импровизиро-
ванные оркестры из их сотрудников. 
Художники приходят в район-
ные ДК и начинают учить детей 
электронной музыке. Посетители 
библиотеки им. Анны Ахматовой 
в Крылатском ставят мюзикл по Ги 
Дебору. Вся эта масштабная дея-
тельность призвана стать подготов-
кой и отработкой форматов, которые 
затем будут продолжены на ГЭС-2, 
будущей основной площадке фонда. 
Куратор кино V-A-C Кирилл Ади-
беков подробно разбирает для «Ис-
кусства» форум «От себя», который 
проходит в кинотеатре «Юность» 
в Щукино, и на его примере — 
устройство всей программы.

У нас в России очень централизованное 
мышление, наш менталитет подразумевает, 
что любая идея должна прийти из центра, 
а горизонтальные связи не развиваются. 
Мы же хотим понять динамику районных ин-
ституций и местных сообществ, предложить 
им поработать вместе, интегрироваться 
в общее пространство. Основная задача 
состоит в исследовании. Если бы мы хотели 
представить громкую кинопрограмму, то ра-
ботали бы с «Пионером» или «Октябрём». 
Например, я понимаю, что нужно людям 

в большом кинотеатре — премьера с фе-
стивальной историей, скажем, победитель 
Каннского фестиваля. Однако заходить 
с подобным предложением в районы 
не нужно, это и без нас реализуется. Мы же 
хотели задействовать городские сети, 
связи и каналы распространения инфор-
мации: в наших изначальных обсуждениях 
фигурировали и такси, и станции метро, 
и библиотеки. Задумка трансформирова-
лась, но осталась идея с сетью кинотеа-
тров, и поэтому мы пришли в «Москино».

Я поездил по районным кинотеатрам, 
вспомнил, например, что мои родители 
живут рядом с кинотеатром «Салют», но ни-
когда там не были. А я приехал туда, посмо-
трел, как строится программа, и увидел, 
что «Москино» действительно развивается. 
Они нашли, что предложить местному со-
обществу: хорошие фильмы на языке ори-
гинала с субтитрами, отсутствие магазинов 
и продолжительной рекламы, хипстерский 
кофе. И жители вдруг откликнулись — ока-
залось, что не всем хочется ехать в центр, 
чтобы посмотреть фильм, и лучше район-
ного кинотеатра ничего не может быть.

Нам захотелось поддержать эту ауди-
торию, как минимум, исследовать её и взаи-
модействовать с ней. Потому что, когда мы 
откроем ГЭС-2, нам хотелось бы продолжать 
работать именно с ней, развивая те же 
самые форматы в партнёрстве с теми же 
сетями, с которыми мы сейчас работаем. 
То, о чём я сейчас рассказываю, — это на-
броски, идеи, как может функционировать 
культурное производство. И весь этот год мы 
пробуем и объясняем людям свою методоло-
гию, чтобы им потом было проще интегриро-
ваться в то, что будет происходить на ГЭС.

На мой взгляд, люди устали. Им нужна 
какая‑то энергия, и вместо того чтобы вся 
эта энергия концентрировалась в центре, 
им хочется, чтобы она перемещалась по го-
роду вместе с ними. Интересно было бы 
понять, что вообще за город Москва, где 
какой ритм, какая пульсация. История, 
которую мы затеяли, рассказывает о созда-
нии разных аудиторий, а в перспективе — 
о создании разных сообществ и о том, 
как они могут пересекаться. В идеале 
районный кинотеатр — это community 
centre. Нашей самой амбициозной за-
дачей было бы поддержать жизнь уже 
существующих сообществ и, возможно, 
дать импульс к образованию новых. Мы, 
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конечно, не формулируем свою цель таким 
образом — это было бы безумием, — 
но она есть в основании того, что мы де-
лаем. При этом, конечно, мы не приходим 
и не пытаемся создать общность с нуля, 
но предлагаем какой‑то базовый сценарий. 
Например, показываем десять фильмов 
и просим — выберите из них те, которые 
вы хотите видеть в московских кинотеа-
трах. Эти фильмы представляют очень 
разные жанры и подходы к кинематографу, 
есть среди них и документальные фильмы, 
и авторские. Однако, может, те фильмы, 
которые нравятся нам, совсем не нужны 
районному кинотеатру. Может, «Последний 
фильм» Денниса Хоппера вообще никому 
не интересен. С моей точки зрения, Хоп-
пер снял мощный шедевр, и если бы на него 
никто не пришёл — для меня это был бы 
профессиональный вызов. Я бы понял: ага, 
надо показывать что‑то совсем другое. 
Или если люди не хотят смотреть «Шер-
лока-младшего» Бастера Китона, значит 
немое кино не идёт, хотя это абсолютная 
классика сюрреализма, притом весёлая, 
жанровая, со стрельбой и погонями.

А ещё в нашей программе есть фильм, 
который, как мне видится, очень соот-
ветствует тому, что происходит сейчас 
в России. Это фильм «Подселенцы» изра-

ильского режиссёра Айрис Заки — очень 
интересная работа, основанная на её дис-
сертации, которая называется «Открытый 
диалог в закрытых сообществах». Это 
не фильм ради фильма, а research-based 
practice. Заки на месяц обустраивает студию 
в кафе на Западном берегу реки Иордан 
и говорит: первые десять дней вы не будете 
меня замечать, потом привыкнете, а потом, 
возможно, начнётся диалог. Ей удаётся раз-
говорить предельно закрытое сообщество 
обитателей еврейских поселений, и в ре-
зультате их диалога мы узнаём множество 
совершенно разных людей, у которых нет 
единой политической позиции. Так вот, 
мне интересно, затрагивает ли что‑нибудь 
здесь этот фильм, одновременно очень 
артистичный и социальный. В Лондоне, 
например, он собрал полный зал. То есть 
мы не пытались сделать программу хитов, 
а хотели разобраться, что людям интересно. 
Важнее всего в этом проекте не набор 
фильмов, а зрительское голосование. 
На входе мы раздавали всем маленькие 
бумажки и спрашивали: рекомендуете ли вы 
этот фильм к дальнейшим показам? Какие 
наберут больше голосов — такие пойдут 
по всей сети «Москино». Так что когда мы 
говорили, что в «Юности» у нас проходил 
кинофорум, — это не совсем так. Здесь 

Открытие кинофорума 
«От себя» в кинотеатре 
«Юность»
2019
Изображение предоставлено 

пресс-службой V-A-C
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у нас был show case, где можно было узнать, 
какие фильмы будут идти в кинотеатрах 
в дальнейшем, — что гораздо важнее 
и интереснее, чем маленькая программа. 
В итоге у нас победили «Последний фильм», 
«Страшная мать» и «Крупный план». Кроме 
«Юности», мы будем их крутить в «Салюте», 
«Факеле», «Звезде» и «Космосе» — у этих 
кинотеатров потрясающие названия! Может 
быть, ещё покажем «Клык», но это зависит 
от стоимости прав.

Ещё одна часть этого проекта также 
реализуется в районе Щукино. Когда мы 
начали придумывать, что можно сделать 
под вывеской «Расширение простран-
ства», встал вопрос, как нам включить 
в происходящее жителей. Только показов 
и голосования недостаточно, и мы нашли 
очень правильного человека для ещё од-
ного эксперимента. Это Андрей Сильве-
стров — основатель экспериментального 
кинофестиваля в городе Канске. По-
моему, очень круто говорить: «Мой фильм 
был показан на Канском фестивале». 
Долгие годы Андрей был связан с «Сине-
Фантомом», и последние 10—15 лет он 
поддерживает, с одной стороны, очень фе-
стивальное, а с другой, очень зрительское 
кино. В 2016 году он и его коллеги пред-
ложили гостям фестиваля в Канске снять 

фильм на тему «Россия как сон». Среди 
гостей были и актёры, и художники, и опе-
раторы, и звукорежиссёры, и критики — 
и можно было воспользоваться умениями 
каждого. Тогда они сняли отдельные 
фрагменты, а затем отдали их Даниилу 
Зинченко, режиссёру и монтажёру, кото-
рый собрал из них единое полотно. Этот 
эксперимент оказался очень успешным, мы 
показывали на кинофоруме и надеюсь, он 
был интересен зрителям.

В общем, мы позвали Андрея Сильве-
строва и предложили всем, кто хочет попро-
бовать снимать кино, прислать свою заявку 
на участие в его открытой мастерской. При-
шло около 160 заявок. Андрей их прочитал, 
а на следующий день заявил, что хочет по-
звать на интервью абсолютно всех. При этом 
мы знали, что у нас всего двадцать мест. 
Часть заявок мы отклонили по формаль-
ным признакам, но остальные сто человек 
были приглашены на встречу. Двое суток 
мы проводили собеседование: рассаживали 
людей попарно, они рассказывали друг другу 
о себе, а мы снимали их диалог на две камеры. 
И тогда я понял, что неподдельный интерес 
к людям, который есть у Сильвестрова, — 
качество уникальное и ключевое для нашего 
проекта. Мне нравится в этой истории, 
что Андрей пришёл к участникам мастерской 
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не как большой профессионал, который 
сейчас их научит быть кинематографистами. 
Он пришёл как человек, который предло-
жил им сделать что‑то сообща. Да, у них 
будет классный оператор, звукорежиссёр, 
сценарист, но они не учат, а помогают людям 
реализовывать их идеи. То есть мы просто со-
единяем людей и даём им инструменты.

В итоговую группу попали порядка три-
дцати человек. В первый месяц у них идут 
теоретические занятия, обсуждения, пит-
чинги веб-сериалов. Веб-сериал — корот-
кая история из 7—8 эпизодов по две-три 
минуты. Это очень дешёвый в производстве 
формат, вызывающий моментальный ин-
терес. Вместе с участниками мастерской 
Сильвестров будет снимать фильм о рай-
оне. У нас даже запланирована прогулка 
с краеведом как возможность поработать 
с пространством: Щукино — это старый 
советский район с планировкой, соответ-
ствующей представлениям о прекрасном 
урбанистов 50‑х годов. Нам было инте-
ресно прийти в район, который был создан 
в другом государстве, в другой реальности, 
но для тех же людей, которые до сих пор 
в нём живут, и посмотреть на сценарий его 
жизни. Первое время Андрей был скепти-
чески настроен, не понимая, почему вдруг 

Щукино, но потом он начал раскапывать 
разные пласты истории, связанной с Хо-
дынским полем, Курчатовским институтом 
и так далее, и это его вдохновило. Сначала 
будут сделаны индивидуальные работы 
(их представят в «Юности» в июне), а потом 
мы постараемся собрать из них целостное 
аудиовизуальное произведение. Конечно, 
оно может не получиться, но я всё же на-
деюсь на лучшее, и по предварительной до-
говорённости с «Москино» мы собираемся 
показывать этот будущий фильм по всей 
сети. Однако главное, что мы делаем, — 
это не итоговый фильм. Мы знакомим 
людей: эти тридцать человек в мастерской 
иначе бы не встретились. Так же происхо-
дит и с институциями: между кинотеатром 
«Юность» и местными галереями, которые 
находятся в пятнадцати минутах ходьбы, 
никогда не было контакта. Они не знали 
друг о друге, а мы пытаемся посмотреть 
на район и город как на единое целое, по-
тому что без этого нет будущего.

На стр. 126—127
Открытие кинофорума 
«От себя» в кинотеатре 
«Юность»
2019
Изображение предоставлено 

пресс-службой V-A-C
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Татьяна Карпова: 
«Я думаю, что эта 

выставка в первую оче-
редь для художников»

Пока в Третьяковку стоит очередь 
на Мунка, куратор этой выставки 
Татьяна Карпова рассказала «Ис-
кусству» об общих страстях Мунка 
и Достоевского, о том, что позднее 
творчество художника не уступает 
его звёздному периоду, и о том, 
как во время оккупации Норвегии 
его картины чудом не попали в раз-
ряд дегенеративного искусства.

Первые графические выставки Мунка 
в России состоялись в 1960‑м и в 1977‑м 
в ГМИИ, а затем в 1982 году в Эрмитаже 
открылась выставка живописи и графики. 
К ним были выпущены лишь крошечные 
чёрно-белые каталоги, и с тех пор уже 
успело вырасти целое поколение, которое 
не имеет объёмного представления о твор-
честве Мунка и знает только его знамени-

тый «Крик». Это произведение заслонило 
в сознании наших людей и остальные его 
работы и, зачастую, самого художника. Они 
знают картину, но не имя её автора. В такой 
ситуации важнейшая задача выставки 
в Третьяковской галерее состояла в том, 
чтобы дать публике представление о худож-
нике как об одном из ярких представителей 
символизма и предтече экспрессионизма. 
Мунк создал экстремальные формы выра-
жения чувств человека и человечества на-
кануне и после Первой мировой войны.

Смысловым центром экспозиции явля-
ется «Фриз жизни» — цикл картин, над ко-
торыми Мунк работал на протяжении 1890‑х 
годов, а в 1902-м показал на Берлинском 
сецессионе. «Фриз жизни» — своеобраз-
ный живописный рассказ о бытии человека, 
включающий рождение, взросление, влюб-
лённость, душевные муки, отторжение, рев-
ность, одиночество, болезнь, смерть. Ранние 
версии картин «Фриза жизни» находятся 
в Национальной галерее Норвегии, а мы 
показываем более поздние вариации этих 
сюжетов из коллекции Музея Мунка — на-
шего главного партнёра в этом выставочном 
проекте. «Крик», входящий в цикл «Фриз 
жизни», представлен в оригинальной гра-
фической технике, это восковая пастель, 
а «Мадонну» мы сознательно решили пока-
зать в технике цветной литографии.

«Поздний Мунк» совершенно не из-
вестен в России, даже сам Музей Мунка 
относительно недавно стал показывать 
на выставках работы этого периода. Работы 
«позднего Мунка» наполнены солнцем, энер-
гией и радостью. Мне кажется, что, излечив-
шись в 1908 году от пристрастия к алкоголю, 
табаку и азартным играм, от внутренней 
агрессии, он обретает внутреннюю гармонию 
и возвращается к жизненным принципам, 
заложенным семейным воспитанием. Его 
родителей соединило глубокое любовное 
чувство и общность религиозного мировоз-
зрения. Мать принадлежала к пиетистской 
общине. Личное благочестие, живое обще-
ние с Богом, аскетизм в быту, трудолюбие — 
этический кодекс семьи Мунка. В юности 
Мунк соприкоснулся с богемой Кристиании 
и Берлина, эти контакты раскрепостили 
творческую энергию Мунка, помогли вы-
рваться из оков провинциальной Кристиа-
нии, но по своей сути он не был человеком 
богемы. Мунк победил своих демонов и свои 
страсти: все в его семье умирали от болез-
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ней в раннем возрасте, а он дожил до вось-
мидесяти лет и оставил такое потрясающее 
огромное наследие.

В творчестве позднего Мунка появ-
ляются новые жанры и темы. Так, пейза-
жем в ранний период он мало увлекался, 
а в 1910—1930‑е раскрывается как пей-
зажист и создаёт эмоциональные образы 
пробуждающейся весенней природы, таин-
ственных светлых северных ночей, снежных 
девственных полей. Пейзажи складываются 
в циклы: «Под яблонями», «Звёздные ночи», 
«Вязовый лес», «Залив и камни». Мунк 
также был склонен к литературному твор-
честву, все его картины так или иначе свя-
заны между собой внутренними сюжетными 
линиями. Его портреты — это герои его 
вселенной, у каждого из них своя роль: са-
модовольный бизнесмен и государственный 
чиновник, сомневающийся интеллигент, «го-
тическая девушка». Каждому человеческому 
типу соответствует определённый цветовой 
камертон. Он называл эти портреты «мои 
телохранители» и не расставался с ними.

Важная тема в творчестве Мунка в этот 
период — отношения художника и модели. 
Мунк полагал, что в последней пьесе Ибсена 
«Когда мы, мёртвые, пробуждаемся» нашли 
отражения биографические обстоятельства 
жизни художника. Все коллизии, кото-
рые происходят между главными героями 
пьесы — скульптором и его моделью, — ак-
туальны для Мунка: модель — вдохновение 
художника и его жертва; художник, жертву
ющий жизнью ради искусства; цена, которую 

платит человек, чтобы стать художником. 
В многократно перепетом на разные лады 
жанре ню в искусстве XIX—XX веков Мунк 
сумел сказать своё слово. Он не столько 
любуется своими моделями, сколько пока-
зывает их страдающую, уязвимую, ранящую 
женственность. Ибсен — это одна из линз, 
через которые можно многое понять в твор-
честве Мунка. Ещё одна — Достоевский. 
Этих двух писателей художник почитал 
наравне. Неслучайно одна из его обнажён-
ных названа «Кроткой», как повесть До-
стоевского, и эту же работу он изображает 
в своём последнем автопортрете «Между 
часами и кроватью». Достоевский был 
одним из любимых писателей Мунка, в его 
библиотеке можно найти все важнейшие его 
произведения в переводах и на норвежский, 
и на немецкий, и на датский языки, а также 
издания, посвящённые анализу творчества 
писателя, некоторые из этих изданий мы 
показываем на выставке. Тема «Мунк и До-
стоевский» — своего рода контрапункт, 
внутренняя тема, на которую мы ориентиро-
вались при отборе произведений для первой 
масштабной выставки Мунка в Москве, имея 
в виду явную общность двух больших худож-
ников, объединяющие их творчество темы, 
мотивы и выразительные средства.

Был ли Мунк известен в России 
при жизни? На выставке скандинавского 
искусства Сергей Дягилев в 1897 году 
показывал «Автопортрет с сигаретой» 
из Национальной галереи в Осло (в то время 
Кристиании). Её директор Йенс Тиис 

На стр. 128
Эдвард Мунк
Ревность I
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Литография, доработанная 
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в 1911 году читал в Санкт-Петербурге и Хель-
синки лекции, посвящённые норвежскому 
искусству и творчеству Мунка. Картина 
Мунка «Девушки на мосту» (ГМИИ) была 
приобретена московским коллекционером 
Михаилом Морозовым и в 1910‑м передана 
по завещанию в Третьяковскую галерею, где 
экспонировалась до 1924 года. Мария Якун-
чикова в 1893—1895 годах создаёт цветной 
офорт «Страх», который перекликается 
композиционно и тематически с «Криком» 
Мунка. Реакция на Мунка видна в некото-
рых эпизодах отечественного немого кино. 
При жизни Мунка его творчество было мало 
известно в России, поэтому не приходится 
говорить о прямом влиянии норвежского 
гения на русское искусство, но можно об-
наружить пересечения в завороженности 
темами страха, болезни и смерти, эсхатологи-
ческих настроениях, владевших умами твор-
цов на рубеже XIX и ХХ веков. Тема «Мунк 
и русское искусство» гораздо более зыбкая, 
чем, например, «Андреас Цорн и Россия» 
или «Аксели Галлен-Каллела и Россия». Эти 
три автора станут центральными фигурами 
нашего выставочного триптиха, посвящён-
ного искусству Северной Европы, который мы 
открываем сейчас выставкой Эдварда Мунка. 
Его задача — показать, что помимо Парижа, 
Мюнхена и Вены были и другие центры мо-
дернизма и они не менее важны.

В поздние годы, когда Гитлер оккупировал 
Норвегию, Мунк был уже очень пожилым 
человеком. Он смог уклониться от сотруд-
ничества с нацистами и, к счастью, не под-
вергся репрессиям. Ещё в конце 1930‑х он 
помог некоторым немецким художникам 
перебраться в Норвегию, покупал у них ра-
боты, чтобы их поддержать. У Мунка была 
последовательно пацифистская позиция, 
он считал Первую мировую войну граждан-
ской и не понимал, как могут столь близкие 
по духу и корням народы воевать друг 
с другом. На нашей выставке есть работа 
из большой серии «Под яблонями», начатой 
им ещё в Первую мировую и посвящённой 
теме искушения. Первая работа этой серии 
называлась «Нейтралия» (1915). Мунк по-
лагал, что только страны и люди, которые 
смогут остаться нейтральными, выберут 
правильный путь. Конечно, он очень боялся 
за свои работы. Одинокий пожилой человек, 
в очень тяжёлом психологическом состоя-
нии, живущий в комнатах, полностью застав-
ленных картинами, прятавшийся от налётов 
авиации в сыром подвале, не представлял 
для нацистов интереса и опасности. Они 
сначала спрятали те его картины, которые 
находились в Мюнхене, в запасники, а потом 
продали их. Нам очень повезло, что насле-
дие Мунка сохранилось.

Эдвард Мунк
Танец жизни
1925
Холст, масло

Из коллекции Музея Мунка 

(Осло, Норвегия). Изображение 

предоставлено Государственной 

Третьяковской галереей
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Академия Платона
I в. н. э.
Помпеи. Мозаика

© Museo Archeologico Nazionale di 

Napoli. Изображение предоставлено 

организаторами выставки

Боги, люди, герои. 
Из собрания 

Национального 
археологического 

музея Неаполя 
и Археологического 

парка Помпей

Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург 

19 апреля — 23 июня 2019 года

Выставка «Боги, люди, герои. Из собрания 
Национального археологического музея 
Неаполя и Археологического парка Помпей» 
открылась в Манеже Малого Эрмитажа. 
Представители музея на все лады повто-
ряют, сколь беспрецедентно это событие 
(никогда такое количество хрестоматийных 
работ не выезжало за пределы Италии), 
сколь символично выбрана дата (экспозиция 
открылась в день столетия отечественной 
археологии) и как повезло Эрмитажу — 
причём повезло заслуженно. Дело в том, 
что именно с Эрмитажа началась российская 
помпеемания: в августе 1834 года знаменитая 
картина Брюллова была перевезена из Рима 
в Петербург и выставлена в этих стенах. Так 
широкая отечественная публика впервые 
узнала об извержении Везувия: с восторжен-
ными отзывами на выставку выступили Пуш-
кин и Гоголь, залы Зимнего дворца начали 
расписывать в помпеянских стилях, брату 
Карла Брюллова заказали тематическую 
мебель, а члены императорской фамилии 

во время гранд-тура стали в обязательном 
порядке посещать раскопки. Как раз в те 
годы установилась традиция, по которой пер-
вые лица государства во время променадов 
случайно находят древние амфоры, которые 
торжественно передаются им в дар. Так 
сформировалась собственная эрмитажная 
коллекция помпеянских древностей. Она 
составляет одну из секций нынешней экспо-
зиции, но выглядит, разумеется, скромнее тех 
сокровищ, что привезли итальянцы. Главные 
из них — это фрески, которые редко поки-
дают стены музея, а здесь их более сорока: 
Юпитер на троне, свадьба с Юноной, Алек-
сандр и Роксана, раненый Эдип, из которого 
врач извлекает обломок стрелы, нереида, 
соблазнительно изогнувшаяся на морской 
пантере, и так далее. Представлен тут 
и предмет особой гордости неаполитанского 
музея — посвящёная Бахусу «Синяя ваза», 
которая изготовлена в технике двухслойного 
камейного стекла и иллюстрирует весь про-
цесс изготовления вина.

По задумке кураторов, выставка должна 
представлять три уровня: богов, то есть 
ценности и идеалы, героев, то есть образцы 
поведения, и людей, то есть материальную 
культуру. Однако последний пункт эмо-
ционально перевешивает всё остальное, 
поскольку Юпитеры и Геркулесы — это явно 
что‑то из хрестоматии, тогда как подробно-
сти античной жизни делают её очень близкой 
и понятной. Вот фрески, подробно иллю-
стрирующие бурление на форуме — про-
дажу тканей, рынок рабочих инструментов, 
наказание провинившегося ученика, чтение 

эдикта. Рядом с ними целый ряд сковородок 
и противней, горшок для яиц с обломками 
скорлупы, а ещё глиралий — округлый 
сосуд с внутренними перегородками, где 
выращивали мышек-сонь, которых потом го-
товили со специями. У этих витрин толпятся 
не с почтительным благоговением, а с ка-
ким‑то радостным чувством обнаружения 
одновременно и своей близости древним, 
и временнόй дистанции. Кажется, это пе-
реживание и есть основа всей экспозиции, 
которая построена на мелких деталях: путти 
суёт флейту в ухо обалдевшему Геркулесу, 
философ Питтак Милетский демонстрирует 
свой висящий волосатый живот, весь верхний 
регистр рельефа с гладиаторами занимает 
длинная похоронная процессия, Вулкан 
сидит за гончарным кругом, а рядом так же 
споро работает ремесленник. Все тут очень 
живые, все близкие и понятные, как будто бы 
и не прошло двух тысяч лет. И тут, конечно, 
стоит вспомнить, что на образ Вулкана мо-
лятся уже многие поколения искусствоведов, 
поскольку, если бы не извержение Везувия, 
законсервировавшее Геркуланум и Помпеи, 
у нас бы не осталось образцов античной жи-
вописи и мы почти ничего не знали бы о по-
вседневной культуре древности.

Выставка реализована при поддержке 
итальянской кофейной компании Lavazza 
в рамках многолетнего сотрудничества 
с Государственным Эрмитажем.

Алина Стрельцова
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Путеводитель по арт- 
пространствам Дубая. 
Специальный проект 
Журнала «Искусство»

Гид для тех, кто приехал в страну, когда 
ярмарка-выставка Art Dubai уже закончи‑
лась, а современного искусства и дизайна 
всё же хочется.

D3 
Dubai Design District
www.dubaidesigndistrict.com

Дубай можно воспринимать как реали-
зованный посреди пустыни почти с нуля 
ренессансный идеал города, где все про-
фессии сосредоточены каждая в пределах 
своего района: вот здесь — media district, 
где находятся редакции различных СМИ, 
здесь — учреждения здравоохранения, 
здесь — science district: Dubai Science Park 
с исследовательскими центрами. Тем, кто ра-
ботает в отведённых им пределах, полага-
ется льготная аренда или даже бесплатные 
помещения, упрощённый документооборот, 
поддержка в организации профильных меро-
приятий. Цель этой политики — построение 
профессиональных сообществ, где все члены 
поддерживают друг друга. Аналогичным об-
разом Dubai Design District (он же D3) отдан 

в распоряжение дизайнеров, архитекторов 
и работников моды, в основном под офисы 
и студии. Купить авторские кроссовки здесь 
тоже можно, но это не главная задача про-
странства, главная — быть лабораторией 
для создания идей, формирования у аудито-
рии стиля и современных взглядов на эко-
логию, здоровье и социальные проблемы. 
В районе три сектора — во‑первых, люксо-
вые марки, во‑вторых, местные и начинающие 
дизайнеры и в‑третьих, университет с адми-
нистрацией. Здесь же находятся офисы Zaha 
Hadid Architects, Foster + Partners и других 
гигантов. Здесь же — центральная площадка 
Dubai Design Week. Тем, кто приезжает про-
сто погулять, интереснее всего покажутся 
шоурумы и арт-объекты, раскиданные по всей 
территории, большинство — с модным соци-
ально-экологическим уклоном. Расписанные 
космонавтами и водолазами парковки при-
влекают внимание к проблемам окружающей 
среды. Пасущиеся повсюду каменные овцы 
помогают собирать деньги для детского 
образовательного центра. Ткущие на улицах 
девушки поддерживают производство ковров, 
а также женское образование в Афганистане. 
3D-портрет шейха Мохаммеда, премьер-
министра Дубая, превращается в лицо его 
наследника, символизируя общность ли-
дерских качеств и ценностей. Символичный 
объект в одном из офисов — парящий в воз-

духе на тонких лесках остров, почти Лапута: 
художники попросили жителей и приезжих 
рассказать о Дубае, и рисунок звуковых волн 
их голосов составил рельеф этого острова, 
а их же рассуждения о собственных идеалах 
и ценностях — его фундамент.

Археологический музей Сарук Аль-Хадид
Al Shindagha — 311

Сб, Чт: 8:00—14:00

Вс—Ср: 8:00—20:00 

www.saruqalhadid.ae

В 70‑е годы в песках Руб-эль-Хали об-
наружили несколько тысяч железных 
предметов, которые не принадлежали 
ни одной известной культуре. С тех пор 
стало известно, что в этих местах был 
расположен крупный центр производства 
металлических изделий, но до сих пор 
не установлено, кем были работавшие 
там кузнецы. Находка легла в основу 
новой концепции «железного пути», на-
поминающего Шёлковый, только функ-
ционировавшего три тысячи лет назад. 
Раскопки ведутся по сей день, и все 
найденные объекты поступают в коллек-
цию буквально через пару месяцев после 
обнаружения. Образовавшийся музей — 
маленький и не особенно зрелищный; 
там нет ни гигантских статуй, ни рос-

1

1.
Myne&Yours
Мы дышим морем 
Граффити в квартале D3, Дубай

Фотография: © 2019 Журнал 
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2—3.
Граффити в квартале  
La Mer, Дубай
Фотография: © 2019 Журнал 
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сыпей драгоценностей, ни фрагментов 
архитектуры. Пожалуй, без экскурсии 
сложно разобраться, зачем смотреть 
на все эти наконечники стрел и обломки 
мечей. Собрание интересно другим. Дело 
в том, что обычно музеи преподносят нам 
свои коллекции как некую сумму знаний 
о древних цивилизациях. Все объекты 
изучены многими поколениями исследо-
вателей, а нам остаётся только трепетать 
перед чужой мудростью. Здесь всё не так. 
Сарук Аль-Хадид (в переводе с араб-
ского — «Железный путь») — это музей 
вопросов, а не ответов, где физически 
переживаешь процесс раскопок: вот ар-
хеологи обнаруживают посреди пустыни 
нигде не упоминающийся город, а вот они 
извлекают на свет невиданные предметы, 
не зная, для чего они нужны. Версии 
простого посетителя могут оказаться 
не менее проницательными, чем пред-
положения учёных. Поклонялись ли эти 
люди змеям, раз их изображениями укра-
шена посуда и пояса? Почему тут нашли 
множество костей животных и ни одной 
человеческой? Следует ли из изобилия 
египетских и месопотамских печатей, 
что на этом месте находился важный 
центр торговли? В итоге внимательного 
посетителя ждёт настоящее погружение 
в профессию охотника за древностями.

Dubai Museum, Al Fahidi Fort
Al Fahidi area — Bur Dubai

Сб—Чт: 8:30—20:30, Пт: 14:30—20:30 

www.dubaiculture.gov.ae

Desert Heritage Safari
Ежедневно: 8:00—21:00 
+971 4 440 9827

www.platinum-heritage.com

После археологического музея логично 
продолжить знакомство с местной тради-
ционной культурой, и сделать это можно 
либо в музее — крепости Аль-Фахиди, 
где кроме манекенов в костюмах бедуинов 
можно рассмотреть утварь, оружие и музы-
кальные инструменты и прочитать про обы-
чаи, либо увидеть то же самое, но с уча-
стием живых людей, собравшись на сафари 
по пустыне Аль-Мармум. Поездка к бедуи-
нам — это, конечно, классическое развле-
чение для туристов, поскольку настоящие 
давно живут в городах и уже не разводят 
кур и овец, но её можно воспринять и напо-
добие прогулки по тематическим паркам, 
реконструирующим историю, в Великобри-
тании и Северной Европе. Реконструируют 
аккуратно, ориентируясь на двадцатые 
годы XX века, — от производства тканых 
изделий, благовоний и блюд местной кухни 
до танцев с тростью и соколиной охоты. 

Мероприятие гораздо более затратное, 
чем поход в традиционный музей, но и впе-
чатление складывается гораздо более 
насыщенное эмоциями.

Alserkal Cultural Foundation
Heritage House No. 13

Al Fahidi Historical Neighbourhood,

Al Musalla Rd. Corner Al Fahidi St.

Ежедневно: 9:00—19:00 

www.alserkalculturalfoundation.com

Эта институция находится в самом цен-
тре старого города Аль-Фахиди, так что, 
изучив устройство традиционных домов 
с ветровыми башнями, сюда стоит зайти, 
например, за сувенирами, отличающимися 
от базарных. Сам фонд был основан 
членами семьи Альсеркаль, владельцами 
группы компаний, заведующих водными 
ресурсами Дубая и электричеством, 
они же главные местные покровители 
искусств, неоднократно премированные 
за свою благотворительную деятель-
ность, члены региональных советов 
British Museum, Solomon R. Guggenheim 
и Tate. Фонд Alserkal поддерживает 
больше пятисот местных художников, 
в том числе выставляя их работы в пяти 
собственных пространствах. Покупают 
искусство тут в основном приезжие, 

32
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а потому большинство объектов имеет 
характер турпродукции, но чуть более 
сложной и ироничной по отношению 
к национальному контексту: теневые 
скульптуры с пустынными пейзажами, фо-
тографии местных строительных рабочих 
в цветах, саркастичная псевдореклама 
достопримечательностей и обычаев Ду-
бая. Здесь же отличное кафе, книжный 
магазин и лавка дизайнерской одежды.

La Mer
2 A Street

Вс—Чт: 10:00—22:00

Пт—Сб: 10:00—24:00 

www.lamerdubai.ae

Формально квартал не имеет никакой 
связи с искусством — это расположенное 
у самого моря относительно расслаблен-
ное пространство с пальмами, гастропа-
бами, магазинами неожиданных для мусуль-
манской страны купальников и лавками 
с японским мороженым, от которого изо 
рта и носа идёт дым. Однако именно здесь 
случился расцвет местного стрит-арта: 
стены домов из коричневого кирпича укра-
сились эффектными фресками, а канализа-
ционные трубы превратились в гигантские 
коктейльные трубочки. Кажется, что нахо-
дишься совсем в другой стране, и только 

закутанные в чёрное женщины напоминают, 
что ты на арабском Востоке.

Галерейный квартал Alserkal Avenue
Street 17, Al Quoz 1

Вс—Чт: 10:00—19:00

Расписание работы галерей 

лучше уточнять на сайте: 

www.alserkalavenue.ae

Половину зданий галерейного квартала 
составляют склады и производственные 
цеха бывшей мраморной фабрики, вто-
рую — специально построенные ими-
тации складских помещений. По этому 
пути пошёл даже Рем Колхас (Office 
for Metropolitan Architecture), которого 
попросили спроектировать отдельное 
пространство для больших мероприятий, 
и он точно повторил структуру местных 
складов, но использовал вместо пластика 
чёрный бетон с вкраплениями стекла, 
а одну из стен составил из вращающихся 
панелей, чтобы внутрь можно было легко 
занести объекты любого размера. В этом 
году проект попал в шорт-лист премии 
Ага Хана — главной награды в области 
мусульманской архитектуры. Инициатором 
создания квартала в 2008 году выступил 
владелец той самой мраморной фабрики, 
тоже из семьи Альсеркаль, и сейчас 

тут работают главный художественный 
центр ОАЭ, первый в стране арт-хаус-
ный кинотеатр и детский центр Wisdom 
Warehouse. Здесь же реализуются гран-
товые программы для всех, кто имеет хоть 
какое‑то отношение к искусству, — от ху-
дожников до режиссёров и исследовате-
лей, впрочем, для получения поддержки 
художникам желательно всё же родиться 
на Ближнем Востоке, в Северной Африке 
или Южной Азии. В складских же зданиях 
располагаются коммерческие и неком-
мерческие галереи, например Carbon 12 
Dubai, 1+1 Art Gallery, Isabelle Van den 
Eynde Gallery, Green, а также магазины 
и кафе, чтобы приходить в себя после ис-
кусства. Необязательно приезжать сюда 
с целью покупки произведений; если по-
бродить, здесь вполне можно наткнуться 
на ретроспективы хороших азиатских 
художников и полноценные кураторские 
проекты. А если искусства покажется 
слишком много, сходите на медитацию 
к местным хиппи или на шоколадную ману-
фактуру Mirzam к местным хипстерам.

Алина Стрельцова
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1.
Дизайнерское бюро 
Kart, Khamash
Шейх Хамдан бин 
Мохаммед бин Рашид аль 
Мактум
2013
3D-портреты правителей Дубая 

Инсталляция в квартале D3, Дубай

Фотография: © 2019 Журнал 
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2.
Мадхусудханан
Atmopadesa Śatakam 
(«Сто стихов 
самообучения»)
2017
Инсталляция в галерее 1+1 Art 

Gallery, арт-квартал Alserkal Avenue, 

Дубай. Пластик, металл, стекло. 

83.8 × 81.2 × 20.3 см
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Many of those visiting Vienna may get the im-
pression that the Austrians have carefully kept 
the traditions and atmosphere of the 19th cen-
tury until today. However, it is not entirely so. 
Some American publications on the so-called 
“Habsburg myth” first appeared in the 1960s. 
They explained that such a national narrative 
was born in Austria after the First World War 
and became even more popular after the Sec-
ond World War. Homeless and starving people 
had nothing to rely on morally. They were not 
sure if they could consider themselves victims 
of war since their friends and family, or possibly 
themselves had supported the policy of Ger-
many. Moreover, the Austrian official policy was 
to avoid discussing the recent past. In order to 
bring together the disorientated nation, there 
had to be an event or a phenomenon, which 
possessed a positive appeal for the country’s citi-
zens. The invented golden century of Habsburg 
Empire became such a phenomenon: a happy 
and peaceful time when artists and musicians 
used to gather in cafés to discuss a new setting 
of the Burgtheater, and you could hear music by 
the Strausses from every house.

In reality the Habsburg era was not that har-
monious. There were, of course, the Strausses 
and cafés, but alongside flourished anti-Semitism, 
censorship and bureaucracy. At the same time 
the Viennese intellectuals, who assembled at 
these cafés, complained that no gleam of Pari-
sian culture was reaching Vienna. However, the 
peaceful Vienna, which had never existed, be-
came real thanks to the efforts of the Austrians, 
and even nowadays the whole national touristic 
industry is based on the Habsburg myth.

All the above is not fresh news for specialists, 
as well as the fact that until recent decades it was 
quite hard to find events in Vienna, connected to 
the names of Wagner, Wittgenstein or Schiele. 
Only now there are exhibitions dedicated to the 

artists of the Viennese Modernism. They show 
how the innovative artists reproduced the mimics 
and gestures of mentally ill people, trying to define 
their own times, the way their methods were 
taken anvantage of by the Viennese Actionists, 
who created one of the most radical and shocking 
versions of postmodern art.

In this issue we want to discuss how the art-
ists, writers and philosophers of Vienna had been 
fighting with the traumas of history, refusing to 
simulate the imaginary “golden century”. On the 
contrary, they worked with real pain, fear and 
despair. The issue is about authentic Viennese 
modernism, the story of which is quite dramatic. 
However we learn anew to love the Austrian  
capital as the breeding ground for the culture,  
the fragility of which we recognize.

~ Myth of Vienna ~

Wolfgang 
Maderthaner: 

“Viennese Modernism 
is a large project 

of liberating
personʼs

individuality”

The Wiener Moderne was a flourishing period 
of Austrian culture between the Austro-Prus-
sian War (1866) and the end of the First World 
War, when the Habsburg Empire collapsed. 
Everything happening at that moment in art, 
literature, music, medicine and philosophy ought 
to be explained not only by the inner events, 
but also by political upheavals, generation 
breakdowns and financial crises. According to 
Dr Wolfgang Maderthaner, Director of the Aus-
trian State Archives, the goal of the Modernist 
project was to save humans drowning in the 
maelstrom of events.

Questions: Darya Kurdyukova

Salon of Berta 
Zuckerkandl

Almost every guidebook mentions the fact that at 
the beginning of the 20th century Viennese writ-
ers, musicians and artists gathered in cafés and 
salons to discuss new ideas. However, it is usually 
unclear who exactly was there, what was discussed 
and whether it produced any influence. The two 
Austrian researchers come up with generalization 
of the history of Austrian culture over the past hun-
dred years. They base their arguments on the story 
of the Salon of Berta Zuckerkandl — the most 
prominent at the time of the Wiener Moderne.

Speakers: Eva Stresnak, Ernst Fuchs Museum;
Dr. Bernhard Fetz, Literature Museum  

of the Austrian National Library

Radmila Schweitzer
Wittgenstein House

Ludwig Wittgenstein is a philosophy superstar of 
the 20th century. Nevertheless, the last years of 
the Habsburg Empire witnessed rising fame of his 
relatives — rich, stubborn, arrogant, generous 
benefactors as well as the most educated people 
of that time. The lifestyle of this family perfectly 
illustrates that historical period, especially since 
their names are connected to a number of impor-
tant works of the Modernism. Here is a perspec-
tive on their history by Radmila Schweitzer, the 
founder of the Wittgenstein Initiative — an Aus-
trian organization, thoroughly researching the work 
of the famous philosopher in the Viennese context.

Anna Bronovitskaya
Real Socialism 
of Red Vienna

After the end of the First World War, the 
Austro-Hungarian Empire broke apart and the 



137

Искусство № 1. 2019

socialists came to power after the first elections. 
“Red Vienna” became another way for the Aus-
trians to deal with the historical trauma. Its con-
struction programme, which had been carried 
out during fifteen years, is still a unique social and 
architectural experiment.

Nika 
Parkhomovskaya:
“Frankly speaking, 

I think that Moreno 
was a genius”

One of the key figures in Vienna in the 1910s and 
1920s was the doctor Jacob Levy Moreno, the 
founder of psychodrama as a method of group 
psychotherapy, as well as an eccentric man in 
a gown, who considered himself as God, who 
could stand up in the middle of a theatre per-
formance and start explaining to the actors that 
they were doing everything wrong. Unsurprisingly, 
he mostly influenced the spheres of theatre and 
performance. We spoke to the theatre critic 
Nika Parhomovskaya about the context, in which 
Moreno was creating his method, about his links 
to the Wiener Moderne, and the way he influ-
enced the subsequent cultural tradition.

Questions: Alina Streltsova

Rosemarie Brucher
Clinical Pictures. 

On the Relationship 
of Art and Madness  

in the Works  
of Egon Schiele  
and Günter Brus

At the turn of the 19th and 20th centuries, not only 
the Austrian art but also the Viennese medical 
school had been flourishing. Dozens of articles 
and books are dedicated to its influence on the 

modernists. The artists attended lectures on 
anatomy and obstetrics, examined blood cells 
under a microscope, used psychiatric manuals in 
their works, and exceeded psychotherapists and 
neurologists in their discoveries. Later on, their 
initiative was taken up by the Viennese Actionists. 
Using examples of two key artists of different pe-
riods, the art historian Rosemarie Brucher shows 
how the medical component had become a leit-
motif of entire Austrian art of the 20th century.

Modernists 
vs. Actionists 
Curatorial project 
by Danila Bulatov

When comparing the periods of the Austrian 
art, a viewer often cannot understand how the 
refined ornamentation of the Secession was 
followed by the Viennese Actionism, possibly, 
one of the cruellest art movements of the 20th 
century. Meanwhile, the artists of the second 
half of the century were truly the direct heirs of 
Klimt and his circle. Where Klimt, Schiele, Gerstl 
and Kokoshka had expressed the innovative 
understanding of the human body in painting; 
Nitsch, Brus, Muehl, Schwarzkogler translated it 
into a language of performance. Danila Bulatov, 
art historian, curator at the Pushkin Museum of 
Fine Arts, identifies key principles of both of the 
movements and compares how they were real-
ized in particular political conditions of the first 
and second halves of the century.

Yury Palmin
Hermann Czech

When our permanent contributor photographer 
Yury Palmin learned about the forthcoming issue 
on Austria, he volunteered to write about Her-
mann Czech — an architect, who among many 

other projects designed a number of Viennese 
cafés between 1970 and 2000. That was the time 
when the locals who had no idea how to adapt 
to the changed world began restoring and rein-
venting the cultural institutions of the Habsburg 
Empire, looking back on the 19th century. The 
Viennese café became a symbol of the foregone 
lifestyle. However, many people understood 
that the “golden age”, when everyone used to 
dance at the balls and eat cakes, could not be 
returned — as it had never existed. Hermann 
Czech became the very architect who refused 
to pretend and simulate the beautiful epoch. 
Instead he created completely different spaces 
and a new culture.

The Editorial Board of “Iskusstvo” magazine ex‑
presses gratitude for the assistance in preparing 
the issue to the Austrian Cultural Forum and, in 
particular, to Simon Mraz; the Austrian National 
Tourist Office in Russia and, in particular, to 
Herald Böhm and Barbara Benedik; to the Vienna 
Tourist Board and, in particular, to Verena Hable.




















