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Номер по следам уходящего лета мы решили сделать 

о путешествиях — тех, которые совершают худож-

ники, и которые сами становятся художественными 

произведениями. Речь, конечно, не о проектах, по-

хожих на фотографии из удачно проведённого отпу-

ска. Например, Саймон Старлинг пересекает озеро 

в лодке, используя доски от неё в качестве топлива, 

и неминуемо идёт ко дну. Эбигейл Рейнольдс объ-

езжает полмира в поисках утраченных библиотек 

Шёлкового пути, спасаясь от полиции и пытаясь 

справиться с собственными разочарованиями. Сис-

сель Толаас посещает австралийских аборигенов, 

чтобы выяснить, какие у них есть слова для обо-

значения запахов. Фоторепортёры год за годом 

возвращаются в отдалённые точки мира, чтобы фик-

сировать на камеру жизнь людей, ставших им ближе 

родственников. за это время произведения, над ко-

торыми они работают, сливаются с их собственной 

жизнью, и они зачастую уже не помнят, какими были 

до того, как пустились в путь.
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Тут нужно сказать, что сейчас в большой моде арт-

проекты, которые длятся месяцами и годами. И зри-

тели, и сами художники хотят теперь не просто 

получить от искусства занимательный опыт и пищу 

для размышлений, но и чтобы итоговое произведе-

ние что-то в них изменило — а серьёзные изменения 

требуют времени. Это означает и то, что путеше-

ствия становятся почти идеальной художественной 

формой, и то, что наш номер оказывается не о путе-

шествиях вовсе.

— —
Редакция журнала «Искусство»



8

~ Путешествие ~ 

ФИОнА ТАн.  
ИСТОРИИ Двух  

ПуТешеСТвеннИКОв 
Фиона Тан родилась в Индонезии, но когда 

ей исполнилось восемнадцать, её семья 
была вынуждена эмигрировать, и с тех пор 
художница живёт в Амстердаме. Как она 

пишет сама, путешествия стали центральной 
темой её видеоработ «в большей степени 

случайно, чем намеренно». Для этого 
номера Фиона рассказала нам о двух своих 

произведениях. Одна из работ — «Нелли» — 
повествует о внебрачной дочери Рембрандта, 

которой в юном возрасте пришлось 
перебраться из Амстердама в Индонезию. 

Вторая — прославивший художницу проект 
о странствиях Марко Поло под названием 
«Disorient», с которым она представляла 
Нидерланды на Венецианской биеннале 

2009 года. Кажется, что творческие 
путешествия Фионы Тан очень 

перекликаются с событиями её собственной 
жизни, однако когда её об этом спрашивают, 

художница лишь удивляется, как это 
кто‑либо мог такое предположить
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~ Путешествие ~ 

нелли

1.

О  моей героине Корнелии ван Рейн, дочери Рембрандта, нам 

почти ничего не  известно. Вероятнее всего, отец никогда её 

не рисовал. Я пыталась разыскать хотя бы какие‑то сведения 

о ней, но мои успехи оказались очень незначительными. Она была 

внебрачным ребёнком, и, возможно, именно поэтому её до сих пор 

не считают нужным упоминать в биографиях художника. Нелли, 

которая вышла замуж через год после смерти отца, стала его 

единственной наследницей. Её муж Корнелиус Шуит был худож‑

ником‑миниатюристом, однако после переезда в  Батавию он 

смог устроиться только тюремщиком. Переезд состоялся через 

год после венчания — пара перебралась в голландскую колонию 

в Юго‑Западной Азии, в военную крепость, вокруг которой воз‑

никла нынешняя Джакарта. Там Корнелия родила трёх сыновей 

и умерла во время последних родов. Никто из её детей не дожил 

до взрослого возраста.
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На стр. 9
Фиона Тан на съёмках 
фильма «Нелли»
2013
Фотография: © Michiel 

van Nieuwkerk. © Fiona Tan 

и Frith Street Gallery, Лондон. 

Изображение предоставлено 

художником

Фиона Тан
Нелли
2013
Видеоинсталляция, 3’9’’, 

стереозвук, цвет, размеры 

варьируются. Кадр из видео.  

© Fiona Tan и Frith Street  

Gallery, Лондон. Изображение 

предоставлено художником
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~ Путешествие ~ 

2.

У «Нелли» долгая предыстория. Когда‑то я работала над видео‑

проектом «Провенанс» — это шестиканальная инсталляция, 

опирающаяся на портретную традицию XVII века. Я снимала со‑

временных жителей Амстердама так, чтобы показать их в лич‑

ном пространстве. В  процессе съёмок я  много думала о  том, 

что общего у живописи и кинематографа. Чтобы подготовиться 

к проекту, я внимательно изучала портреты голландского золо‑

того века в амстердамском Рейксмюсеуме.

В одной книге я  прочитала, что Рембрандта пережила 

только одна из его дочерей. Меня поразил этот факт: все знают 

про его сына Титуса, но вот про дочерей я никогда не слышала 

и портретов их не видела. Меня заинтересовало её имя — Корне‑

лия. Она была четвёртой дочерью, и четвёртой, кого так звали. 

Смерть в младенчестве была обычным явлением в то время. Все 

три старшие девочки умерли ещё совсем маленькими, а тогда 

было принято называть новорождённых в честь недавно умерших 

членов семьи. Я не могла перестать думать о выжившей девочке, 

но по‑настоящему работа над «Нелли» началась, когда я узнала, 

что эта забытая всем миром дочь переехала в Индонезию, когда 

ей было пятнадцать. Я была потрясена, что эту историю знают 

всего несколько людей в мире. Корнелия не выходила у меня из го‑

ловы. Я думала: «А вдруг она рисовала не хуже своего отца?!» 

или «А какой же была её жизнь в Индонезии?» Так что через не‑

сколько лет после завершения «Провенанса» я снова просматри‑

вала материалы к нему, но уже с мыслью о другом проекте.
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Фиона Тан
Нелли
2013
Видеоинсталляция, 3’9’’, 

стереозвук, цвет, размеры 

варьируются. Кадр из видео.  

© Fiona Tan и Frith Street  

Gallery, Лондон. Изображение 

предоставлено художником
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~ Путешествие ~ 

3.

Съёмки «Нелли» проходили в  старинном особняке в  центре 

Амстердама. Героиня одета так, что  её платье кажется 

сделанным из обоев. Было забавно, поскольку никогда раньше 

мне не приходилось заниматься ещё и подготовкой костюмов 

для съёмок. Мне повезло поработать с потрясающим экспертом 

по моде XVII века. Ткань для платья Нелли стала для меня клю‑

чевым элементом всего сюжета. Если внимательно вглядеться 

в узор, можно заметить, что экзотическая растительность 

и животный мир, частью азиатские, частью американские, изо‑

бражены не совсем точно. Там есть обезьяна, кукуруза, райские 

птицы и попугаи — гремучая смесь всего. Но у обезьяны, ска‑

жем, заячьи лапы, потому что автор узора в жизни не видел на‑

стоящей обезьяны.

Эта необычная ткань натолкнула меня на  мысль, 

что действие работы должно разворачиваться в Индонезии, 

уже после переезда. Я стала размышлять, какой могла быть 

жизнь Нелли в замкнутом мирке Батавии, и решилась создать 

оммаж забытой женщине.
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Фиона Тан
Нелли
2013
Видеоинсталляция, 3’9’’, 

стереозвук, цвет, размеры 

варьируются. Кадр из видео.  

© Fiona Tan и Frith Street  

Gallery, Лондон. Изображение 

предоставлено художником
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~ Путешествие ~ 

4.

Батавия того времени была маленькой колонией, её жизнь была 

сосредоточена внутри крепости. Как и все европейские женщины 

города, Нелли была почти затворницей, у неё не было возможно‑

сти ходить куда ей хочется. Вполне возможно, она заразилась 

малярией и металась в лихорадке. Я представила, как через окно 

слышится шум тропического леса — крики обезьян, гудение 

насекомых, пение птиц. Однако Нелли обязана вести себя в со‑

ответствии с  европейскими нормами, хоть они и  совершенно 

не подходят её нынешнему окружению. Я представила себе её 

одиночество, скуку, которая её одолевала. Я  представила её 

в тесной ловушке собственной комнаты. Так что жизнь, к кото‑

рой она пришла после долгого путешествия, не назовёшь ни при‑

ятной, ни вдохновляющей, ни поучительной. Она была трудной, 

стеснённой и очень нудной.
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Фиона Тан
Нелли
2013
Видеоинсталляция, 3’9’’, 

стереозвук, цвет, размеры 

варьируются. Кадр из видео.  

© Fiona Tan и Frith Street  

Gallery, Лондон. Изображение 

предоставлено художником
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~ Путешествие ~ 

Disorient

1.

На Венецианской биеннале 2009  года я построила в павильоне 

Нидерландов огромную конструкцию, в  которой посетители 

должны были узнать wunderkammer — «кабинет редкостей», 

исторический прообраз музеев. На большом экране вы видите 

то, как,  по  моему представлению, мог  бы выглядеть частный 

музей Марко Поло, если бы тот привёз из своих странствий всё, 

что видел и что его заинтересовало. Мне хотелось, чтобы этот 

кабинет стал буквально пиршеством для глаз. Поскольку моя 

работа делалась специально для Венеции, она была вдохновлена 

прежним положением города как перекрёстка между мирами Во‑

стока и Запада, как конечной точки Шёлкового пути. То есть 

построенный мною кабинет редкостей был сделан как  сайт‑

специфическая инсталляция, причём подразумевалось, что пу‑

тешествие моего героя разворачивается и  в  пространстве, 

и во времени — вплоть до сегодняшнего дня.

Я осознала, что Марко Поло совершил своё путешествие 

дважды — сначала физически, а потом в воспоминаниях, когда, 

заключённый в темницу, он пытался восстановить как можно 

больше деталей своих двадцатипятилетних странствий. По‑

этому я попыталась сконцентрироваться на зазорах между ре‑

альностью и ненадёжными визуальными воспоминаниями о ней. 

При помощи видео я хотела сконструировать и деконструиро‑

вать, буквально разложить по полочкам его вселенную. И тут, 

конечно, сталкиваются факты и вымысел, слово и образ, правда 

и правды тех историй, что были рассказаны Марко.
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Фиона Тан
Disorient
2009
Двухканальная HD-инсталляция, 

цвет, 5:1, 320 × 222 см  

и 48 × 333 см. Кадр из видео.  

© Fiona Tan и Frith Street  

Gallery, Лондон. Изображение 

предоставлено художником
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~ Путешествие ~ 

2.

У слова «путешествие» много романтических коннотаций — на‑

пример, как во фразе «Путешествуя, ты познаёшь себя». В этом, 

конечно, есть доля правды, но на самом деле туризм не приво‑

дит к просвещению, а только загрязняет наш мир и упраздняет 

опыт личных открытий, которых ищут люди, пакуя чемоданы. 

Хотя «Книга чудес света» и стала для меня отправной точкой, 

речь в работе идёт не только о том, каким Запад видел Восток. 

Она рассказывает и о теневых сторонах сегодняшней глобаль‑

ной экономики.
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~ Путешествие ~ 

3.

Если на  одном из  экранов предстаёт коллекция любопытных 

редкостей, якобы собранных путешествующим купцом, то вто‑

рой отдан документальным кадрам сегодняшнего мира. Между 

двумя этим реальностями образуется зазор, но зазор, не просто 

разделяющий миры — нынешний и прошлый, богатый и бедный, 

хороший и плохой. Мне как раз хотелось разрушить устойчивые 

стереотипы нашего восприятия незнакомого мира, даже те — 

и особенно те, — которым много сотен лет. Мостом между 

двумя проекциями служит голос рассказчика, который зачиты‑

вает отрывки из воспоминаний Марко Поло. Посредством этого 

текста восемьсот лет истории соединяются в  единое целое 

в пространстве одной комнаты.
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4.

В одной из моих старых работ «Лицом вперёд» (1999) рассказ‑

чик цитирует воображаемый диалог Марко Поло и хана Хубилая 

из «Невидимых городов» Итало Кальвино:

«Но тут Кублай перебивал его — а может, только пред‑

ставлял, что перебил, — вопросом вроде: ”Ты идёшь вперёд, смотря 

назад?“ или: ”Ты видишь только то, что позади?“, а то и прямо: ”Ты 

путешествуешь лишь в прошлом?“» (Перевод Н. А. Ставровской).

Я хочу сказать, что мы больше вообще не путешествуем 

в пространстве, только во времени. Путешествие во времени 

означает движение сквозь индивидуальную и  коллективную 

память. И вопрос в том, насколько оно управляется и струк‑

турируется современными медиа. Кинематографическое пред‑

ставление манипулятивно по определению: я управляю вашим 

восприятием посредством монтажа, чередования сюжетов, 

ускорений и замедлений темпа. Съёмки «Disorient» и сами по себе 

заняли много времени, и требуют долгого, вдумчивого просмо‑

тра, внимания к  деталям. Моя реальная цель — заставить 

людей перестать двигаться и застыть на месте на целые часы, 

вглядываясь и размышляя. 
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~ ПутЕшЕСтвИЕ ~ 
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— —
Эбигейл Рейнольдс

уТРАченные  
бИбЛИОТеКИ  

шЁЛКОвОГО ПуТИ 
В 2016 году английская художница Эбигейл 

Рейнольдс выиграла грант на многомесячное 
путешествие вдоль Шёлкового пути 
в поисках исчезнувших библиотек. 
Надо полагать, изначально поездка 

представлялась художнице в романтическом 
свете: древние свитки, пески пустынь и она 

сама — паломник по сказочному пути. 
Реальное путешествие оказалось наполнено 
разочарованиями и тревогой, что задуманное 

ей не под силу, а она сама — наивная 
дурочка. Очевидно, впрочем, что итоговое 

произведение Эбигейл — это не фотографии 
того, что уже не существует, и не фрагменты 
её путевых записок, которые мы публикуем, 

а то, что изменилось в ней самой 
благодаря этому проекту
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~ Путешествие ~ 

Я не ГОТОвА

Я не готова к путешествию. вот-вот на-
чнётся моя поездка по Шёлковому пути 
в поисках утраченных библиотек. Полгода 
назад я провела месяц в напряжённых 
поисках информации. Я просматривала 
сайты, посещала библиотеки, писала письма 
бесчисленным учёным. Я нашла пятна-
дцать библиотек; точнее будет сказать, 
что я нашла пятнадцать названий, историй 
и общих сведений об их местонахождении. 
всё, что я сделала после этого, — это нари-
совала на карте неровную линию и отнесла 
этот листок в турфирму. Её сотрудники 
забронировали всё, что нужно для путеше-
ствия по моему маршруту, и договорились 
с будущими гидами. Я сама куплю билет 
на первый из поездов, после чего меня за-
тянет в неостановимую череду перемеще-
ний. Я не видела ни одного изображения 
мест, которые планирую посетить. Я не го-
ворю на языке ни одной из стран, где мне 
предстоит побывать. Я падаю в темноте 
и надеюсь цепляться в падении за полные 
плодов ветви.

ПОКИДАЯ ДОМ

Энди просыпается и говорит, что мне пора. 
Я ещё немножко лежу в постели рядом 
с ним. Моя спальня. Самое безопасное 
место в мире. Сквозь стеклянную дверь, 
как обычно, пробивается свет настольной 
лампы. Дети ещё спят.

Я надеваю те вещи, которые 
с вечера оставила на диване. в полутьме 
слышен голос Энди: «вытащи „болекс“ 
из сумки, она и так слишком тяжёлая». 
затем он говорит: «Я тебя люблю». 
Я ещё раз его целую, захожу к детям и по-
правляю им одеяла. Они безмятежно спят, 
разметавшись и смяв постельное бельё. Уже 
сейчас я ужасно скучаю по ним, по мягкости 
их волос и кожи, по хрупкости их тел. Мне 
страшно, что я больше никогда к ним не при-
коснусь. Я уезжаю так надолго. Я не плачу. 
Я спускаюсь вниз и погружаюсь в туман.

Портал

Аэропорт — это портал или врата, 
но они открыты не достойнейшим 
духом, а тем, кто правильно и вовремя 

исполнил предусмотренные действия. 
вместо того чтобы соблюдать рели‑
гиозный обряд, вы следите за временем 
регистрации, весом багажа и необхо‑
димыми для пересечения границы до‑
кументами. Может, если бы я заранее 
представила многочисленные аэро‑
порты, где мне предстоит побывать, 
чем‑то вроде этапов «Путешествия 
пилигрима», и мысленно преобразила 
их посещение в процесс духовного очи‑
щения, я бы относилась к ним спо‑
койнее. Но сейчас я чувствую только 
то, что меня безжалостно оценивают 
на основании ничего не значащих бума‑
жек. выходы на посадку, время вылетов 
и номера рейсов — это какая‑то меша‑
нина не укладывающихся в моей па‑
мяти цифр и букв.

бИбЛИОТеКА в ПуСТыне

вот-вот я доберусь до самой знаменитой 
утраченной библиотеки в мире. Несмотря 
на то, что иностранные туристы бывают 
тут с 1979 года, эти места вокруг вы-
сохшего озера Лобнор давно оставлены 
людьми. Некогда ключевой пункт Шёл-
кового пути, оазис Дуньхуан постепенно 
погрузился в песок. Его библиотека ме-
тонимически демонстрирует всё разно-
образие культур, вовлечённых в поток 
Шёлкового пути: здесь хранились доку-
менты с V по XI века, написанные на мно-
гих языках, включая санскрит, тибетский, 
тангутский, уйгурский, хотанский, кушан-
ский, согдианский, монгольский, иврит 
и китайский. в них говорилось о религии, 
истории, литературе, астрономии и астро-
логии; здесь можно было найти частную 
переписку и официальную корреспонден-
цию. Тексты писались на самых разных 
материалах — на древесине и шёлке, 
на обычной и пеньковой бумаге.

Пещеры Могао — это комплекс 
буддистских храмов и рабочих помеще-
ний учёных монахов, выстроенный в скале 
над высохшим речным руслом посреди 
пустыни неподалёку от Дуньхуана. Экскур-
сионный автобус, съехав с автомагистрали, 
доезжает туда за десять минут. Огромные 
группы туристов, желающих осмотреть 
храмы, ловко сортируются рядом с парков-
кой. все пещеры пронумерованы. На плане 
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я нахожу пещеры 16 и 17. Они соединены, 
и я решаю, что они одного размера. Пройдя 
сквозь входные ворота, я вижу, что пещера 
17, которая называется Библиотечной, 
больше напоминает большой шкаф в про-
ходе к пещере 16. Её порог достаёт мне 
до пояса. Это крохотная комнатка примерно 
три на четыре метра, но высота потолка 
в ней под стать просторному залу.

Большинство книг, которые 
я встречаю в Китае, относятся к двум фор-
мам — это тантры (буквально «ткацкий ста-
нок, ткань») и сутры (что означает «нить»). 
Как Тезей, следующий за нитью Ариадны 
по лабиринту, я двигаюсь по Шёлковому 
пути. На этом пути я пытаюсь выткать свой 
собственный гобелен из смыслов.

Пока я размышляю об этом, оказы-
вается, что уже поздно. Я слышу, как охрана 
требует покинуть пещеры. Они закрывают 
большие деревянные двери в павильон, 
и мне приходится уйти.

Я возвращаюсь в пещеры Могао 
рано утром. в очереди к автобусу я замечаю 
буддистского монаха моложе меня. Благо-
даря высокому росту он выделяется среди 
китайских туристов. Похожий на скульп-
туру, он прижимает к груди свой билет, 
слегка накрутив его на большой палец. Его 
лицо выражает желание сохранить види-
мость умиротворения вопреки разочарова-
нию. Я слежу за ним из окна автобуса. Я уже 
знаю, что он увидит.

Реставрационные работы в пе-
щерах велись самым безжалостным обра-
зом. Каменные стены покрыты грубым 
цементом, как в муниципальном жилье 50-х 
годов. в проёмах установили металличе-
ские двери, покрашенные в защитный цвет. 
всюду пункты охраны, турникеты и лен-
точные ограждения. Бетонные дорожки на-
правляют туристов от храма к храму строго 
в одном направлении. Я смотрю на них 
и думаю, что они напоминают кадры моей 
шестнадцатимиллиметровой плёнки, тер-
пеливо и безропотно проскакивающие мимо 
рамки. Каждый год тут бывает по крайней 
мере миллион человек.

что почувствует этот монах, когда 
увидит, что пещерные храмы забиты тури-
стами, которые смотрят, но не видят? Разу-
меется, его боги, как и книги, покинули это 
место. Должно быть, они спрятались в глу-
бине пустыни или в ущельях между скал. 
Мои, во всяком случае, да.

вСЁ ЗАКОнчИЛОСь

Пятьдесят тысяч рукописей, хранившихся 
в пещере 17, были такими же непохожими, 
как культуры, дававшие жизнь Шёлковому 
пути. Тексты разных эпох на разных языках 
скапливались в библиотеке вместе с прихо-
дящими и покидающими её путниками. Пре-
красно сохранившаяся библиотека лежала 
во тьме и сухости прохладной пещеры, пока 
её не нашли и не разграбили.

Первым был венгерский путеше-
ственник Марк Аурель Стейн, чьи экспе-
диции финансировала великобритания. 
в своих поездках по Азии он прослышал, 
что монахи в Дуньхуане обнаружили Биб-
лиотечную пещеру. Стейн не был библиофи-
лом. Он просто свалил рукописи как попало 
в сундук, а потом отправил их через пу-
стыню в Англию. Так, совершенно случайно, 
поразительная «Алмазная сутра» оказалась 
в Британском музее.

Следующим был француз Поль 
Пеллио, за которым по пятам являлись дру-
гие искатели, движимые желанием вывезти 
что получится. Империи бесцеремонно 
присваивают всё, что кажется им ценным, — 
такова история большинства утраченных 
библиотек. Их содержимое оказывается раз-
бросанным по всему свету — оно достаётся 
тем, кто богат, а потому и силён. После того 
как большую часть собрания вывезли за гра-
ницу, китайские власти приказали доста-
вить остальное в Пекин, но многие рукописи 
были украдены по дороге и только малая 
часть прибыла по назначению.

всё закончилось. Идеи, проведшие 
вместе во тьме тысячу лет, снова разлучены. 
Теперь они лежат рядом с другими книгами 
в собраниях по всему миру. в путешествии 
люди встречаются, расстаются и находят 
себе новых попутчиков. Обрывки бесед, 
которые я слышу за завтраком в гостинице, 
свидетельствуют, что в Дуньхуан приехали 
люди самых разных национальностей 
и культур. Мы спим все вместе в одном 
здании, наши номера — как библиотечные 
полки. Но мы не принадлежим этому месту.

1994

Я сажусь рядом с девушкой, которая го‑
ворит мне, что изучает искусство и эко‑
номику. «вот как, — говорю я, — ты 
имеешь в виду джентрификацию?»
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Используя приложение для транслите‑
рации, она печатает на телефоне слово 
«Sotheby’s», После долгих и мучительных 
объяснений я понимаю, что она надеется 
получить там место. Её обязанностью 
может стать поддержание макси‑
мально высоких аукционных цен на ки‑
тайских художников. Я меняю тему 
и интересуюсь, когда построен аэропорт. 
«Он был всегда», — отвечает она.

«Сколько тебе лет?» — спрашиваю 
я. «Двадцать два». «всегда» означает 
для неё всего лишь «с 1994 года».

Марко Поло

Плавая в бассейне в Долине Смерти, 
я услышала, как кто‑то произнёс: 
«Марко Поло». Сначала я даже не по‑
няла, что имели в виду резвящиеся 
дети, но постепенно до меня дошло. 
«Марко!» — настойчиво позвал голос.

Это игра. Пловец с завязанными 
глазами ориентируется по выкрикам, 
чтобы найти и поймать других игро‑
ков. Ловец кричит: «Марко», остальные, 
дразня, откликаются: «Поло». в абсурд‑
ной обстановке великолепного голубого 
бассейна посреди песчаной пустыни мне 
чем‑то приглянулась идея двигаться 
вслепую, ориентируясь на голоса, повто‑
ряющие одно и то же слово со всех сто‑
рон, подвижные и дразнящие, как мираж.

Сейчас я следую за Марко Поло 
в более буквальном смысле. Моя дорога 
и материальна, и нет. Это маршрут 
на карте и маршрут в моём вообра‑
жении. Его легендарное путешествие 
параллельно во времени моему. Но, 
услышав детские голоса, я поняла, 
что это имя, этот путь — это исто‑
рия про слепоту. Я двигаюсь вслепую 
к вожделенной цели, которая меняет 
очертания и ускользает, как мираж.

А может, я неверно поняла пра‑
вила? возможно, задача в том, чтобы 
среди всех звонких криков «Поло» 
найти и поймать определённого иг‑
рока, различив именно его голос в пле‑
ске резвящихся тел.

Паломничество

Паломничество — парадоксальный 
тип путешествия. тобой движут 

противоречащие друг другу жела‑
ния — погрузиться внутрь своего «я» 
и воспарить прочь от себя. ты видишь 
себя освободившимся, оторванным 
от привычного мира. ты приближа‑
ешься к собственным пределам, где, воз‑
можно, сможешь обрести что‑то новое.

в поездке по шёлковому пути я от‑
лично осознала эту двойственность 
целеустремлённости и капитуляции, 
подмеченную ещё автором «Путеше‑
ствия пилигрима». Аллегория Джона 
Баньяна разворачивалась в мистиче‑
ском пространстве, моё же путеше‑
ствие проходит в физическом мире 
на стыке границ и культур, в поиске 
того, что у нас общего, но и того, чем мы 
отличаемся. Это просто продолжение 
работы художника. Наблюдая, мы 
должны помещать себя в реальность 
другого человека или явления. Чтобы 
смотреть и читать, требуется сопере‑
живание и любопытство. Как и Бань‑
яна, меня интересует тоненький 
зазор между мной самой и чем‑то, 
что больше меня.

СеРеДИнА

Шёлковый путь когда-то проходил по зем-
лям Ирана и Ирака, а затем устремлялся 
в Сирию, чтобы достичь портовых городов 
Италии и остальной Европы. У меня нет 
возможности попасть в Средиземноморье 
тем же маршрутом, поскольку правитель-
ство не рекомендует поездки ни в Ирак, 
ни в Сирию. в любом случае в обе эти 
страны не попасть иначе как через Тегеран.

Я надеялась посетить Дамаск, 
через который из Китая в Европу пришло 
производство бумаги. Мне также хоте-
лось увидеть Багдад, где находился «Дом 
мудрости», библиотека, разрушенная мон-
гольскими захватчиками в 1258 году. в про-
шлом, 2015, году Центральная библиотека 
Мосула была сожжена джихадистами, 
так же как и Мосульский университет 
и частные библиотеки в провинциях Най-
нава и Анбар. во время Иракской войны 
2003 года многие библиотеки, особенно 
в Багдаде и Мосуле, были разграблены 
и преданы огню — среди них Националь-
ная библиотека Ирака, библиотека Аль-
вакф и библиотека Бейт Аль-Хикма.
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в самолёте из Стамбула я отслеживала наш 
маршрут на экране, чтобы понять, будем ли 
мы пролетать над Сирией или Ираком. 
Этого не случилось. Турецкие газеты полны 
гневных статей про то, как Иран мешает эва-
куации мирных жителей из Алеппо, которая 
началась как раз 14 декабря, когда я при-
была в Иран. Иранские газеты возмущены 
терактами в Стамбуле, которые случились 
прямо перед моей пересадкой в этом аэро-
порту на пути из Измира в Тегеран 5 января. 
У меня часто есть такое чувство, что непред-
сказуемое насилие вершится совсем рядом, 
хотя я знаю, что статистически у меня мало 
шансов стать его жертвой.

ПРеДСКАЗАнИе

в библиотеке Тегеранского университета 
искусств я познакомилась с Мойган, главным 
библиотекарем. в кабинете Мойган по раз-
номастным чашкам и бокалам разливают 
молоко. весь персонал библиотеки пьёт его 
по утрам, чтобы снизить вред от смога. Мой-
ган предложила мне свою чашку, и я выпила, 
осторожно наклоняя её, чтобы не касаться 
губами краешка. Мойган показывает мне чи-
тальные залы и хранилища. Обычно книги 
нужно заказывать на стойке; брать их самим 
запрещается. Но я иду с Мойган, и потому 
мне удаётся немного порыться на полках. 
Особенно мне нравится расстановка в отделе 
музыки — Бетховен, Bee Gees, Бон Джови.

Я спрашиваю Мойган, знает ли она 
о книгах, спрятанных или уничтоженных 
во время революции 1979 года. «Нет, — отве-
чает она, — но многие иллюстрации были уда-
лены». вне здания есть особое хранилище, где 
находятся все книги по живописи с обнажён-
ной натурой, которые пришлось цензуриро-
вать после революции. Образы классического 
европейского искусства сейчас не запрещены, 
но экземпляры хранятся испорченными на тот 
случай, если политика опять поменяется. 
Ханжество и распутство — близкие понятия; 
может, это даже одно и то же.

витрины книжных магазинов 
на улице Революции пестрят плакатами 
с гранатами, арбузами и пожеланиями счаст-
ливой Ялды. Ялда — праздник зимнего 
солнцестояния. Этим вечером иранские 
семьи собираются вместе, чтобы читать 
вслух и есть арбузы (символизирующие 
весну) и гранаты (символизирующие зиму). 

Традиция восходит к греческому мифу о Пер-
сефоне, но о ней тут не вспоминают. читают, 
как правило, персидскую классику, скажем, 
любимые истории из «Шахнаме». Очень по-
пулярно гадание по газелям Хафиза.

Фирузе рассказала мне, что следует 
загадать желание, а затем открыть в случай-
ном месте сборник его стихов. в особых изда-
ниях «предсказание» (или пояснение текста 
для гадающего) печатается внизу страницы. 
Фирузе дала мне такой экземпляр, укра-
шенный, как часто бывает, вычурными 
современными рисунками в духе средневе-
ковых персидских миниатюр. Я взяла его 
и подумала о сыне, который сейчас скучает 
и грустит из-за моего отъезда. затем открыла 
книгу, и Фирузе перевела мне предсказание. 
«Это о путешествии!» — сказала она.

Если благополучно вернусь с чужбины 
домой, я сделаю пожертвование. Я рас‑
скажу другим, чему научился. Я счастлив, 
что столько узнал в своём путешествии, 
что возьму всё это с собой на родину.

вы должны увидеть стакан на‑
половину наполненным. Это знак счастья 
и благополучия. Продолжайте работу, 
чтобы достичь своей цели. Господь создал 
нас с любовью. Идите же к любви. все люди 
воплощают божественную любовь до тех 
пор, пока мы не предстанем перед Ним. 
Господь создал нас с любовью, и вы должны 
отдавать и принимать любовь.

~

в отеле я позвонила администратору, 
чтобы заказать порцию рагу в номер. 
Объясниться оказалось нелегко, хоть 
я и говорила очень медленно.

— Извините, — сказал мой собе‑
седник, — мне сложно понять вас. ваш 
английский очень отличается от всего, 
что я слышал до сих пор. Откуда вы?

— Я англичанка, — рассмеялась я.

~

в этом путешествии мне часто при‑
ходится думать о религии, поскольку 
в истории библиотек повсюду наталки‑
ваешься на следы религиозных конфлик‑
тов и преобразований.

Если бы я создавала свою религию, 
она была бы полна воды и прозрачной 
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тишины. в моей религии нашлось бы 
место свежему, искрящемуся горному 
потоку и тёмной утробе хамама.

РИМ И бИбЛИОТеКА уЛьПИЯ

Я решила не брать детей в путешествие, од-
нако не хотела полностью лишать их такого 
приключения. Они с мужем присоединились 
к той части моей библиотечной эпопеи, ко-
торую я считала самой лёгкой. Я запланиро-
вала посещение Италии на рождественские 
каникулы. 26 декабря я упаковала детские 
сумки и велела им запастись развлечениями 
на долгую поездку от Лендс-Энда до Рима. 
Поскольку в этот раз я еду не на мотоцикле, 
то могу взять с собой куда больше вещей.

Мы с трудом выбрались из авто-
буса в римскую толпу и, почти не разбирая 
ничего вокруг, вскарабкались по длинной 
каменной лестнице. Я насчитала 124 сту-
пеньки, Орла — 119, Отис — 122. в конце 
нас ждала всего лишь церковь. Рельефы 
воинов, кардиналов и донаторов на бело-
мраморном полу стёрлись от попиравших 
их веками подошв. вокруг слишком много 
прекрасного. витражные окна мягко окра-
шивают пол в сахарно-розовый и травяни-
сто-зелёный. Детей привлекло огромное 
изображение Рождества в одной из боковых 
капелл. Они пробуют обмануть осветитель-
ный механизм, где опущенная в щель мо-
нетка зажигает электрическую свечу.
На Капитолийском холме мы с Энди 
и детьми разделяемся. Они двинулись на юг 
к дальнему концу Форума и Колизею, а я по-
вернула на север, к колонне Траяна, которая 
и была целью моей поездки.

Колонна увековечивает победу 
Траяна над Дакией, ныне Румынией. Битвы 
детально представлены в барельефах, ко-
торые образуют спиральный фриз, идущий 
вокруг колонны от основания к вершине, 
подобно развёрнутому свитку. Когда-то ко-
лонна стояла посередине между двумя 
крыльями Библиотеки Ульпия, также ос-
нованной Траяном в 112 году нашей эры. 
в римских библиотеках устраивали два 
читальных зала, для греческих и латинских 
текстов. Библиотечные здания к востоку 
и западу от колонны заодно образовывали 
площадки, с которых мог быть прочитан 
весь её фриз. И так, и эдак они предназнача-
лись для того, чтобы способствовать чтению.

Первоначально колонна стояла перед су-
дебным зданием. Сейчас за ней живописные 
развалины Форума, а впереди — совре-
менный Рим, построенный поверх прочих 
руин. Один местный друг жаловался мне, 
что в столице ничего невозможно постро-
ить, поскольку на любом освобождённом 
от сооружений участке обнаруживаются 
древние памятники. Раскопки стоят так 
дорого и занимают так много времени, 
что никто не хочет связываться. Город пре-
бывает в рабстве у собственного прошлого.

Я открыла камеру и зарядила 
катушку плёнки Kodak 250D. Намечалось 
какое-то мероприятие для прессы, и ме-
таллические ворота, перегораживающие 
ступени к колонне, распахнулись. Фото-
корреспонденты заметили мою кинокамеру 
Bolex: «Классная штука!» Они прошли в во-
рота. Я впала в панику. Если они поднима-
ются на колонну, стоит ли мне попытаться 
зайти с ними? Смогу ли я подойти поближе, 
если притворюсь журналистом? Секунда 
колебаний, и шанс упущен. ворота закрыва-
ются передо мной.

Палка для селфи

Я стою на выходе из Колизея среди тор‑
говцев, продающих палки для селфи. 
толпа передо мной течёт через турни‑
кеты, а я ловлю глазами своих детей. 
Периодически я пытаюсь заставить 
себя воспринимать происходящее 
как‑то иначе, не потому что напря‑
жённое ожидание неприятно (хотя 
это так), но потому что из‑за него 
каждое новое лицо становится неболь‑
шим разочарованием.

Палки для селфи продаются 
на любой римской площади. О них невоз‑
можно не думать. И вот что думаю я: 
в мире селфи всё необычное и выдающееся 
низводится до уровня фона для велико‑
лепных нас. Именно себя мы помещаем 
на передний план, хотя на самом деле 
это самая скучная в своей повторяемо‑
сти и предсказуемости часть изобра‑
жения. Мы воспроизводим одни и те же 
выражения лиц и позы в неустанной 
попытке возвыситься над своим окру‑
жением. Никуда не деться от мысли, 
что это (как и многое другое) является 
жуткой инверсией нашего истинного 
желания раствориться в простран‑
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стве и ускользнуть от самих себя, 
как от тяжкого груза, который мы обре‑
чены тащить до скончания дней.

Природа селфи особенно очевидна 
в церкви. Храмовая архитектура 
предназначена для того, чтобы дать 
личности в трепете приблизиться 
к бесконечному и необъятному Богу. 
Но римские церкви, где я была, так же, 
как и прочие священные места вроде 
Парфенона, — все заполнены до отказа 
туристами, снимающими самих себя. 
Эта постоянная ошибка приводит 
меня в отчаяние. Я всегда стараюсь вы‑
сматривать неизъяснимое, но с селфи 
это невозможно.

Когда я пишу эти строки, я остро 
осознаю, что они представляют мой 
собственный, очень личный взгляд 
на вещи. Я пишу из удивительнейших 
мест и да, по сути делаю то же самое, 
что все эти туристы с палками, — пре‑
тендую на первый план во всех словес‑
ных и фотографических изображениях, 
которые создаю. Однако я упорствую 
в своём намерении стать чем‑то вроде 
объектива моей камеры, который, 
разумеется, целиком перекрывает 
картинку, но только для того, чтобы 
сфокусировать и кадрировать её.

неТ вхОДА нА вИЛЛу 
ПАПИРуСОв

в 79 году нашей эры пирокластический 
поток из жерла везувия погрёб виллу 
Папирусов под тридцатиметровым слоем 
пепла. По крайней мере восемьсот свит-
ков, найденные там в 1752 году, составляют 
единственное значительное библиотечное 
собрание эпохи античности, целиком до-
шедшее до наших дней. Свитки сильно обо-
жжены, но технология спектрозональной 
съёмки, разработанная в 1990-е годы, позво-
лила их прочитать. Дальнейшие раскопки 
в конце XX века привели к обнаружению 
двух прежде неизвестных этажей виллы.

Многие месяцы я пыталась полу-
чить доступ на виллу Папирусов в Герку-
лануме. Мне хотелось увидеть не только 
пустой раскоп, но и кое-какие из обожжён-
ных свитков, которые были найдены в сго-
ревшей и засыпанной пеплом библиотеке. 
Сначала я обращалась в ЮНЕСКО, затем 

в Общество друзей Геркуланума в Окс-
форде, потом в неаполитанский филиал 
Гёте- института, в Отдел папирусов Нацио-
нальной библиотеки Неаполя и наконец, 
в Британскую школу в Риме. Если вы не го-
ворите по-итальянски, итальянские органи-
зации не станут говорить с вами. Я написала 
нескольким учёным, специализирующимся 
в папирологии. Никто не ответил.

в конечном счёте я получила ответ 
из отдела разрешений (permessi) Британской 
школы в Риме: чтобы вызволить свитки 
из их хранилища, необходимы особые закли-
нания, конкретные каталожные индексы. 
Я нашла интернет-каталог, однако мне отве-
тили, что найденные мной индексы недей-
ствительны. Написав ещё множество запросов 
по разным адресам, я выяснила, что действи-
тельные индексы могут быть найдены только 
в издании 1979 года «Il Catalogo dei Papiri 
Ercolanesi». Экземпляр в Британской библио-
теке неизменно заказан кем-то ещё. Проверка 
показала, что Бодлианской библиотеке в Окс-
форде, разумеется, принадлежит не менее 
четырёх: один в библиотеке Саклера, два 
других — в колледжах, и последний в основ-
ном собрании. вернувшись на родную почву, 
я написала подруге, которая немедленно зака-
зала книгу и попыталась расшифровать всё, 
что смогла. Её электронное письмо пришло 
прямо из библиотеки:

Я сижу перед книгой в Нижнем читаль‑
ном зале. Хорошо ещё, что у меня какое‑ 
никакое классическое образование. Здесь всё 
по‑итальянски или по‑гречески. Не знаю, 
как правильно печатать греческие символы, 
поэтому буду отправлять фотографии. 
Один из самых важных текстов здесь — это 
утерянный трактат Эпикура «О при‑
роде». Нужные полки обозначены как PHerc 
1042, 1056, 1148, 1151, 1191, 1385. тут есть 
пометка ‘non inter, poco leggible, cattivo’ — 
«фрагмент., нечит., в пл. сост.» Попробуй 
что‑нибудь из этого.

в середине книги есть фотографии 
манускриптов с более полными текстами. 
вот их индексы — PHerc 1669, cornice 8, 
coll. 12—17. Это Филодем, «О риторике» 
(книга V?). Фрагменты странной формы 
PHerc. 1471, cornice 7, frr. 8—15: Филодем, 
«О прямодушии».

Мне было бы интересно почитать «О пря-
модушии», но когда я послала эти индексы, 
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мне пришло ещё одно письмо из permessi 
в Британской школе в Риме:

уважаемая Эбигейл, вчера мне позвонил 
сотрудник Археологической зоны Герку‑
ланума. Интересующий вас объект теперь 
управляется напрямую отделом Мини‑
стерства культурного наследия, и, вслед‑
ствие нехватки персонала, пространства, 
до сих пор открытые для публики, с настоя‑
щего времени закрыты и доступны только 
по запросу, отправленному по крайней мере 
за месяц до даты предполагаемого визита. 
Я всё ещё жду ответа на мой запрос о до‑
ступе для вас на виллу Папирусов, однако, 
узнав об этих новых правилах, я опасаюсь, 
что у них не хватит времени для организа‑
ции вашего визита. Если я напишу им снова 
прямо сейчас, указав интересующие вас 
свитки, времени будет недостаточно.

Я ответила, что запрашивала посещение 
ещё в июне. Две недели спустя мне пришло 
новое письмо, по интонации закрывав-
шее тему:

уважаемая Эбигейл, я только что полу‑
чил официальное письмо из Геркуланума. 
Доступ на виллу Папирусов в настоящий 
момент закрыт по соображениям безопас‑
ности. Посещения возобновятся только 
тогда, когда эта территория будет при‑
знана полностью безопасной. вероятно, это 
произойдёт в 2017 году, однако неизвестно, 
когда именно в 2017 году они надеются от‑
крыть виллу для публики. Мне очень жаль.

вот и всё. Я не смогу туда попасть. Я раз-
давлена. Ничего больше сделать нельзя. 
Я возмущена итальянским правительством, 
которое не проводило практически ника-
ких работ на этом участке с тех самых пор, 
как библиотека была открыта в 1750-м.

История виллы Папирусов стала 
первым толчком для моего путешествия 
по утраченным библиотекам. Я рассеянно 
шагала по своей студии под звуки радио 
и прокручивала в голове телефонный раз-
говор с предложением подумать про какое- 
нибудь путешествие. Пока я мерила шагами 
комнату, по радио рассказывали про то, 
что учёные всего мира подписали петицию, 
просившую итальянское правительство 
продолжить раскопки на вилле Папирусов. 
в коротком интервью с одним из авторов 

говорилось, что на сегодняшний день па-
пирусы извлечены только из вестибюля 
и нескольких дорожных сундуков. Известно, 
что не раскопанными остаются ещё по край-
ней мере две больших библиотечных залы. 
в этих комнатах — предполагает учёный — 
непременно хранятся утраченные греческие 
трагедии. Есть шанс обнаружить какой-ни-
будь из девяти томов поэзии Сапфо (мы 
знаем только один), а может, нас ждёт одна 
из ста двадцати пьес Софокла (нам известны 
только девять). Средства на полномасштаб-
ные раскопки так и не были выделены. Эту 
новость больше не повторяли.

в случае большинства разрушен-
ных библиотек у нас нет ничего, кроме 
гипотез. вилла Папирусов отличается 
от остальных тем, что нам совершенно ясно, 
что с ней случилось и в каком она состоянии. 
Это по-настоящему невидимая библиотека. 
Даже уже найденные свитки по большей 
части не расшифрованы. Хотя новые тех-
нологии позволяют читать тексты на об-
угленных свитках, обладатели папирусов 
(главным образом Национальная библиотека 
в Неаполе и Институт Франции) отказыва-
ются разрешить их сканирование.

ЗДРАвСТвуй, КАИР

в каирском аэропорту ещё даже до паспорт-
ного контроля меня перехватывает чело-
век, чья работа заключается в том, чтобы 
проводить туристов сквозь неразбериху 
бесконечных бумаг, очередей и сканеров. 
Как будто мне мало этой неожиданности, 
служба безопасности проявляет повы-
шенный интерес к моему «болексу» прямо 
на выходе из аэропорта. Это моё? Я намерена 
это продать? что я собираюсь им снимать? 
Не журналист ли я? Я быстро отметаю по-
следнее подозрение, сообщив, что это кол-
лекционный киноаппарат и что снимала 
я в Риме. «Рим! — повторяет мой сопрово-
ждающий. — Турист!» Меня допрашивают 
высокие, худые и носатые мужчины в длин-
ных шерстяных мундирах.

внезапно они теряют ко мне ин-
терес, и я стремительно удираю в каирскую 
ночь, как мышь, упущенная хищной птицей. 
Сотрудник, который мне помогал, сообщает 
агентству о моей камере, и моему гиду Далии 
поручено не позволять мне ею пользоваться. 
в каждом здании в Каире стоят сканеры, 
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и на некоторых улицах тоже. Скрепя сердце, 
я кладу «болекс» на ленту при входе в отель. 
Не засветит ли он плёнку? Понемногу до меня 
доходит, что ещё до того, как я ступила 
на землю Египта, царящая тут атмосфера 
постоянного надзора из-за террористической 
угрозы уже ввергла меня в состояние стресса.

Далия настаивает на осмотре ка-
меры в уединении моего номера: «У вас нет 
разрешения на съёмку». — «Когда я прошу 
разрешения, мне всегда отказывают, по-
этому я перестала спрашивать, просто 
снимаю». — «вы наживёте проблем и себе, 
и нашему агентству». Она меня раздражает. 
«Ну тогда давайте расстанемся», — говорю 
я. Она хмурится. «вы должны снимать 
на телефон». — «Но я не хочу. Эта камера 
сопровождала меня всю поездку — и это 
последний этап моего пути. Почему здесь 
должно быть иначе?» Мы не можем догово-
риться. «Послушайте, давайте продолжим 
этот разговор завтра». Уходя, Далия гово-
рит: «Не пейте здешнюю воду. Мне-то ни-
чего, но вам от неё будет плохо».

вОеннАЯ ПОЛИцИЯ

в момент моего ареста я снимаю табличку 
на стене у входа в институт. Я снимаю 
табличку потому, что это фактически всё, 
что осталось от библиотеки. Я нашла это 
здание накануне. Его легко было узнать 
по фотографиям 2011 года, на которых об-
угленные останки книг передают сквозь 
решётки окон нижнего этажа и расклады-
вают на улице. Далия настаивала, чтобы 
я не снимала ни при каких обстоятельствах, 
и мне пришлось прибегнуть к уловке. Около 
полудня я сказала ей, что устала и намерена 
провести остаток дня в отеле. Как только 
она ушла, я зарядила плёнку в камеру и уло-
жила её в полотняную сумку через плечо.

Меня задерживают трое мужчин. 
Первый, в белом костюме, фотографирует, 
как я снимаю длинный бетонный забор. Это 
грузный мускулистый человек устрашающе-
скользкого вида. Я занервничала, когда он 
нацелил на меня свой телефон, но решила 
не обращать внимания: за сорок минут, ко-
торые я провела здесь с киноаппаратом, мне 
уже приходилось не обращать внимания 
то на мужчин, которые пытались заговорить 
со мной, то на детей, которые пытались про-
дать мне одноразовые салфетки и воду.

Снимать табличку с названием института 
было ошибкой. Как только я подношу ка-
меру к лицу, вооружённый охранник в во-
енной форме кричит на меня и жестами 
показывает подойти. Он лениво поигрывает 
оружием, опустив его дулом вниз, и попере-
менно то курит, то разговаривает по мобиль-
ному. Когда я подхожу, ко мне подбегает 
низенький мужчина в коричневом костюме 
с прилизанными волосами. Он отбирает 
у меня «болекс» и пролаивает несколько 
слов. Я не понимаю, и он бежит обратно, же-
стами показывая, чтобы я за ним следовала. 
Мы проходим человека в белом, который 
пристально и угрожающе на меня смотрит.

Я иду за коричневым костюмом 
сквозь арочный проём, у которого стоят 
охранники и немецкие овчарки. Мы заходим 
в здание, пересекаем внутренний двор и про-
ходим сквозь ещё одни ворота, на это раз 
закрытые. здесь нас встречают другие охран-
ники в чёрной форме и белых фуражках. 
Никто не знает ни слова по-английски, за ис-
ключением слова «passport». Однако паспорта 
у меня нет. «Он остался в сейфе в отеле», — 
говорю я одному из них. человека в коричне-
вом костюме очень беспокоит моя камера. Он 
жестом подзывает людей в форме и ещё ка-
ких-то мужчин в длинных пальто из верб-
люжьей шерсти, чтобы они посмотрели 
на «болекс» в руках у коричневого. Трое во-
оружённых охранников сопровождают меня 
в просторную комнату по другую сторону 
двора. Разумеется, здесь тоже есть рамки 
металлоискателей и сканеры для сумок. Мою 
сумку просвечивают, обнаруживая экспоно-
метр, бутылку воды и немного наличных.

Мне приказано сидеть смирно 
на засаленном диване. Я с тревогой смотрю, 
как мой «болекс» передают из рук в руки. 
Хорошо, что хоть из комнаты не выносят. 
О нём и обо мне сделано уже немало звон-
ков. Сопровождавшие меня военные стоят 
практически у меня на ногах, пока осталь-
ные изучают аппарат. чувство страха на-
растает. Я принимаю решение, что начну 
паниковать, только если меня поместят 
в комнату без окон.

Ещё больше звонков. Со стороны 
внутреннего двора заходит полный мужчина 
в чёрной кожаной куртке и светлых джин-
сах, моложе остальных. Он говорит по-ан-
глийски. Я прошу прощения за то, что стала 
причиной всей этой суеты. Он требует мой 
паспорт. Я объясняю, что паспорт в отеле. 
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Я рада, что он остался в сейфе в моей комнате. 
Если они его конфискуют, у меня начнутся 
настоящие проблемы. Я вываливаю на диван 
содержимое сумки, показывая, что никаких 
документов там нет. Теперь я волнуюсь, 
что меня повезут за ними в отель. А что, если 
они увидят все штампы в моём паспорте? 
визы Китая, Узбекистана, Ирана и так далее. 
Будет непросто всё это объяснить.

внезапно что-то меняется. воору-
жённые охранники перестают висеть надо 
мной и отходят. Англоговорящий офицер 
(если он был офицером) пишет моё имя 
шариковой ручкой на листке бумаги. Он 
не просит, чтобы я произнесла его по буквам. 
По обоим признакам я понимаю, что худшее 
позади. Меня спрашивают, где я останови-
лась, и о моём гражданстве. Каждый ответ 
провоцирует ещё больше звонков. всё новые 
сотрудники входят и выходят из здания.

«Можете идти», — внезапно 
говорит кожаный пиджак. Я осторожно 
касаюсь своей камеры, лежащей рядом. 
«забирайте это с собой, — говорит он, — 
и будьте поосторожнее».

ЭТО КОнец ПуТИ

Наконец я добралась до самой великой 
из всех утраченных библиотек. От неё не оста-
лось ничего; неизвестно даже, где точно она 
находилась. Древняя Александрийская биб-
лиотека стояла так близко к порту, что когда 
египетские корабли сражались с римскими 
в 48 году до нашей эры, огонь перекинулся 
на здание и потрясающая коллекция из семи-
сот тысяч свитков была уничтожена.

Сегодня на берегу моря построена 
новая, вторая Александрийская библиотека. 
Я оплачиваю экскурсию, потому что это един-
ственный способ туда попасть. Я даже не на-
деюсь пронести с собой камеру, не говоря уже 
о том, чтобы снимать внутри. Когда библио-
тека только открылась, ограждений не было. 
Судя по фотографиям, к ней можно было по-
дойти со всех сторон. Теперь со стороны моря 
она огорожена зелёным металлическим забо-
ром, а все подходы к ней перекрыты, за исклю-
чением одного — с непременными рамками 
металлоискателей и лентой для сумок.

Изящную архитектуру главного 
читального зала можно назвать неомодер-
низмом. Я вспоминаю работы Арне Якобсена, 
хотя стеклянный потолок явно не удался, 

особенно пересекающие его световые полосы 
кричащих синего и зелёного цветов. Нам 
рассказывают, что этот читальный зал — 
самый большой в мире. Я злюсь, поскольку 
это может быть правдой, только если читаль-
ный зал непременно должен располагаться 
на одном этаже. Публичная библиотека 
Сиэтла, Бодлианская и Британская библио-
теки явно вмещают куда больше читателей, 
чем эта. Нам также сообщают, что углубления 
в стенах отсылают к полкам, на которых в сго-
ревшей библиотеке хранились папирусные 
свитки. Это злит меня ещё больше, поскольку 
свитки хранились не на полках, а в ячейках.

Я уточняю, могу ли вернуться ве-
чером, чтобы увидеть библиотеку после за-
ката. Мне сообщают, что она работает только 
до шести. Я привыкла к библиотекам — и ве-
ликим библиотекам! — которые открыты 
с раннего утра и до самой ночи. Я привыкла, 
что могу заказать двадцать книг одновре-
менно. Я привыкла читать оригиналы, 
а не цифровые копии. Я могу зайти в читаль-
ный зал герцога Хамфри, взять книгу, из-
данную в 1450 году, и спокойно почитать её 
за столом, залитым естественным светом. вот 
это и правда великая библиотека.

чуть позже я сижу на камне, глядя 
на Средиземное море. Солнце заходит, 
а у меня ужасное настроение. Даже море 
не может ободрить меня, хотя и пытается — 
рассыпая брызги над волнорезами и играя 
закатными лучами. Мне не нравится так на-
зываемое воссоздание Александрийской биб-
лиотеки. Подделке я бы предпочла пустоту.

Я сижу на скалистом берегу, рас-
сматривая рыбаков. Позади меня пустыня. 
Я здесь не одна. влюблённая пара устроила 
пикник на волнорезе, их головы почти со-
прикасаются. Стайка школьниц делится 
йогуртом с бродячими кошками. Подростки 
карабкаются на камни и красуются друг 
перед другом. Где-то близко грохочет автома-
гистраль. Кто-то делает селфи. Рядом со мной 
лежит мой «болекс». Я не могу снять новую 
библиотеку, и никто не может сказать мне, 
где была старая, — только то, что она находи-
лась совсем близко к порту. Может, мне стоит 
пойти в порт и поснимать там море?

На меня накатывает чувство бес-
смысленности всего, что я делаю. Я решаю 
снимать море с той точки, где сижу, вместо 
того чтобы форсировать шоссе и бегать 
от полиции. Такой точности вполне доста-
точно. Настало время вернуться домой.
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Теперь, когда завершилась материальная 
часть моего путешествия, я снова вспоминаю 
свою переписку с оксфордским профессо-
ром Питером Франкопаном, автором книги 
«Шёлковый путь. Дорога тканей, рабов, 
идей и религий». Прямо перед отъездом 
в Китай я попросила его помочь мне с досту-
пом к утраченным библиотекам и со съём-
ками на шестнадцатимиллиметровую камеру:

Боюсь, это окажется непростой задачей, 
поскольку я не учёный, представляющий 
какую‑либо научную организацию, и мне 
будет сложно объяснить свой интерес тем, 
кто будет принимать решения. Я бы хотела 
найти в тех местах по‑настоящему интерес‑
ных людей, которые захотят и смогут от‑
крыть их для меня в прямом и в переносном 
смыслах. Не могли бы вы мне в этом помочь?

вот фрагмент его пришедшего почти сразу 
ответного письма:

Дорогая Эбигейл,

Боюсь, что в этих местах не всё так 
просто, как кажется; интересные люди, 
готовые вам помочь, и тем более облечён‑
ные властью, — это скорее исключение. 
в Китае и Центральной Азии очень тща‑
тельно контролируют любые попытки 
вторгнуться в их прошлое. На мой взгляд, 
очень важно это осознавать и реалистично 
оценивать, что возможно, а что нет. 
Как вы, наверное, читали в моей книге, 
к чужестранцам относятся с подозрением, 
причём часто не без оснований. Экскурсо‑
воды чаще всего действуют строго по ин‑
струкциям, и вы можете столкнуться 
с сопротивлением и даже враждебностью, 
если будете слишком настойчивы.

Советую вам действовать по об‑
стоятельствам, выяснять на месте, как всё 
работает, и стараться выстраивать 
личные отношения с теми, с кем вы столк‑
нётесь. Если люди начнут вам доверять, 
они будут вести себя более открыто и, 
возможно, воспользуются своими связями, 
чтобы вам помочь.

Боюсь, что волшебной палочки, 
которая откроет вам доступ к сокровищам, 
не существует. в этой части света всё дела‑
ется по старинке: вы завоёвываете доверие, 

и двери открываются. Как вы понимаете, 
это требует времени.

С наилучшими пожеланиями,
Питер

Питер явно намекал, что мне следует сми-
риться с собственной наивностью и вни-
мательно смотреть по сторонам, надеясь 
на лучшее. в нестабильной политической 
обстановке всё меняется почти мгновенно. 
Удача может зависеть от случая. Я знала, 
что мне придётся отказаться от многих 
моих ожиданий, но не от всех же. Я пусти-
лась на поиски того, чего больше не суще-
ствовало, и в отсутствие чётких целей мне 
нельзя было задавать своему путешествию 
жёсткие рамки.

К чему я в итоге стремилась? Моё 
путешествие было светским паломниче-
ством, способом двинуться навстречу тому, 
что наполнит мою жизнь смыслом. Я хотела 
бросить себя в огромный мир и посмотреть, 
чего я стою.

в Китае я пыталась не сосредота-
чиваться на негативных последствиях куль-
турной революции. в Египте — не думать 
о статистике женских обрезаний. в Иране 
я не слишком аккуратно носила платок 
и забывала, что нельзя смотреть мужчинам 
в глаза и протягивать им руку при встрече 
или прощании.

в Европе тоже много устаревших 
общественных норм, однако тут я чув-
ствую определённую свободу выбора. Мои 
поступки определяет моя собственная 
идентичность, которая состоит из при-
вязанности к одним вещам и отвращения 
к другим. Я живу возле океана, который 
дарит мне веру в собственные силы, чув-
ство, что я творец своей судьбы. Каждый 
день я ловлю глазами суровый взгляд Ат-
лантики. Но и библиотеки стали для меня 
чем-то вроде глаз, которыми я смотрю во-
круг. Используя их в качестве объектива, 
я обнаруживаю, что восприятие может 
притупляться. Мы привыкли к стабильно-
сти мирного времени и к многогранности 
свободы. Мы растрачиваем наши силы 
на ерунду и по рассеянности позволяем уте-
кать сквозь пальцы ценностям, за которые 
боролись многие поколения.
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САйМОн СТАРЛИнГ:  
«ЛОДКИ БОЛьШЕ НЕТ,  

ПУТЕШЕСТвИЕ 
зАКОНчЕНО»

Путешествие — основной творческий метод 
британского художника Саймона Старлинга. 

То он едет рыбачить на озеро, а потом 
сжигает лодку, чтобы поджарить на ужин 

свой улов. То сплавляется по Рейну на плоту, 
построенному из брёвен местного сарая, 

а в конце поездки собирает сарай обратно, 
но уже на новом месте. То пересекает 

пустыню на странном велосипеде 
и по результатам поездки рисует кактус, 

используя воду, выделенную водородным 
двигателем своего транспортного средства. 

Такие сложносочинённые проекты 
с многочисленными отсылками к мифологии, 

алхимии и истории культуры неизменно 
очаровывают интеллектуальную публику 

и принесли своему создателю премию 
Тёрнера. Этим летом работу Старлинга 

можно было увидеть в Москве
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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насколько я понимаю, именно путе-
шествие как процесс становится про-
изведением искусства в большинстве 
ваших работ. например, в «Пробеге 
по пустыне Табернас», которую вы пе-
ресекли на велосипеде. При этом зри-
тель ничего толком не узнаёт о поездке: 
ни что вы видели по дороге, ни о ваших 
приключениях в пути. Перед ним только 
велосипед с водородным двигателем 
и изображение кактуса. Почему само 
путешествие остаётся за кадром?

Нет, путешествие не является про-
изведением, это часть процесса со-
здания работы — и крайне важная 
часть, — но не произведение как та-
ковое. Я никогда не представлял себе 
мои поездки в качестве перформансов 
в том смысле, в котором обычно по-
нимают этот жанр. Они не требуют 
документации — создания изобра-
жений, сбора материалов, соедине-
ния времён и пространств. Обычно 
я избегаю ставить себя в центр по-
вествования и, как только работа 
завершена, стараюсь уйти на задний 
план. Иногда я нарушаю это пра-
вило, например появляюсь в работе 
Autoxylopyrocycloboros, но в основном 
мне кажется, что моё присутствие от-
влекает зрителей от содержания про-
екта. По-моему, когда воображаемое 
пространство работы не занято худож-
ником, у аудитории есть шанс запол-

нить его собой. При этом многие мои 
вещи сопровождаются разного рода 
комментариями — записями разгово-
ров, книгами, текстами, которые по-
могают понять сюжет. вообще-то мне 
предлагали задокументировать пу-
тешествие, которое стало представ-
ленным сейчас в Москве проектом 
«Картинки для выставки», но я от-
верг эту идею. частично — потому 
что некомфортно чувствую себя перед 
камерой, частично — потому что побо-
ялся, что это изменит атмосферу тех 
мест, где я побывал. в общем, я думаю, 
что моё присутствие разрушило бы 
всю магию работы.

Однако ведь очень важно, что вы 
весь путь проделали самостоятельно? 
вот, например, та же работа, кото-
рая сейчас показывается на «Гене-
ральной репетиции», представляет 
собой целую серию поездок с целью 
разыскать и отснять скульптуры, ко-
торые когда-то составляли выставку 
бранкузи 1928 года. вы хотели про-
следить их судьбу и заново, пусть 
виртуально, собрать их вместе. Ка-
залось бы, можно найти в интернете, 
где что находится, и написать во все 
музеи, попросив сотрудников сделать 
фотографии. но вы почему-то их все 
объехали сами. что именно вы лично 
получили от этого путешествия?

Саймон Старлинг
Британский художник, выпускник и преподаватель Школы искусств 
Глазго, также читал лекции в Голдсмитс-колледже и художественной 
школе Städelschule во Франкфурте-на-Майне. Лауреат премии Тёрнера 
2005 года и номинант на Hugo Boss Prize 2004. Его работы, среди 
прочего, выставлялись в галерее Тейт-Модерн в Лондоне, в Музее 
современного искусства в Стокгольме, в музее Соломона Гуггенхайма, 
на Венецианской биеннале и на фестивале «Манифеста» 2018 года 
в Палермо. Живёт в Копенгагене.
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На стр. 49
Саймон Старлинг
Autoxylopyrocycloboros
2006
Инсталляция, 38 цветных слайдов, 

6 × 7, проектор Götschmann. 

4’, размеры варьируются. 

Фотографии: © Simon Starling 

и The Modern Institute / Toby Web-

ster Ltd., Глазго. Изображения 

предоставлены художником

Саймон Старлинг 
Пробег по пустыне 
Табернас
2004
Инсталляция, велосипед 

на водородном двигателе, 

акварель, витрина

170 × 224 × 62 см

Фотографии: © Simon Starling 

и The Modern Institute / Toby Web-

ster Ltd., Глазго. Изображения 

предоставлены художником
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Саймон Старлинг
Kakteenhaus
2002
Инсталляция, живое растение 

цереус из семейства Кактусовые, 

выкопанное в пустыне Табернас 

в Андалусии и проделавшее 

путь в 2145 километров 

до Франкфурта-на-Майне 

на Volvo 240; части автомобиля 

Volvo 240, трубы, провода. 

Размеры варьируются. 

Фотографии: © Simon Starling 

и neugerriemschneider, Берлин. 

Изображения предоставлены 

художником
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Фотографии, которые я сделал 
во время долгого путешествия 
по двенадцати городам Северной 
Америки и Европы, совершенно осо-
бенные, они не могли быть сделаны 
иным способом. вся работа представ-
ляет собой осознанное и продолжи-
тельное погружение в начало ХХ 
века. Сам проект — это воссоздание 
двух фотографий, которые были 
сделаны во время выставки Констан-
тина Бранкузи в Художественном 
клубе чикаго в 1927 году. Я про-
следил судьбу каждой скульптуры, 
участвовавшей в выставке 1927 года, 
и отправился в сумасшедшее путеше-
ствие, взяв с собой крупноформатные 
камеры, которые использовались 
для создания исходных изобра-
жений. Медленно — скульптура 
за скульптурой — я воспроизводил 
оригинальные ракурсы каждой 
из них на исходных фотографиях. 
Для меня передвижения в простран-
стве и путешествия во времени очень 
тесно связаны. Те тысячи миль, ко-
торые я проехал, были чем-то вроде 
движения назад во времени — посте-
пенно раскрывалась история этих 
скульптур, их провенанс, их жизнь 

в качестве произведений искусства, 
товаров, коллекционных объектов 
и персонажей историй. в каждом 
новом музее, куда я приезжал, я кад-
рировал фотографию с таким расчё-
том, чтобы скульптура оказывалась 
снята так же, как и на исходной 
фотографии, чтобы облегчить себе 
воссоздание оригинальной экспози-
ции. Думаю, есть что-то в том, чтобы 
вкладывать своё время в процесс со-
здания работы. Именно это собирает 
в единое целое весь проект, а с ним 
и аудиторию.

вашу работу часто описывают 
как художественные исследования 
(research-based practices), но сама 
поездка явно предпринимается 
не с целью что-то выяснить. напри-
мер, прежде чем поехать в испанскую 
пустыню Табернас на велосипеде, 
вы уже знали, что кактусы опреде-
лённого вида появились в Испании 
потому, что понадобились Серджио 
Леоне, чтобы воссоздать на съём-
ках Калифорнию. Может, примени-
тельно к вашему творчеству понятие 
«исследования» нужно понимать 
как-то иначе?

Я стараюсь быть очень осторожным 
с использованием слова «исследова-
ния» по отношению к моим работам, 
оно предполагает академический 
подход и научную методологию, ко-
торых у меня нет. весь проект «Про-
бег по пустыне Табернас» основан 
на моём личном интересе к местно-
сти на юге Испании, где находится 
единственная в Европе настоящая 
пустыня. У меня есть несколько 
работ, связанных с этим местом, где 
переплетаются культура и природа, 
прошлое и настоящее, местное и гло-
бальное. в первый раз я приехал 
туда, чтобы выкопать тот самый 
кактус, который появился в этой 
пустыне благодаря съёмкам спагет-
ти- вестернов Серджио Леоне. Сло-
жившаяся в итоге работа получила 
название Kakteenhaus и была сделана 
для галереи Portikus во Франкфурте 
в 2002 году. Кроме прочего, она пред-
полагала создание целой системы 
отопления для кактуса на основе 

Весь проект «Пробег 

по пустыне Табернас» 

основан на моём 

личном интересе к югу 

Испании, где находится 

единственная в Европе 

настоящая пустыня. 

В первый раз я приехал 

туда, чтобы выкопать тот 

самый кактус, который 

появился в этой пустыне 

благодаря съёмкам 

спагетти‑вестернов 

Серджио Леоне



54

~ Путешествие ~ 

Саймон Старлинг 
Картинки для выставки
2013—2014
Серия из 36 серебряно-

желатиновых отпечатков,  

115 × 90 см каждый. Фотографии: 

© Simon Starling и Casey Ka-

plan, Нью-Йорк. Изображения 

предоставлены художником
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двигателя из моей машины. Меня 
очень трогает столкновение разных 
сфер — искусства, кинематографа, 
техники, охраны окружающей 
среды, — когда они начинают взаи-
модействовать друг с другом неожи-
данным образом. Однако этого можно 
добиться, только если ты едешь 
в пустыню и сам начинаешь взаимо-
действовать с ней. Предварительный 
поиск информации становится лишь 
отправной точкой для процессов, ко-
торые достигают своей кульминации 
в реализации проекта. Так называе-
мый процесс исследования непо-
средственно продолжается во время 
физического создания работы, кото-
рая представляет собой предельно 
телесный, тактильный опыт.

в работе «Птица в пространстве» вы по-
пытались заново разыграть историю, ко-
торая произошла с Марселем Дюшаном 
на американской таможне, когда одно-
имённую скульптуру бранкузи, которую 
он вёз с собой, отказались признавать 
произведением искусства и на этом осно-
вании освобождать от пошлины. Однако 
на деле проект разворачивался совсем 
не так, как вы планировали. Означает ли 
это, что задумка не удалась? А если 
нет, то как изменился смысл работы 
под влиянием новых обстоятельств?

Целью проекта было соединить два 
момента — 1926 год, когда Марсель 
Дюшан приехал в Штаты с бронзовой 
скульптурой румынского художника 
Бранкузи «Птица в пространстве», 
которая, будучи произведением ис-
кусства, должна была быть освобо-
ждена от пошлины на ввоз металла, 
и 2008 год, когда я работал над соб-
ственной выставкой в Нью-Йорке. 
в это время Джордж Буш решил 
ввести 40-процентный налог на ввоз 
стали в интересах американских ста-
лелитейных предприятий. Пока всё 
это происходило, я попытался ввезти 
на территорию страны гигантскую 
плиту из румынской стали, продекла-
рировав её как произведение искус-
ства, что подразумевало освобождение 
от налога. И тут как раз всемирная 
торговая организация заставила 
президента отменить налог как неза-

конный, так что плита, вопреки ожи-
даниям, оказалась в Штатах без всяких 
проволочек и проблем. Но я вовсе 
не считаю, что у меня что-то не получи-
лось. Современные политика и эконо-
мика просто стали участниками игры, 
которую я затеял. Самое потрясающее 
в создании работы в полевых усло-
виях — как раз то, что правила и об-
стоятельства постоянно меняются.

на мой взгляд, сегодня все озабочены 
тем, как бы оставить в мире как можно 
больше следов своего присутствия. 
А вы, кажется, наоборот, в процессе 
создания работы пытаетесь всё вер-
нуть в исходное состояние, как можно 
меньше изменить мир своими дей-
ствиями. Так ли это?

Да, это и правда интересно. Я раньше 
много думал о том, что произведе-
ние часто заканчивается там же, где 
начиналось. в 1997 году я сделал ра-
боту для Кунстхалле Берна, которая 
называлась «Работа. Мейд-реди», 
которая во многом послужила прооб-
разом моих будущих проектов. Она 
представляла собой процесс создания 
велосипеда из кресла и наоборот — 
кресла из велосипеда. Алюминиевые 
части одного объекта переплавлялись 
и становились конструкцией другого. 
Мне кажется, это идеальный пример 
того, о чём вы говорите. всё закан-
чивается там же, где началось. всё 
внимание сфокусировано на процессе 
изменения, однако для создания ра-
боты всё-таки были нужны велосипед 
и кресло. Можно сказать, что «Кар-
тинки для выставки» демонстрируют 
развитие именно этого подхода: всё 
приходит к своему началу. Но это 
не значит, что финальное воплощение 
проекта, то, как он представлен на вы-
ставке, не важно. Если я хочу, чтобы 
зрителям были интересны мои идеи, 
чтобы им хотелось включаться в мыс-
ленные путешествия, нужно, чтобы 
картинки и тексты в музее по-настоя-
щему цепляли внимание.

в проекте Autoxylopyrocycloboros вы 
путешествуете на лодке, используя 
в качестве топлива для мотора доски 
из неё же, а затем идёте на дно. Почему 
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вы уподобили этот процесс именно 
уроборосу, кусающему себя за хвост?

Название работы представляет собой 
смесь греческих слов или их фрагмен-
тов, и одно из них как раз «Уроборос». 
Этот заголовок пытается описать 
абсурдный процесс самоуничтоже-
ния, которым является путешествие 
на деревянном пароходике, где в ка-
честве топлива используются доски 
из него же. Имя древней мифологи-
ческой змеи, поедающей саму себя, 
кажется мне удачным для такого 
самосожжения (xylopyro). Ассоциация, 
конечно, пародийная, поскольку в ал-
химии Уроборос символизирует веч-
ное обновление, в то время как у моей 
поездки мог быть только один, совер-
шенно неизбежный, финал.

художник уничтожающий инструменты 
своего труда, — либо трагическая фи-
гура, либо мудрец из восточной притчи. 
Кажется, в вашем случае верно второе?

Создание и разрушение всегда были 
тесно связаны. в алхимии это на-
зывается трансмутацией. Если ты 
разрушаешь инструменты, при по-
мощи которых создаёшь свою работу, 
на первом плане оказывается само пу-
тешествие, а не материальный объект, 
созданный во время него. Мы экспони-
руем Autoxyloprocycloboros как серию 
слайдов среднего формата; их пере-
ключает удивительный механический 
проектор, который шумит как паровой 
двигатель. Лодки больше нет, путе-
шествие закончено, но сама история 
живёт на картинках в этом устрой-
стве. вы правы, многие мои работы 
имеют структуру притчи, которая 
позволяет им оторваться от времени 
своего создания. Именно аллегориче-
ский смысл позволяет им вырваться 
за пределы конкретной исторической 
ситуации, в которой я над ними рабо-
тал, — по-моему, это здорово.

в своём творчестве вы обращаетесь 
и ко временам модернизма, в том числе 
к наследию английского Движения ис-
кусств и ремёсел, с его социальностью 
и вниманием к материалам, и — одно-
временно к холодному, отстранённому 
концептуализму. Как так получается?

Мне кажется, это ошибка — считать 
концептуализм холодным и отстра-
нённым. Конечно, представители 
этого направления лишили аудито-
рию физического контакта с матери-
альным произведением искусства, 
однако зачастую их работы основаны 
на глубоком внимании художника 
к нашим отношениям с материальным 
миром. Концептуалисты попытались 
переосмыслить сам процесс создания 
произведения искусства — и это то, 
что меня больше всего интересует. 
что это значит сегодня — создавать 
что-то новое? что значит использовать 
для этого какие-то материалы? что это 
за материалы? Как произведение 
искусства может рассказывать исто-
рию своего создания — фиксировать 
собственную эволюцию? Именно эти 
вопросы лежат в основе того, чем я за-
нимаюсь, и погружение в прошлое 
становится для меня самым продук-
тивным способом понять настоящее.

В 1997 году я сделал 
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Кунстхалле Берна
1997
Инсталляция, велосипед Marin 

Sausalito, сделанный из кресла 

«Алюминиевой группы» Чарльза 

Имза, кресло «Алюминиевой 

группы» Чарльза Имза,  

сделанное из велосипеда Marin 

Sausalito. Велосипед 40 ×  

94 × 140 см, кресло 76 × 78 × 

79 см. Фотографии: © Simon 

Starling и The Modern Insti-

tute / Toby Webster Ltd., Глазго. 

Изображения предоставлены 

художником
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СИССеЛь ТОЛААС 
О ТОМ, чТО Мы ПОчТИ  

не ТРОГАеМ И уж ТОчнО  
не нюхАеМ ДРуГ ДРуГА

Одни проекты Сиссель Толаас проходят 
по ведомству современного искусства, другие 

обозначены как исследования в области 
органической химии; она сотрудничает 

с NASA и c MIT, с Adidas и с Louis Vuitton,  
её работы презентуются нью‑йоркским 

Музеем современного искусства, 
Венецианской биеннале и Документой;  

она делает сыр с запахом кроссовок Дэвида 
Бекхэма, потом Илона Маска и слезами 

Олафура Элиассона. Всё это — результат её 
многолетних путешествий по миру в поисках 

запахов для составления ольфакторных 
пейзажей различных городов. Тысячи 
образцов в её коллекции составляют  

её личные впечатления от стран,  
людей и событий
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1.
Сразу должна предупредить, 

что никогда не использую слов «духи» 
или «ароматы» по отношению к тому, 
что делаю. Для меня это только «запахи» — 
я химик, а не парфюмер.

2.
Я собираю запахи этого мира уже 

больше двадцати лет. Кстати, я три года про-
училась в России и Польше и только потом 
уехала в Берлин разбираться, как можно 
постичь реальность, используя в качестве 
интерфейса собственный нос, а не глаза 
и уши. за эти годы я объехала практически 
весь мир, собрав целую коллекцию запахов. 
Сейчас она состоит из 6733 образцов. Они 
представляют собой мою картографию пла-
неты. все они относятся к очень конкретным 
вещам — к встреченному человеку, времени 
суток, пережитому событию, воспоминания 
о котором мне захотелось сохранить навсе-
гда. После семи лет таких поездок я осознала, 
что могу считать себя настоящим экспертом 
в области обоняния, и окончательно решила 
посвятить себя именно этой сфере. Причём 
наряду с огромной областью знаний о запа-
хах существует и не меньшая — о том, как эти 
запахи распознавать. Не вижу смысла огра-
ничивать себя только одной из них. Однако 
мой метод работы остаётся прежним — это 
поездки по городам и странам, постижение 
их посредством собственного носа. Где бы 
ни реализовывались мои проекты — выста-
вочные или исследовательские, — я обя-
зательно еду туда сама. Никогда не было, 
чтобы я отправляла сотрудников лаборато-
рии с просьбой прислать мне какие-нибудь 
образцы. всё, что входит в мою работу, сде-
лано лично мной.

3.
в 2004-м я начала сотрудничать 

с промышленными компаниями, что суще-
ственно упростило процесс собирания запа-
хов в моих путешествиях. Теперь у меня есть 
необходимое оборудование и технологии, 
чтобы зафиксировать образчики невидимой 
реальности, которую я хочу понять. Люди де-
лают снимки собственной жизни на телефоны, 
и я тоже делаю своеобразные снимки устрой-
ством, по размеру напоминающим смартфон. 
все недавние ячейки моего архива занимают 
именно такие данные, представляющие собой 
моментальные снимки реальности — потому 

что запах меняется практически мгновенно. 
Конечно, в них очень сильна личностная 
составляющая, потому что я фиксирую одни 
запахи, а другой человек, используя то же 
устройство, может уловить совершенно 
другие. Точно так же два разных человека 
сняли бы на одну камеру совершенно разные 
фотографии. Я совершенно не претендую 
на всеобщность своих впечатлений, на то, 
чтобы быть всеми людьми сразу. Я есть я, 
Сиссель Толаас, и это моё восприятие горо-
дов и событий. Я фиксирую запах, который, 
как мне кажется, характеризует определённое 
мгновение, но поддержкой мне служат науч-
ные методы работы: по сути, я регистрирую 
молекулы того или иного вещества в воздухе 
и заношу информацию о них в архив. То есть 
мои личные впечатления преобразуются 
в очень конкретные и точные данные о дей-
ствительном состоянии реальности в этот 
момент. Разумеется, в мире огромное коли-
чество молекул, которых ещё нет в моей базе 
данных, так что какие-то фрагменты реаль-
ности неминуемо оказываются утрачены, 
однако, на мой взгляд, сейчас в моих записях 
достаточно информации, чтобы предполагать 
их адекватность реальности.

4.
Я не работаю ни с какими нату-

ральными компонентами — только с хи-
мическими веществами. Роза это роза это 
роза, поэтому чтобы передать её запах, мне 
нужен реалистичный язык химических со-
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На стр. 59
Сиссель Толаас
Сыр, при ферментации 
которого была 
использована 
микрофлора 
человеческого тела
В сотрудничестве с Кристиной 

Агапакис. Фотография: 

© Sissel Tolaas

Сиссель Толаас
beyond SE(A)nse
2018
Художница в процессе создания 

инсталляции на базе запахов 

Балтийского моря. Фотография: 

© RIBOCA1
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единений, мне нужно контролировать то, 
что я делаю. в конце концов, цвета мы тоже 
интерпретируем по-разному, но их можно 
выразить длинами волн.

5.
У меня есть проект, где я не занима-

юсь воспроизведением или повтором запахов 
реального мира. Я обращаюсь к возможностям 
абстрактных химических соединений, вме-
сто того чтобы смешивать различные ком-
поненты с привязкой к реальности. задача 
в данном случае состоит в том, чтобы понять 
возможности молекул, не связанных для нас 
с какими-либо объектами окружающего мира, 
то есть лежащих за пределами нашего вооб-
ражения. Я в течение многих лет анализиро-
вала химические компоненты и обнаружила 
некоторые, которые благодаря их свойствам 
и качествам можно применять с определён-
ными, очень чёткими целями. Их я назвала 
функциональными молекулами. Один из при-
меров того, как это реализовано, — кольца 
из проекта (n) visible с заключёнными внутрь 
ароматическими кристаллами трёх разных 
типов: «привлечение» (attraction), «отвле-
чение» (distraction) и «внимание» (attention). 
С помощью этих колец мне хотелось чётко 
выделить сообщение, которое человек доно-
сит до окружающих посредством запаха, ко-
торый он носит. Работает это так: например, 
вы ведёте с человеком светский разговор о по-
годе и не знаете, как от него отвязаться. Тогда 
вы открываете решётку на кольце, и запах 
сообщает вашему собеседнику, что ему лучше 
уйти. А другое кольцо призывает: слушай 
меня внимательно, я говорю важные вещи. 
Или: обрати на меня внимание, я сегодня по-
трясающе выгляжу. вы открываете кольцо 
сильнее или слабее в зависимости от того, 
сколько запаха хотите выпустить. А можете 
закрыть его совсем, если считаете, что запаха 
слишком много. По-моему, это добавляет 
в жизнь элемент игры, который мы утратили 
в сегодняшнем мире тревог и параноидаль-
ных настроений. вокруг господствует рито-
рика страха. Нам же нужна радость и игра. 
И этот проект посвящён именно им.

6.
На самом деле задача этих колец 

не управлять окружающими, а наоборот — 
обратить больше внимания на собственные 
чувства и эмоции. в большинстве случаев 
мы рождаемся с одинаковыми органами 

чувств и предпосылками для развития. 
На начальном этапе развития мы все постав-
лены в равные условия. вся информация, 
которую мы получаем о мире, добывается 
органами чувств, и в детстве мы активно 
используем их все. Наша исследовательская 
деятельность тогда наполнена радостью 
и игрой. Этот период жизни остаётся с нами 
до самой смерти. Именно к этому состоянию 
я и пытаюсь вернуть человека в своём про-
екте — к постижению мира посредством эмо-
ций, к игре с ними, в которой мы отчаянно 
нуждаемся. К игре, которая и есть счастье.

Сейчас всё завязано на материаль-
ные блага — это пугает, а между тем наши 
органы чувств работают бесплатно, это та 
роскошь, которая есть у всех. Наоборот, 
другие пытаются воспроизвести то, что у нас 
и так есть. все нынешние технологии распо-
знавания запахов пока не могут превзойти 
то, что каждый человек в состоянии почув-
ствовать и уловить сам. Поэтому нам надо 
скорее браться за ум. Технологии заполняют 
те лакуны, где человек терпит неудачи 
и не справляется сам. А ведь это просто 
стыдно! Мы почти не трогаем друг друга 
и уж точно друг друга не нюхаем!

7.
Конечно, платиновые кольца 

(n) visible — лишь один из моих проектов, 
и они доступны далеко не всем. Их произ-
водство стало результатом сотрудничества 
с известным немецким ювелиром Георгом 
Хорнеманом, да и сделано было всего не-
сколько штук. в данном случае идея была 
важнее, чем конкретная вещь. Однако у меня 
есть вещи, которые не стоят ничего или прак-
тически ничего. Например, один из самых 
больших и важных моих нынешних проектов 
посвящён самозащите, в первую очередь, 
от сексуального насилия. Основная его ауди-
тория — индийские девушки, которые могут 
носить на шее небольшой предмет и в момент 
опасности нажать на кнопку, так чтобы все 
окружающие сразу поняли, что происходит 

Изобрести запах,  

который будет 

достаточно плохим 

для Индии, просто 

невозможно, забудьте 

об этом сразу
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что-то плохое. Это устройство стоит десять 
центов. Ещё есть небольшие наборы запахов 
для изучения в школах — я много работаю 
с детьми. Эти наборы не стоят практически 
ничего. Разумеется, я делаю это не ради 
денег — зарабатываю я на других проек-
тах, — а для того, чтобы иметь возможность 
как-то повлиять на мир. Мне бы хотелось, 
чтобы он стал получше.

8.
Устройство для борьбы с сексу-

альным насилием не имеет ничего общего 
с «хорошими» или «плохими» запахами. 
в моём мире их просто нет. Представления 
о приятном и неприятном не являются вро-
ждёнными, они определяются культурой, 
к которой человек принадлежит, и получен-
ным им образованием. в Индии люди живут 
в жутких условиях, их окружают запахи, 
которых вы никогда в жизни не сможете по-
чувствовать или даже представить в нашей 
части вселенной. Изобрести запах, кото-
рый будет достаточно плохим для Индии, 
просто невозможно, забудьте об этом сразу. 
Тот запах, который я разработала для моей 
задачи, очень кислотный и навязчивый. Он 
очень быстро распространяется на многие 
километры, и его невозможно игнорировать. 
Это означает, что он призван не напугать, 
а передать сигнал как можно большему 
числу людей, огорошить нападающего 
и дать девушке время убежать. Пока мы 
ещё тестируем продукт — в Индии всё очень 
непросто, — но я надеюсь, что когда-нибудь 
он будет доступен всем, кто в нём нуждается.

9.
Ещё одно приспособление — Smell 

Memory Kit. Оно предназначено для того, 
чтобы придать запах тому, что вы хотели бы 
запомнить навсегда. в важный для вас 
момент вы разбиваете ампулу и вдыхаете 
абстрактный, ни к чему не привязанный 
запах. в вашем сознании он будет навеки 
связан с этим событием. Если человек вды-
хает какой-нибудь запах с рождения и при-
мерно до тринадцати лет, он потом забывает 
об этом, но в его памяти этот запах навсегда 
зафиксирован и связан с определённым триг-
гером. здесь похожая методика: когда вы по-
чувствуете какой-то запах впервые, вы сами 
свяжете его, например, с рождением ребёнка, 
с собственной свадьбой, с важной поездкой. 
Как известно, природный газ не имеет за-

паха. Так было, пока в 1937 году в Штатах 
не случилась огромная авария, с тех пор 
к газу примешивают посторонний имеющий 
запах газ, чтобы утечку могли сразу распо-
знать. здесь то же самое: когда вы хотите 
восстановить воспоминание в своей памяти, 
вы разбиваете другую такую же ампулу и пе-
реживаете его ярче, чем просто прокручивая 
в памяти зрительные образы. вы будете 
поражены, насколько полно и чётко вы вспо-
мните собственные ощущения. Сама разра-
ботка этого устройства — это оммаж памяти, 
размышление о том, как она работает, почему 
необходима, а также о том, что и почему 
я хочу запомнить навсегда. Но в практиче-
ском смысле это ещё и способ создать свой 
собственный архив воспоминаний.

10.
Несколько лет назад я работала 

с Медицинской школой Гарварда. Мы зани-
мались бактериями, которые живут на по-
верхности человеческой кожи и используют 
человеческий пот в качестве среды размно-
жения, придавая ему запах. Контекст иссле-
дования заключался в том, что сегодняшнее 
чрезмерное увлечение мытьём нельзя на-
звать здоровым. Наоборот, когда человек 
моется слишком часто, шанс заболеть у него 
выше, чем у того, кто делает это слишком 
редко. в какой-то момент мы пришли к тому, 
что хотим изменить общественное отношение 
к запахам человеческого тела, и попробо-
вали использовать бактерии, которые живут 
в поту, для ферментации молочных продук-
тов. в результате мы смогли сделать сыр с за-
пахом кроссовок Дэвида Бэкхема, пота Илона 
Маска и Ханса Ульриха Обриста, и люди 
с удовольствием его ели. знаменитости в этом 
проекте были нужны только для того, чтобы 
привлечь к нему внимание. Точнее, внимание 
к бактериям человеческого тела: если с ними 
можно готовить еду, нам стоит поменять 
своё к ним отношение. в целом же это проект 
о том, что вообще значит — иметь тело.

11.
Одна из самых больших про-

блем нашего времени — это отчуждение 
от собственного тела и ощущение неудо-
влетворённости, спровоцированное этим 
отчуждением. всё человечество рождается 
с одними и теми же органами чувств. Однако 
есть культуры, которые умеют описывать 
запахи и их восприятие. западная же куль-
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тура этого не умеет. Мы целиком сосредо-
точены на том, как всё вокруг выглядит, 
а остальные органы чувств у нас в загоне. 
Даже когда вы целуетесь, вы занимаетесь 
познанием мира, и не передать, сколько 
всего способно дать человечеству внимание 
к запахам. На мой взгляд, огромный потен-
циал кроется именно в частном, дружеском 
обсуждении, например, запахов города 
вместо его внешнего вида и, кстати говоря, 
вместо того чтобы описывать свои впечат-
ления от искусственно созданной парфюме-
рии. Когда вы входите в комнату, спросите 
себя, что здесь самое важное: свет, звук 
или запах? Попытайтесь описать запахи 
собственным, пусть несовершенным язы-
ком, и вы поразитесь тому, что станет ито-
гом таких опытов. Не так уж это и сложно. 
По крайней мере, у меня получилось.

12.
Долгое время в западной культуре 

запахи считались личным делом каждого 
человека. Ими никто не интересовался 
всерьёз, не было необходимости даже давать 
им специальные названия. Потом начали 
развиваться наука и индустрия, посте-
пенно происходящее в этих сферах стало 
выплёскиваться на страницы популярных 
изданий, и люди заинтересовались, что кон-
кретно находится в бутылке с моющим 
средством, — так впервые появилась потреб-
ность в словаре запахов. вопрос не в том, 
почему мы раньше не придумывали запахам 
абстрактные названия, примерно как цве-
там, а в том, почему сейчас эти названия 
человечеству вдруг понадобились. И ответ 
в том, что сегодня запахи стали темой для об-
суждения. Пока это было не так, не нужны 
были и слова. Но как только дискурс запа-
хов вышел за пределы лабораторий, а раз-
витие научных знаний повлекло за собой 
частный интерес, все заинтересовались, 
почему же раньше у нас не было этого сло-
варя. Те же двадцать лет, что я занимаюсь 
запахами, я разрабатываю терминологию, 
в чём-то базируясь на опыте тех культур, 
где такие названия существуют и при этом 
не привязаны к источникам запаха. Мы ра-
ботаем с этим лексиконом очень осторожно: 
анализируем реакцию представителей мак-
симально далёких культур на различные 
образцы, а затем выделяем абстрактные 
слова, посредством которых можно описать 
те или иные категории.

13.
Технологии развиваются так 

быстро, что вопрос о том, чем отлича-
ется человек от машины, давно уже встал 
во весь рост. Машины успешно занимают 
те ниши, где терпит неудачу человеческое 
тело. Их развитие спровоцировало другой 
вопрос: что мы умеем лучше машин? Пока 
ответ на него таков: машины умеют думать, 
но не умеют чувствовать, у них нет эмоций. 
Осознав это, все погрузились в чувствен-
но-  эмоциональную сферу: это работает 
и в искусстве, и в политике, и в экономике. 
Полагаю, именно с этим связано нынеш-
нее внимание арт-мира к произведениям, 
завязанным целиком на эмоциональном 
восприятии, в том числе и к ольфакторному 
искусству, или какие ещё глупые названия 
ему придумывают. По-моему, мы живём 
в очень интересное время.

14.
Я не художник и никогда так себя 

не определяла. Я химик, у меня есть учёная 
степень в этой области. часть моих работ 
демонстрируется в качестве произведений 
искусства, другие — как научные проекты, 
что-то ещё я делаю для коммерческого ис-
пользования. Но я не имею никакого отно-
шения к людям, которые создают запахи, 
называя это парфюмерией или искусством. 
Некоторые парфюмеры хотят считать себя 
художниками. возможно, будучи перво-
проходцем в этой сфере, я отчасти в ответе 
за то, что так много людей вовлечены сейчас 
в деятельность по созданию новых запахов. 
Кроме того, долгое время проработав с ком-
мерческими предприятиями, я приложила 
руку и к тому, что сейчас очень просто про-
водить опыты с запахами и духами. Уже есть 
доступные ингредиенты и технологии, каж-
дый может завести себе студию и смешивать 
там масла для получения нового опыта. Ни-
чего не имею против, пожалуйста. Однако 
я надеюсь, что моя деятельность не имеет 
к этому никакого отношения. Я работаю 
не в студии, а в лаборатории. Изучение 
запахов связано с лингвистикой, нейрофи-
зиологией, биологией и психологией. Меня 
больше интересуют эти пласты, и поэтому 
я могу утверждать, что я не парфюмер.
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виктория Мусвик

СвеРхДОЛГАЯ  
выДеРжКА 

Поверхностность — частая проблема 
и художников, и репортёров, которые 
отправляются в творческие поездки 

с намерением за короткий срок сочинить 
проект на местные темы, не успевая 
ни вникнуть в контекст, ни завязать 
сколько‑нибудь тесных отношений 

со своими героями. Виктория Мусвик 
рассказывает совсем другие истории: 

о фотографах, которые думали сделать 
короткий репортаж или пару снимков 

между делом, а закончив съемку, 
обнаружили, что она заняла всю их жизнь. 

Как выясняется, впрочем, эти частные 
случаи изменили характер современной 

фотожурналистики
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СИТуАцИЯ 
неРАСКРывшеГОСЯ 
ПАРАшюТА

в 1978 году редакция журнала Time дала 
молодому американскому фотожурналисту 
задание — слетать на три дня в Юго-восточ-
ную Азию и снять там историю про детей 
американских солдат, появившихся на свет 
во время вьетнамской войны.

28-летний Рик Смолан обладал 
добрым сердцем и горячим желанием из-
менить мир, а во вьетнаме он столкнулся 
с настоящей трагедией. Отцы полностью 
вычеркнули из своей жизни десятки тысяч 
«детей войны». Многих бросили и ма-
тери — у дверей приютов, а то и просто 
на помойках. Но даже те, кто жил в семьях, 
слышали в свой адрес «американские вы-
родки» или «дети пыли». в 1975 году амери-
канское правительство обратило внимание 
на проблему и кого-то даже эвакуировало 
из страны, однако участь большинства оста-
лась самой незавидной.

Смолан вернулся домой потрясён-
ным. Ещё хуже ему стало, когда редакция 
Time решила убрать из публикации часть 
эмоционально тяжёлого материала. в этот 
момент фотограф решил взять полугодовой 
отпуск за свой счёт, вернуться во вьетнам 
и подробно проследить жизнь шестерых 
детей. Однако получившийся проект никто 
не захотел печатать, за исключением Geo, ко-
торый тоже отверг самые сильные, по мнению 
автора, кадры. Это был последний репортаж, 
который Смолан сделал для журналов. На ка-
кое-то время он впал в депрессию и перестал 
работать: «Помню, как сидел в бангкокском 
баре со старшими товарищами, скулил и жа-
ловался на чёртовых редакторов. И вдруг 
понял, что в конце концов стану как они: оже-
сточившимся и циничным»1. Тогда он решил 
уйти из журналистики и снимать только те 
истории, которые сможет контролировать 
от начала и до конца.

Поездка Смолана во вьетнам была 
отнюдь не первым его путешествием, вырос-
шим в нечто большее, чем задание редакции. 
По его словам, он неоднократно оказывался 
в «ситуации нераскрывшегося парашюта», 
но потом случалось чудесное избавление. 
впрочем, удача почти всегда была делом 
его собственных рук. Сначала отец был 
категорически против выбранной сыном 
профессии и заставил Рика поступить в кол-

ледж, где не изучалась фотография. Однако 
студент убедил администрацию позволить 
ему специализироваться именно в этой об-
ласти. Несколько лет спустя Смолан узнал, 
что его отец на самом деле был фоторепортё-
ром во время второй мировой. После учёбы 
Рик попал в Time, правда, только благодаря 
редактору, искавшему «голодного молодого 
фотографа», чтобы давать ему задания, 
от которых отказались остальные. Напри-
мер, Смолану поручили портретировать 
«первую леди оперы», режиссёра и дири-
жёра Сару Колдуэлл, которая ненавидела 
фотографов. Рику повезло: он случайно 
услышал, как той отказали в службе лимузи-
нов, и тут же взял машину напрокат, пред-
ложив капризной звезде побыть её личным 
шофером и слугой. Тот портрет Колдуэлл 
попал на обложку номера Time от 10 октября 
1975 года. в другой раз Смолану досталось 
не особенно перспективное задание — пер-
вый беспосадочный перелёт авиакомпании 
Pan American в Японию, — которое оберну-
лось приглашением в гости к премьер-мини-
стру Австралии и неделей в его обществе. 
Пока Рик снимал для Time австралийских 
аборигенов, он также совершено случайно 
попал в девятимесячный поход по стране, 
организованный National Geographic: ито-
говая съёмка вышла не только в журнале, 
но и в виде двух книг. Кстати, к одной из них 
он впервые в издательской практике прило-
жил интерактивный компакт-диск — он во-
обще многое делал первым.

Однако именно поездка во вьетнам 
в 1978 году оказалась для Смолана пере-
ломной: он понял, что фотограф не должен 
оставаться безучастным, и решил изменить 

«Помню, как сидел 

в бангкокском баре 

со старшими товарищами, 

скулил и жаловался 

на чёртовых редакторов. 

И вдруг понял, 

что в конце концов 

стану как они: 

ожесточившимся 

и циничным»

(1) Buchanan L. How  
I Did It: Rick Smolan, Inc.
magazine, Nov 30, 2017, 
www.inc.com/
magazine/201212/leigh‑
buchanan/how‑i‑did‑it‑
rick‑smolan.html
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жизнь хотя бы одного ребёнка. во время 
первого путешествия Рик встретил одинна-
дцатилетнюю девочку по имени Хун Сук Ли. 
Она жила в небольшой деревне вместе 
с бабушкой. Рик провёл там неделю, ночуя 
в сарае, а днём работая над материалом; 
в конце его командировки бабушка сказала, 
что скоро умрёт, — и попросила забрать де-
вочку. Смолан оказался не готов удочерить 
её сам — сейчас он думает, что был инфан-
тильным, «задержавшимся в эмоциональном 
пубертате» парнем. Тем не менее он нашёл 
ребёнку приёмных родителей среди своих 
друзей и вернулся с ними во вьетнам. Им 
пришлось пережить множество испытаний: 
разыскивать девочку, долго и трудно дого-
вариваться с её дальними родственниками, 
даже спасаться из горящей гостиницы. 
Однако всё закончилось хорошо: Хун Сук 
Ли, выбравшая себе в Америке имя Наташа, 
окончила колледж в США, нашла работу, 
вышла замуж и родила собственных детей. 
«История Наташи» стала фотопроектом, 
а затем и фотокнигой; впрочем, опублико-
вана она была только в 2000-х2.

Однако и это ещё не всё. Покинув 
медиабизнес, Смолан стал «фотографическим 
предпринимателем» и основал собственную 
компанию для неравнодушных фотографов 
Against All Odds («Несмотря на все труд-
ности»). Благодаря его энтузиазму фирма 
быстро добилась успеха: в 1995-м журнал 

Fortune включил её в список «25 самых 
классных американских компаний»3. 
При этом начиналось всё очень непросто. 
Для самого первого проекта Against All 
Odds Смолан уговорил сотню лучших миро-
вых фотографов из 30 стран на протяжении 
одних суток провести съёмку во всех угол-
ках Австралии. Однако выпускать итоговую 
книгу издательства отказались — слишком 
велики были затраты и малы шансы на при-
быль. Тот самый австралийский премьер-
министр Малколм Фрейзер взялся помочь 
и написал четыреста рекомендательных 
писем в крупные компании с просьбой под-
держать издание деньгами. Ответов пришло 
всего шесть. Смолан искал финансирование 
два года, скитаясь по друзьям, ночуя в спаль-
ном мешке, усваивая «науку быть отверг-
нутым»4. «Один день из жизни Австралии» 
всё же вышел и разошёлся тиражом в 200 
тысяч экземпляров. Рик не обещал денег ни-
кому из участников проекта, но в итоге каж-
дый получил чек на тысячу долларов.
Никакого продолжения Смолан не пла-
нировал, однако спустя два месяца после 
выхода книги губернатор Гавайев, путе-
шествуя по Австралии, нашёл экземпляр 
на прикроватной тумбочке в отеле и захо-
тел такую же — о своём штате. в 1987 году 
вышел «Один день из жизни Советского 
Союза», сделанный в партнёрстве с агент-
ством печати «Новости»: 50 западных 
и 50 советских фотографов снимали 15 мая 
в 15 республиках СССР — в год 70-летия 
Октябрьской революции, в стране, где 
уже начинались перемены. 540-тысячный 
тираж немало сделал для разрушения «об-
раза врага» в западном мире. «Один день 
из жизни Америки» с тиражом в 1,4 мил-
лиона экземпляров стал самой продаваемой 
фотокнигой в мире. Серия продолжилась 
в Японии и Италии, Испании и Канаде.

хОТЯ бы ИМенА!

История Рика Смолана стала первой ла-
сточкой перемен, начавшихся в фотогра-
фии в 70-е годы. Уже став знаменитым, 
он неоднократно рассказывал в интервью 
о странном устройстве СМИ и диктатуре 
редакторов, которая существует совершенно 
не в интересах читателей. Его правота под-
твердилась в эпоху соцсетей. Когда контакт 
изданий с аудиторией стал непосредствен-

Во время первого 

путешествия Рик 

встретил девочку 

по имени Хун Сук Ли. 
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вместе с бабушкой. Рик 

провёл там неделю, 

ночуя в сарае, а днём 

работая; в конце его 

командировки бабушка 

сказала, что скоро 

умрёт, — и попросила 

забрать девочку
(2) Подробный рассказ 
автора можно найти 
на сайте TED: видео 
на русском языке 
https://www.ted.com/
talks/rick_smolan_tells_
the_story_of_a_girl/
transcript?language=ru

(3) Reese J., Fefer M.D., 
Guiliermo C. Fortune 
Visits 25 Cool Companies, 
CNN Money, July 10, 
1995, money.cnn.com/
magazines/fortune/
fortune_archive/1995/07/ 
10/204249/index.htm

(4) Smolan R. A Day 
of Life in Australia, 
Lynda.com: www.lynda.
com/Photography‑
Documentaries‑tutorials/ 
Day‑Life‑Australia/47952/
53328‑4.html
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ным, выяснилось, что краткие журнальные 
и газетные репортажи публику не устраи-
вают: ей хочется по-настоящему длинных 
путешествий и сложных историй, чувства 
сопричастности и большего контакта с ге-
роями. Хотя бы просто знать их имена! 
Параллельно менялась и эстетика съёмок. 
Снимки всё меньше походили на «остановив-
шиеся мгновения»: резкость и формализм 
чёрно-белых кадров сменились живостью 
цвета, многие проекты стали включать 
намного больше ракурсов. Реальность 
теперь не получается нарезать на куски: 
она как будто поплыла, стала протяжнее 
и хаотичнее, превратившись в путешествие 
длиною в жизнь, в первую очередь, для са-
мого фотографа.

Тем временем всё больше старых 
документальных проектов стало получать 
развитие. Например, публике удалось 
узнать имя женщины со знаменитого снимка 
1936 года Доротеи Ланж «Мать переселен-
цев», ставшей лицом великой депрессии. 
Это был один из лучших кадров знаменитой 
миссии Farm Security Administration, на-
правленной на помощь терпящим бедствие. 
Флоренс Оуэнс Томпсон осталась в 32 года 
вдовой и с семью детьми на руках, семья жила 
в лагере сборщиков овощей и голодала. Пуб-
ликация кадра в газете San Francisco News 
заставила правительство страны начать 
оказывать помощь переселенцам, однако 
сама Томпсон исчезла из поля зрения чи-
тателей. Её нашли несколько десятилетий 
спустя. Публика вздохнула с облегчением: все 
узнали, что женщина удачно вышла замуж 
во второй раз, вырастила детей и прожила 
79 лет. Похожая история произошла с двена-
дцатилетней «Афганской девочкой» Стива 
МакКарри, потерявшей родителей при бом-
бардировке советской стороной и жившей 
в лагере для беженцев в Пакистане. Снимок 
появился на обложке National Geographic 
в 1985 году и стал самым узнаваемым кадром 
за всю историю журнала. МакКарри возвра-
щался в Афганистан в девяностые не менее 
десяти раз и всё время пытался найти свою 
героиню. Узнать имя девочки с пронзитель-
ными зелёными глазами удалось только 
в 2002 году во время специального путеше-
ствия, организованного тем же журналом. 
Как оказалось, Шарбат Гула ни разу не ви-
дела своего снимка, а её семья переживала 
трагедию за трагедией. в 2016 Шарбат аре-
стовали в Пакистане и депортировали в Аф-

ганистан, но статус знаменитости, возможно, 
всё же ей помог — в конце концов власти вы-
делили жильё её семье.

все эти перемены привели к тому, 
что более молодые поколения фотографов 
начали совершенно иначе относиться к по-
нятиям «проект» и «документальность»: 
репортёрские поездки превратились в пу-
тешествия, растягивающиеся на годы, — 
и делается это вполне осознанно. Контакты 
с героями съёмок не рвутся, десятки и сотни 
кадров сливаются в единый исторический 
поток. Эти истории транслируются фак-
тически в реальном времени в интернете; 
об одних и тех же людях издаются уже 
не одна, а несколько книг; на первый план 
выходят эмоции и дружеское тепло.

Алессандра Сангвинетти родилась 
в Нью-Йорке, но переехала с родителями 
в Аргентину, когда ей было два года. в дет-
стве она часто проводила каникулы в пам-
пасах и именно там начала снимать свой 
первый проект «в день шестой», о жизни 
местных фермеров и об их отношениях 
с животными. в одном из посёлков Алес-
сандра портретировала пожилую женщину, 
но рядом всё время крутились две девочки, 
двоюродные сёстры. Сначала фотограф го-
няла детей из кадра, но в очередной приезд 
вдруг обратила на них внимание. Гильер-
мине и Белинде было в тот момент по 9 лет. 
На первом снимке смешные девчонки 
в маминых бусах прихорашиваются перед 
зеркалом — эта фотография стала «началом 
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длинного путешествия вместе с ними», про-
екта «Приключения Гилье и Белинды: таин-
ственный смысл их фантазий».

Алессандра была уверена, что про-
сто теряет время: фотографируя сестёр, она 
отвлекалась от тяжёлой серии о сельской 
жизни и насилии над животными. Однако 
прославила её не эта социальная съёмка, 
а история «смешных девчонок», которая 
растянулась на два десятилетия. Множе-
ство раз она приезжала в гости к сёстрам, 
фиксируя при этом не только их действи-
тельность, но и собственное творческое 
развитие — от неуверенных первых кадров 
к сложным композициям и зрелым идеям. 
Правда, проект не был в строгом смысле 
документальным: документалистика не под-
разумевает вмешательство фотографа в ре-
альность. Девочки жили в 20 километрах 
друг от друга, но частые съёмки требовали, 
чтобы они проводили вместе всё больше 
времени. часть снимков можно действи-
тельно назвать репортажем о повседнев-
ной жизни: вот бабушка купает Гилье, вот 
Белинда на деревенском празднике среди 
не вполне трезвых односельчан, а вот вся 
семья смотрит мыльную оперу по телеви-
зору. Однако другие кадры были целиком 
постановочными: Алессандра разыгрывала 
с кузинами сценки на основе их фантазий.

в этом воображаемом мире были 
мечты и планы на будущее, которые потом 
воплотились в жизнь. Белинда всегда хо-
тела детей: на одном из кадров она пози-

рует с надувным шаром под подолом юбки, 
на другом, несколько лет спустя, мы видим 
её уже беременной, а на следующем у неё 
на руках самый настоящий младенец. Од-
нако серия этим не исчерпывается, выплё-
скиваясь в пространство воображаемого. 
Белинда превращается в мужчину с на-
рисованными усами или в исследователь-
ницу в импровизированной лаборатории, 
а Гилье делает вид, что у неё вместо глаз 
помидоры. Или дети разыгрывают сценку: 
одна —Мадонна, вторая — ангел с крыль-
ями из перьев, добытых в птичнике. Рядом 
кадр, где обе лежат с цветами в реке, — на-
зывается «Офелии».

в работах Сангвинетти подку-
пает сочетание тех предметов и материй, 
которые мы привыкли противопоставлять. 
Существует множество фотографических 
серий о смутном мире взросления, но мало 
кому из авторов удаётся настолько тонко 
и деликатно продемонстрировать миру 
столь сложные темы — рождение сексуаль-
ности, разницу в телесном опыте, сочетание 
юношеского максимализма и неуверенности 
в себе. Мир девочек уязвим, но вовсе не хру-
пок. Белинда и Гилье очень разные: одна 
худая, другая в теле; одна соответствует 
канонам красоты, вторая, скорее, необычной 
внешности; одна сдержанна и чётко знает, 
чего хочет, вторая проводит время в меч-
таниях. «Белинда не предаётся фантазиям 
или, по крайней мере, не показывает чув-
ства… Я даже не знаю, почему она позволяет 
мне себя фотографировать, ведь она очень 
бережёт личное пространство и мало раз-
говаривает. Гильермина более романтична 
и эмоциональна, она не знает, что ей дей-
ствительно нужно, а когда она чего-то хочет, 
то чаще не может получить. в этом она по-
хожа на всех нас»5.

Пожалуй, именно поиск и обрете-
ние контакта со столь непохожими людьми, 
стремительно превращающимися из не-
складных подростков во взрослых, и стано-
вится итогом пути, который Сангвинетти 
проходит рядом с ними. Хотя первые два 
года фотографу, переживавшему с детьми 
их чудесные фантазии, казалось, что время 
замерло, история развивалась, и Алессандра 
решила, что будет продолжать серию, пока 
девушки ей позволяют. в 2003-м она пере-
ехала в Сан-Франциско, пропустила свадьбу 
Белинды и посчитала, что всё закончилось. 
Однако нет — Сангвинетти пишет, что не-

Алессандра была уверена, 

что просто теряет время: 

фотографируя сестёр, она 

отвлекалась от тяжёлой 

серии о насилии 

над животными. Однако 

прославила её не эта 

социальная съёмка, 

а история жизни 

«смешных девчонок», 

которая растянулась 

на два десятилетия

(5) Sam Mirlesse 
interviews Alessandra 
Sanguinetti, White 
Hot Magazine, 
November 2008. 
whitehotmagazine.com/
articles/2008‑interview‑
with‑alessandra‑
sanguinetti/1669
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дооценила, насколько сильно её творческая 
жизнь связана теперь с Аргентиной. Про-
ект, который сейчас называется «Насту-
пившая жизнь», продолжается до сих пор: 
Белинда счастлива замужем, а Гилье в оди-
ночку воспитывает ребёнка.

АМИшИ И нуДИСТы

Другое путешествие в поисках себя, растя-
нувшееся на многие годы и превратившееся 
в художественный проект, — «Естественный 
порядок» Лукаса Фольи. Он вырос на ферме 
на Лонг-Айленде, неподалёку от Нью-
Йорка, куда его родители переехали в 60-х 
под влиянием идей дауншифтеров Хелен 
и Скотта Нирингов, сбежавших в деревню 
во время великой депрессии. Разоблачая 
капиталистический мир эксплуатации, Ни-
ринги призывали граждан от 20 до 50 лет 
становиться сельскими жителями и жить 
своим трудом. Мать Лукаса Хизер Форест 
писала детские книги, изучала фольклор 
и была потрясающей рассказчицей.

К тому моменту как Фолье испол-
нилось девятнадцать, ферма родителей 
вместе с окружающим их посёлком едино-
мышленников превратилась в буржуазный 
пригород Нью-Йорка: вместо леса на при-
горке выросли новые дома и супермаркет, 
в семье появилось три трактора, четыре 
автомобиля и пять компьютеров. Правда, 
от идей естественности дауншифтеры 
не ушли: они продолжали выращивать 
собственное пропитание, топить дом дро-
вами и жить бартером, меняя выращенные 
овощи на всё на свете — от обуви до врачеб-
ной помощи. Лукас же окончил Йель, где 
учился у знаменитого фотографа Грегори 
Крюдсона, и захотел увидеть, как живут те 
чудаки, которые, в отличие от его родите-
лей, отказались от цивилизации полностью. 
Он купил автофургон и начал своё многолет-
нее путешествие по юго-востоку Америки.

в 2006—2010 годах Фолья совер-
шил семь продолжительных поездок, разыс-
кав множество сообществ, которые пытались 
сбросить оковы цивилизации, пить воду 
из ручьёв и жить натуральным обменом. Мо-
тивы были у всех свои — от заботы об эко-
логии до религиозных взглядов. Каждый 
герой фотопроекта, некоторые из которых 
даже уничтожали свои документы, назван 
по имени, многие снимки сопровождаются 

цитатами — люди рассказывают о причи-
нах своего ухода из города и отказа от благ 
современной жизни. часто они преследуют 
прямо противоположные цели, как, напри-
мер, амиши и нудисты. Однако все отчаянно 
хотят быть свободными, и всем по-своему 
не удалось освободиться от мира технологий. 
У кого-то есть компьютеры, у других — сол-
нечные батареи. Попадаются и курьёзные 
истории: фотограф встречает фермера, ко-
торый распахивает землю старым плугом, 
прицепив его к автомобилю, или жуликов, 
которые поселились рядом с общиной менно-
нитов, чтобы не платить налоги.

Свой метод Фолья описывает так: 
«Я знакомлюсь с людьми, налаживаю с ними 
отношения, а потом снимаю фотографии, ко-
торые рождаются из этих отношений»6. Сам 
он видит себя документалистом, который 
вступает в сотрудничество с героями для со-
здания снимков, а критики отмечают его 
внимание к деталям и точность композиций. 
Надо сказать, что этот проект соответствует 
вполне формальным критериям успеха — 
он был представлен на многих выставках, 
включая фотографический фестиваль 
в Хьюстоне, а по его итогам вышла книга; 
правда, из 45 тысяч снимков туда вошли 
только 45. При этом Лукас считает, что глав-
ная удача в его жизни — множество друзей, 
которых он обрёл в странствиях, и то, как он 
сам изменился под их влиянием.

Фолья захотел увидеть, 

как живут те чудаки, 

которые, в отличие от его 

родителей, отказались 

от цивилизации 

полностью. Он купил 

автофургон и начал своё 

многолетнее путешествие 

по юго‑востоку Америки

(6) O'Hagan S. Lucas 
Foglia: the photographer 
in search of off‑the‑
grid Americans, The 
Guardian, 13 Jul 2012.
www.theguardian.com/
artanddesign/2012/jul/13/
lucas‑foglia‑a‑natural‑order
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Лукас Фолья
Джеймс прицеливается. 
Северная Каролина
2007
Из серии «Естественный уклад».

Фотография: © Lucas Foglia 

и Michael Hoppen Gallery, Лондон. 

Изображение предоставлено 

автором
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«чувСТвО ТеПЛА» 
СвенА йОне

Фильм немецкого художника Свена Йоне  
стал одной из самых ярких работ  

1‑й Рижской биеннале современного искусства. 
В ней рассказывается о девушке, уехавшей 
волонтёром на далёкий остров, где всегда 
светит солнце, чтобы изучать сезонные 
миграции птиц. История подкупает тем, 

что поначалу кажется воплощением всеобщей 
мечты — отказаться от бессмысленных дел 
и заняться, наконец, чем‑то нужным миру. 

Однако оказывается, что в правильном 
вроде бы стремлении тоже  

кроется ловушка
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Описывая свои проблемы, ваша ге-
роиня говорит «чёртова самореализа-
ция». Почему именно «чёртова»?

«чёртова» — потому что обязатель-
ная для всех самореализация уже 
стала чем-то вроде проклятия для со-
временного западного мира: это род 
идеологии, который утверждает, 
что никто не должен стоять на месте. 
все обязаны непрестанно разви-
ваться, работать над собой. все дол-
жны быть креативными, ни на кого 
не похожими, здоровыми, актив-
ными, коммуникабельными и т. д. 
все призваны соответствовать этим 
требованиям, подчиняться им. Ты, 
конечно, можешь жить так, как тебе 
вздумается, ведь толерантность — 
это безусловная добродетель этого 
общества, однако ты не будешь им 
принят. А это серьёзное отличие.

все эти поиски себя — модный тренд 
сегодняшнего мира, но вроде бы нет 
ничего плохого в том, чтобы уйти 
из общества, заняться «чем-то хо-
рошим, чем-то, что имеет смысл». 
Однако из вашего фильма следует, 
что в этом желании тоже кроется ло-
вушка. что с ним не так?

Разумеется, нет ничего плохого 
в желании сделать этот мир лучше, 
но фильм-то не об этом: главная ге-
роиня никак не пытается улучшить 

условия труда в своей компании, 
политическими методами или зате-
вая общее обсуждение проблемных 
вопросов. Нет, оказавшись в кризис-
ной ситуации, она просто сбегает. 
Это чистой воды эскапизм — и это, 
конечно, всеобщий тренд. Если вы 
зайдёте в любой книжный магазин 
Берлина, то обнаружите, что полка 
с журналами по садоводству зна-
чительно длиннее, чем с полити-
ческими изданиями. Потребность 
в «естественной жизни» образова-
лась, потому что мир стал слишком 
сложен и никто не знает, кого бы 
обвинить в нынешнем ужасном 
положении дел: политиков, эконо-
мику, глобализацию? Поэтому по-
едемте лучше на дачу. Но эта борьба 
за идиллию частной жизни называ-
ется простым словом «бидермейер», 
и возвращение к этим идеям объяс-
няется обычной капиталистической 
логикой. Я недавно зашёл в магазин 
мужской парфюмерии, и знаете, 
что там обнаружил? Духи с запахом 
военного лагеря.

если отдельно взять закадровый 
текст вашего фильма, он вполне 
может работать как самостоя-
тельное произведение, небольшая 
новелла. А визуальный ряд, между 
тем, не несёт никакой сюжетной 

Свен Йоне
Немецкий художник, живёт и работает в Берлине. Выставки в Музее 
современного искусства Фонда Людвига (Mumok) в Вене, Новой 
Пинакотеке в Мюнхене, Институте современного искусства KW в Берлине 
и др. Стипендиат Германской службы академических обменов, фонда 
Альфрида Круппа фон Болена унд Гальбаха, Международной
выставочной и кураторской программы (Нью-Йорк), фонда Карла Шмидта-
Ротлуфа. Лауреат премии Берлинской академии художеств. Автор десяти 
книг, последняя — «Аномалии начала XXI века. Примеры практического 
анализа» (Spector Books, Лейпциг, 2016).
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нагрузки. что именно он добавляет 
к пониманию работы?

Конечно, этот текст может читаться 
как новелла, однако мне кажется, 
что воздействие на зрителя возра-
стает именно благодаря созерцанию 
этой идиллии, показанной совер-
шенно бесстыдно: одинокий остров 
посреди моря, залитый солнечными 
лучами, нетронутая природа, жизнь 
своими трудами… задача визу-
ального ряда в том, чтобы соблаз-
нять — однако будьте осторожны: 
это ловушка! в прежней и новой 
жизни героини заключено пугающее 
сходство: работники склада нахо-
дятся под постоянным наблюдением, 
и птицы, в свою очередь, тоже попа-
дают в сеть: их взвешивают и изме-
ряют, а потом они погибают в тех же 
сетях. Кольцевание птиц предстаёт 
обыденной научной процедурой, 
но в контексте произведения она 
оказывается отсылкой к жизни слу-
жащих, например, «Амазона». А мой 
брат несколько лет проработал 
там на складе.

неужели ваша героиня не замечает 
этого сходства?

замечает, конечно, как и все мы 
замечаем, только не хотим видеть. 
Ну, просто так работает капитализм 
или «западный образ жизни» — одни 
живут за счёт других. Компьютер, 
который я сейчас использую, чтобы 
поговорить с вами, произведён 
людьми, живущими в нечеловече-
ских условиях. Но я его использую.

в какой-то момент мне показалось, 
что фраза о том, что героиня влю-
билась была лишней, избыточной. 
Она оправдывает свои действия ро-
мантическими чувствами, но не будь 
никакого «умного Андерса», разве бы 
что-то изменилось?

Любовная линия никакого значения 
для сюжета не имеет, но она встраи-
вается в общую картинку личного 
счастья главной героини, просто 
потому что мы все находимся в по-
исках великой любви. И мне пока-
залось правильным включить этот 
китч в канву повествования. Но, 

кстати, умный Андерс легитимирует 
её действия: она убивает птиц, по-
тому что он поступает так же. Два 
хороших человека не могут совер-
шить что-то дурное, правда? Они 
совершают «правильный поступок» 
вместе. в принципе все массовые 
убийства устроены так же. Когда 
я был подростком, мы с моим бой-
френдом избили девочку, потому 
что она была христианкой. Наши 
учителя прилюдно осудили и вы-
смеяли её убеждения, и мы считали, 
что поступаем правильно.

ваш птичий остров очевидно свя-
зан с островом утопия, а были 
ещё какие-то источники, может 
быть, личные?

Я провёл детство в заснице, это не-
большой городок на острове Рюген, 
тогда принадлежавшем ГДР. Я жил 
в военном посёлке напротив казарм 
советской армии. От нас ходил паром 
в шведский Треллеборг, но гавань 
контролировалась Советами и тща-
тельно охранялась, то есть Трелле-
борг был недостижим и невероятно 
притягателен. Однако потом пал же-
лезный занавес, я смог туда поехать 
и был страшно разочарован. Трелле-
борг оказался скучным городком, где 
нет толком ничего, кроме торговых 
центров, а они меня не интересовали. 
Но вот собственную тоску по не-
сбыточному я запомнил и сохранил, 
и поэтому остров Утопия появля-
ется в моих работах снова и снова. 
Более того, птичий остров — это 
абсолютно реальное место — 
Грайфсвальдер-Ойе. После войны 
там разместились советские военные 
и там два года прослужил мой отец. 
Граница на Балтике хорошо охра-
нялась, чтобы ни один немец из во-
сточной Германии не смог сбежать 
в Треллеборг. Так что отец был че-
ловеколовом, на этой работе нужно 
было быть метким стрелком. Кстати, 
его подружка тоже была на острове. 
А её начальник говорил, что это 
всё необходимость.

вопросы: Алина Стрельцова
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1.

Я больше не могла спать. Под конец целыми неделями. 

Миллионы тревожных мыслей крутились в моей голове: 

о работе, деньгах, отношениях. чёртова самореализа-

ция. Думает ли кто-нибудь в современном западном 

мире о чём-либо, кроме собственного несовершенства?

Мне ничего не добиться. в тот момент я думала: мне 

никогда ничего не добиться. Я неудачница. Со мной 

что-то не так. Я бесчувственная. Не могу больше. Мне 

тридцать три, и жизнь поимела меня.

в приёмной у врача я увидела объявление в старой 

газете: «Требуются волонтёры. Природоохранная дея-

тельность. Жизнь на острове. Без оплаты».

вот это да. Я не верю в Бога, однако это был знак 

свыше. Да, я хотела делать что-то важное, что-то хоро‑

шее! И да, я хотела опять во что-то верить!

Я позвонила сразу же. Я даже поговорила с руководи-

телем организации г-ном Расвяской. Он сказал: «Это 

не просто работа, это новая жизнь! Жизнь, полная 

самоограничения. зато там всегда светит солнце!» 

(Смеётся.)

Мне нужна была эта работа. Да, я хотела именно 

этого — самоограничения.
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На самом деле я никогда не встречалась с Оуэном Рас-

вяской. Ни разу. Быть может, его просто не существует. 

(Смеётся.)

Отплытие на остров было назначено на 8 апреля 

2011 года. Я даже не сообщила на работе о своём уходе. 

Просто сказала: «Пока, ребята».

Пошли вы на хрен, ребята.

Наше плаванье продолжалось два часа. Я помню, 

как солнце всходило над морем. Я помню, как на меня 

снизошло ощущение тепла. Я помню, как жизнь возвра-

щалась ко мне.

2.

А затем я попала в другой мир. всё было настоящим. 

Океан. Свет. Деревья и кусты. Станция. Люди с очень 

разными судьбами. Те, кто всё бросили. Традиционали-

сты. Марксисты. Я полюбила их всех.

Давайте я коротко поясню: здесь нет магазина, нет 

шума, нет телевизора. Мы обходимся без интернета и со-

циальных сетей. У нас очень простая жизнь. Природа 

задаёт ритм, определяет течение времени.

У нас нет денег. И нет страха.
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Мы растим в огороде овощи и картофель. Разводим кур 

и коз. здесь есть дикие яблони. в центре острова можно 

даже сеять просо! Но самое лучшее — то, что солнце 

здесь и правда светит всегда. Это не шутка. И я больше 

никогда не хочу возвращаться на материк.

Мне нельзя говорить, как называется остров.

весной и осенью мы всегда встаём в шесть утра. весь 

день мы патрулируем остров. У нас здесь всего одинна-

дцать сетей. Мне нравится весь день проводить на воз-

духе. Я чувствую себя сильной и спокойной.

весной птицы летят на гнездовье из Северной Африки 

в Скандинавию. Осенью обратно. Остров находится 

как раз на пути миграции. Птицы здесь отдыхают, де-

лают краткую остановку у моря. в этот момент они и по-

падают в наши сети. Не волнуйтесь, им не больно! Мы 

освобождаем их очень осторожно. затем производим 

осмотр, окольцовываем и снова отпускаем на свободу.

Должна сказать, что я тоже отдыхаю на этом острове.

Когда я четыре года назад знакомилась с волонтёрами, 

то сказала: «Ребята, на самом деле я ничего не понимаю 

в птицах». Они тогда ответили: «Оʼкей, а чем ты зани-

малась до этого?»
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И тогда я рассказала им о своей паршивой жизни: «При-

вет, я Мелинда, но, пожалуйста, зовите меня Минди. 

Я родилась в деревне, о которой никто никогда не слы-

шал. У меня диплом психолога. Я провела много лет, раз-

мышляя, как оптимизировать человеческих „роботов“».

Я рассказала им, в чём заключалась моя прежняя ра-

бота. Об «оптимизации процессов». О моём кабинете 

над гигантским складом. Как я сидела перед компьюте-

ром, пока внизу суетились работники-сортировщики: 

семьдесят маленьких роботов.

Я рассказала, что у каждого на шее был маленький 

GPS-передатчик. По утрам в начале смены они дол-

жны были войти в систему, а вечером разлогиниться. 

Я могла проследить перемещения каждого из них. Мой 

компьютер мог. Где угодно. Я в любой момент могла 

сказать, где находится каждый из них.

Мне нужна была эта исповедь.

Получение заказа, сборка заказа, отправка заказа. Шесть 

дней в неделю, семь часов в день. Мой компьютер высчи-

тывал оптимальный маршрут для каждого работника. 

Я находилась в пункте управления и в какой-то момент 

начала воспринимать сортировщиков так, будто они 

и в самом деле были машинами. Я рассказала, что тех, 
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кто работал медленно, я могла попросить зайти в мой 

стеклянный кабинет. Потому что в этом и состояла моя 

работа. Я называла это «обратной связью». в процессе бе-

седы я «мотивировала» их. Или увольняла.

Мне до сих пор стыдно.

в общем, я всё это им рассказала. «Ну что же, — ска-

зали они, — теперь ты здесь, Минди. Каждый из нас 

начинал новую жизнь». затем они мне сказали: 

«На самом деле ты отлично подходишь для нашей 

работы. У нас нет никого, кто бы умел собирать 

и обрабатывать данные». Они сказали, им нужно 

что-то вроде «оптимизации процесса» ловли и кольце-

вания перелётных птиц.

Так я стала «орнитологом-оптимизатором». Мы осма-

тривали птиц, измеряли и взвешивали их. Надевали 

каждой на лапку кольцо. Мы собирали данные о разных 

видах и об интенсивности афро-европейской миграции. 

Не говорите никому, но в видах я до сих пор не разбира-

юсь. Просто пока на этом не заморочилась.

Сбор данных. Наука. Охрана природы. Мы занима-

емся хорошим делом. Я занимаюсь хорошим делом. Это 

простое и приятное чувство. Так и надо жить. И мы 

ни от чего не зависим.
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Или скажем так: мы почти всегда ни от чего не зави-

сели. Должна признать: была одна проблема. Однако 

мы её решили.

3.

После двух лет работы я начала замечать, что в наши 

сети часто попадаются одни и те же птицы. То есть 

птицы, которых мы окольцевали три-четыре недели 

назад. Они уже должны были прилететь в Африку. 

Либо они были слишком слабы, чтобы продолжить 

путь, либо, как мы вскоре поняли, они поселились 

на острове. зимы стали теплее.

Некоторое время мы не обращали внимания на про-

блему. Мы думали: так бывает, это природа. Однако 

через некоторое время настоящих перелётных птиц со-

всем не осталось, только постоянные жители острова.

Тогда я позвонила г-ну Расвяске. Он совершенно недву‑

смысленно объяснил мне, что правительство поручило 

остров его заботам именно потому, что тут находился 

важный перевалочный пункт перелётных птиц. Он ска-

зал: «Минди, сколько птиц за последнее время было 

поймано впервые? Скольких вы ещё окольцовываете?»

Я поняла, что он имеет в виду. Я спросила: «Г-н Расвяска, 

придётся ли нам закрыть станцию?»



94

~ Путешествие ~ 

94

~ ПутЕшЕСтвИЕ ~ 



95

Искусство № 2. 2018

Он спокойно ответил: «Думаю, мы должны принять 

меры. Мы должны быть уверены, что у перелётных птиц 

есть место для отдыха. Понимаешь, что я имею в виду?»

«захватчики» — вот как называют их орнитологи. Наши 

островные жители были «захватчиками». Они крали 

пространство и еду у настоящих перелётных птиц.

4.

Г-н Расвяска был прав: приняв меры, мы восстановим 

биологическое равновесие. Мы защищаем окружающую 

среду. Мы поступаем ответственно.

Следующей осенью мы опять расставили одинна-

дцать сетей. Мы собирали данные и кольцевали птиц. 

Но как только птица попадала в сеть в третий раз, мы 

её уже не освобождали. Мы узнавали этих птиц. Даже 

у птиц есть лица.

Оставить птиц в сетях — это, наверное, самый гу-

манный метод убийства. в какой-то момент они про-

сто засыпают.

После этого остров полностью опустел на несколько 

дней. А затем перелётные птицы вернулись. То есть 

всё сработало. Я и сейчас убеждена, что это радикаль-

ное средство было необходимым. Это звучит ужасно 
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цинично, я знаю. Но на самом деле это было кошмарно: 

умирающие птицы кричали целую вечность. Нам при-

шлось использовать беруши. Так продолжалось до рас-

света, когда наконец стало тихо.

5.

затем я собрала мёртвых птиц. Мы сделали это вместе 

с Андерсом. Он умный и спокойный парень. Я влюбилась 

в него, а он в меня. Мы счастливы. вы можете это понять?

У меня было странное чувство: освобождая из сетей 

мёртвых птиц, я вдруг вспомнила своё первое путеше-

ствие на остров. Как солнце всходило над морем. И ощу-

щение тепла, которое снизошло на меня.

КОНЕЦ

На стр. 79—96
Свен йоне
Чувство тепла
2015
HD-инсталляция, 15’35’’

Кадры из видео. © KLEMM'S 

(Берлин) и Sven Johne. 

Изображения предоставлены 

художником
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«ЗАбыТь МенЯ неЛьЗЯ» 
КРИСТАПСА ЭПнеРСА
В 1971 году власти запретили латвийскому 

поэту Миервалдису Калниньшу публиковаться. 
Тогда он покинул Рижское объединение 

молодых литераторов, взял гитару и уехал 
в Сибирь — и по своей воле, и чтобы избежать 

ареста. Там он работал в строительной бригаде, 
снимал любительские фильмы, а также 

участвовал в судьбе латвийских художников, 
поэтов и музыкантов, оказавшихся в тех же 

краях. Обо всём этом он писал друзьям 
на родину. В одно из писем режиссёру Ансису 

Эпнерсу были вложены жёлтая лилия для него 
и голубая незабудка для его сына Кристапса. 

Повзрослев, Кристапс стал художником 
и воспринял название цветка как знак. Он 
попытался реконструировать путешествие 

Калниньша, используя документальные кадры 
и снимая собственный фильм. Мы публикуем 

несколько ставших частью этого проекта 
старых писем и вступление к ним, написанное 

для нас художником
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вСТуПЛенИе К ПЯТИ 
ПИСьМАМ ИЗ СИбИРИ

Мой отец — латвийский кинорежиссёр 
Ансис Эпнерс, а Миервалдис Калниньш — 
его давний друг.

Они познакомились в 1969 году 
благодаря поэзии и Рижскому объединению 
молодых литераторов, которым тогда руко-
водил Ансис и в котором активно участво-
вал способный молодой поэт Миервалдис 
Калниньш. вскоре они сошлись на почве 
общих творческих поисков и интересов. 
в дальнейшем Ансис продолжал искать 
самореализации, используя язык докумен-
тального кино, а Миервалдис остался верен 
стихам и своему особому непокорному отно-
шению ко всему вокруг. Свои стихи Миер-
валдис выпевает до сих пор.

Отъезд Ансиса на высшие режис-
сёрские курсы в Москву подтолкнул Миер-
валдиса к путешествию в Дудинку, самый 
северный порт на реке Енисей. Однако после 
возвращения Миервалдиса ждал тяжёлый 
разговор в Союзе писателей Латвии, в ре-
зультате которого ему пришлось осознать 
новое положение вещей — теперь ему было 
отказано в публикациях и публичных вы-
ступлениях. Миервалдис покинул литера-
турное объединение, взял гитару и уехал 
в Сибирь (в те самые места, куда в своё 
время латышей вывозили умирать), чтобы 
избежать мордовских лагерей для политза-
ключённых. Так в горящей степи человек 
разводит встречный огонь и переходит 
в выгоревшую часть, где уже нет пожара. 
Именно тогда Миервалдис стал объектом 
пристального внимания КГБ — через месяц 
после его отъезда к нему домой явились 
следователи с ордером на обыск, допросили 
жену и ближайших друзей. вскоре после 
того, как в Париже был издан «Архипелаг 
ГУЛАГ» Александра Солженицына, книга 
попала в руки Миервалдиса. в течение суток 
текст был перефотографирован в трёх экзем-
плярах и передан дальше надёжным людям.

в Сибири Миервалдис присоеди-
нился к своему другу и учителю вернерсу 
залите, кинолюбителю и убеждённому ад-
вентисту седьмого дня. Миервалдис стал 
не только рабочим в возглавляемой вер-
нерсом строительной бригаде, но и едино-
мышленником в создании его любительских 
кинофильмов. Это было отличное сотруд-
ничество. Хотя строительная бригада ка-

кое-то время находилась под наблюдением, 
в Сибири функционеры КГБ оставили Ми-
ервалдиса в покое. Со временем он принял 
на себя руководство бригадой и оставался 
бригадиром следующие 20 лет.

в Сибири бригада работала 
на самых разных объектах в предгорьях Са-
янского горного массива, в местах, которые 
находятся на границе между обжитой челове-
ком территорией и нетронутой первобытной 
природой, простирающейся до самой Монго-
лии. через бригаду прошли несколько десят-
ков уроженцев Латвии — вернувшись домой, 
многие из них позже стали известными 
музыкантами, актёрами, художниками и жур-
налистами. Довольно скоро руководимая Ми-
ервалдисом бригада заслужила своим трудом 
удивлённое уважение местных жителей.

воздух Сибири не для слабаков. 
чтобы стать членом бригады, каждому но-
вичку приходилось принимать условия 
Миервалдиса. Шесть дней нужно было ра-
ботать от восхода до захода, один день оста-
вался на отдых, чтобы выдержать этот темп. 
На работе — сухой закон, алкоголь можно 
использовать только как лекарство. Если ты 
не отличаешь лекарство от яда, езжай домой. 
На чужбине ты — как насекомое под лупой. 
в течение недели тебе вынесут приговор. 
Если «хороший человек» — можешь здесь 
работать и зарабатывать. Если «чёрт ка-
кой-то приехал» — собирай манатки, пока 
тебя не побили и не ограбили. всюду своя 
специфика. Если чуешь, что товарищ в опас-
ности, хватайся за топор и не сомневайся — 
лучше с адвокатом в суде, чем под брезентом 
в морге. И знай — тебе не придётся бить, 
если будешь готов это сделать. все стремятся 
остаться в живых. за месяц получишь тысячу 
независимо от своих умений. всё то время, 
пока будешь ходить учениках, за тебя будут 
работать другие. Если ещё мало чего уме-

Миервалдис уехал 

в Сибирь, чтобы избежать 

мордовских лагерей. Так 

в горящей степи человек 

разводит встречный 

огонь и переходит 

в выгоревшую часть,  

где уже нет пожара
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На стр. 99—117
Кристапс Эпнерс
Забыть меня нельзя
2018
Инсталляция, смешанная техника, 

двухканальная видеопроекция, 

витрина с письмами, засушенные 

цветы. Размеры варьируются. 

Работа создана по заказу 1-й 

Рижской биеннале современного 

искусства RIBOCA1, 2 июня — 

28 октября 2018 года, куратор 

Катерина Грегос. Кадры из видео:  

© Kristaps Epners. Изображения 

предоставлены художником

101



102

~ Путешествие ~ 

ешь — стерпят, а будешь дурака валять — по-
едешь домой. Алкоголики переставали пить, 
неумёхи становились мастерами на все руки. 
А тот, кого прогнали, через год мог вернуться 
и жить, пользуясь вновь заслуженным дове-
рием. Однажды сломался — приезжай на бу-
дущий год и выдержи.

Живя в Сибири и время от вре-
мени бывая в Латвии, Миервалдис про-
должал поддерживать тесный контакт 
с Ансисом. в течение многих лет не пре-
рывалась их переписка, шёл обмен опытом 
и открытиями; две творческие личности 
размышляли о чём-то важном для них 
обоих. Отказавшись от всего лишнего, Ми-
ервалдис всё увереннее растил в себе оди-
ночку. Ансис, напротив, до последних дней 
жизни собирал вокруг себя людей и вещи, 
несущие вдохновение, в неустанном стрем-
лении держаться в центре вихря событий.

Одним мартовским утром 2017 года прямо 
перед пробуждением мне приснился Ми-
ервалдис. визуальный образ — почти не-
прозрачный сумрак, пространство воды 
и Миервалдис в своей лодке. время исчезло 
и устоялось. Понимаю — надо сделать ра-
боту о Миервалдисе и о Сибири. На тот 
момент я знал о нём не так уж много. видел 
сибирские фотографии, слышал несколько 
историй. через неделю после первого раз-
говора Миервалдис согласился работать 
вместе. Он вернулся домой в Латвию в 1993 
году и поселился в скромном недостро-
енном здании неподалёку от Риги. Тогда 
я ещё не подозревал о сибирских кинолентах 
вернерса залите и о письмах Миервалдиса 
Ансису. всё это стало чудесным открытием. 
Бобины с плёнкой удивительным образом 
сохранились в домашнем погребе одного 
из друзей вернерса, а письма, в свою оче-
редь, — совершенно неожиданно — нашлись 
среди документов отцовского архива. На-
чинаю читать и не могу остановиться, пока 
не наталкиваюсь на письмо, написанное 
в посёлке Качулька Красноярского края 18 
июня 1979 года. Текст письма и два вложен-
ных в него цветка — как удар промеж глаз. 
Как же это возможно, что я держу в своих 
пальцах хрупкую сибирскую незабудку, 
38 лет назад адресованную именно мне?! 
Письма становятся основой работы, чуть 
изменённое имя цветка — её названием, а всё 
вместе — настоящим вызовом. Первый раз 

мне как художнику приходится работать 
с таким большим и насыщенным объёмом 
текстовой информации.

«забыть меня нельзя» выра-
жает моё собственное стремление по-
пасть в место, которое здесь и нигде, хоть 
на мгновение остановиться, восприняв ту 
картину мира, которую выработал для себя 
друг моего отца. за возможность побыть 
Там и подумать об Этом я глубоко благода-
рен Миервалдису Калниньшу.

36 писем, которые поэт Миервалдис Кал‑
ниньш отправил своему другу кинорежис‑
сёру Ансису Эпнерсу, стали основой моей 
работы «Забыть меня нельзя», подготов‑
ленной для первой Рижской международной 
биеннале современного искусства (RIBOCA1), 
девизом которой куратор Катерина Грегос 
выбрала фразу «Это было навсегда, пока 
не кончилось». Письма дополнены двумя 
видеопроекциями: первая — чёрно‑белый 
фильм со звуком, смонтированный из ма‑
териалов, отснятых на 8‑ и 16‑миллиме‑
тровую плёнку в период с 1971 по 1974 год, 
а вторая — цветной фильм, снятый мною 
в Латвии осенью 2017 года. Кроме того, 
под стеклом можно увидеть два поблёкших 
засушенных цветка.

Кристапс Эпнерс

Перевод вступительного текста и писем 
Миервалдиса Калниньша: Сергей тимофеев

Мне приснился 

Миервалдис. Визуальный 

образ — почти 

непрозрачный сумрак, 

пространство воды 

и Миервалдис в своей 

лодке. Время исчезло 

и устоялось. Понимаю — 

надо сделать работу 

о Миервалдисе 

и о Сибири
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(1) Имантс Калниньш — 
латвийский композитор 
и политик.

(2) Документальный 
фильм «Живой», 1970 
и киножурнал «Спор‑
тивный обзор № 3. Ма‑
рафон», 1969, режиссёр 
Ансис Эпнерс.

(3) Арнолдс Кло‑
тиньш — латвийский 
музыковед.

2‑е письмо

Дудинка
Красноярский край
Россия
03 сентября 1971 года

Ансиc, Бог хорошо делает то, что должно быть сделано. Ты — нече-
стивец, деспот, а отчасти и карьерист (может быть, и не в самом худшем 
значении слова) и, значит, не  Бог. И  тем  не  менее ты хорошо дела-
ешь почти всё, что необходимо. Я  снова возвращаюсь к  этой мысли, 
просматривая присланные тобой (во  второй раз) журналы и  газеты. 
С каким же святым самомнением многие люди наоставляли там свои 
следы. Глядя на всё это в разреженном воздухе Таймыра, от святого 
не остаётся ничего, заметно только немалое самомнение. И тогда хо-
чется вспомнить известного скомороха или просто артиста Имантса 
Калниньша1 и более компактную персону — Ансиса Эпнерса. Ты, на-
верное, ещё не артист, и шутом никогда не станешь. Но ты — вездеход, 
Тебя нельзя проткнуть насквозь, потому что у тебя за спиной опять 
стоит Ансис Эпнерс. И если в здешнем отчуждающем свете я захотел бы 
посмотреть что-то, что когда-то (а именно — 3 месяца назад) было мне 
близко, то  несомненно — твоего «Живого» и  «Марафон»2, и  опреде-
лённо ещё что-то, что ты ещё не сотворил, но в чём было бы по возмож-
ности больше тебя самого. Ещё из Риги хотелось бы разве что статьи 
Арнолдса Клотиньша3, написанные и ненаписанные, и уже от случая 
к случаю — музыку Им. Калниньша.

Так отрицательно действует работа грузчика и общество «бичей». 
в понимании порядочных людей «бич» в Советском Союзе — бродячий 
искатель заработков, самая низшая каста общества. в неё попадают быв-
шие адвокаты, которым надоедает защищать жуликов, и бывшие мужья, 
оказавшиеся неспособными в своих краях пережить измену жены, бывшие 
пьяницы, потерявшие последнее место постоянной работы, и бывшие ре-
месленники, которым надоело вкалывать за копейки. в неё попадают быв-
шие отцы, которых разыскивают взыскатели алиментов, и главы семей, 
которые надеются честным путём поднакопить на личный автомобиль.

Любой, у  кого есть постоянная работа, начиная с  главного 
инженера и  заканчивая уборщицей, считает себя лояльнейшим гра-
жданином. А бич берёт свой чемодан и отправляется туда, куда добро-
вольно едут только верные комсомольцы, но вот он, напротив, — никому 
не верен. все самые большие сезонные порты Сибири держатся на бичах, 
как и недавно открытые золотые прииски.

Из своих одиссей бич обычно возвращается ни с чем, как и уехал. 
Потому что  во  всех районах, в  которых обращаются деньги, налажен 
и безупречный оборот алкогольных напитков.

за  редкими исключениями бич — не  вор, однако занимать 
очень любит, было бы только у кого.
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за редкими исключениями бич обычно свои долги отдаёт, а вот на работе 
он намного усерднее согражданина — штатного работника. Причину по-
нять легко — бич живёт надеждой что-то заработать, а представители 
«оседлых» слоёв живут, чтобы наслаждаться жизнью.

Таков здесь макромир. в  микромире, как  видишь, более 
связным рассказчиком я  так и  не  стал. Пишу так, как  поют местные 
ненцы — что вижу, то и пою. Наконец-то и ненцев я тут повидал, только 
уже не натуральных, а живущих в присланных русскими домишках. Рус-
ские колонисты, включая бичей, называют их националами, и значит это 
примерно то же, что и негр в Америке. Да и обидные фразочки, гранича-
щие с открытой провокацией, здесь не редкость, и единственное счастье 
ненцев — это то, что в городе им, в общем-то, искать нечего.

вообще великий русский народ на отсутствие национализма 
пожаловаться не может. Несмотря на то, что Рига из-за качества своих 
товаров, очевидно, известна уже по всему Союзу и внушает уважение, 
насмешки националистов приходилось испытывать и нам с Освалдсом4. 
Жаль, наверное, что они настолько примитивны, что мы не находим их за-
служивающими дискуссии. Потому что единственной дискуссией на на-
вязанном уровне могла бы быть только беседа на кулаках. И я чувствую, 
что это было бы моральным поражением, хотя довольно трудно сейчас это 
ощущение сформулировать. Нам надо победить по-другому.

Боюсь, что мы как представители латышского народа в Рос-
сии пробудили не любовь к себе, но, по крайней мере, уважение. Таковы 
факты, и это случилось — к лучшему или к худшему. Слишком отлича-
ется русская стихийная бесцельность от латышской истинно немецкой 
систематичности. Я утвердился в своей уверенности, что русский народ 
по своему характеру неспособен на американскую производительность 
труда. «Когда эскимосам за дневную работу заплатили двойной оклад, 
на следующий день ни один не вышел на работу». (Рокуэлл Кент)

А теперь попробую нарисовать собаку из Дудинки. Не знаю, 
как там всё вырисуется, но такую я хотел бы пожелать Алде с Дагой5, 
и себе тоже. Ещё лохматее они бывают только в Туруханске, но таких 
я пока не видал.

Кончаются чернила. Одна собака — Алде, одна Даге. А тебе 
спасибо за письма и прессу.

Будем здесь ещё два месяца.
Получаем 450 в месяц. Едим консервы.

— — 
3 сентября 

Миервалдис

(4) Освалдс Кравалис — 
латышский поэт и лите‑
ратурный критик.

(5) Алда Эпнере — писа‑
тельница, жена Ансиса. 
Дагния Туча, музыкант 
и преподавательница му‑
зыки, — дочка Ансиса.
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3‑е письмо

тара
Омская область
Россия
19 июля 1972 года

Барев дзес, Ансиc-джан!

что означает — приветствую тебя, Ансис, дорогой, хороший. читаем твоё 
письмо в который уже раз: я — просто так, а вернерс — наверное, учит 
наизусть. видишь, сколько счастливых дней может принести одно письмо. 
Твои Яновы дети на конверте долго стояли на нашем столе, потому что это 
было единственное поздравление с Яновым днём6 и напоминание о нём. 
Хотя в  окрестностях живёт много латышей, традиционного пения мы 
не слыхали и костров тоже не было. всего 20 лет в Сибири изменили даже 
их язык, и молодые, родившиеся здесь, стыдятся говорить по-латышски.

Моя жизнь по-прежнему — упражнения в чувстве одиночества. 
знаю, что это очень пригодится, и, может быть, совсем скоро. Поэтому 
принимаю благодарно всё, что было и что ещё будет. Ещё пара таких лет-
них периодов, и я стану матёрым одиночкой.

Мои товарищи замечательны — и  у  каждого свои слабости. 
И всё вертится вокруг того, что христианская вера не освобождает здесь 
от греха, но тем, кто сожалеет о нём, сулит освобождение через доброволь-
ную жертву некоего человека Иисуса. Меня здесь считают образцовым 
христианином, потому что я наконец-то научился управлять своими эмо-
циями и смотреть на всё, улыбаясь. Хотя это — не привязываться ни к чему 
и не ненавидеть = не любить? никого — скорее уже принцип буддизма.

Может быть, с тобой и твоим кино тоже происходят такие вещи? 
Бороться можно лишь в одной системе отсчёта. Если смотреть сразу на — 
через многие системы отсч., — то все направления равноценны. Мои хри-
стиане верят, что ценно признание Бога. А я думаю, что в глазах Бога 
твой труд и твоя борьба тоже не могут не иметь ценности. Может быть, 
существует много таких людей, может, я просто их не знаю, но мне ка-
жется — в тебе определённо есть дух Божий.

Работа у нас трудная. Безработица — ещё труднее. Уже чет-
вёртый день слоняемся без дела, и это глодает наши карманы и наше 
настроение. Ищем другую работу и  пытаемся бросить эту организа-
цию и разорвать договор. в чём они сами будут виноваты, хотя ни од-
ного конкретно виноватого вроде и нет. все бегают, пытаются достать 
материалы и хотят всё как лучше, но материалов или нет, или мало, 
или неподходящие, или поломанные. Очень интересная экономическая 
система, не так ли?

Хотя работы со всех сторон по горло. в любой организации 
нужны разные мастера. Будь тут ещё  пара тысяч специалистов — 
тоже бы всё не переделали. Но, когда надо браться за дело, ничего с места 

(6) Янов день, 
или Лиго, — тради‑
ционный латышский 
праздник летнего солн‑
цестояния, который 
отмечается в ночь с 23 
на 24 июня.
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(7) Юта Тирона — 
художница и книжный 
иллюстратор, дочь Ми‑
ервалдиса Калниньша.

не сдвинуть. Если есть гвозди, то нет молотков, а если работа сделана — 
нет денег, чтобы за неё заплатить.

Твои мысли о кино встряхнули меня на целый вечер. Я даже 
проснулся ночью, и в полусне мы оба с вернерсом стали снимать кино — 
то  смелое и  единственное кино, которое и  нужно. Однако с  утра, всё 
обдумав, я вижу, что слишком ленив, глуп, непредприимчив и незаинте-
ресован, чтобы можно было бы что-то сделать. И вернерс не из тех ориги-
налов, хоть и не до конца безрукий. Камера у него всего на 8 мм. Смотрел, 
что там выходит, — ничего особенного. Пробую из вежливости помочь. 
временами хочется снять СвОЙ фильм — вот тот самый смелый. Но од-
ного желания мало. И помимо всего — ни на что не хватает времени.

Нас пригласили на орехи — собирать в тайге кедровые шишки. 
Из-за смены работы на этот раз не получится. Однако я надеюсь.

Много раз бывал на берегу Иртыша — удил рыбу, гулял. вода 
мутная, по-прежнему сильное течение — наверное, с дальних гор. Река 
извилистая. в каждом изгибе вгрызается в берег. На другой стороне древ-
нее русло — низкая, заросшая кустами равнина с протоками и озерцами. 
всё очень красиво по частям и дико вблизи, но очень уж неподходяще 
для прогулки. Расстояния кажутся небольшими, а в действительности — 
десятки километров.

Когда у  тебя отпуск? в  августе? Может, сможешь приехать, 
попутешествовать. Ночёвку как-нибудь организуем, может, и я на ка-
кой-то денёк смогу вырваться. Может быть, в августе и даже в сентябре 
будет ещё хорошая погода. А может — уже осень. Лето пока терпимое. 
Каждый дождь превращает глинистые дороги в пояса клея, а солнце в те-
чение часа — в пыль.

Хотим полетать над тайгой, но пока не выходит — самолёты 
удобряют (травят?) поля. Хотим поехать на «ракете» — корабле — на север 
по Иртышу до Усть-Ишима — см. карту. Дальше — на самолёте до Тоболь-
ска. Он — старше Москвы. Могила Разина. Хотим поснимать там.

Может быть, в начале августа вызову в гости на месяц Юту7. 
Тогда всё это и  сделаем. Если  бы ты смог присоединиться, всё это 
приобрело бы оттенок твоей энергии и личности. Это было бы колос-
сально. Самолёт до Омска стоит 55, поезд — 35 руб. «Ракета» до Тары 
от Омска — 6 руб., самолёт — 7. Предложить оплатить дорогу не могу, 
потому что пока очень мало денег, хотя они и были. Посылаю домой, 
да и не умею экономить.

в 12 км от Тары есть посёлок на краю тайги, на берегу реки. 
Там — два дома латышей. Были в гостях. Принесли букетик лесной зем-
лянички, маргаритки с луга. Там лес и луга — как в Латвии. Бревенча-
тые дома. Гостили, пили квас, долго говорили обо всём. Тебе там надо 
побывать. Муж дочери — русский, шофёр. Там нас тоже звали поехать 
за орехами на моторной лодке по реке. Может, всё это ещё получится 
сделать. в следующий раз возьму с собой сухари из рижского ржаного 
хлеба. здесь чёрный хлеб не отличишь от белого и наоборот — просто 
выпеченный в форме серый хлеб. Хотя кругом — поля зерновых.
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С ловом рыбы не везёт. Тут нигде нет привычной ласковости латвийской 
природы. везде надо преодолевать препятствия — на берегу реки про-
валиваешься в глину по колено, и можно попасть в воду, удочки уносит 
течением, по дороге к озеру — болотистые луга и протоки: везде надо 
снимать штаны и брести — чтобы попасть на обед и на праздник песни 
тучи комаров. чтобы вскарабкаться на берег, надо одолеть заросшую 
джунглями кручу высотой 200 м. А смотровая (пожарная) башня там вы-
сотой 50 м, с площадью основания — 30 м. С неё можно было бы увидеть 
Ригу, если бы хватило духу взобраться.

У меня теперь новый адрес. Улица та же самая, номер дома 
другой — 99.

Если это имеет какое-то значение, то желаю тебе счастья. Мои 
товарищи очень верят в молитвы, и, может быть, не напрасно. Желаю 
тебе найти счастье в семье, вырвать Дагу из ящика кооперативной квар-
тиры — в Сибирь или по крайней мере в Пиебалгу. И Алду тоже. Может 
быть, никогда не бывает слишком поздно, может быть, всё ещё впереди, всё 
сначала — одним рывком.

Мне становится лучше жить, когда вспоминаю тебя. Передай 
привет Даге, Алде.

— —

Миервалдис 
тара 

19 июля 72 г.

P. S. Если всё же сможешь отправиться в путешествие сюда, возьми 
тогда с  собой Юту и Дагу. Пошли мне телеграмму. Юта с Иларией8 
живут в Юрмале, в Асари, улица Олгас, 24. А «Скорая помощь» Иларии 
теперь в Пардаугаве, не знаю точно где. Пошли мне телеграмму, а я — 
им или как‑то по‑другому.

(8)  Илария Лукина — 
врач, жена Миервалдиса 
Калниньша.
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5‑е письмо

Сарыг‑Сеп
тува
Россия
Осень 1974 года

Эки, Ансис!

видишь, нам надо сделать печь. видишь, кругом на вершинах улёгся 
снег. Туда надо взобраться их осмотреть. видишь, пора закончить все 
работы с водой в нашем большом доме. Скоро ударит мороз. Приехал 
Гунтис9. Посмотрел. Сказал — ему такой темп не по душе. Но видишь — 
нам нравится. Без остановки.

Не знаю, на сколько же твоих писем я не ответил. Может, это не-
важно. в мыслях я часто посылал тебе не горы, конечно, а ту движущую 
силу, которую дают эти громадные камни прямо над головой и ледяной 
ветер со снегов при солнечном зное. Подниматься и подниматься по скло-
нам с тяжёлым рюкзаком за спиной мимо повалившихся крест-накрест 
лиственниц. Опереться на ствол ружья, хоть этого и нельзя делать — 
заряжено: на медведя. Наконец, подняться над лесом, туда, где только 
скалы и колючие кусты, найти самую высокую скалу, и тогда всё вокруг 
под тобой. Тогда можно срочно натянуть фуфайку, замотать шарф, вы-
пить порядочную дозу «Старки» и выстрелить прямо в воздух. всё бес-
смысленно и прекрасно. Эхо катится обратно от этой горы, и дальше, 
и дальше, и не утихает.

По рабочим дням такая простая и, о чудо, временами всё-таки 
непростая работа. Кинуться на работу, делать её и делать, и в пятницу 
вечером удивиться — неужели действительно всё это сделано? Ещё в се-
редине лета никто не верил, что осенью сдадим эту работу. Теперь ходят 
и крутят головой, и шлёпают рукой по стенам. Хорошо сделано.

Приехал Гунтис — наша надежда. Охотник. А с ним Андрей. 
Фотограф. Достали двух лошадей. через поля шампиньонов отправились 
в горы. Шампиньоны с собой не брали. Думали, что мы — охотники. Ока-
залось — вообще нет. Слишком прислушивались к разным советам. Много 
раз меняли маршрут. Три дня лило. затопило дорогу вдоль речушки. При-
шлось возвращаться. вдвоём с Гунтисом прожили ещё три дня в лесной 
хижине. Ночью ходили охотиться на лесных кабанов на тминном поле. 
Может, лошадь паслась слишком громко. Может, от нас слишком пахло 
человеком. Кабаны не пришли, и медведь остался без приманки. А мы оста-
лись без медведя. И всё это вместе длилось 8 дней. Но теперь Гунтис с Ан-
дреем уехали далеко, туда, где местный охотник ловит медведя в капкан. 
И мы его ждём с немалым интересом, ждём также и снятый фильм.

По поводу нашего дома я очень рад. И я виноват, и был безрассу-
ден, просадив где-то все деньги. Попроси этого хозяина подождать ещё ка-
кое-то время. Тогда-то уж мы этот дом выкупим. Попроси от моего имени.

(9) Гунтис Бите — ми‑
крохирург, сокурсник 
Миервалдиса по Меди‑
цинскому институту.
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Когда закончим работу, надеемся ещё раз пойти на медведя. Это немного 
опасно. Не знаю. Может, это и притягивает. Ещё притягивают горы и всё, 
что в них, но медведь добавляет перца. Где-то должен бродить и наш, 
но  самый судьбоносный — сороковой. Надеемся, что  наш первый — 
не наш сороковой. Мы одержимы этими медведями.

Дома будем где-то в ноябре. Ты своих мужей огня10 к тому вре-
мени уже обожжёшь. в Библии об огне ничего нет. Буддизм придержива-
ется огня. Агни-йога. Одна из йог. Книги про неё выходили на русском, 
в издательстве «Огонь». Ищи у знатоков востока. И у нас дома одна такая 
была. Может, найдёшь. Приближается праздник — 30-летие советской 
Тувы. Надеемся, что кровопролития в этом году не будет. Нас здесь счи-
тают русскими. Поздравляю Дагу с музыкой. Это всё очень хорошо. При-
вет Алде и тебе.

— —

М.

(10) Документальный 
фильм о стеклодувах 
«Огненный знак», 1974, 
режиссёр — Ансис 
Эпнерс.



112

~ Путешествие ~ 

8‑е письмо

Сейф Госбанка в Хакасии
Россия
16 сентября 1977 года 

Привет, Ансис!

Письма в Ермаки мне больше не шли, бандероли не отправляй. Я проехал 
в открытой автомашине 400 км по бесконечным холмам Хакасии и, обду-
ваемый сильным полынным ветром, живу теперь в другом месте. Поездка 
была весёлой, погода — солнечной, и жёлтые одинаковые холмы застав-
ляли понять, что нигде во всём мире ничего нового нет. Только один 
очень пологий холм, а за ним другой, такой же жёлтый, а на нём крохот-
ный всадник гонит микроскопическую корову неизвестно откуда неиз-
вестно куда, гонит шагом, не спеша, мудро, а не так, как загоняют назад 
отбившуюся от стада бурёнку. Я бы хотел, чтобы меня так гнали.

Попал из  сельской местности в  город, живу в  банке, можно 
даже сказать — в  сейфе величиной с  твою самую большую комнату. 
Стены и  потолки — решётки, а  дверь открывается так медленно, 
как в замке Баскервиль.

Когда сейф загрузят деньгами, путь туда будет для меня за-
крыт. С одной стороны тут — здание милиции, с другой — милицейские 
гаражи. Госбанк. Надеюсь, в банке нас не обокрадут. Нам надо сделать 
всё за два месяца. Получим на орехи от сибирского мороза.

На  мотоцикле разок перевернулись — кажется, не  писал 
об этом, — и меня тряхнуло ещё сильнее, чем раньше. вернерс сильно 
ушиб колено (сам вёл). Сейчас всё в порядке, сломан амортизатор, новый 
достать нельзя — и это понадёжнее, чем страхование жизни. Моя оран-
жевая каска висит на проводе трансляции, и в ней сидит Мурмулис — 
такой чудик, которого мне прислали Юта с Ансисом. Ему в каске очень 
нравится, и я его нарисовал бы, если ты хочешь ещё раз увидеть змею, ко-
торая проглотила слона. Но в этом — ничего нового, и барашка без каски 
я нарисовать не сумею.

Днём заходила одна довольно молодая женщинка. Рассказала, 
что муж её бьёт и все бабоньки здесь сильно пьют. чтоб лучше мы пошли 
в кино и с бабоньками не связывались. Мы обещали пойти в кино, а она 
обещала ещё раз нас навестить.

А  сейчас за  окном играют битлов — на нескольких гитарах 
через усилители, — как будто на танцплощадке, но потом звук отдаля-
ется. Уличные музыканты? весь вечер один тут под окнами играл на гар-
мони, с выдумкой. Довольно мило. Бабоньки пьют, мужички музицируют. 
Жизнь полнозвучна, а тени есть только потому, что светит солнце.

Мы свою последнюю работу закончили около 25 августа и сей-
час ждём расчёта. И я всё это время жил сам, а не читал в книгах, как жили 
другие. Это я понимаю сейчас, снова работая топором и лопатой.
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Медведя, конечно, и тут не видели. зато я видел милиционера на охоте, 
как  оказалось, в  заповеднике, который меня оштрафовал на  80 руб. 
за охоту, как оказалось, в заповеднике. На эту тему у нас есть масса сведе-
ний от местных знатоков. здесь немало прибыльных занятий. Но самое 
прибыльное — инспектор по защите природы.

А я хочу прочитать «Степного волка» Гессе. Это ведь ты мне 
говорил, что Гессе — одно из знамён хиппи? («Степной волк» — Иностр. 
лит. 1977 г. 4—5 (?))

Если ты не успел пропутешествовать на восток, пока вокруг 
меня были одни отвесные холмы, тогда желаю тебе теперь путешествия 
внутрь себя. Открыл ли ты что-то в себе за последнее время, или такого 
не случалось с тобой уже давно? Я не смог бы ответить на такой вопрос. 
вероятно, настоящих открытий не  было, все каналы заросли водя-
ными гиацинтами.

Излучи что-нибудь хорошее для Кристапса. Он как раз сейчас 
многое в себе открывает. Он уловит. человек — не только житель своего 
политического района (купил здесь китайца чжана Тяньи — читал ко-
гда-то у тебя). Порядочный пишущий дописывает бумажный лист до края 
и тогда заканчивает, а не как вольтер — две строчки посреди листа.

— —

твой М.
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11‑е письмо 

Качулька
Красноярский край
Россия
18 июня 1979 года

Привет, дорогой!

Сибирь цветёт. Когда ты взбираешься на гору и стоишь по горло в яновых 
травах11, тогда ты видишь, как цветёт всё вокруг в местах, где ещё нет че-
ловека. А человек ощипывает и выдирает, и несёт домой, и у нас на полке 
всегда много цветов. Самые красивые — жёлтые горные лилии, но самые 
милые — бесчисленные незабудки, голубые голубушки12.

А для тебя цветы тоже так много значат? Или это возраст?
Как обычно, мы с вернерсом много разглагольствовали о том, 

что есть жизнь, какими могут быть другие цивилизации, что есть су-
щество разумное? человек не может быть разумным существом, потому 
что  занимается уничтожением. Ежедневно мы видим другую форму 
жизни, которая тяжелеет и слоняется по нашей новостройке, на улицах, 
напротив почты или у дверей магазина. Это — свиньи, которые време-
нами действительно напоминают иллюстрации к фантастическим расска-
зам, лениво ворочаясь в глубоких лужах грязи.

Однако и  сюда приходят дети из  других миров (я  хочу ска-
зать — и у свиней), и маленькие поросятки — наша радость и гордость. 
Их мать доверяет нам и, гордо похрюкивая, подходит поближе, чтобы мы 
почесали её за ушами, а поросятки держатся за её спиной, как на привязи. 
Если кому-то из них случается задуматься над вкусным корешком, а мать 
в это время немного удалится вперёд, то поросёнок, оценив опасность, 
истошно визжа, кидается занять своё место у хвоста.

С местными работниками, как обычно, отношения нейтраль-
ные. Они все — такие серые, что  нас совершенно не  интересуют, 
а им тоже трудно налаживать с нами более тёплые отношения, т. к. 
и по стилю работы, и по квалификации мы — разные люди. Средством 
коммуникации может быть не только язык. Средством коммуникации 
могут быть и воробьи.

Наша постройка возводилась так долго, что, похоже, несколько 
поколений воробьёв увидели здесь свет дня. вот и теперь воробьи об-
живают все щели и верхние части окон, ставя нас в весьма сложное по-
ложение. в большинстве семейных гнёзд уже появились детки, но наша 
обязанность — оштукатурить и все те места, которые воробьи признали 
подходящими. Поэтому мы вынуждены у каждого воробьиного домика 
оставлять отверстие в штукатурке, а оба воробья в это время сидят по-
близости, у каждого червяк во рту, и ругаются. Но ругаться с червяком 
во  рту трудно, и  червяк проскальзывает всё глубже, пока сам собой 
не проглатывается. Ну, и надо лететь за другим, и мы какое-то время 

(11) Цветы, травы, ко‑
торыми украшают дом 
и из которых вьют венки 
в вечер Лиго.

(12) К письму были при‑
ложены два высушенных 
цветка — горная лилия, 
адресованная моему 
отцу, и незабудка, адре‑
сованная мне.
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можем беспрепятственно работать. Когда местные работники немного 
навеселе, они подходят к нам и радуются оставленным нами воробьиным 
дыркам. Так мы своим совершенно простым действием приобрели репу-
тацию участливых людей.

вообще с возрастом больше не хочется разрушать и убивать. 
вчера в мышеловку поймали одну мышь — грызуна баранок, вынесли 
наружу и отпустили, чтобы ушла. Но она метнулась сразу назад, в дом. 
Сегодня опять в мышеловке, и, возможно, та же самая. А мы надеялись 
вывести новый подвид, который в мышеловки больше не полезет.

Работа в этом году довольно странная — полуготовая двух-
этажная школа, которую необходимо сдать к 1 сентября. Мы свою за-
дачу тоже получили бы, но что не построили, то нельзя оштукатурить. 
Работаем очень нетипично, и впереди маячит настоящий аврал в конце. 
Уже сейчас наступаем один другому на ноги, потому что сюда согнаны 
все окрестные строители. Есть тут и бригады алкашей и бандитов, так 
что совершенно серьёзно нам могло бы пригодиться карате. При худшем 
раскладе надеемся на свои ружья.

Желаю тебе, Алде, Даге, Кристапсу и его бабушке хорошо от-
праздновать Янов день. А хорошо будет тогда, когда будет душевный 
покой и ясность, почему что-то происходит, и надежда. Без неё нельзя.

Отпразднуйте Лиго от сердца! Можно — громко!

— —

твой Миервалдис
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Подводим итоги лета. Стартовала первая Рижская 
биеннале, где на превью оказалось удивительно мало 
русских кураторов, художников и критиков, а затем 
Молодёжная биеннале, о которой до последнего 
не знали, что там будет, а узнав — лишь развели 
руками. Зато открылись несколько отличных 
выставок с аллюзиями на театральный формат. 
Среди них — трёхчастная «Генеральная репетиция» 
(пусть в кулуарах и слышался смущённый шёпот, 
что умно, но всё-таки не очень понятно) и «Гипноз 
пространства», рассказывающий, как воображаемая 
архитектура XVIII века преобразуется в декорации 
современных компьютерных игр.

Станция Дубулты, Латвия. 
Одна из площадок  
RIBOCA1
Фотография: © 2018 Ansis Starks. 

Изображение предоставлено 1-й 

Рижской биеннале современного 

искусства RIBOCA1
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ГЕНЕРАЛьНАя РЕПЕТИЦИя. 
ТРЕТИЙ АКТ

Московский музей 
современного искусства 

28 июля — 16 сентября 2018 года

Третий акт «Генеральной репетиции», 
стартовавший 28 июля, завершает поста-
новку, разыгранную фондом современного 
искусства V-A-C («Виктория — искусство 
быть современным») и Московским музеем 
современного искусства в здании ММОМА 
на Петровке. Продлившись почти шесть 
месяцев, этот статичный «спектакль» стал 
самым продолжительным выставочным про-
ектом этого года в Москве.

Название «Генеральная репетиция» 
оправдывает трёхчастную, как в классиче-
ской пьесе, форму проекта, театральный 
сюжет (первый акт отсылал к чеховской 
«Чайке») и поставленную задачу — устро-
ить последний показ накануне премьеры. 
Только показ не спектакля, а коллекции 

V-A-C, собранной главой компании «Но-
ватэк» Леонидом Михельсоном за по-
следние 10 лет.

До конца 2019 года должна быть закон-
чена подготовка собственной площадки 
V-A-C в историческом комплексе электро-
станции ГЭС-2 на Болотной набережной. 
Реконструкция здания в неорусском стиле, 
возведённого в 1905—1907 годах напро-
тив Кремля, — единственный в России 
проект, который осуществляет архитек-
турное бюро Ренцо Пьяно. По завершении 
работ в бывшей ГЭС-2 откроется — нет, 
не музей, против музейного статуса реши-
тельно возражает директор фонда V-A-C 
Тереза Иароччи Мавика, — а скорее, 
культурный центр. Помимо выставок, здесь 
будут проходить концерты, лекции, кино-
показы, функционировать мастерские ху-
дожников и арт-резиденции. Тут же будет 
размещено собрание фонда — увидеть 
его можно будет совершенно бесплатно, 
но по какому принципу будет организо-
вана экспозиция, пока неясно. Принятая 
в большинстве музеев хронологическая 

развеска, от старого к новому, уже отверг-
нута — и это, в общем, не ново: вспомним 
многоэтажные выставки Алекса Вервордта 
в палаццо Фортуни в Венеции, где всякий 
раз можно было увидеть всё — от на-
скальных изображений до современного 
искусства. Сегодня такое смешение жан-
ров и эпох уже почти тренд, но тут важны 
детали — похоже, эти детали как раз 
и формулируются на выставке в ММОМА.

Формально здесь и устроено всё 
как в театре. 200 произведений искусства, 
созданных в XX—XXI веках в России 
и за рубежом (работы более чем полутора 
сотен художников — Герхарда Рихтера, 
Амедео Модильяни, Вадима Сидура, 
Виктора Пивоварова, Джеффа Кунса, 
Ричарда Аведона, Шерри Левин и т. д. — 
предоставлены на выставку фондом 
V-A-C, ММОМА и франко-американским 
фондом KADIST, который специализи-
руется на молодых художниках), выпол-
няют функции актёров. Их то отбирают 
для участия в спектакле, сценарий кото-
рого для каждого акта писался отдельно, 

Герхард Рихтер
Абстракция 721-2
1990
Холст, масло

Из коллекции V-A-C

Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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и тогда избранные перемещаются на вто-
рой этаж (он используется в качестве 
сцены), то игнорируют — и тогда они 
остаются на своих местах.

Предшествует спектаклю всегда один 
и тот же пролог — инсталляция «Снова 
больше вещей», собранная британским 
скульптором Майклом Нельсоном уже 
во второй раз. Впервые он показал этот объ-
ект в 2015-м в Лондоне, когда в Whitechapel 
Gallery состоялась первая масштабная вы-
ставка коллекции V-A-C. Известный скульп-
тор, лауреат премии Тёрнера и автор 
павильона Великобритании на одной 
из Венецианских биеннале, Нельсон со-
единил на заляпанном краской дощатом 
полу мастерской художника 14 выда-
ющихся скульптур, которые уже тогда 
были в собрании V-A-C. Ему удалось 
не только нащупать параллели между 
Бранкузи, Генри Муром и Виллемом де 
Куннингом, но и выстроить их диалог 
с Луиз Буржуа, Павлом Альхамером, 
Анатолием Осмоловским, древними ас-

кетичными статуэтками, привезёнными 
из африканских экспедиций, и вытянутыми 
фигурами Альберто Джакометти.

Отрицая хронологию, сталкивая вещи, 
созданные не то что в разные десятилетия, 
но в разные века, инсталляция Нельсона 
задаёт тон выставке, которая вся построена 
на подобных столкновениях. Кажется, 
что главные здесь — не 16 кураторов 
под предводительством экс-директора Tate 
в Ливерпуле, а ныне арт-директора V-A-C 
Франческо Манакорда, а авторы сценария 
каждой части. Либретто «Чайки», то есть 
первого акта, сочинили участники «Театра 
взаимных действий» Ксения Перетру-
хина, Шифра Каждан, Лёша Лобанов (все 
трое — театральные художники) и театраль-
ный продюсер Александра Мун. «Чайку» вы-
брали именно они, и понятно почему: пьеса 
в пьесе усиливает эффект театральности, 
героев все знают со школьной скамьи, и по-
нять, почему в «Выборах на роль Аркади-
ной» участвуют красавица Марелла Аньели 
со снимка Аведона и «Портрет Беатрис 

Гастингс» работы Модильяни — хотя какая 
из неё примадонна?! — ни для кого не со-
ставит труда. Доступные логические ходы 
превращали прогулку по «сцене» в решение 
уравнения со всеми известными, и поскольку 
радость узнавания всегда окрыляет, можно 
было рассчитывать, что на оставшиеся два 
акта зрители тоже захотят прийти.

Если первое действие вполне можно 
было расценивать как комедию — ведь 
и сам Чехов именно так обозначил жанр 
«Чайки», — то после быстрого антракта 
зрителям предложили утомительную фило-
софскую драму «Метафизика из будущего». 
Живущий в Берлине австрийский футу-
ролог Армен Аванесян создал сценарий 
«философской пьесы в 11 мыслеобразах», 
в котором, по его словам, «подверг со-
мнению категорию времени» — то есть 
повторно опроверг хронологию. Театраль-
ности тут было меньше, при явной удаче 
отдельных сцен — в частности, сцены № 4, 
под названием «Жизнь / смерть», роли в ко-
торой «играли» «Семейство горшков» (ран-

Энди уорхол
Джеки
1964
Холст, шелкография 
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няя скульптура Вадима Сидура) и куклы, 
сшитые Луиз Буржуа. Хорошее искусство 
спасёт и вымученный сюжет.

В третьем акте сюжетные подпорки 
оказались ни к чему. Как и весь этот умо-
зрительный выставочный «театр», к кото-
рому давно пора бы привыкнуть: кураторы 
прибегают к нему всё чаще, используя теа-
тральную структуру как спасательный круг. 
Иногда это оправдано темой, как, напри-
мер, в недавней выставке «Петрушествие» 
в ММОМА, или содержанием, как в «Гип-
нозе пространства» — проекте, который 
сейчас идёт в Царицыно.

Тут всё иначе. Последний акт — он 
называется «Ничьё» — сочинила поэт и пуб-
лицист Мария Степанова, главный редактор 
сайта colta.ru и автор нашумевшей год назад 
книги «Памяти памяти». Она обратилась 
к прошлому, к биографиям вещей, в том 
числе своих. В дело пошли не только пред-
меты искусства, но и предметы утилитарные: 
вполне носибельная и когда-то наверняка 

носимая одежда, бывшие в употреблении 100 
или 10 лет назад аксессуары из обширной 
коллекции автора. Выступив ещё и в роли 
куратора, Степанова устроила подобные 
интервенции в каждом зале, и эти вещи — 
гофрированные манишки начала прошлого 
века, фибровый чемодан, старое пальто, 
сменная клавиатура для пишущей машинки 
Mercedes 1910-х годов — оказались тут 
так же важны, как спрятанный за занавеску 
(в кабинку для переодевания? в ателье фото-
графа?) всё тот же модильяниевский портрет.

В этой обволакивающей, сгущающейся 
по мере продвижения к последним залам 
атмосфере прошлого биография вещей 
становится самоценной, о каких бы вещах 
ни шла речь. Достаточно того, чтобы у них 
была легенда. У каждой вещи легенда, 
безусловно, есть — но автор ничего 
не сообщает, давая зрителю шанс её до-
думать. Где-то, впрочем, и придумывать 
не надо. Если повесить абстракцию Рих-
тера перпендикулярно, самостоятельное 

исследование задника со всеми деталями 
провенанса, инвентарными номерами и ло-
готипом Christie’s на оборванных бумажках 
окажется занятием не менее увлекатель-
ным, чем изучение лицевой стороны.

Конечно, это совсем не театр, даже 
не документальный. Это жизнь, которую 
составляют вещи, много вещей — мы най-
дём здесь списки всего, что было изъято 
у Хармса при аресте в 1941-м, или осталось 
от художника Питера Ластмана, умершего 
в Амстердаме в 1633-м, или было с собой 
у Эзры Паунда, когда он прибыл в психиа-
трическую лечебницу в 1945-м. В истории 
предметов и людей искусство встраивается 
естественным образом, не требуя разъ-
яснений. А если они всё-таки нужны — 
к вашим услугам лаконичные тексты автора 
вкупе с цитатами из Зебальда, Сапфо 
и Вальтера Беньямина.

Ирина Мак

Анатолий Осмоловский
Хлеба
2007
Дерево, резьба, тонировка
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ГИПНОЗ ПРОСТРАНСТВА. 
ВООБРАЖАЕМАя 
АРХИТЕКТУРА.  

ПУТь ИЗ ДРЕВНОСТИ  
В СЕГОДНя

Музей-заповедник  
«Царицыно», Москва 

24 июля — 23 сентября 2018 года

Кураторский проект Сергея Хачатурова рас-
сказывает о движении времени в простран-
стве, о жизни пространства во времени, 
об играх воображения в обоих континуумах. 
Наконец, о нашем переживании времени. 
Именно поэтому время здесь — и один 
из героев, и modus operandi. Главный же пер-
сонаж — воображаемое пространство — 
подстёгивает зрительскую фантазию и таким 
образом стремится перейти из эфемерной 
плоскости в реальность, поскольку всякая 
появившаяся на свет и оформленная идея 
реальна. Древность здесь сопряжена с со-
временностью, театр с изобразительным 
искусством, классики — с молодыми худож-
никами. Наконец, исследовательский посыл 
сквозного сюжета, по замыслу куратора, 
состоит в том, чтобы понять, как «барокко 
опрокидывается в мир кибербарокко». 
Что куратор и воплотил, насытив авантюр-
ную тему множеством рифм.

Выставка, которую здесь представляют 
пьесой в нескольких актах, стартует в им-
провизированной беседке, парафразе 
крохотного классического храма. Вну-
три — вид римского Марсова поля, каким 
его вообразил Пиранези. Сегодняшнему 
зрителю эта фантазийная археология пред-
ставляется чем-то вроде компьютерного 
моделирования игровых миров. Продол-
жаясь «коридором Гонзаги», многочастная 
структура замыкается оперным сериалом 
«Сверлийцы» «Электротеатра „Стани-
славский“». Неслучайно архитектором 
экспозиции выступил Степан Лукьянов, его 
главный дизайнер. Театр здесь, как и ар-
хитектура, — экспериментальное поле 
для синтеза искусств.

Пьетро ди Готтардо Гонзага — один 
из главных героев экспозиции. Приехав 
в Россию на исходе XVIII века, он оформлял 
коронации, придворные маскарады и даже 
похороны, осуществляя в них тот самый 
синтез искусств, где и жизнь, и даже про-
щание с ней предельно театрализованы. 
Самое главное, что удалось Гонзаге, — 
превратить сценографию своих действ в са-
мостоятельное действующее лицо, в актёра. 
Так, в 1793 году Екатерине II было проде-
монстрировано трёхчасовое действо, со-
стоявшее исключительно в сменявших друг 
друга сценических перспективах. В этом 
«спектакле» Гонзаге даже не понадобилось 

музыки. На выставке же мы видим рисунки 
итальянского мастера, переносящего 
зрителя то в египетские дали, то в замок, 
то в лес колонн. Надо сказать, что лес этот 
появится в экспозиции неоднократно, в том 
числе в эскизах декораций к бриттенов-
скому «Сну в летнюю ночь», поставленному 
Борисом Покровским в Большом театре. 
Здесь же куратор приводит метафору 
Гонзаги, что «всякое художественно де-
корированное здание — это концерт», 
а город — это «как бы опера, которая, 
состоя из многих арий и различных музы-
кальных кусков, тем не менее имеет единый 
общий характер, делающий её серьёзной 
или комической».

Оммаж Гонзаге — это пролог. Далее 
действо выставки-спектакля развивается 
от рассказа об «opera seria» XVIII века, 
с мимолётными выплесками в эстетику 
современных компьютерных игр, к «театру 
идей». Самый интересный экспонат этого 
раздела — миниатюрный оперный театрик, 
почти вертепный ящик, где разыгрывается 
кибердрама с участием Канта, Юма, двух 
сфинксов и пикселя. Философская фантас-
магория опрокидывается в прошивающую 
всю выставку бумажную архитектуру Алек-
сандра Бродского и Ильи Уткина, дающих 
воображаемой архитектуре даже ещё более 
воображаемое — утопическое или антиуто-
пическое измерение.
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Свою «архитектуру эмоциональных со-
стояний» Сергей Хачатуров собирает, 
нанизывая друг на друга различные типо-
логии пространств — каждое становится 
самостоятельным разделом экспозиции. Это 
«Оперный театр», «Храм» (но не церковное 
здание, а tempio — символическое сакраль-
ное пространство, каким его представляли 
устроители придворных празднеств), 
«Темница», «Руина», «Павильон». Другими 
разделами становятся «Волшебный фонарь» 
с мультфильмами Андрея Хржановского — 
ещё одним измерением воображаемого 
мира — и «Машинерия праздника».

Раз уж в XVII—XVIII веке барокко 
спорило с классицизмом, чувство 
с ratio, избыточные эффекты (и аф-
фекты) — со сдержанностью, то и компо-
зицию выставки решено было построить 
на сменяющих друг друга контрастах. 
Внутри почти всех разделов старинному 
авторы ищут более или менее симметрич-
ные подобия в современности. К примеру, 
в зале «Темница» правят бал хрестома-
тийные, но оттого не растерявшие эф-
фектности фантастические «Тюрьмы» 
Пиранези. Однако здесь же висят офорты 
Бродского и Уткина «Музей исчезнувших 
домов» и «Columbarium habitabile». «Трудно 
сказать, сколько старых домов, больших 
и маленьких, красивых и не очень красивых, 

исчезло из нашего города за последнее 
время…» — пишут художники возле 
картинки с музеем-колумбарием, в нишах 
которого грустят дома. Рядом тему подхва-
тывает Марина Алексеева с её «Големом». 
Художница помещает своё «искусство 
в коробках» в чём-то вроде сценических 
макетов, где то появляются, то исчезают 
призрачные видеогерои. Нельзя не упо-
мянуть, что Алексеева — одна из тех, 
кто напрямую связывает изобразительное 
искусство с театром: к примеру, в 2017-м 
в «Электротеатре» она оформляла оперу 
«Проза», поставленную Владимиром Ранне-
вым по Мамлееву и Чехову.

Выставка-исследование предполагает 
самостоятельный поиск аналогий и пере-
кличек, а также очень много текстов. Это 
возвращает нас к идее, что посещение 
музея — это столь же серьёзная работа 
для публики, как и для устроителей меро-
приятия. Есть тут и открытия — впервые 
демонстрируются царицынские гравюры 
XVII века и сценография Иоганна Освальда 
Хармса к балету «О встрече и движении 
семи планет» с очень активным простран-
ственным решением. Показывают и ставший 
эмблемой проекта переатрибутированный 
царицынский оттиск «Искусственные 
руины» Густава Георга Энднера (рубеж 
XVIII—XIX веков). В пространстве экс-

позиции любимые Просвещением руины 
оказываются метафорой людского стрем-
ления властвовать над отношениями вре-
мени и пространства. Выставка-режиссура 
предполагает игровую форму, так что она 
не просто соткана из контрастов, но со-
ткана предельно иронично. Потому, скажем, 
в акте «Павильон» представлены не только 
старинные гравюры и нарисованная Брод-
ским специально к выставке панорама, где 
соседствуют и купола, и небоскрёбы, и за-
воды, и крохотные на их фоне арки, а перед 
всем этим течёт не иначе как река времени. 
В самой сердцевине, на мостике, на на-
стоящем пьедестале, тут возвышается… 
карточный домик другого представителя бу-
мажной архитектуры — Юрия Аввакумова.

«Гипноз пространства» — часть цари-
цынского спецпроекта «Роман готического 
вкуса», в котором Сергей Хачатуров уже 
делал выставки «Ожившая пьеса импе-
ратрицы» и «Призрак-рыЦАРь». Но эта 
совершенно самостоятельная экспозиция 
выглядит новой игрой, преображающей 
пространство столь же воображаемого ека-
терининского дворца.

Дарья Курдюкова

жак Калло
ярмарка в Импрунете 
1620
Из коллекции А. Н. Севастьянова 

Изображение предоставлено 

организаторами выставки

На стр. 125
виктор и елена 
воробьёвы
Базар, 1990-е — 2000-е
2018
Инсталляция, найденные объекты, 

цветные фотографии, 67 × 100 см

Изображение предоставлено

Еврейским музеем и центром 

толерантности
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МЕСТА: ОДНО  
ЗА ДРУГИМ. ПРОЕКТ 
ВИКТОРА МИЗИАНО 

«УДЕЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ», 
ЧЕТВёРТАя СЕССИя  
«В ПОИСКАХ МЕСТА. 
ДОМ. БЕЗДОМНОСТь. 

ПУТЕШЕСТВИЕ. 
БЕЖЕНСТВО»

Еврейский музей и центр 
толерантности, Москва 

20 июня — 19 августа 2018 года

«Места: одно за другим» — так называ-
ется книга американского искусствоведа 
Мивон Квон, описывающая, как искусство 
осмысляет феномен территории. Так же 
назвал свою новую выставку и Виктор Ми-
зиано. Проект, открывшийся в Еврейском 
музее и центре толерантности, с которым 
Мизиано давно сотрудничает, посвящён 
беженцам, изгнанникам, путешественни-
кам — всем, кто волей или неволей скло-
нен к перемене мест. Пытаясь ответить 
на вопрос, какими свойствами должно об-
ладать пространство, чтобы человек мог 

назвать его своим, выставка исследует 
разные ситуации, когда люди оставляют 
своё место — и идут искать новый дом.

Эта очередная, уже четвёртая по счёту 
сессия большого, стартовавшего три года 
назад проекта Мизиано, который получил 
название «Удел человеческий». В первых 
сессиях — это были «Границы челове-
ческого», «Человек и „другие“», «Дом 
с привидениями» — речь шла о любви 
и отвращении, судьбе и вере, об искус-
стве, работающем с травмой и памятью. 
Теперь дошла очередь до основополага-
ющего понятия — дома. И, следовательно, 
до бездомности — проблемы, которая се-
годня, кажется, захватила весь мир. Таким 
образом, новый проект Виктора Мизиано, 
обычно чурающегося актуальности, выгля-
дит современным как никакой другой.

Число беженцев множится, география 
переселений, вынужденных и добро-
вольных, растёт, и логично, что эта тема 
интересует художников из очень многих 
стран. Сначала мы даже не видим работ, 
а слышим их — звук как маркер места 
используют в своей аудиоинсталляции 
«Мегафоны» марокканец Юнес Баба-Али 
и Таус Махачева. Баба-Али разместил 

на полу громкоговорители, из которых 
доносятся звуки многоголосого и мно-
гоязыкого Дакара. Махачева передаёт 
с помощью повторяющегося невнятного 
восклицания свои ощущения от дагестан-
ских языков, от природы своей истори-
ческой родины, темперамента и голосов 
«плотных и твёрдых дагестанских мужчин».

В первый момент кажется, что Се-
верный Кавказ здесь в центре внимания. 
Это совсем не так, однако обманчивое 
впечатление усугубляется видеоартом 
художника из Чечни Аслана Гайсумова — 
выпускника ИПСИ, номинанта премии 
Кандинского, лауреата «Инновации» и т. д. 
Помимо прочего, Гайсумов ещё и автор 
попавшей в собрание Эрмитажа инстал-
ляции «Элиминация» — она представляет 
собой подсвеченные изнутри ворота 
домов, изрешеченные пулями. Видео Гай-
сумова «Кlайчу-Юхе» — тоже про Чечню, 
где всё ещё живёт семья художника и где 
постоянно бывает наездами из Москвы он 
сам. Год назад Аслан отвёз свою бабушку 
на место, где некогда находилось её род-
ное село, откуда её, в 1944-м ещё девочку, 
вместе со всеми депортировали в Казах-
стан и где теперь там «ни дома, ни чело-
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века, ни тех, кто здесь жил». Это не просто 
свидетельство трагедии, пережитой 
в детстве, — хотя зрители невольно при-
меряют её на себя; это и попытка ответить 
на вечный вопрос: «Можно ли вернуться 
в прошлое, где было хорошо?».

В Казахстан были депортированы 
и прадед одесского художника Николая 
Карабиновича, грек по происхождению, — 
правнук рассказал о нём в своей работе 
«Голос тонкой тишины» с помощью фо-
тографии и стихов, — и отчим Леонида 
Тишкова, поволжский немец. Работа, кото-
рую Тишков посвятил ему, — перекатыва-
ющийся по полу гигантский шар, покрытый 
семейными фотографиями, — буквальная 
метафора перекати-поля.

Сами участвующие в выставке худож-
ники, насколько можно судить по их био-
графиям, и есть тут первые герои: 
гречанка Айкатерине Гегисян, автор ин-
сталляции «Маленький беженец» из 125 
фарфоровых фигурок, родилась в Салони-
ках, а живёт в Англии. Генуэзец Лука Ви-
тоне, покрывший стену музея рукотворной 
пылью, признаком неизменности и посто-
янства, перебрался из Италии в Берлин. 
Ергин Чавушоглу, снявший на видео до-
рогу, по которой люди переходят границу, 
из родной Болгарии переехал в Лондон.

Не осталась у себя в Словении 
и Марьетица Портрч, выстроившая перед 

входом в выставочный зал Еврейского 
музея «Модуль Рамот-Полин с суккой». 
Этот жёлтый многогранник с автоном-
ной системой водоснабжения — ячейка 
реального квартала Рамот-Полин в Из-
раиле, образовавшегося при расширении 
Иерусалима после Шестидневной войны 
1967 года. Экспериментальный модер-
нистский квартал давно изменился, жи-
тели приспособили его под себя — но мы 
видим романтический идеал на новом 
месте. Сооружение к тому же включает 
сукку — накрытую пальмовыми ветвями 
времянку, которую верующие евреи воз-
водят во дворах и на балконах в Праздник 
кущей, он же Суккот. В сукке не живут, 
там трапезничают, проводят пару часов 
в день. Но на эти пару часов люди обре-
тают новый дом.

Тема, в общем, оказалась сверхак-
туальной: по большому счёту, почти 
каждая из представленных работ рас-
сказывает про убежавшего автора. Ино-
гда это, правда, скорее мечта о побеге, 
как в «Словаре воображаемых мест» 
Вадима Фишкина, где мигающие на стене 
лампы реагируют на прочитанный на два 
голоса реальный словарь, составленный 
в 1980 году Альберто Мануэлем и Джанни 
Гуадалеупи. А иногда речь и вовсе о тех, 
кто убежать не смог, не захотел, не успел. 
И был, к примеру, убит в начале войны 

на берегу Балтики, в Лиепае или Салас-
пилсе, вместе с другими евреями, состав-
лявшими до войны чуть ли не половину 
населения этих мест. Белорусский фото-
граф Алексей Михалкович внедряет кадры 
расстрела в инстаграм с соответству-
ющими хештегами, и страшные события 
становятся родовыми признаками латвий-
ских городов наравне с костёлами, пля-
жами и весёлыми пивными.

Наряду с этой работой в постоянную 
экспозицию Еврейского музея встроили 
и интервенцию Хаима Сокола и Натальи 
Зинцовой под названием «Директивы». 
Основой для неё стали известнейшие 
кадры львовского погрома 1941 года, 
с которых художники «стёрли» фигуры 
жертв — как оказались стёрты из кол-
лективной памяти их имена. Вместо жертв 
белеет пустота. А глумящихся палачей 
авторы оставили, выделив на фотогра-
фиях их бессмысленные хищные лица — 
для Страшного суда.

Ирина Мак

Аслан Гайсумов
КӀайчу-Юхе
2017
Кадр из видео. Одноканальная HD-

видеопроекция, цвет, звук, 22'57''

Изображение предоставлено 

художником и Emalin, Лондон
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RIBOCA1 —  
1-я РИЖСКАя БИЕННАЛЕ 

СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА

Различные площадки в Риге, Латвия 
2 июня — 28 октября 2018 года

В Риге открылась Биеннале современного 
искусства — самая первая и вполне удач-
ная, в том числе потому, что международная 
команда под руководством Агнии Мирго-
родской работала в городе, где есть сло-
жившаяся система культурных институций 
и арт-сообщество, но при этом до сих пор 
не было события или проекта, вокруг кото-
рого эта среда могла бы сомкнуться, опре-
делив себя. Так что RIBOCA1 представила 
одновременно две точки зрения — ино-
странную на местный контекст и латвий-
скую на окружающий мир.

У биеннале несколько важных особен-
ностей. Прежде всего, она сделана цели-
ком на частные средства. Как заметила 
на пресс-конференции главный куратор 
проекта Катарина Грегос, частные деньги 
считаются менее почётными, чем публич-

ные, однако они дают большую свободу 
и позволяют отрешиться от политической 
повестки. И действительно, все возможные 
национальные конфликты организаторы 
постарались мягко обойти, несмотря 
на то, что российские источники финан-
сирования стали камнем преткновения 
и для латвийских властей, и для части 
местного художественного сообщества. 
Впрочем, надо полагать, что в следующем 
издании те плюсы, которые традиционно 
несут в себе крупные арт-события, — вклад 
в экономику, международный интерес, 
среда общения, в которой рождаются 
новые проекты, — перетянут политические 
соображения. Другая особенность — это 
биеннале живых художников: в её экс-
позиции нет авангарда начала ХХ века, 
искусства палеолита и других объектов, ко-
торыми нынче модно разбавлять современ-
ников. Почти две трети работ были сделаны 
специально для проекта. И когда на цере-
монии открытия на сцену поимённо были 
вызваны все художники (чего не бывает 
практически нигде) — оказалось, что почти 
они все присутствуют в зале. Позиция кура-
тора — что всё это делается, в первую оче-
редь, для художников — была подчёркнута 

ею ещё одним способом: «Всем известны 
истории, когда на крупных проектах участ-
ников эксплуатировали или обманывали, 
поэтому мы должны объявить, пусть об этом 
и не принято говорить, что мы заплатили 
за их труд всем авторам». Впрочем, дальше 
на сцену вызвали поимённо всю команду ра-
ботников биеннале вплоть до технических 
специалистов, чего тоже обычно не делают 
и что было очень приятно.

Структурно биеннале состоит из не-
скольких локаций и связанных с ними 
тем — бывшее здание биологического 
факультета Латвийского университета 
(разговор о том, как наука преобразует 
наш мир, и природоохранная тематика), 
квартира покровителя искусств начала 
ХХ века Кристапа Морберга (современные 
интерпретации истории), старое судно 
в портовом районе Андрейсала (торговля, 
трудоустройство, социальное неравенство), 
руина текстильной фабрики «Большевичка» 
(разрушение и деградация, замещение куль-
туры природой), культурный центр Kanepes 
(феминизм), бывшая фабрика пробки, а те-
перь арт-квартал Sporta 2 (критическое 
ускорение жизни), арт-центр Zuzeum (нев-
роз, технологии и человек в меняющемся 

Мартен ванден Эйнде 
Пинг-понг-прогресс
2018
Инсталляция, 740 × 240 × 930 см

Фотография: © Журнал 

«Искусство»
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мире), модернистская железнодорожная 
станция Дубулты в Юрмале (сенсорный 
опыт и Балтийское море). Все темы пе-
ретекают друг в друга: научные сюжеты 
биологического факультета явно пред-
ставлены как первые в порядке осмотра 
и как фундамент для всех прочих проблем 
современности. Политическая история — 
второй источник нынешней картины мира, 
а уже дальше идут экономика, скорости, 
социально-гендерное неравенство и про-
истекающий из всего перечисленного 
перманентный невроз. Так что Zuzeum, 
рассказывающий, что собственно про-
исходит с человеком под влиянием всех 
рассмотренных в предыдущих частях 
экспозиции проблем, — философский 
финал эпопеи. Юрмала же воспринимается 
не просто как эпилог, но как предложение 
выхода из создавшегося положения — 
это, безусловно, и возврат к природе, 
и внимание к тактильным, обонятельным, 
вкусовым и прочим ощущениям, и рекон-
струкция внутреннего мира человека через 
замедление, через отказ от попытки всё 
успеть. В том числе речь идёт и об отказе 
от попытки реализовать свой личностный 
потенциал любой ценой: «чёртова самореа-
лизация» — звучит в одной из видеоработ. 

Героиня этого произведения Свена Йоне 
впадает в депрессию от жизни в системе 
и устраивается волонтёром на станцию, 
исследующую сезонные миграции птиц. 
Там она находит землю обетованную 
без соцсетей и общества потребления, 
а также простые человеческие отношения. 
В раю была только одна проблема, и ту ре-
шили сообразительные волонтёры: местные 
популяции птиц на острове, где находится 
станция, расплодились и вытеснили пересе-
ленцев. Исследовать стало некого, по идее 
центр должен был бы закрыться, однако 
сотрудники решили, что он должен выжить, 
и перебили всех местных птиц, продолжив 
работу в раю. Видеоработа эта может 
быть прочитана как ключевая для биен-
нале, она символически иллюстрирует то, 
как развивается экспозиция и к чему она 
приходит. Её итог — это уже не просто 
предложение сбежать от офисного рабства 
и заняться чем-то стоящим: фотографией, 
охраной природы или производством ре-
месленных украшений. Нет, любые гонки 
за самореализацией, в том числе творче-
ской, обречены на провал. Остаётся только 
следовать за художниками со станции 
Дубулты, чьи работы воздействуют на все 
органы чувств, — питаться цветами с пор-

тугальской художницей Маризой Беньямин, 
нюхать дождь, металл и грязь Балтийского 
моря с норвежкой Сиссель Толаас, ка-
чаться на волнах под Дэвида Боуи с ко-
реянкой Энн Дук Хее Джордан. Короче, 
осознавать свои ощущения — всё осталь-
ное, говорят, не работает.

На самом деле биеннале продемон-
стрировала феноменальное внимание 
к местному контексту. Проблемы, которые 
она разбирала, стоят перед всем челове-
чеством, однако в той же мере это вопросы 
и проблемы современной Латвии. Рассмо-
трение представленных работ не только 
в международном пространстве, но и через 
призму местного даёт ещё один пласт пони-
мания — причём чуть ли не самый важный.

Местный контекст, конечно, не может 
быть по-настоящему воспринят журна-
листом, приехавшим на превью, однако 
другие культурные проекты и программы, 
которые реализуются сейчас в стране, дают 
дополнительные сведения о том, что в ней 
происходит. Через эту призму Латвия пред-
ставляется обществом, которое напряжённо 
ищет свою идентичность, а биеннале — 
потенциально перспективной площадкой 
для этого поиска и обсуждения его итогов 
на местном и международном уровнях.
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В 2018 году в Латвии запустили программу 
Столетия — страна празднует вековой 
юбилей установления государственности. 
Понятно, что заявленный период включает 
в себя и Гражданскую войну, и немецкую 
и советскую оккупации, и непростой период 
определения себя как независимой страны, 
который, вероятно, ещё не закончился. 
В рамках программы в местном историче-
ском музее проходит большая выставка, 
как раз и рассказывающая о событиях 
с 1918 года. О событиях, хорошо извест-
ных в стране, — жители либо изучали 
их в школах, либо сами были их очевидцами, 
либо знают их по рассказам родных. По-
этому главная задача выставки, кажется, 
не столько показать историческую канву, 
сколько подвести местных зрителей к во-
просу, кто они как нация, что это слово 
означает для каждого отдельного чело-
века. Недаром самая интересная часть 
экспозиции — многочисленные истории 
реальных людей, записанные специально 
для этого проекта. Людей очень разных — 
репрессированных, высланных, замученных 
в лагерях, но также и тех, кто счастливо жил 
в советское время и прекрасно чувствовал 

себя во властных структурах. Ещё одна 
экспозиция, дополняющая первую, охваты-
вает период со Средних веков до 1918 года 
и разместилась в Национальной библио-
теке. Она обращается к тому же набору 
тем — к характеру и сути людей, живущих 
на территории современной Латвии, где 
да, не было собственного государства 
до ХХ века, но которое, тем не менее, воз-
никло не на пустом месте.

Если исходить из материалов истори-
ческих экспозиций, кажется практически 
невозможным найти в истории страны ка-
кую-то основу, благодаря которой можно 
было бы объединить и примирить её жите-
лей, — слишком много неразрешимых про-
тиворечий, травм и конфликтов. Возможно, 
поэтому сегодняшняя страна ищет такую 
общую основу не в истории, а в народной 
культуре — в песенной традиции и неоязы-
честве, которое оформляется не как ре-
лигиозный культ, а как чувство близости 
к природе, выраженное, скажем, в очень 
популярном тут Лиго, празднике середины 
лета. Самые любопытные мероприятия про-
граммы Столетия — не выставки, а как раз 
те, что обращаются к этой народной 

культуре. Например, одна из частей про-
граммы — акция типа «народный костюм 
каждому», которая должна помочь жителям 
найти для себя такой костюм, который 
соответствовал бы их общественному поло-
жению, если бы Средневековье ещё не за-
кончилось. Больше того, этот костюм часто 
сделан своими руками. Такие костюмы 
действительно носят на то же Лиго, и это 
не инициатива, спущенная сверху. По край-
ней мере, продукция местных дизайнеров 
демонстрирует исключительную востребо-
ванность народных мотивов: национальные 
костюмы шьются из нескольких пар джин-
сов и дополняются кедами. Другая акция — 
реестр вековых деревьев: дендрологи ищут 
и переписывают столетние дубы, к которым 
применяются практически те же охранные 
меры, что и к памятникам культуры. Расска-
зывают, что население активно включилось 
в поиск таких деревьев и большая часть ин-
формации для реестра поступает от мест-
ных энтузиастов. Со стороны всё это 
выглядит не патриотическими инициативами 
государства, которые вызывают скептицизм 
и насмешки жителей, а акциями, вполне ор-
ганично отражающими внутренние запросы 
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самих жителей. Сопоставьте это с оза-
боченностью экологическими вопросами, 
с местным почитанием природы, любовью 
к органическим продуктам и натуральной 
косметике, с хипстерскими украшениями 
с руническим орнаментом, даже с цветоч-
ными венками, которые сплошь и рядом 
носят в центре города. В этом смысле 
Прибалтика движется в сторону культуры 
современной Скандинавии, и, вероятно, эта 
модель ей действительно ближе всего.

Все эти темы современной Латвии — 
от местной истории до новой эколо-
гии — представлены на биеннале. Работы 
для такого среза выбраны не обязательно 
латышские, но намеренно подчёркивающие 
местную проблематику. Например, видео 
Аслана Гайсумова рассказывает о чеченцах, 
переживших депортацию и вернувшихся 
на родину, об уже немногих стариках, кото-
рых художник собрал в одном зале, вероятно, 
чтобы они могли что-то сказать друг другу. 
Они собрались, расселись, но не произнесли 
ни одного слова. Надо ли говорить, что такое 
видео не могло не быть интерпретировано 
в контексте депортации прибалтов. Или кол-

лаж немецкого художника Эрика Кесселса, 
который взял фотографии «Балтийского 
пути» — акции 1991 года, когда жители 
Латвии, Литвы и Эстонии, взявшись за руки, 
выстроились в живую цепь, тянущуюся 
через три страны, заявив об общем жела-
нии независимости. На одной фотографии 
невозможно показать эту цепочку на всём 
протяжении, однако Кесселс смонтировал 
кадры из разных мест, чтобы цепочка как бы 
образовалась заново. Шведский автор Сас-
кия Хольмквист организовала полуторачасо-
вую экскурсию по центрам альтернативной 
рижской культуры 70—80-х годов. Несколько 
авторов поработали с песенно-танцевальной 
традицией. Латышка Иева Эпнере делает 
реенактмент нескольких старинных песен 
и танцев, возвращая их из светской культуры 
в свойственное им изначально пространство 
языческого ритуала. Итальянец Франческо 
Кавальере реализует в июле недельный пер-
форманс, где жительницы Юрмалы старше 
65 лет будут петь песни-дайны на берегу 
Балтики, имитируя характерное для того 
момента настроение ветра и моря. Норвежка 
Сиссель Толаас собрала две инсталляции 

из запахов Балтийского моря: одну для зда-
ния биологического факультета, где разде-
лила все ароматы на лесные, рыбные, запахи 
загрязнения и запахи металла, и вторую — 
для Дубулты, где представлены несколько 
целостных картин запаха в конкретные дни 
и часы года. Как заметила куратор юрмаль-
ской части проекта Солвей Хельвег Овесен: 
«Скажу вам, это далеко не розовый сад». 
Немец Вирон Эрол Верт создал там же зву-
чащую янтарную комнату. Подобных отсылок 
к местным темам можно найти множество — 
от политических до природных, однако все 
они не говорят что-либо напрямую, скорее, 
поднимают местный вопрос до уровня обще-
человеческого, обнаруживая место Латвии 
в общей мозаике мира. Даже заголовок 
биеннале — «Это было навсегда, пока 
не кончилось» — выбирался организаторами 
как аллюзия на крах советского режима, 
но перерос в размышления о стремительной 
смене картин мира и общее чувство потерян-
ности перед лицом этих перемен.

Алина Стрельцова

Майкл Лэнди
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~ EdItORIAl ~

In the wake of summer we dedicate this issue 
to the theme of journeys — the ones made 
by artists and those which become artworks 
themselves. Of course, there are not any 
projects that remind pictures of a well-spent 
holiday. For example, Simon Starling crossed 
a lake by boat, using its wood boards as fuel, 
and inevitably went down. Abigail Reynolds 
travelled through half of the world looking for 
lost libraries of the Great Silk Road, getting 
away from the police and trying to deal with 
her own disappointment. Sissel Tolaas visited 
aborigines in order to find out what words 
they use to describe smells. Each year press 
photographers return to remote locations to 
record the lives of people, who become closer 
to them than blood relatives. In the meantime, 
their projects merge with their lives, and they 
often do not even remember what they were 
like before they set off.

It is necessary to point out that art proj-
ects, which last for months and years, are 
huge trends at the moment. Both audience and 
artists want art to give them not only enter-
taining experience and some food for thought. 
They hope that the final artwork could change 
something in them, — and serious changes 
require time. It means that journeys become 
almost an ideal art form, so our issue is not 
about travelling at all.

~ tRAVEl ~

The sTORIes
Of TwO TRAvelleRs 

By fIOnA TAn

Fiona Tan was born in Indonesia, but when she 
turned eighteen, her family had to emigrate, and 
since that time, the artist has lived in Amsterdam. 
As she writes herself, travels have become the 
central theme of her video works "more by ac-
cident than by intent". This issue tells us about her 
two works. One of them — "Nellie" — recounts 
the story of Rembrandt's natural daughter, who had 
to move from Amsterdam to Indonesia at a young 
age. The second one — is the project "Disorient" 
about Marco Polo's travels, which made the artist 
widely known. With this work she represented the 
Netherlands at Venice Biennale in 2009.

Abigail Reynolds 
lOsT lIBRARIes

Of The sIlk ROAD

In 2016 the English artist Abigail Reynolds won 
a grant for a several month journey along the Silk 
Road in search for lost libraries. Even in her child-
hood ancient libraries seemed to be the most 
peaceful places in the world and all her artworks 
are somehow connected with them. Probably, in 
the beginning this journey appeared in a romantic 

light to the artist: old scrolls, desert sands and 
she as a pilgrim on a fairytale route. The real jour-
ney turned out to be full of disappointment, and 
worries that the desired aim was impossible to 
achieve, and she was just too naive. However, the 
final artwork by Abigail obviously consists neither 
of the photos of what does not exist, nor the frag-
ments of her travel notes, but it shows what has 
changed in her thanks to this project.

sImOn sTARlIng: 
ThE BOAT IS GONE 
AND ThE jOuRNEy 

IS OVER

The journey is the main creative method of the 
British artist, Simon Starling. One day he goes 
fishing in a lake and burns his boat to cook his 
catch for supper. Another day he goes down 
the river Rhine on a raft, built from the wood of 
a local shed, and builds the shed back from the 
raft at the end of the trip, but at a new place. 
Once he crossed a desert on a weird bicycle 
and drew a cactus as an outcome of this ride, 
using the water from the hydrogen engine of 
his vehicle. Such sophisticated projects with 
numerous allusions to mythology, alchemy and 
history of culture inevitably captivate the intel-
lectual audience. Moreover, they have brought 
the Turner Prize to their creator.

Questions: Alina Streltsova.
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sIssel TOlAAs: 
WE hARDly TOuCh 
EACh OThER AND 

DEFINITEly DO NOT 
SMEll EACh OThER

Some projects by Sissel Tolaas can be identified 
as contemporary art, while others are regarded 
as research in organic chemistry. She works with 
NASA and MIT, Adidas and Louis Vuitton; her 
works are displayed at the Museum of Modern 
Art (MoMA) in New York, Venice Biennale and 
Documenta; she makes cheese that smells like 
David Beckham's sneakers, Elon Musk's sweat, 
and Olafur Eliasson's tears. All of that is the result 
of her long travels around the globe in search of 
smells to create a number of City SmellScape 
research projects. Thousands of specimens from 
her collection make up her personal impressions 
of countries, people and events.

Questions: Alina Streltsova

Victoria Musvik
exTRA-lOng 

exPOsuRe TIme

Shallowness is a frequent problem for both artists 
and press photographers, who go on short cre-
ative trips willing to make a project on local issues. 
However, they don't have enough time either to 
grasp the context or to engage in a more or less 

close relationship with their characters. Viktoriya 
Musvik tells completely different stories. They 
are about photographers, who wanted to make 
a short report or to take a couple of shots on their 
vacation. When their mission was over, they dis-
covered that it had taken all their life. Moreover, 
as it turns out, these particular cases changed the 
character of contemporary photojournalism.

A sense Of wARmTh
By sven JOhne

The film by the German artist Sven Johne be-
came one of the brightest works at the 1st Riga 
International Biennial of Contemporary Art (RI-
BOCA1). It is about a young woman, who trav-
elled as a volunteer to a remote island, where the 
weather is always sunny, in order to study sea-
sonal migrations of birds. This story is appealing 
at first as it looks like a perfect embodiment of 
everyone's dream — to give up all the pointless 
routine and finally work on something necessary 
to the world. However, it turns out that there is 
a hidden trap even in a seemingly right endevour.

fORgeT me nOT 
By kRIsTAPs ePneRs

In 1971, the promising 33-year-old poet Mierval-
dis Kalniņš suddenly left the Riga Young Writers’ 

Association, took his guitar and went to Siberia, 
to the same places that recently had meant 
death to many deported Latvians. Miervaldis 
attracted the KGB’s attention, because he had 
copied Aleksandr Solzhenitsyn’s "The Gulag 
Archipelago" and consequently was banned to 
speak in public and to publish his work. Mier-
valdis was a friend of Latvian documentary film 
director Ansis Epners, the father of the artist 
Kristaps Epners. During all these years they 
were exchanging correspondence and in one 
of such letters Miervaldis included a pressed 
forget-me-not addressed to the young Kristaps. 
Kristaps grew up, became an artist and took the 
flower's name as a sign. In his mixed media work 
"Forget Me Not" (2018) consisting of two videos 
and a publication of 36 letters commissioned by 
the 1st Riga Biennial of Contemporary Art (RI-
BOCA1) "Everything Was Forever, Until It Was 
No More" curated by Katerina Gregos, Kristaps 
reconstructed Kalniņš’s journey to Siberia and 
his close friendship with the artist’s father Ansis 
Epners. We have published several letters from 
that correspondence and an introduction written 
by the artist especially for us.
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