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Когда мы придумывали этот номер, его тема 

ещё не была столь актуальной: никто не выдворял 

дипломатов, Британский совет спокойно работал 

на территории россии, а главной темой на повестке 

дня в Англии был Брекзит. Но что бы ни происхо-

дило в связи с инцидентом в Солсбери, процессы, 

меняющие жизнь практически каждого в королев-

стве, всё равно останутся для жителей велико-

британии на первом плане. Английской культуре 

сейчас приходится искать баланс между националь-

ным и международным, а разбираясь со своим вну-

тренним миром, человек или страна так или иначе 

выясняет отношения со своей историей. По словам 

одного из героев номера, британцы вообще любят 

думать о себе как о нации, которая переживает ис-

торию особенно остро. Неудивительно, что в Со-

единённом Королевстве весьма активно работают 

с прошлым, причём инициатива тут принадле-

жит, как правило, не столько государству, сколько 

людям: активистам, художникам, общественным ор-

ганизациям как в арт-среде, так и за её пределами.

6



7

Искусство № 1. 2018

в этом номере есть рассказ о том, как эстетика 

прерафаэлитов спасает сквоттеров из Ист-Энда; 

телерепортаж о последней битве шотландских гор-

цев; перформанс, посвящённый битве на Сомме, 

где нет никакой битвы; рассказ об арт-резиден-

ции, живущей по заветам Джона рёскина. все эти 

примеры предполагают физическое погружение 

человека в пространство истории и обнажают пла-

сты национальной культуры, не всегда очевидные 

для иностранца, попавшего в прославленный музей 

или в галерею с лучшим современным искусством 

планеты. Однако важно и то, что такие художе-

ственные стратегии работы с местным прошлым 

и местными сообществами — и есть самые актуаль-

ные сегодня в международном арт-пространстве.

Редакция благодарит Британский совет за помощь 

в подготовке номера и надеется, что он сможет  

продолжить работу в России.
— —

редакция журнала «Искусство»
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ПОЛ рИДМАн:  
«ИМ вСЕМ НрАвИЛОСь  

ПЕрЕОДЕвАТьСЯ  
в СрЕДНЕвЕКОвыЕ  

ПЛАТьЯ»
Одна из популярных сегодня кураторских 

стратегий — предложить художнику 
поработать с жителями небольших городов 
или деревень, поставив с ними перформанс 
на темы местного прошлого. Реконструируя 
события, ремёсла или обычаи, художники 

часто имеют дело с травматичными 
моментами государственной, личной, 

семейной истории, то есть выступают почти 
что в роли психологов, помогая людям 
встретиться с ушедшим и утраченным. 

Что куда более удивительно, в Британии 
дожила до наших дней целая традиция 
подобных исторических реконструкций, 

которые осуществлялись местными 
сообществами по собственной инициативе

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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расскажите, жива ли сейчас традиция 
исторических перформансов и как  
она возникла?

Не уверен, что исторические рекон-
струкции всё так же популярны 
в великобритании, как это было 
на протяжении всего ХХ века, но это 
по-прежнему важная часть нашей 
культуры. Например, церемония от-
крытия Олимпийских игр 2012 года 
однозначно стала продолжением 
именно этой традиции. Дэнни Бойл 
срежиссировал то, что правильно 
называется historical pageant, теа-
трализованное действо на историче-
скую тему. Их история начинается 
в 1905 году, когда школьный учитель 
музыки по имени Луи Наполеон Пар-
кер написал сценарий фактически 
для своих соседей, жителей городка 
Шерборн в графстве Дорсет. Они 
должны были разыграть на открытом 
воздухе события английской исто-
рии, которые разворачивались у них 
в городке со времён римского завоева-
ния. Идея была встречена с огромным 
энтузиазмом, и сотни горожан начали 
готовиться к постановке, которую 
в итоге посмотрели тысячи британ-
цев. Успех был сумасшедшим. С этого 
момента началось то, что потом 
назвали «реконструкторской лихо-
радкой» или «реконструкторским 
безумием». в следующем году подоб-

ное действо организовали в Уорике, 
потом в Йорке, и вот уже десятки 
городов отчаянно зазывали Паркера, 
чтобы он и у них поставил что-то по-
добное. Популярность таких постано-
вок сложно преувеличить. Имперская 
реконструкция 1924 года собрала 
на стадионе Уэмбли пятьдесят тысяч 
участников, а её зрителями стали два 
миллиона. Главная идея Луи Напо-
леона Паркера состояла в том, чтобы 
спектакль разыгрывался самими жи-
телями города, обычными людьми. 
Для него были очень важны слова 
«городское сообщество», и он прин-
ципиально не использовал в своих 
постановках профессиональных актё-
ров. Уже ко времени Первой мировой 
войны вся страна была охвачена ре-
конструкторской лихорадкой, а потом 
их становилось только больше. Не-
сколько лет назад мы с коллегами ос-
новали проект The Redress of the Past 
(www.historicalpageants.ac.uk), и сейчас 
в нашей базе больше десяти тысяч 
примеров таких реконструкций, на-
чиная с Шерборна.

В чём же причина этой популярности?
в том, что история много значит 
для людей. Так было раньше и так 
будет всегда: благодаря истории 
люди выясняют, кто они, формули-
руют свою идентичность. весь наш 

Пол ридман
Заместитель декана по научной работе исторического факультета 
Королевского колледжа Лондона, профессор современной британской 
истории, занимается проблемами патриотизма и национальной 
британской идентичности, отношения англичан к прошлому страны. 
Один из инициаторов проекта The Redress of the Past, посвящённого 
историческим реконструкциям в XX—XXI вв.
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На стр. 8
Участники исторической 
постановки в Карлайле 
отдыхают после 
выступления
1951
Фотография, сделанная во время 

праздника в Карлайле, графство 

Камбрия. Изображение:  

© The Redress of the Past, 

предоставлено Tullie House 

Museum and Art Gallery Trust. 

Публикуется с разрешения  

Пола Ридмана

Доктор Уэйдли 
дирижирует оркестром 
во время исторической 
постановки в Карлайле 
1951
Фотография, сделанная во время 

праздника в Карлайле, графство 

Камбрия. Изображение:  

© The Redress of the Past, 

предоставлено г-жой И. Балмер. 

Публикуется с разрешения  

Пола Ридмана
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Сэр Ричард Бреретон 
собирает войска для 
сражения с Непобедимой 
армадой
1914
Фотография, сделанная во время 

праздника в Уорсли. Сцена 

представляет подготовку 

к морскому сражению с испанским 

военным флотом, а затем 

победоносное возвращение войск 

и общий танец вокруг майского 

дерева. Изображение: © Архив 

Chetham's Library
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На стр. 14
Издатель Руперт Харт-
Дэвис в роли сэра 
Ричарда Бреретона
1914
Историческая реконструкция 

в Уорсли. Фотография, сделанная 

во время праздника в Уорсли.

Изображение: © Архив Chetham's 

Library

На стр. 15
Леди Карлайл в роли 
Марии Стюарт
1928
Фотография, сделанная во время 

праздника в Карлайле, графство 

Камбрия. Изображение:  

© The Redress of the Past, 

предоставлено Tullie House 

Museum and Art Gallery Trust. 

Публикуется с разрешения  

Пола Ридмана

15



16

~ Британия ~ 

Елизавета I с фрейлиной
2014
Фотография, сделанная во время 

праздника в Кембриджском 

университете. Сцена 

представляет торжественное 

шествие королевы и её свиты 

в церковь. Изображение: © Архив 

Historyworks

16
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национальный патриотизм основан 
на гордом осознании, скажем, жи-
телем Сент-Олбанса, что его город 
сыграл свою роль в противостоянии 
кельтов и римлян. Переживание 
местной истории легитимирует на-
циональное чувство этого человека. 
Идентичность маленьких городских 
сообществ всегда была принципи-
ально важна для Британии. Она 
основана на переживании непре-
рывности исторической традиции 
со времён, скажем, Средневековья. 
важность далёкого прошлого, в том 
числе средневекового, — ключевая 
идея таких реконструкций. Ор-
ганизаторы концентрируют своё 
внимание на истории англосак-
сов, на норманнском завоевании. 
Не менее важен аспект религиозной 
истории: христианское прошлое — 
это ключевая часть британского 
самосознания. Я не имею в виду 
собственно англиканство, а говорю 
об общехристианской традиции, 
преимущественно о времени уста-
новления христианства на Британ-
ских островах. впрочем, в 60—70-е 
годы реконструкторское движение 
пошло на спад, поскольку мульти-
национальное британское общество 
решило, что гораздо важнее быть 
открытым миру и другим культурам. 
в этой ситуации прошлое перестало 
быть таким уж важным, не говоря 
уж о том, что в Британии появились 
новые проблемы.

В россии тоже есть движение ре‑
конструкторов, но это сравнительно 
небольшая группа людей, для которых 
такие постановки — любимое увлече‑

ние. Как я понимаю, в Великобритании 
всё иначе: такие действа затрагивали 
представителей очень разных соци‑
альных групп и не становились для них 
постоянным занятием?

Цель реконструкций состояла в том, 
чтобы объединить городское сооб-
щество, так что участвовать должны 
были все, и жители с энтузиазмом со-
глашались. Они работали бесплатно 
и с большим удовольствием — воз-
можно, потому, что интересовались 
своей местной историей, а возможно, 
потому, что всем нравилось пере-
одеваться в средневековые платья. 
Может, им просто хотелось стать 
на время кем-то другим. часто го-
ворят, что костюмированные по-
становки были призваны сгладить 
существующие классовые противо-
речия. Это верно, но всё же мало-
вероятно, чтобы в ранний период 
представители рабочего класса могли 
получить какую-либо из главных 
ролей: у них не хватило бы денег, 
чтобы пошить костюмы, да и сво-
бодного времени, чтобы участво-
вать в репетициях, тоже не было. 
Ко всему прочему, существовало 
представление, что реконструкции 
должны отражать истинную клас-
совую структуру общества, и иерар-
хия сохранялась.
Однако они определённо помогали 
сплотить городское сообщество, 
и не только. Очень важна политиче-
ская сторона подобных мероприятий: 
в период между двумя мировыми 
войнами и некоторое время после 
них были популярны постановки, 
организованные левыми. Комму-
нистическая партия великобри-
тании была чрезвычайно активна. 
Например, в 1948 году они провели 
празднество по случаю столетия ма-
нифеста Коммунистической партии, 
изданного в Лондоне. Состоялось оно 
в Альберт-холле — можно ли сейчас 
такое представить? реконструкциями 
занималось кооперативное движение, 
суфражистки, Союз Лиги Наций. Так 
что это не было просто местечковое 
движение в маленьких городках, 
оно захватывало очень широкие 
слои населения.

Весь наш национальный 

патриотизм основан 

на гордом осознании, 

скажем, жителем Сент-

Олбанса, что его город 

сыграл свою роль 

в противостоянии  

кельтов и римлян
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Танец вокруг майского 
дерева
2012
Фотография, сделанная во время 

церемонии открытия летних ХХХ 

Олимпийских игр в Лондоне. 

Фотография: © Sandy Millin, 

публикуется с разрешения автора
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Участники летнего 
Фестиваля Диккенса
2017
Фотография, сделанная

во время Фестиваля Диккенса

в городе Бродстейрс, Англия.

Фотография: © Graham 

Ó Síodhacháin



22

~ Британия ~ 

Индустриальная 
революция начинается
2012
Фотография, сделанная во время 

церемонии открытия летних ХХХ 

Олимпийских игр в Лондоне. 

Фотография: © Maykal, 

публикуется с разрешения автора
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А были ли у этих реконструкций реаль‑
ные политические результаты?

Для левых реконструкции были 
отличным способом мобилизовать 
своих активистов и создать партии 
хорошую репутацию, но в финан-
совом смысле результаты были не-
удовлетворительны: такие действа 
были очень затратными. Однако 
реконструкции нельзя считать по-
литическим движением. Их можно 
использовать для достижения тех 
или иных частных целей, но они 
не про политику, а про самосознание. 
Коллизии ХХ века проще было пере-
жить, понимая их как часть многове-
ковых процессов.

В современной массовой культуре 
история часто служит пространством 
побега от болезненной реальности. 
Можно ли сказать что‑то подобное 
о реконструкциях?

Мне кажется, наоборот: они позво-
ляют принять болезненную реаль-
ность через признание её частью 
истории. реконструкции всегда были 
сильнейшим образом укоренены в на-
стоящем. вопрос никогда не ставился 
так: мы ненавидим сегодняшний день, 
давайте сбежим в прошлое. Задача 
была другой: давайте чествовать нашу 
долгую историю, поскольку именно 
она делает наше городское сообщество 
значимым и сегодня. Это не «мы хотим 
обратно в Средневековье, потому 
что там было лучше». Нет, там было 
хуже, но, обращаясь к Средневековью, 
мы принимаем себя сегодняшних.
Надо понимать, что расцвет движения 
реконструкторов пришёлся на период 
между двумя войнами. в этот про-
цесс включались уже не маленькие 
старинные города, а крупные, со зна-
чительным населением — Бирмингем 
в 1938-м, Манчестер в 1939-м. Это были 
важные промышленные центры, кото-
рые тяжело переживали свое настоя-
щее, экономический кризис. Подобные 
празднества были способом показать, 
что индустриальное настоящее глу-
боко укоренено в прошлом, то есть 
проявить, сделать видимой связь 
времён. Они как бы говорили: здесь 
всегда была промышленность, и она 

здесь всегда будет. Даже если сейчас 
мы переживаем не лучшие времена, 
лучшие ещё вернутся. То есть костю-
мированные постановки ни в коей 
мере нельзя считать эскапизмом.

Сравнивали ли вы исторические рекон‑
струкции с тем, что делают современ‑
ные художники? Эти подходы к работе 
с историей кажутся очень похожими.

Это очень интересный аспект. Специ-
ально мы в нашем проекте не уделяли 
внимания искусству. разумеется, 
более или менее известные художники 
принимали участие в оформлении 
таких праздников, например Фрэнк 
Брэнгвин в «Имперской реконструк-
ции». Из современных авторов пер-
выми приходят на ум Дэвид Бест 
и Джереми Деллер. Бест реконструи-
ровал великий лондонский пожар 
1666 года, Деллер же работал с собы-
тиями Первой мировой. С его подачи 
1 июля 2016 года на улицы различных 
городов Соединённого Королевства 
вышли люди, одетые в тщательно 
воспроизведённую форму солдат сто-
летней давности. Это был перформанс 
в память о битве на Сомме — одном 
из важнейших сражений той войны, 
где погибло колоссальное количество 
британских солдат.
Но если искать сходство самих рекон-
струкций с современным искусством, 
вы тоже его легко найдёте. Например, 
в 1907 году население города ромзи 
в Гэмпшире насчитывало четыре 
тысячи жителей, а в реконструкции 
приняли участие 1200, то есть больше 
четверти. Это означает, что сутью 
мероприятия было участие и лич-
ное переживание всех вовлечённых, 
а не спектакль для зрителей. Ещё один 
момент касается организаторов: 
в большинстве случаев проведение 
костюмированных праздников было 
инициативой самих жителей, они хо-
тели прославить на всю страну свою 
историю, свою идентичность, своё 
местное сообщество как таковое. часто 
организация действа включала в себя 
пропаганду туризма. всё это проис-
ходило в период индустриального 
роста и развития английской системы 
железных дорог, а именно железные 
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дороги давали возможность жителям 
далёких графств добираться до го-
родов, где проводились праздники. 
То есть они были частью сложной 
экономической системы. Ко всему про-
чему, организация включала в себя 
элементы сбора средств, поскольку 
заработанные на приезжих деньги 
шли на благотворительные цели — 
например, на поддержку госпиталей 
для раненых военных.

А какие реконструкции проводились 
в Великобритании в последние годы?

Конечно, самой грандиозной была це-
ремония открытия Олимпийских игр. 
Но, скажем, в прошлом году Джона-
тан раффор провёл в Бишоп-Окленде 
под Даремом реконструкцию, где по-
казал всю историю с римлян до вто-
рой мировой. Она продолжалась 
целое лето и была, вероятно, вполне 
успешным в коммерческом плане 
мероприятием. А события не такого 
масштаба регулярно происходят 
в разных городах.

Всё‑таки открытие Олимпийских 
игр — это не реконструкция, которую 
делают жители для жителей, а проект 
презентации национальной истории 
для внешнего мира.

Да, это верно, поэтому лучше, навер-
ное, говорить о включении в него эле-
ментов реконструкторской традиции. 
Настоящие праздники — целиком 
история про местные сообщества 
и про то, что они сделали лично 
для себя. Однако верно и то, что боль-
шинство участников олимпийской 
церемонии были волонтёрами, и они 
тоже это делали для себя. Пусть раз-
ница и существенна.

но ведь большинство олимпиад откры‑
ваются похожими представлениями — 
это прославление страны, причём чаще 
всего через её историю.

Мне кажется, что в британской вер-
сии акцент на историю был сильнее, 
чем где-то ещё. Но важнее, наверное, 
то, как это виделось и ощущалось 
изнутри страны. На мой взгляд, исто-
рия не может и не должна быть тем, 
что записано на бумаге. Она должна 

переживаться снова и снова живыми 
людьми, пересказываться, прогова-
риваться. Именно поэтому работы 
Деллера так хороши. Именно поэтому 
хроники Шекспира вызывали такой 
эмоциональный отклик у современни-
ков: всё, о чём в них говорилось, было 
живым и близким. История прожи-
вается посредством драмы, и драма 
служит мощным источником комму-
никации с прошлым. Именно этому 
нас учат реконструкции. разумеется, 
чувство истории принципиально 
для любой страны, однако британцы 
любят думать о себе как о нации, кото-
рая особенно остро переживает свою 
историю. Но нельзя отрицать, что ин-
дивидуальность — фундаментальное 
свойство для любой личности и любой 
нации — построена целиком на свое-
образии прошлого. Ничем другим мы 
от остальных не отличаемся, ни через 
какие другие факторы не можем 
сформулировать, кто мы есть. А уже 
на этом фундаменте строится общ-
ность и общение на уровне города, 
селения или страны. в этом и заключа-
ется британское восприятие истории: 
всё время обращаясь к ней, мы не ста-
новимся менее современными. Наобо-
рот, мы обретаем способность иметь 
дело с будущим.

История проживается 

посредством драмы, 

и драма служит 

мощным источником 

коммуникации 

с прошлым. Именно этому 

нас учат реконструкции. 

Британцы любят думать 

о себе как о нации, 

которая особенно 

остро переживает

свою историю



25

Искусство № 1. 2018

Великий лондонский 
пожар
2016
Изображение перформанса 

Дэвида Беста, в котором он 

поджёг плывущий по Темзе 

деревянный макет города, 

воспроизведя лондонский пожар 

1666 года. Фотография:  

© Philip Moran, публикуется 

с разрешения автора
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«Мы ЗДеСь, ПОТОМу 
чТО Мы ЗДеСь». 

ПерфОрМАнС 
ДжереМИ ДеЛЛерА

1 июля 2016 года на улицах разных городов 
Великобритании появились люди, одетые 

в тщательно воспроизведённую форму 
солдат Первой мировой войны. Они 

маршировали, курили, скучали на улицах, 
катались в метро. Художник Джереми 

Деллер осуществил этот проект в память 
о битве на Сомме — одном из важнейших 
сражений Первой мировой. Перформанс 

вызвал огромный общественный резонанс: 
в частности, The Guardian рассуждала, 
насколько живые памятники трогают 
сильнее, чем бронзовые монументы, 

как глубоко они укоренены в британских 
традициях и как актуальны в моменты 
крутых исторических перемен вроде 

Брекзита, напоминая о необходимости 
единения перед лицом общих угроз
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Думаю, что исторические реконструкции, которые проводились 

в стране раньше, были для участников формой побега от реаль‑

ности, и то, что делают современные художники, принципиально 

от них отличается. Историю британских батальных реенакт‑

ментов я изучал, пока работал над «Битвой при Оргриве», где 

воспроизводились столкновения полиции и шахтёров 1984 года. 

Моя работа должна была стать частью этой традиции. А вот 

проект «Мы здесь, потому что  мы здесь» намеренно сделан 

как нечто прямо ей противоположное: это посвящение битве 

на Сомме, но никакой битвы в нём нет, более того, вообще нет 

никакого действия.

Я был принципиально против участия в проекте профессио‑

нальных актёров — мне не нужно было, чтобы они что‑то играли. 

В итоге пришли волонтёры, которые интересовались историей 

и политикой — или просто хотели интересно провести время. 

Было много студентов, изучающих сценическое искусство, — 

они надеялись побольше узнать о своём будущем ремесле. Люди 

на  улицах, в  свою очередь, реагировали на  солдат по‑разному: 

радовались, грустили, смущались, не обращали внимания. Неко‑

торые из них знали историю и понимали, что это за день. Осталь‑

ным же участники раздавали карточки с именами погибших при 

Сомме солдат, которые были ключом ко всему происходящему.

— —
Джереми Деллер для журнала «Искусство», 2018
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На стр. 26—27 
Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, Ньюкасл
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография: 

© Northern Stage

Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, Лондон
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография: 

© Ellie Kurttz
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что мы 
здесь
1 июля 2016 года, Бангор
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография: 

© Iolo Pendri
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, 
Олдхэм, Манчестер
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Steve Haywood
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, Глазго
Перформанс создан при 

участии Руфуса Норриса, 

директора Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Eoin Carey
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, 
Шеффилд
Перформанс создан при 

участии Руфуса Норриса, 

директора Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Joe Priestley
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, 
Ньюкасл
Перформанс создан при участии  

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Topher McGrilli
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, Глазго
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Eoin Carey
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Джереми Деллер
Мы здесь, потому что 
мы здесь
1 июля 2016 года, Блэкпул
Перформанс создан при участии 

Руфуса Норриса, директора 

Национального театра 

Изображение предоставлено 

14—18—Now, WW1 Centenary 

Art Commissions. Фотография:  

© Mark McNulty
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— —
Адам Сазерленд

СКОЛьКО 
ИСКуССТВА Вы Бы 
ХОТеЛИ нА ЛАнч?

Озёрный край — регион на севере Англии, 
знаменитый своими пейзажами и поэтами-

романтиками, воспевавшими простую жизнь 
на лоне природы. А ещё это популярное 
направление туризма, разрушающего 

и ландшафты, и простую жизнь обитателей 
края. Бороться за то, чтобы регион 

сохранил свой облик, ещё в XIX веке 
начал искусствовед Джон Рёскин (1819—
1900), отчасти похожий на Льва Толстого 
и по своим убеждениям, и по тому месту, 

которое он занимает в национальном 
самосознании. Сегодняшние последователи, 

а в их числе лауреаты премии Тёрнера, 
восприняли его социальные проекты 
как художественные и с энтузиазмом 
принялись их реализовывать в арт-

резиденции Grizedale Arts в том же Озёрном 
краю. Теперь они разводят коз при галерее 
Hauser & Wirth в Сомерсете и преобразуют 

деревни в Южной Корее
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выставки «Земля, 
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мы оставили позади»
2018
Галерея Hauser & Wirth, 

приглашённый куратор Адам 

Сазерленд. Фотографии:  

© Ken Adlard. © Hauser & Wirth
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1. 
Меня никогда не интересовали 

вещи, которые создаются людьми. Эти 
вещи могут быть хорошими или плохими, 
но гораздо важнее, какие уроки люди из-
влекают из процесса их изготовления. 
Ещё меня удивляет, что многие тратят своё 
время на приготовление пищи и не полу-
чают от этого ничего, кроме еды, которую 
они приготовили.

2. 
У нашего проекта долгая предыс-

тория. в 1820-е в великобритании стали 
открывать рабочие институты: промышлен-
ники хотели дать образование своим сотруд-
никам, поскольку этого требовал растущий 
уровень сложности производства. Однако 
в этом начинании была сильна и социальная 
составляющая, ведь люди получали шанс 
на лучшую жизнь. Несмотря на то, что ор-
ганизованы эти институты были капита-
листами, на их основе развивалось рабочее 
движение в виде множества кружков левой 
направленности. К середине века таких 
образовательных центров появилось уже 
более двух сотен, и роль их невозможно пе-
реоценить. Сегодня их осталось двенадцать, 
они переоборудованы в музеи, библиотеки 
и университеты. Но первоначально образо-
вание в них получали жители шахтёрских 
посёлков. На эти институты обратил внима-
ние Джон рёскин, который жил на другой 
стороне озера от нашей резиденции. Он стал 
президентом рабочего института в Кони-
стоне и полностью его преобразил.

Пока рёскин читал лекции в Окс-
форде, он всей душой возненавидел тамош-
ние методы, так что в школе для рабочих 
у него появился шанс сделать всё по-сво-
ему. Любопытной иллюстрацией к тому, 
что именно он хотел осуществить, может 
послужить эпизод из его прежней препода-
вательской работы. Однажды ранним утром 
он собрал студентов Баллиол-колледжа 
и вместо занятий заставил их строить до-
рогу между двумя посёлками. Он стремился, 
чтобы его ученики делали что-то полезное 
для общества, — в этом и состоял его метод 
обучения. Кроме того, ему было важно, 
чтобы они занялись чем-то здоровым: раз-
гребание грязи лопатой было неплохой фи-
зической тренировкой для людей, которые 
в жизни не занимались чем-либо тяжелее 
игры в крикет. Студенты — а среди них 

были Оскар Уайльд и будущий историк 
Арнольд Тойнби — пришли в элегант-
ных светлых нарядах, у них не было ни-
какой рабочей одежды. вот этот эпизод 
и стал основой для нашей деятельности 
в Grizedale Arts.

3. 
Надо сказать, что рёскин более 

никогда не возвращался к строительству 
дорог. После этого случая он уехал в Ита-
лию, написал «Камни венеции», а когда вер-
нулся, поселился в Озёрном краю. Студенты 
его тем временем стали очень влиятельными 
людьми, много сделали для социального 
благополучия жителей страны. Уильям 
Моррис основал движение искусств и ремё-
сел. Хардвик ронсли стал первопроходцем 
сохранения исторических памятников. Мно-
гие из них впоследствии навещали своего 
профессора в Озёрном краю уже в качестве 
друзей. Однако рёскин больше не хотел про-
свещать аристократию, он считал важным 
создать что-то, что стало бы частью повсе-
дневной жизни простых людей. Для своего 
рабочего института он разрабатывал совер-
шенно новые ремесленные техники: такие, 
чтобы каждый мог им научиться и чтобы 
со временем они превращались в местные 
традиционные — кружевное плетение, из-
делия из льна, резьба. Он учил людей изго-
тавливать вещи из меди с местных холмов. 
Искусство в таком изводе обретает конкрет-
ные социальные функции. рёскина читали 
Лев Толстой и Махатма Ганди, который 
полагал, что ремёсла могут стать основой 
для развития образования в Индии. Однако 
благодаря этим идеям широкие перспек-
тивы открываются и для организаций, зани-
мающихся современным искусством.

4. 
Как и рёскин, я верю, что искус-

ство может нести пользу. Я думаю об этом 
примерно с тех пор, как пошёл в художе-
ственную школу. Окончив её, я участвовал 
во многих социальных проектах, например 
работал с душевнобольными, а затем приехал 
сюда, в Озёрный край, где жил рёскин. Тут 
я встретился с небогатыми людьми с кон-
сервативными взглядами — что называется, 
типичными англичанами — и подумал: если 
ты можешь изменить этих людей, ты мо-
жешь изменить мир. Ты работаешь с группой 
населения, которая не имеет какого-либо 

Адам Сазерленд
Директор Grizedale 
Arts, резиденции и со-
общества художников, 
которое располагается 
в Озёрном краю в Ан-
глии. С 2000 года, когда 
Сазерленд занял эту 
должность, он полностью 
пересмотрел концепцию 
работы организации, 
переориентировав её 
на социальные практики, 
рассчитанные на самых 
разных людей — от ху-
дожников до крестьян, 
от рыбаков до филосо-
фов. Под руководством 
Сазерленда были реали-
зованы проекты в MoMA 
PS1, в Ирландском музее 
современного искусства, 
на ярмарке Frieze, на три-
еннале Этиго-Цумари 
в Японии и др.
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1.
An Endless Supply 
(Гарри Блэкетт и робин 
Киркем)
Честный магазин
2018
Магазин ремесленных изделий 

и местных продуктов в деревне 

Конистон. Фотография: 

© Motoko Fujita. © Grize-

dale Arts. Предоставлено 

правообладателями

2.
An Endless Supply 
(Гарри Блэкетт и робин 
Киркем)
Честный магазин
2018
Магазин ремесленных 

изделий и местных продуктов, 

воспроизведённый на выставке 

«Земля, на которой мы живём, — 

земля, которую мы оставили 

позади» в галерее Hauser & Wirth 

© 2018

3—4.
Ярмарка в Конистоне
2016
Фотографии события, которое 

включало продажу местных 

продуктов и ремесленных 

изделий, семинары по их 

изготовлению, тыквенные обеды 

и лекции, повторяющие те, что 

Джон Рёскин читал в Конистоне. 

© Grizedale Arts. Предоставлено 

правообладателями
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политического или экономического влияния; 
эти люди беспомощны, но, меняя их жизнь 
к лучшему, ты сам обретаешь силу.

5.
Деревенская Англия — это 

бÓльшая и важнейшая часть страны, однако 
её жители совершенно не интересуются 
друг другом и не имеют общих дел. Мало 
кто тут задумывается, к чему он стремится, 
чего хочет в жизни. Когда я стал директо-
ром Grizedale Arts, мы решили не просто 
заниматься искусством, а использовать 
творчество непосредственно для того, чтобы 
у жителей маленькой деревни появились 
какие-то общие темы для разговора. Мы 
делаем акцент на пользе, которую способно 
приносить искусство. Многие согласны 
с такой позицией, и поэтому к нам стремятся 
не только молодые художники, только 
что закончившие Голдсмитс, но и авторы 
уровня Лор Пруво, Лайама Гиллика, Марка 
Уоллингера, Джереми Деллера. Получается 
очень большое сообщество.

6.
Сегодня в экономике Озёрного 

края огромную роль играет туризм. Это 
своего рода веник, который начисто вымел 
всё, чем раньше жила эта земля, всю мест-
ную культуру. Однако последние десять лет 
мы пытаемся выстроить её заново, создаём 
новые обычаи и привычки, как в своё время 
это делал рёскин. Туристы приезжают 
и думают, что наблюдают многовековые 
традиции. Даже местные жители по проше-
ствии лет уже уверены, что это традиции, 
но мы-то помним, что придумали их сами.

7.
Сейчас я расскажу, как это проис-

ходит. Несколько лет назад в Конистоне, 
где находился институт, управляемый 
рёскином, разгорелся спор о старом зда-
нии библиотеки, построенном в 1880-х. 
До второй мировой войны она процветала, 
а затем здание стояло заброшенным. в конце 
концов местные власти решили его снести 
и построить новое пространство для сва-
деб и конференций, хотя смешно даже 
представить, чтобы кто-то приезжал сюда 
на конференции. Тем не менее другая группа 
жителей захотела восстановить здание. Они 
обратились к нам. Нужно сказать, мы нико-
гда не приходим со своими идеями к людям, 

не воображаем, что мы лучше знаем, что им 
нужно. Нет, мы только помогаем, если к нам 
обращаются за помощью. Так и здесь, наша 
задача состояла в том, чтобы не просто вос-
становить здание библиотеки, но найти ему 
новое применение.

Первым проектом стал «честный 
магазин», оформленный дуэтом из Бирмин-
гема An Endless Supply, Гарри Блэкеттом 
и робином Киркемом. в этом магазине мы 
продаём предметы, сделанные художниками 
или с участием художников, — сувениры, 
выпечку, фрукты, варенье. Здесь нет про-
давцов, и если посетитель хочет что-то ку-
пить, он должен записать свою покупку 
в книжечку и положить деньги в коробку. 
Никто ни за кем не следит. Эту площадку 
сегодня использует порядка шестидесяти-
семидесяти человек, в основном молодёжь. 
Двадцать процентов прибыли идёт на раз-
витие проекта, остальное им. Конечно, 
некоторые покупатели оставляют записи, 
но не деньги, и состояния на этом не сде-
лаешь. Однако мы добились существенно 
более важной вещи — жители деревни 
стали здесь собираться и обсуждать общие 
дела, которых до этого и в помине не было. 
Потом мы стали проводить семинары, учить 
жителей каким-то ремесленным техникам. 
Это делалось не для прибыли, им просто это 
нравится, а потом это выросло в ещё один 
социальный проект.

в составе библиотеки есть, 
разумеется, читальный зал. Там же мы 
стали проводить различные мероприя-
тия — от свадеб до дней рождения. Поток 

Когда я приехал сюда, 

в Озёрный край, где жил 

Рёскин, то встретился 

с небогатыми людьми 

с консервативными 

взглядами — типичными 

англичанами — 

и подумал: если ты 

можешь изменить этих 

людей, ты можешь 

изменить мир
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приезжих велик, так что таких событий 
много. Но главное, что над организацией 
таких праздников трудится вся деревня. 
Жители распределили обязанности: 
кто-то выращивает овощи или домашнюю 
птицу, кто-то ловит рыбу, кто-то потом 
печёт из этой рыбы пироги, а кто-то дру-
гой занимается уборкой и мытьём посуды. 
Это и способ заработать деньги, и форма 
объединения разных людей во имя общей 
задачи. Когда приезжают гости, мы обычно 
спрашиваем: сколько искусства вы бы хо-
тели на ланч? Нужно понимать, что мест-
ные обеды и есть искусство — от рыбы 
до вышитых салфеток, посуды, бокалов. 
Кому-то из приезжих важно поучаствовать 
в арт-проекте, большинству нет, но это 
не имеет значения. Дело не в названии, 
не в прибыли, а в том, что этот проект учит 
людей по-другому смотреть на вещи.

во всём здесь участвовали худож-
ники. Библиотеку оформлял Лиам Гиллик, 
она тоже на самообслуживании, почти все 
книги в ней — детективы, мусорное чтиво, 
благодаря чему ею пользуется большин-
ство жителей. Есть и театр. в 2012-м мы 
уговорили рея Дэвиса, основателя The 
Kinks, сделать там постановку со школьни-
ками. Поскольку поп-звёзды редко пишут 
школьные пьесы, об этом написали все 
газеты. Потом мы показали эту постановку 
в Лондоне, и тот день здесь вспоминают 
до сих пор. все говорят: сколько же мы 
заработали! Но забывают, во сколько вся 
эта постановка нам вылилась. Однако чаще 
всего помещение театра служит простран-
ством для осеннего и весеннего блошиного 
рынка. в Британии обожают такие вещи, 
больше смотрят, чем покупают, но всё-таки 
это 15—20 тысяч фунтов готового дохода. 
Остальные помещения в этом здании при-
носят примерно по 5 тысяч. Я хочу сказать, 
что наш арт-проект — не просто способ 
социализации, но и реальный бизнес, ко-
торый приносит доход всем этим людям, 
делает их жизнь лучше. Так что здесь к со-
временному искусству относятся лучше, 
чем во всех других местах, где я бывал. 
Единственные, кто нас ненавидят, — мест-
ные профессионалы туристической от-
расли. Они думают, что мы меняем деревню, 
и это так, мы действительно её меняем. 
Правда они уверены, что после нашего 
вмешательства никто сюда не поедет, а вот 
в этом они ошибаются.

8.
в нашу резиденцию всегда было 

много заявок, и несколько лет назад мы пол-
ностью поменяли систему: теперь приехать 
в качестве художника можно только после 
того, как ты определённый срок проработал 
волонтёром. Обычно это пять дней, с поне-
дельника по пятницу, зато потом кандидат 
уже может рассчитывать на пребывание 
в неплохо, на мой взгляд, оплачиваемой 
резиденции в течение месяца. Однако даже 
во второй период не предполагается, что че-
ловек занят собственной работой. Нет, он 
участвует в большом коллективном проекте, 
который разрабатывается здесь, в Озёрном 
краю, но может быть осуществлён в любой 
части света. Обычно у нас работают чело-
век пятьдесят, мы их разбиваем на группы 
по 5—6 человек, у каждой из которых своя 
задача в рамках общего дела. Сейчас одна 
группа работает над проектом в Сомерсете, 
другая — над большим изданием, третья — 
над выставкой в Корее.

Значительное число заявок, 
которые мы получаем, приходит от вы-
пускников художественных институтов, 
например Голдсмитса. Бывшие студенты 
пишут, что, закончив такое престижное 
заведение, они буквально не знают, что им 
делать дальше, и не только в плане поиска 
работы. Они разочарованы в профессии 
и просто не видят смысла в своих заня-
тиях. Так что помимо работы с местными 
сообществами мы занимаемся дальней-
шим образованием художников. У нас 
они учатся применять в жизни те навыки 
и умения, которые получили. Молодые ху-
дожники и сообщества — это две разные 
стороны нашей деятельности и две страте-
гии работы. Но их общая идея — сделать 
жизнь интереснее.

9.
А ещё мы решили возобновить 

дорожный проект рёскина. Студенты уже 
начали строительство тропы между двумя 
частями деревни.
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ТОМ ХАнТер:  
«МОё ИСКУССТвО  
СТАЛО чАСТью  

КАМПАНИИ  
ПО СПАСЕНИю 

ХАКНИ»
Фотограф Том Хантер пишет хронику 

сегодняшней Великобритании, 
целенаправленно обращаясь к истории 

искусства. Например, свою серию 
«Жизнь и смерть в Хакни» — о богемном 
постиндустриальном районе — он строит 

целиком на эстетике прерафаэлитов, 
воспроизводя композиционную схему, 

скажем, «Смерти Офелии» Джона Эверетта 
Милле. Но важен для него и ещё один аспект, 
о котором редко вспоминают в Англии и того 
реже за её пределами, — общая социальная 
направленность художественных течений 

рубежа XIX и XX веков. Превращая события 
из жизни обитателей Хакни в сюжеты 

старых мастеров, Хантер также пытается 
решать реальные проблемы своих соседей

— —
вопросы: виктория Мусвик
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Говорят, что у британцев особые отно‑
шения с прошлым, что это часть вашей 
идентичности. Вы ведь очень давно 
работаете с классической живописью. 
ещё в дипломной работе в Лондонском 
колледже печати и в магистерском про‑
екте в Королевском колледже искусства 
вы воспроизводили картины голланд‑
ских мастеров, размышляя о социальных 
проблемах нашего времени. Почему вы 
обратились к истории искусства?

всё верно, моя дипломная серия 
«Гетто» 1994 года началась с инте-
реса к золотому веку голландской 
живописи, который проснулся во мне 
в последний год учёбы. Уже тогда мне 
казалось, что документальной фото-
графии не хватает силы и глубины. 
Она недостаточно хорошо рассказы-
вает истории, с её помощью я не мог 
точно выразить те социальные идеи, 
которые хотелось донести до зрителя. 
Она документирует факты, но ничего 
не сообщает о причинах происходя-
щего. Тогда я и подумал, что отсылки 
к прошлому дадут людям лучшее 
понимание современных проблем. 
Я обратился к голландским авторам, 
поскольку они первыми стали изо-
бражать простых людей и работать 
для них, а не для королей, полковод-
цев и церковных иерархов. Голландцы 
были настоящими революционерами 
в искусстве, и именно их я выбрал 

в качестве отправной точки, осознав, 
что обычные люди для меня не менее 
важны, чем политики и звёзды. Я по-
заимствовал у художников XVII века 
их радикальный подход, чтобы дать 
голос бездомным, сквоттерам — всем, 
кому не было места в обществе. По-
средством живописи мне хотелось по-
высить их статус, а ведь это и делали 
голландские мастера.

Почему именно Вермеер?
Потому что, создавая портреты служа-
нок, лавочников, жителей крохотного 
городка Делфт, он уделял им столько 
времени и внимания в проработке 
деталей, сколько до того получали 
лишь сильные мира сего. Это был 
принципиально новый подход к тому, 
кого и как изображает художник. 
Именно из-за этого я решил не отка-
зываться от цвета, как это принято. 
чёрно-белая фотография — это способ 
отчуждения. Я же перенёс снимки 
на большие полотна — полтора на два 
метра — и подарил им цвет, сделал 
практически гламурные изображе-
ния своих соседей, чтобы сказать: 
эти люди важны. Может быть, они 
и живут на улице или скоро их высе-
лят, но у них есть достоинство и же-
лание участвовать в общественном 
диалоге. На мой взгляд, то же самое 
делали конструктивисты, российские 

Том Хантер 
Английский фотограф, почётный профессор Колледжа коммуникаций 
Лондонского университета искусств, почётный член Королевского 
фотографического общества. Стал первым фотографом, удостоенным 
персональной выставки в британской Национальной галерее. Работы 
в собраниях музея Виктории и Альберта, Музея современного искусства 
в Стокгольме, Национальной галереи искусства в Вашингтоне и др.
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Изображение предоставлено 

автором
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художники времён революции и те, 
кто создавал реалистические изобра-
жения советских рабочих, — они по-
казывали обычных людей великими, 
прославляли их вклад в общество.

недавно я прочитала статью о жи‑
телях английской деревни, которые 
собрали миллион и выкупили свой паб 
у компании, решившей превратить его 
в отель. Почти все ваши проекты были 
сделаны в лондонском районе Хакни. 
что для вас как для англичанина озна‑
чает местное сообщество? Это тради‑
ционное для британца понятие или оно 
связано с новой городской средой?

Я переехал в Лондон сразу после 
школы, а в Хакни поселился порядка 
тридцати лет назад. Тогда это был 
беднейший, самый неприглядный 
район в восточном Лондоне, да и во-
обще в стране. После бомбардировок 
второй мировой он был сильно раз-
рушен. Мне тогда было очень трудно 
найти постоянное жильё — я пы-
тался что-то снимать, но меня быстро 
выселяли, — а в Хакни были тысячи 
пустых домов, и я поселился в одном 
из них. Таких сквоттеров там тогда 
было очень много, мы заняли десятки 
зданий в одном квартале и сформи-
ровали своего рода коммуну. У нас 
были общие кухни и публичные 
пространства, мы объединили все 
сады за домами. в общем, жить было 
интересно, но растить детей вы бы 
там не захотели. Зато Хакни привле-
кал богему, художников, людей с аль-
тернативным образом жизни. Он стал 
чем-то вроде восточного Берлина.

Как фридрихсхайн?
вроде того. У района была сомнитель-
ная репутация очага радикальных на-
строений, при этом старая английская 
идея «локальной культуры» была 
для нас чрезвычайно важна. У нас был 
свой паб, местный парк, маленький 
магазинчик — места, где мы собира-
лись. Так что мы, конечно, выходцы 
из британской традиции местного 
сообщества. Однако потом в Хакни 
стали переселяться люди со всей Ев-
ропы — множество французов, испан-
цев, немцев, итальянцев. Здесь было 

очень дёшево жить, и под влиянием 
новых людей возникала удивитель-
ная смесь идей и культур. все соседи 
отличались друг от друга, занимались 
разными вещами, но в этом и заклю-
чается суть Лондона — он питается 
иными культурами, поэтому жизнь 
здесь так захватывает.

Когда я жила в Лондоне, он казался 
мне городом свободы, где каждый 
может быть тем, кем хочет, но также 
и жестоким местом, где всё очень до‑
рого и люди ведут постоянную борьбу 
за жизнь. жители вашей коммуны, на‑
верное, поддерживали друг друга?

Представьте себе, что из огромного 
агрессивного пространства вы вдруг 
перемещаетесь в круг соседей, где вы 
всех знаете и где не просто знают вас, 
но делятся с вами всем — одеждой, 
домом, транспортом. Это невероятно 
важно для потерявшихся в огром-
ном городе людей — найти личную 
поддержку. Не говоря уже о том, 
что сильные соседские связи делали 
эффективной нашу борьбу с местными 
властями. Мы делили еду и кров, 
а когда нас стали выселять, мы смогли 
сопротивляться благодаря этой близо-
сти. Даже моё искусство стало частью 
кампании по спасению Хакни.

Представьте себе, 

что из огромного 

агрессивного 

пространства вы вдруг 

перемещаетесь в круг 

соседей, где вы всех 

знаете и где с вами 

делятся всем — одеждой,

домом, транспортом. 

Это невероятно важно 

для потерявшихся 

в огромном городе — 

найти личную поддержку
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Вы как‑то рассказывали историю своей 
соседки филиппы, героини, наверное, 
самой знаменитой вашей фотографии 
«Девушка, читающая предписание 
о выселении» с очень явными аллю‑
зиями на картину Вермеера. С помо‑
щью искусства вы показали властям, 
что сквоттеры — это не всклокоченные 
бомжи, какими их изображала пресса. 
но принесла ли ваша кампания реаль‑
ный результат?

Пока мы писали письма в местный 
совет, ходили на собрания или про-
тестные митинги, нам не удавалось 
добиться внимания. Однако когда 
мои фотографии опубликовала 
газета The Guardian, оказалось, 
что многие журналисты жаждут 
услышать наши истории. Эти кадры 
стали чем-то вроде нашего знамени. 
члены городского совета сами при-
шли к нам, чтобы вести переговоры 
о будущем этих улиц. в результате 
мы сформировали жилищный ко-
оператив, и наши дома отдали нам 
в управление. Мои друзья и соседи 
так там и живут.

А до кампании в прессе местный совет 
отказывался к вам прислушаться?

Ситуация в нашем районе была очень 
странной. Дело в том, что наш совет 
был левым по своим политическим 
взглядам, но в несколько советском 
стиле: его не интересовали альтерна-
тивные точки зрения. власти хотели 
нам помочь, но по-своему — разрушив 
старые дома и построив новое деше-
вое жильё. Они постоянно пытались 
нас выселить, а мы фактически боро-
лись за свою соседскую общину, кото-
рая и была нашим домом.

напоминает нынешнюю Москву, где 
сталкиваются сторонники и противники 
реновации. Да, пожалуй, и ситуацию 
после 1917 года с двумя типами социа‑
листических идей — взрывной анар‑
хистской креативностью и требованием 
жёстких мер. у нас победили последние, 
и всё закончилось сталинизмом. Так 
что ваш пример того, что может сделать 
искусство, очень важен и для нас.

Да, мы, можно сказать, были анархи-
стами нового типа, а у властей был 

традиционный социалистический 
подход: вы не можете занять жильё 
самовольно, вы должны встать в оче-
редь и дождаться квартиры. вам по-
могут, но в обмен придётся делать то, 
что велят. Наше же отношение было, 
в общем, тоже социалистическим: мы 
делились всем, но только не хотели 
этого делать под руководством госу-
дарства. в любом случае эта история 
очень изменила мою жизнь.

Мне бы хотелось вернуться к идее 
красоты, позаимствованной из дру‑
гих эпох. В какой‑то момент вы ушли 
от Вермеера к прерафаэлитам, а затем 
и к литературным сюжетам Томаса 
Харди. Почему?

во-первых, прерафаэлиты принимали 
идею красоты. Когда я занимался 
вермеером, меня страшно критико-
вали: если занимаешься документа-
листикой, твои снимки не могут быть 
такими красивыми. Документальная 
фотография должна быть чёрно- 
белой, а красота — часть мира моды 
и гламура. Я никогда этого не пони-
мал: мой любимый фильм «Апокалип-
сис сегодня» очень красочный, однако 
рассказывает об ужасах войны. Мне 
казалось, что люди должны сначала 
соблазниться красотой моих работ, 
а потом заметить заложенные в них 
политические идеи. Одно другому 
не мешает. Так я и открыл для себя 
прерафаэлитов. все их работы — 
сплошная красота: рыжеволосые 
женщины в воде и всё в таком духе. 
При этом они очень английские. 
Их изучают в школе, они поражают 
воображение детей и остаются 
в их бессознательном. в общем, я взял 
историю, в которую мои зрители уже 
были вовлечены, и её переосмыслил.

расскажите про любое изображение 
из этой серии.

Для цикла «Жизнь и смерть в Хакни» 
я попросил свою подругу Джерри 
сыграть Офелию. Джерри не пла-
тит за жильё, у неё нет нормальной 
работы. Моя Офелия не накрашена, 
её волосы не такие, как у моделей 
из глянца, а вокруг неё только пу-
стошь и сорняки. всё в этой картинке 
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могло бы быть уродливым, однако 
Джерри — человек, чью красоту 
я хотел показать. Она есть, и если вы 
присмотритесь, то увидите её. Я хочу, 
чтобы люди думали о красоте иначе.

если сравнить ваши работы с фото‑
графиями Эрвина Олафа, который 
воспроизводит голландскую живопись, 
то контраст с его огромными гламур‑
ными полотнами бросается в глаза. 
Красота ваших героев и правда совсем 
не глянцевая — она тёплая и живая. 
Как вам это удаётся?

Мне нравится реальность, но я не хочу 
её лакировать. в попытке навести 
лоск ты теряешь детали. Ещё одна 
важная вещь в прерафаэлитах — то, 
что они рассказывают истории. На-
пример, историю о девушке, которая 
покончила с собой, утопившись. 
И опять-таки, у фотографии недоста-
точно сил, чтобы передать в един-
ственном кадре всё, что я хотел бы 
рассказать. Но обращаясь к знамени-
тому полотну, которое, в свою оче-
редь, отсылает к известному тексту, 
снимок заимствует большую часть сво-
его смысла из культурного багажа зри-
теля. Так единственный кадр может 
сказать гораздо больше. Благодаря 
этому я мог одновременно обратиться 
к прерафаэлитам и их социальным 
идеям, к британскому пониманию 
красоты, к повествованиям об уто-
нувших женщинах. При этом сама 
история моей Офелии — это рассказ 
о моих друзьях, о рейв-вечеринках 
в Ист-Энде, которые мы устраивали 
в бывших складах. Наш район уничто-
жила Маргарет Тэтчер: она закрыла 
все фабрики и превратила его в пу-
стошь. А мы вернули эти помещения 
к жизни, превратили их в стихийные 
ночные клубы. Это не просто девушка, 
которая лежит в воде, это история 
о том, как ты уходишь с рейв-вече-
ринки и падаешь в канал. Тебя захлё-
стывает музыкой, но также алкоголем 
и наркотой, драйвом, современной 
жизнью. Я хотел, чтобы в моём изо-
бражении соединялись настоящее 
и прошлое, которое мы заново про-
живаем. Прерафаэлиты идеально 
для этого подошли!

что вы думаете об идущем сейчас раз‑
мывании границ между документали‑
стикой и искусством? Опасна ли потеря 
снимком его качеств свидетельства?

Интересный вопрос. Я очень заин-
тересован в документальности. Я бы 
даже сказал: все мои фотографии 
документальны. Например, серия 
«Неизвестные» — это мои соседи, 
которых я фотографировал в их скво-
тах, когда им угрожало выселение. 
То есть эти снимки были именно 
свидетельствами того, что тогда 
происходило. Однако фотография 
не является беспристрастным и не-
винным свидетелем, за ней всегда 
стоит человек, который собирается 
донести до зрителей свою позицию 
и своё видение ситуации. И это 
важно помнить и не обманываться 
их якобы нейтральностью.

А как в вашем творчестве возникла 
тема Томаса Харди?

Харди тоже вдохновил меня своим 
изображением красоты. Знаете, 
я вырос в Дорсете, работал на ферме, 
смотрел за животными и валил дере-
вья для лесного ведомства Англии. 
Моя жизнь была наполнена тяжёлым 
физическим трудом. в 16 лет я сбежал 
из дома. Было очень непросто, осо-
бенно зимой: я жил в трейлере в лесу, 
и когда просыпался — видел в стакане 
у кровати замёрзшую воду. Именно 
тогда я прочёл Харди, его потрясающе 
тяжёлые и депрессивные романы. Эти 
книги документируют британскую 
жизнь и никогда не кончаются свадь-
бой влюблённых. в них нет государ-

Это не просто девушка, 

которая лежит в воде, 

это история о том, как ты 

уходишь с рейв-вечеринки 

и падаешь в канал. Тебя 

захлёстывает музыкой, 

но также алкоголем 

и наркотой, драйвом, 

современной жизнью
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Том Хантер
После вечеринки
2000
Фотография из цикла «Жизнь 

и смерть в Хакни», 153 × 122 см 

Изображение предоставлено 

автором
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ства всеобщего благосостояния, нет 
общества, которое о тебе позаботится. 
Если ты не работаешь, то попадёшь 
в работный дом, умрёшь с голоду, поте-
ряешь семью. По текстам Харди вы мо-
жете восстановить Англию той эпохи 
точнее, чем перелопатив приходские 
книги или исторические исследова-
ния. И в то же время это такая краси-
вая проза! вас очаровывает магия его 
текста, его изысканный язык!
А потом я обнаружил, что все свои 
сюжеты он брал из местной газеты, 
и понял, что тоже могу восполь-
зоваться местной газетой Хакни 
как источником. в итоге классическая 
живопись, литература, криминальные 
сводки, а также красота соединились 
в моей серии «Жизнь в аду и другие 
истории». Этот цикл — очень мрач-
ный портрет Хакни. Он показывает, 
как в Англии разрушается ткань со-
циального государства. в 1940—60-х 
годах мы создали общество, кото-
рое платило пособия безработным, 
строило дома для всех, обеспечивало 
бесплатную медицинскую помощь. 
вся эта система сейчас разъедается 
капитализмом, и я, в общем, хотел 
о ней погоревать.

Я слышала, что в последние годы 
Хакни очень изменился и стал весьма 
респектабельным.

Двадцать лет назад сюда переезжали, 
потому что тут было принято помо-
гать друг другу. И конечно, из-за де-
шевизны. Увы, постепенно все эти 
пабы и независимые маленькие ка-
фешки стали привлекать всё больше 
народа. Сюда стали вкладывать 
деньги, покупать здесь дома. Они сна-
чала чуть не рушились от ветхости, 
но потом их отремонтировали, и цены 
взлетели вверх. Так что теперь тут 
живут банкиры и обеспеченные люди 
из художественной тусовки. все 
хотят сюда переехать, зато мои дру-
зья, люди, обладающие даром созда-
вать среду, визионеры, уже не могут 
позволить себе здесь жить. Богатые 
думают, что чувство общности можно 
купить. Это не так.
И всё же Хакни по-прежнему сложно 
устроенное пространство: тут много 

муниципального жилья, турецких 
и вьетнамских эмигрантов, выход-
цев из Сирии и Бангладеш. Кстати, 
восемьдесят процентов жителей 
района проголосовали за то, чтобы 
остаться в Европе. Это дом для самых 
разных людей, но теперь дом очень 
дорогой. Так что если у вас нет права 
на муниципальное жильё, вы не рок-
звезда и не миллионер, вам придется 
переехать в Кройдон или Уотфорд. 
А ведь Лондон всегда славился своим 
соседством роскошных и бедных квар-
талов: небогатые люди жили рядом 
со стадионами, театрами, барами 
и Темзой. Теперь им надо долго ехать 
за культурными и интеллектуальными 
впечатлениями. Город сегрегируется, 
и это его убивает.

что вы сами думаете про Брекзит?
Голосование за выход из ЕС отчасти 
было голосованием против столицы. 
Сейчас все яркие и честолюбивые 
люди, музеи, галереи, креативные 
отрасли переезжают в Лондон, кото-
рый становится всё богаче и богаче. 
А другие города, бывшие раньше ин-
дустриальными центрами, беднеют — 
производство ушло в Китай и Индию. 
Люди стали возмущаться и зави-
довать. Жители остальной страны 
хотят вернуться назад, во времена 
Империи, когда всё доставалось 
не только Лондону, к тем временам, 
когда вся Англия была великой, 
когда всё было распределено ровнее. 
в общем, мы живём в очень разделён-
ной стране, и это очень печально.

Печальные вещи сейчас происходят 
по всему миру.

Да, наши с вами страны сейчас во-
влечены в дурацкую ситуацию. Од-
нако именно поэтому мне кажется 
столь важным общаться с реальными 
людьми из россии — как мы с вами. 
важно всегда помнить, что люди пре-
красны, что испорчены не они, а чи-
новники и политики.
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Том Хантер
Накануне вечеринки
2000
Фотография из цикла «Жизнь 

и смерть в Хакни», 153 × 122 см 

Изображение предоставлено 

автором
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«КАЛЛОДен» ПИТерА 
уОТКИнСА. ПОСЛеДнЯЯ 
БИТВА шОТЛАнДСКИХ  

ГОрцеВ
В 1960-е годы Питер Уоткинс снял 

два фильма в жанре журналистского 
репортажа с места событий — «Каллоден» 
и «Военную игру». Первый, где режиссёр 
реконструировал сражение мятежников-
якобитов с королевскими войсками, был 

с большим успехом показан на BBC. 
После второго — о ядерной атаке 

на Великобританию — Уоткинса со скандалом 
уволили с телевидения. Однако именно 

с «Каллодена» Уоткинс начал бороться за то, 
чтобы его аудитория перестала быть лишь 
пассивным потребителем медиаконтента. 

Рассказ режиссёра об этом проекте включён 
в номер для того, чтобы обозначить связь 
между британскими костюмированными 

праздниками, сегодняшними перформансами 
и кинематографическими опытами. Все они 
возникли внутри одной культуры и могут 

восприниматься в рамках единой 
системы координат
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Питер уоткинс, режиссёр: 

Этот фильм был первым из двух, что я снял для BBC. В конце 

1962 года меня позвали на только что основанный Второй теле‑

канал компании в качестве помощника режиссёра, и после 18 ме‑

сяцев работы со Стивеном Хёрстом над его документальными 

лентами Ха Уэлдон, тогдашний глава отдела документалистики, 

дал мне возможность заняться собственным фильмом о битве 

при Каллодене, выделив на него небольшой бюджет. Идея этого 

проекта принадлежала моим друзьям из любительской труппы 

Playcraft, они посоветовали мне почитать замечательное иссле‑

дование Джона Преббла, которое и легло в основу фильма.

Битва при  Каллодене состоялась 16 апреля 1746  года 

и стала последним сухопутным сражением на территории Ве‑

ликобритании. За несколько месяцев до того католический пре‑

тендент на  британский трон принц Чарльз Эдвард Стюарт 

(«Красавчик принц Чарли»), сын Джеймса Эдварда Стюарта 

и  внук свергнутого короля Якова II, поднял восстание якоби‑

тов, плохо организованного, но рвущегося в бой шотландского 

ополчения, состоящего почти целиком из говорящих по‑гэльски 

горцев. Они прошли на юг аж до английского Дерби, но потом 

вынуждены были отступить к Северо‑Шотландскому нагорью. 
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Принца Чарльза преследовала почти девятитысячная прави‑

тельственная армия под командованием младшего сына короля 

Георга II герцога Камберлендского, усиленная протестантскими 

батальонами равнинных шотландцев и несколькими кланами гор‑

цев, верными новой династии. Неподалёку от города Инвернесс, 

на открытой ветрам и размытой холодными дождями Каллоден‑

ской пустоши, полегла почти тысяча солдат из ослабленного 

и оголодавшего пятитысячного ополчения. Правительственные 

войска между тем потеряли всего пятьдесят человек. В конечном 

итоге горцы попытались спастись бегством. Ещё почти тысяча 

из них были убиты британскими военными в ближайшие недели. 

Всё это привело к разрушению местной культуры кланов и мас‑

совым депортациям, известным как «зачистка Шотландского 

высокогорья». Эти последствия длились более столетия.

Дело было в 1960‑е, как раз когда Соединённые Штаты 

«усмиряли» вьетнамское высокогорье. Мне захотелось прове‑

сти параллель между этими событиями и тем, что произошло 

на нашем собственном Шотландском нагорье двумя столетиями 

ранее, тем более что знания моих соотечественников об этой 

битве, как  правило, исчерпывались упоминанием Красавчика 

принца Чарли на этикетке ликёра Drambuie. А ещё я решил по‑

кончить с общепринятой практикой использования в историче‑
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ских мелодрамах профессиональных актёров с их самодовольной 

отстранённостью от изображаемых событий. Я привлёк к ра‑

боте любителей — обычных людей, — которые должны были ре‑

конструировать свою собственную историю. Многие из солдат 

шотландской армии сыграны в фильме прямыми потомками тех, 

кто погиб на Каллоденской пустоши.

«Каллоден» был снят в  августе 1964  года неподалёку 

от  Инвернесса. Все его участники были непрофессионалами: 

роялисты частью из Лондона, частью из равнинной Шотландии, 

горская армия — местные жители. Оператором выступил Дик 

Буш, звук писали Джон Галенд и Хоу Хэнкс, за грим отвечала Энн 

Броди, съёмку военных действий координировал Дерек Вэр, мон‑

тажом занимался Майкл Брадселл. Вместе с моими друзьями‑

актёрами из кентерберийской труппы Playcraft мы сняли фильм 

так, будто действие разворачивалось перед современными каме‑

рами, с намеренными отсылками к событиями во Вьетнаме, кото‑

рые мы все в то время наблюдали на телеэкранах.

— —
Авторский комментарий к фильму «Каллоден»
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На стр. 66—85
Питер уоткинс
Каллоден
1964
Кадр из фильма, 69'00''. Военно-

историческая драма, снятая 

для BBC

Голос за кадром: ваше высочество, почему вы решили 

принять бой именно тут, хотя поле битвы не устраивает 

ваших офицеров?

Принц Чарльз Эдвард Стюарт, главнокомандующий 

якобитов: Потому что Бог на нашей стороне. И я уверен, 

что мой долг перед народом — дать бой сегодня.
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Голос за кадром: что у вас за оружие?

Артиллерист из  армии якобитов: Трёхфунтовка, 

только от неё никакого толку.

Голос за кадром: Почему?

Артиллерист из армии якобитов: Потому что ядра нам 

выдали четырёхфунтовые. Здесь полный бардак, вот 

что я вам скажу. Половина боеприпасов и провиант всё

ещё в Инвернессе, а я не ел… даже не знаю сколько.
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Джон Уильям ОʼСалливан: Ах, вот как. Ну, я  за это 

не отвечаю.

Голос за кадром: Но господин ОʼСалливан, вы же глав-

ный интендант армии. Снабжение солдат провиантом — 

это ваша обязанность.

Джон Уильям ОʼСалливан: в обычных обстоятельствах 

да. Но  сейчас я  вынужден заниматься иными делами 

и передал эту обязанность другим.
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Голос за кадром: что вы думаете о мятежниках?

Александр Лейн, солдат правительственных войск: 

Ну… Я не снимал формы шесть недель. Думаю, пока мы 

их не разобьём, этого и не случится.



75

Искусство № 1. 2018

Голос за кадром: юэн МакДональд, насильно угнан 

в армию горцев позавчера.
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Голос за кадром: Принц чарльз заявил, что  только 

трусы могут сомневаться в его победе. Он не обращает 

внимания на недовольство МакДональдов, на усталость 

и голод своих людей, численное превосходство армии 

противника, дезертирство, неудачный выбор поля 

для битвы. Он убеждён в неуязвимости своих солдат.

Принц Чарльз Эдвард Стюарт: Мы одержим победу. 

Солдаты противника знают, что я законный наследник 

престола. Уверен, они разбегутся в панике, не посмев 

оказать мне сопротивление.
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Эндрю Хендерсон, историк движения вигов, биограф гер-

цога Камберленда, свидетель сражения при Каллодене: 

Они начали. Артиллерия мятежников открыла огонь. 

Орудия находятся в центре позиций противника и на-

целены слишком высоко.

вокруг меня орудийная канонада, придётся кричать, 

чтобы меня было слышно.

Дым становится гуще, из-за  него сложно разглядеть, 

какой урон наша армия наносит позициям мятежников. 
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Голос за кадром: Получив приказ О’Салливана постро-

иться в шесть шеренг, солдаты на правом фланге стано-

вятся отличной мишенью для английских артиллеристов.
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Голос за кадром: 13 часов 22 минуты. Клан Камерон — 

200 человек — все разорваны ядрами в клочья. Клан 

Стюарт — 180 человек — все убиты.
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Голос за кадром: Сэр, вы получили приказ атаковать?

Лорд Джордж Мюррей, генерал-лейтенант в  армии 

горцев: Нет, не получил! Принц его не отдал! И если 

он его не  отдаст, то потеряет всю армию — нас про-

сто расстреляют!

Голос за кадром: что делает принц?

Лорд Джордж Мюррей: Понятия не  имею. Никто 

не знает, чем занят принц.
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Голос за кадром: время 13 часов 59 минут — начинается 

бегство армии горцев.

Принц Чарльз Эдвард Стюарт: Эй, ты куда?! Ты куда?! 

Стой! Остановитесь, иначе вы погубите меня!

Голос за кадром: в  14 часов 01 минуту для  него 

всё кончено.
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Уильям Август, герцог Камберлендский, командующий 

правительственными войсками: После боя я предостав-

ляю своим солдатам полную свободу действий, пусть 

порадуются, они славно потрудились.
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Голос за кадром: Пока герцог Камберлендский обедает, 

на поле боя перерезают глотку, добивают выстрелами 

в упор и закалывают штыками каждого горца, ещё по-

дающего признаки жизни. Это продолжается до тех пор, 

пока, по словам очевидца, «вся пустошь не оказывается 

залитой кровью, а наши солдаты — больше похожими 

на мясников, чем на христиан».
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Женщина из горной Шотландии: Они отняли моего ре-

бёнка, ему было всего две недели, один из них раскру-

тил его за ногу и бросил о землю.
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Солдат правительственных войск: Не  знаю… Офи-

церы говорят, что эти люди — просто банда дикарей. 

Как  по  мне, они больше похожи на  обычных детей 

и женщин. Мне не нравится то, что мы сделали. Мне 

это совсем не нравится.
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— —
Татьяна Курасова

ИСТОрИЯ БрИТАнИИ  
В ПЯТИ ДОМАХ 

Британские исторические дома — важная 
часть местной музейной системы — 

занимают в сознании жителей страны 
куда более важное место, чем аналогичные 

пространства в России. Поместья 
с огромными парками, городские особняки, 
охотничьи и чайные домики здесь не просто 

витрины с музейными редкостями, 
но способ физически поприсутствовать 
в пространстве, устроенном по законам 

другого времени, — отпраздновать 
Рождество, поискать яйца на Пасху 
или покопаться в саду. Тем не менее  

в ряду тщательно сохранённых интерьеров 
прошлого иной раз оказываются 

авторские произведения, будто бы 
воспроизводящие историю, а на самом деле 

играющие с посетителями в странную 
игру по изобретённым их создателями 

правилам
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ХрАнИТеЛИ ПрОшЛОГО

К 70-м годам XIX века великобритания 
уже была покрыта целой сетью железных 
дорог, на которые выделялись огромные 
деньги — до 6,7 % государственного бюджета. 
Одновременно, с ними были связаны многие 
страхи и недовольства: скорость в 44 мили 
в час казалась слишком большой, грохот 
вагонов — ужасным, для строительства 
вокзалов уничтожались бедные кварталы1, 
а идиллические пейзажи сельской Англии 
оказывались под угрозой. Именно тогда бри-
танцы впервые в своей истории осознали, 
что архитектуру и природу нужно защищать. 
в 1872 году Парламентом был принят Акт 
об охране диких птиц, а в 1882 году — Акт 
об охране старинных зданий: и те и другие 
страдали от копоти паровозов. Свою отдель-
ную кампанию развернул Хардвик ронсли, 
сельский священник в прославленном поэти-
ческой школой Озёрном краю. чтобы остано-
вить развитие железных дорог на заповедной 
территории, в 1876 году он основал общество 
по её защите2. Помимо ронсли в Озёрном 
краю поселился его любимый оксфордский 
преподаватель Джон рёскин, и именно он 
в беседе с учеником высказал мысль о подоб-
ной организации, которая будет защищать 
не только Озёрный край, но всю Англию 
целиком. Под впечатлением от этой идеи 
ронсли вместе с единомышленниками осно-
вал в 1895 году Национальный фонд, кото-
рый отвечает за охрану «берегов, сельской 
местности и зданий Англии, Уэльса и Север-
ной Ирландии» и до сих пор борется с пося-
гательствами на исторические и природные 
памятники — например, не допускает, чтобы 
важные здания оказались в собственности 
частных лиц, которые начнут их коммер-
ческую эксплуатацию. Хуже всего Фонду 
пришлось в 1960—70-е годы и на волне при-
ватизации правительства Тэтчер, однако 
англичане вовремя спохватились, и законода-
тельные акты 80-х закрепили статус истори-
ческих памятников и музеев3.

Интересно, что с самого начала 
и до сих пор государство ни имеет никакого 
влияния на деятельность Национальных 
фондов (к английскому в 1931 году при-
соединился Национальный фонд Шот-
ландии4). Они живут, продавая билеты 
и годовые абонементы на посещение своих 
территорий, варят джемы, печатают книги 
и получают некоторое количество гран-

тов. Помочь фонду можно, купив печенье 
в сувенирном магазинчике возле билетной 
кассы или передав в его собственность своё 
родовое гнездо, если самому содержать его 
не получается. За это фонд обязуется со-
хранить дом для потомков, открыть для по-
сетителей и рассказывать о его истории, 
а значит — о вашей семье.

Классический пример такого 
рода — поместье Ньюхейлз (Newhailes), 
с 1709 года принадлежавшее роду Далримпл, 
династии историков и общественных дея-
телей. Триста лет спустя Далримплы уже 
не могли справиться с финансовыми трудно-
стями по поддержанию в должном состоянии 
своего палладианского особняка, библиотеки 
и богатой коллекции китайского фарфора. 
в 1997 году всё это попало под управление 
Национального фонда Шотландии. К тому 
моменту в доме с огромным количеством спа-
лен оставалась одна только леди Антония 
Далримпл, вдова последнего владельца име-
ния, умершего бездетным. Семья занимала 
всего несколько комнат, а всё остальное оста-
валось неизменным с XVIII века5. в 1990-е 
об этом особняке много писали: СМИ 
прозвали его «спящей красавицей» и впо-
следствии очень радовались, что поместье 
не превратится в спа-курорт или гольф-клуб, 
а перейдёт в собственность организации, чьи 
основополагающие цели — обеспечивать со-
хранение, доступ, радость и просвещение.

Совсем недавно в поместье на-
чали проводить выставки современного 
искусства учащихся Эдинбургского уни-
верситета. Здесь тоже прослеживается воля 
его последней владелицы: вскоре после 
смерти мужа леди Антония позволила 

Помочь фонду 

можно, купив 

печенье в сувенирном 

магазинчике возле 

билетной кассы 

или передав в его 

собственность своё 

родовое гнездо, если 

самому содержать его 

не получается

(1) См.: Пикард Л.  
Викторианский Лон‑
дон. — М.: Изд‑во Ольги 
Морозовой, 2011.

(2) Desmond К. Planet 
Savers: 301 Extraordinary 
Environmentalists. NY, 
Oxon, Routledge, 2017, 
pp. 47, 61.

(3) Finlay I. Priceless 
Heritage: the Future of 
Museums. London, Faber 
and Faber Ltd, 1977,  
p. 146.

(4) См.: History of the 
Trust, https://www.nts.
org.uk/our‑work/history‑
of‑the‑trust

(5) Horrocks H. Hewhailes. 
Edinburgh, The National 
Trust for Scotland, 2004, 
p. 5.
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На стр. 87
Художники Гилберт 
и Джордж в своём доме 
на Фурнье-стрит,
Спитафилдс, Лондон
Ок. 1990
Фотография: David Montgomery / 

Premium Archive / Gettyimages.ru

Интерьер библиотеки 
и портрет сэра Дэвида 
Далримпла в поместье 
Ньюхейлз в Эдинбурге
Фотография: © 2004 Mike Bolam.

Изображение предоставлено 

Национальным фондом 

Шотландии
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Парадная спальня в доме 
Денниса Сиверса
Фотография: © Roelof Bakker. 

Изображение предоставлено 

пресс-службой музея
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Комната Диккенса в доме 
Денниса Сиверса
Фотография: © Roelof Bakker. 

Изображение предоставлено 

пресс-службой музея



94

~ Британия ~ 

студентам  переоборудовать огромные чер-
даки пустующего дома в студии. Тем самым 
она предоставила молодым художникам 
не только рабочее пространство, но и пред-
мет изображения — прекрасный вид на пей-
зажи Шотландии.

в некоем смысле эта история ти-
пична: многие дома в какой-либо период 
своей жизни становились творческими 
пространствами. К примеру, лондонский 
Саттон-хаус в 1980-е самовольно занимали 
сквоттеры-художники, переименовавшие его 
в Грустный дом (Blue House). Там они давали 
приют безработным, которые учились у них 
шить, вязать, работать с кожей и рисовать, 
чтобы потом продавать свои изделия. Неза-
конных жильцов вскоре выдворили из особ-
няка и уже распланировали пространство 
под шесть дорогих апартаментов, но под дав-
лением протестов дом всё-таки передали 
Национальному фонду, который теперь по-
казывает посетителям не только интерьеры 
XVII века, но и сквоттерскую обстановку 
с граффити на исторических стенах.

ТОТАЛьные ИнСТАЛЛЯцИИ

Помимо пространств, возникших естествен-
ным образом, есть ещё те, что были созданы 
специально для передачи «подлинной атмо-
сферы своего времени». То есть, попросту 
говоря, искусственно сконструированы со-
временными кураторами. Например, таков 
Георгианский дом (Georgian House) в центре 
Эдинбурга, который был открыт в 1974 году 
в рамках Года европейского архитектур-
ного наследия6. выбранное для него здание 
было построено в XVIII веке по чертежам 
архитектора-классициста роберта Адама. 
в 1972 году у жильцов подходил к концу 
договор аренды, и было принято решение 
его не продлевать, а использовать особняк 
как часть фестиваля архитектуры. Экс-
позицию собрали из разнородных вещей 
эпохи так, чтобы продемонстрировать все 
аспекты георгианского быта в максимальном 
объёме; к выставке написали подробные 
экспликации и организовали по ней разно-
образные экскурсии. По словам Аластера 
Смита, главного куратора Национального 
фонда Шотландии, воссозданная атмосфера 
может считаться исторически верной, по-
скольку все детали обстановки размещены 
в ней строго в соответствии с докумен-

тами XVIII века. Пусть они и не относятся 
к конкретному зданию, но мебель, посуда 
и текстиль тут все подлинные7. Как бы 
то ни было, это здание стало памятни-
ком уже не только георгианской эпохи, 
но и определённого этапа развития музей-
ного дела и того кураторского подхода, 
когда период индустриальной революции 
используется для продвижения страны в ме-
ждународном контексте. Однако в велико-
британии есть вроде бы похожие примеры 
искусственного конструирования истории, 
совершенно иные по своей сути.

взять, например, Дом Денниса 
Сиверса. в 1979 году этот американец и ан-
глофил купил дом в районе Спитафилдс 
в восточном Лондоне и превратил его в ин-
сталляцию, которая рассказывает о несколь-
ких поколениях вымышленной гугенотской 
семьи эмигрантов из Франции. Джервисы, 
по выдуманной Сиверсом версии, занима-
лись выделкой и продажей шёлка и жили 
в этом доме с 1725 по 1919 год.

Сиверс принципиально не рас-
сматривал свою покупку в качестве музея. 
Для него это был дом, где он ел, спал, встре-
чался с друзьями и в конце концов умер, — 
но параллельно с ним на ролях призраков 
там (как бы) жили (как бы) прежние обита-
тели. Слышны тихие шаги и голоса за стеной, 
скрипят половицы, пахнет едой — это магни-
тофонные записи и парфюмерия, но Сиверс 
намеренно пытался вызвать у себя самого 
и своих гостей ощущение, будто настоящие 
хозяева только что вышли из комнаты, раз-
бросав в беспорядке свои вещи. все пред-
меты, собиравшиеся по антикварных лавкам 
Лондона, потрёпаны временем, побиты 
молью, скомканы, грязны, с отбитыми краями, 
намеренно оставлены в немузейном состоя-
нии. Их общая задача — создать атмосферу 
перемещения в другую реальность; не исто-
рическую, поскольку Сиверс не был излишне 
педантичен в подборе деталей, а предельно 
личную. Главное, считал он, — не то, что вы 
видите, а то, что от вас ускользает8.

жИЗнь В МуЗее

Превращение своих домов в произведения 
искусства — это не выдумка наших дней. 
Знаменитый архитектор-классицист сэр 
Джон Соан (1753—1837) тоже жил в своеоб-
разном музее. в 1792 году он купил особняк 

(6) Learmont D. A Paper 
on No. 7 Charlotte Square, 
July 18, 1974. National 
Trust for Scotland 
Archives, Edinburgh.

(7) В личной беседе с ав‑
тором текста.

(8) Dennis Severs. 18 
Folgate Street: The Life 
of a House in Spitalfields. 
London, Chatto & Windus 
Random House, 2001,  
pp. 1—22.
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Кухня XVIII века 
в Георгианском доме
Фотография: © 2009  

NTSMediaPics. Изображение 

предоставлено Национальным 

фондом Шотландии
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в центре Лондона и существенно перестроил 
его, спроектировав фасад из нарядного нор-
фолкского кирпича и соорудив двухэтаж-
ный задний корпус, чтобы в одном здании 
поместились и жилые помещения, и студия, 
и пространства для коллекции. Коллекция 
у него была замечательная: как и его совре-
менники, Соан был страстным поклонником 
античности и Древнего Египта. Он соби-
рал старинную скульптуру, слепки, мебель 
и современные картины, преимущественно 
изображавшие архитектурные достоприме-
чательности разных стран. Практикующий 
архитектор и преподаватель, сэр Джон хотел 
сделать своё собрание максимально полез-
ным для студентов. При этом коллекционер 
отнюдь не желал придерживаться строгих 
научных принципов экспонирования. Самым 
главным он считал возможность перенестись 
душой в древние цивилизации9. Он искренне 
полагал, что знакомиться с такими шедев-
рами, как саркофаг фараона Сети I, нужно 
как можно ближе, буквально протискиваясь 
между ним и мраморной стелой, как будто 
оказавшись на раскопках, где находки раз-
ных времён разложены, но не разобраны. 
Для создания нужной атмосферы Соан допол-
нил древности целой системой светильников 
и зеркал, превративших небольшие комнаты 
в страшноватый полутёмный лабиринт. 
в 1833 году, за четыре года до своей смерти, 
архитектор добился принятия Парламентом 
акта о сохранении своего дома и коллекции 
в нетронутом состоянии, чтобы знакомство 
с античностью следующих поколений студен-
тов оставалось предельно личным.

Столь же личным стал подход 
к своему жилищу наших современников 
Гилберта и Джорджа. Дом и студия, где они 
живут и поныне, располагаются в восточ-
ном Лондоне, неподалёку от Дома Денниса 
Сиверса. Так же как он, художники купили 
здание XVIII века и скрупулёзно «восста-
новили» исторические интерьеры: кухню, 
гипсовую лепнину и даже краску для стен, 
произведённую по старинным технологиям. 
все предметы подбирались по «принципу 
исключённости»: их авторы должны были 
быть в буквальном смысле исключёнными 
из художественной жизни и не оценён-
ными до самой смерти. Поиск был долгим 
и трудным: обеденный стол, например, 
пришлось выкупать из монастыря. Таким 
способом дуэт реализовывал собственный 
жизненный принцип — общий для твор-

чества и для быта: не плыть по течению, 
как все, а менять общепринятую перспек-
тиву восприятия.

результатом работы стал дом, 
полностью непригодный для нормальной 
человеческой жизни. Готовить на старин-
ной кухне нельзя — разве что вскипятить 
чайник. Краска на стенах содержит ядо-
витый свинец. Позвать в гости друзей 
страшно — они того гляди уронят редкую 
вазу или поставят пятно на ковёр. Да и про-
сто разглядеть интерьер не выйдет — все 
ставни в доме наглухо закрыты, поскольку 
свет противопоказан предметам интерьера, 
мебели и краске10. Сами художники пребы-
вают там на ролях временных обитателей-
смотрителей, олицетворяя собой основной 
музейный конфликт между живой жизнью 
предметов искусства и их сохранением.

вопрос отношения к истории 
всегда упирается в выбор ракурса. рас-
сматривать ли прошлое изнутри, зача-
стую пожертвовав точностью деталей? 
Или снаружи — применив научный аппарат 
реконструкции? Британский опыт дает 
удивительные примеры обоих подходов 
и их симбиоза. Однако общая черта всех 
этих рецептов — это очеловечивание про-
шлого, передача его реалий через личные 
истории обитателей домов и такие же лич-
ные переживания их посетителей.

(9) Knox T. The Sir John 
Soane's Museum. London, 
Merrell Publishers Limited, 
2016, pp. 95—100.

(10) Paginton E. At home 
with Gilbert & George: ‘It 
has to be immaculate in 
order for us to make all 
these unpleasant pictures’. 
The Guardian, 19 May 
2015, www.theguardian.
com/artanddesign/2015/
may/19/gilbert‑and‑
george‑at‑home‑east‑end‑
restoring‑pictures.
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кухне нельзя — разве 

что вскипятить чайник. 

Краска на стенах 

содержит ядовитый 

свинец. Позвать в гости 

друзей страшно — уронят 

редкую вазу. Да и просто 

разглядеть интерьер 

не выйдет — все ставни 

в доме наглухо закрыты: 
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Комната с куполом в доме 
сэра Джона Соана
Фотография: © 2012 Sir John 

Soane's Museum. Изображение 

предоставлено сообществом 

попечителей Музея сэра 

Джона Соана

Искусство № 1. 2018
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На повестке дня три важные выставки: голландцы 
Золотого века со сложностями атрибуции 
в ГМИИ, баталист и пацифист Василий Верещагин 
в Третьяковке, а также экспозиция в «Гараже», 
посвящённая Михаилу Лифшицу — критику 
модернизма, на поверку оказавшемуся умнее и глубже 
своих одержавших верх противников.

рой Лихтенштейн
Два яблока
1972
Холст, масло. Частное собрание

Фотография: © Estate of Roy 

Lichtenstein. В рамках выставки 

«Если бы наша консервная банка 

заговорила... Михаил Лифшиц 

и советские шестидесятые» 

в Музее современного искусства 

«Гараж». Изображение 

предоставлено Музеем 

современного искусства «Гараж»
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ВАСИЛИЙ ВЕРЕщАГИН

Новая Третьяковка, Москва 
7 марта — 15 июля 2018 года

Сам баталист и пацифист Василий Василь-
евич Верещагин (1842—1904) заполнял 
интерьеры собственных выставок приве-
зёнными отовсюду диковинными вещами, 
готовящими публику к восприятию его 
искусства. «…Устроенные в комнатах 
без дневного света, — описывал их критик 
Александр Бенуа, — увешанных странными 
чужеземными предметами и уставленных 
тропическими растениями». Ещё он при-
глашал на вернисажи музыкантов и сопро-
вождал каждую картину подробнейшим 
объяснением, а в специально заказанных 
рамах зашифровывал аннотации, отгады-
вать которые есть смысл и сегодня.

В нынешней ретроспективе, посвящён-
ной прошлогоднему 175-летию художника, 
обошлись без экзотической растительно-
сти — но не без экзотики. Беглый взгляд 
на привнесённые экспонаты, собранные 
по этнографическому принципу в соот-
ветствии с сериями, в которые Верещагин 
объединял свои полотна, — кавказской, 
туркестанской, индийской, — может со-
здать у зрителей ошибочное впечатление, 

что этнография здесь и есть самое главное. 
Это не так, хотя эрмитажные двери и мо-
заичная панель из самаркандской усыпаль-
ницы Тимура, индийский резной портик 
из Кунсткамеры, среднеазиатская посуда, 
оружие и одежда не выглядят тут инород-
ными элементами, и легко было бы понять 
куратора выставки Светлану Капырину и ав-
тора дизайна Алексея Подкидышева, сде-
лай они ставку только на этнографическую 
составляющую: привести в восторг публику, 
давившуюся в очередях на Айвазовского, 
можно, просто показав знакомые с дет-
ства «Двери Тамерлана» или виды Тадж- 
Махала — настолько фотографически 
точные, что напоминают гиперреализм.

Однако этнография здесь — лишь 
форма. Антимилитаристская по сути вы-
ставка кажется актуальной уже потому, 
что начинается с главной картины серии 
«Варвары» — «Апофеоза войны». Война, 
как и экспедиции, была верещагинским спо-
собом познания мира, гражданином которого 
он был с юных лет. Получив по настоянию 
отца образование морского офицера, Ве-
рещагин сразу вышел в отставку и дальше 
делал только то, что хотел, и жил где хотел. 
Поучившись в Императорской академии 
художеств, в 21 год отправился в кавказскую 
экспедицию — первую, потом вторую. Забо-
лев востоком, поехал в Париж доучиваться 

у ориенталиста Жана-Леона Жерома, кото-
рого, по мнению Третьякова, превзошёл.

Верещагин был суровым критиком 
самому себе, расправляясь с холстами, ко-
торые считал недостойными внимания. Три 
картины из туркестанской серии, вызвав-
шие возмущение русского генералитета 
(в газетах его обвиняли в «туркменском 
взгляде»), — уничтожил. Студенческий 
большеформатный картон «Избиение же-
нихов Пенелопы возвратившимся Улиссом», 
награждённый серебряной медалью Акаде-
мии, — сжёг, посчитав подражанием. Ве-
рещагин хотел увидеть войну — и увидел. 
А увидев, осудил.

Самого себя он сочинил как безупреч-
ный образ, а публике преподносил — 
как подарок, интригуя, возбуждая интерес. 
Туркестанская серия, включавшая не-
сколько десятков картин, десятки этюдов 
и сотни рисунков, была дописана в Мюн-
хене и экспонировалась на первой его 
персональной выставке в Лондоне (1873), 
и только потом в Петербурге и Москве. 
Однако в Лондоне он отказался что-либо 
продавать, считая необходимым отдать всю 
серию целиком в одни руки — и только 
в России. Император решил, что слишком 
дорого, а Третьяков, прибегнув к финансо-
вой помощи брата, купил — и впредь с Ве-
рещагиным не торговался.
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В перерывах между военными командиров-
ками и путешествиями Верещагин работал 
в своей парижской мастерской, явно избегая 
рутины российской жизни. Картину с бурла-
ками, которую начал было писать в 1866-м, 
задолго до Репина, не закончил, охладев 
к теме; серия «Война 1812 года» выглядит 
очень искусственной — возможно, потому, 
что Верещагин пытался написать то, чего 
не видел, а он был всё-таки репортёром. 
Его увлекали яркие сюжеты, которые было 
интересно ставить — этот термин, уместный 
в кино или на сцене, абсолютно применим 
и к живописи Василия Верещагина. Родись 
художник в нынешнюю эпоху, его искусством 
мог бы стать видеоарт.

Умением выстраивать картину как фильм 
отличались многие передвижники — тот же 
Перов или Суриков. Режиссёр Михаил 
Калик вспоминал, как на экзамене во ВГИКе 
Михаил Ромм дал ему задание сделать рас-
кадровку «Боярыни Морозовой» — картины, 
которая идеально ложится на киноплёнку. 
Верещагин, правда, сторонился передвижни-
ков и вообще сообществ и сборных выставок 
(«…Смотреть меня всегда пойдут — 
зачем же мне компания?» — писал художник 
Стасову в ответ на приглашение вступить 
в Товарищество), но про его работы можно 
сказать то же самое. Чем не кинокадр — 
женщины из племени солонов, курящие 
опиум? Или: киргизский охотник в расшитом 
кафтане держит сокола. Или вот ещё: Алек-
сандр II следит с безопасного расстояния 
за боем под Плевной. Верещагину пеняли, 
что он изобразил государя не в героической 

позе, не на коне перед строем, но художника 
можно понять: взять Плевну было прика-
зано, как принято в России, к дате, ко дню 
тезоименитства царя, и в этом сражении 
у Верещагина погиб младший брат.

Режиссёрские амбиции его простира-
лись дальше просто живого сюжета — он 
показывал его в развитии, будто бы снимая 
сериал. Сначала армия наступает («Атака»), 
дальше — вороны клюют останки на «До-
роге военнопленных», а потом (на картине 
«Побеждённые. Панихида», приобретённой 
Павлом Третьяковым, но многие десяти-
летия не покидавшей запасника галереи) 
священник служит заупокойную, и сквозь 
тела, оставленные без погребения, как будто 
прорастают колосья. Кажется, что это вещь 
XX века — Верещагин очень менялся с го-
дами, искал новый язык. В японской серии 
искания его дошли почти до импрессио-
низма: трудно поверить, что «Лодку» написал 
в 1903 году тот же человек, что тридцатью 
годами раньше — картину «Представляют 
трофеи», где во дворце эмира в Самарканде 
сановники в шёлковых халатах осматривают 
сваленные в кучу головы русских солдат.

Отдельным мощным сюжетом стала па-
лестинская серия — полотна, написанные 
по итогам путешествий в Сирию и Палестину. 
Подчёркнуто неканонический подход к изо-
бражению евангельских героев (Верещагин 
писал Святую землю такой, какой увидел, 
населённой евреями и арабами) вызвал скан-
дал на выставке в Вене; экспозицию закрыли, 
художник увёз картины в США, где и продал. 
Многие из этих вещей оказались в Брук-

линском музее, который уже в наше время 
стал избавляться от непрофильного актива. 
Некоторые работы были куплены на аукцио-
нах российскими коллекционерами. Так про-
изошло и со «Стеной Соломона», которую 
в 2007-м, перед торгами Christie’s, привозили 
в Москву. Приобрёл её аноним, который 
до сих пор не раскрыл своего имени, — 
и на выставку картину получить не удалось.

В «трилогию казней», созданную 
в 1884—1887 годах, входили три кар-
тины — исчезнувшая впоследствии «Казнь 
сипаев», она же «Подавление индийского 
восстания англичанами», «Распятие 
на кресте у римлян» и написанная в пере-
рыве между ними «Казнь заговорщиков», 
изображавшая повешение народовольцев 
в 1881 году. Казни были очередным важ-
ным для художника сюжетом — позорным, 
поэтому «английскую» картину, по одной 
из версий, выкупили и уничтожили предста-
вители Британии, а «русская» была запре-
щена ко ввозу в Россию и не показывалась 
даже на посмертной выставке. В Третья-
ковке два полотна из трёх наконец пред-
ставлены в отреставрированном виде.

Очередным ярким впечатлением для Вере-
щагина должна была стать и Русско-японская 
война, на которую он отправился в феврале 
1904 года. Но на Дальнем Востоке он посетил 
на борту броненосца «Петропавловск» адми-
рала Макарова — и взлетел на воздух вместе 
с кораблём, подорвавшимся на минах.

Ирина Мак

На стр. 106 
Василий Верещагин
Моти Масджид 
(Жемчужная мечеть)  
в Агре  
1874—1876
Этюд. Холст, масло

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи

Василий Верещагин
Побеждённые. Панихида 
1878—1879
Холст, масло

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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ЭПОХА РЕМБРАНДТА 
И ВЕРМЕЕРА. ШЕДЕВРы 

ЛЕЙДЕНСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ

ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва  
28 марта — 22 июля 2018 года

Название «Лейденская коллекция» относится 
не к местонахождению и не к школе, которой 
принадлежат приехавшие в ГМИИ картины. 
Это скорее метафора, обозначающая прио-
ритеты американских хозяев собрания, супру-
гов-бизнесменов Томаса С. Каплана и Дафны 
Реканати-Каплан. Супруги очень любят 
Рембрандта. Рембрандт родился в Лейдене. 
Там же сложился круг мастеров — предста-
вителей ювелирного письма, так называемой 
«тонкой живописи» (fijnschildere). Характер-
ным её представителем был мастер красивых 
миниатюр с типажами-портретами горожан 
эпохи Рембрандта Геррит Дау (раньше его 
было принято транскрибировать как Герарда 
Доу). Геррита Дау, равно как и лейденского 
мастера «экранированного» ночного света 
Годфридуса Схалкена, чета Каплан очень 
любит и в коллекционировании отдаёт им 
приоритет. Явив завидную скромность, они 
назвали свою коллекцию не собственной 
фамилией, а просто Лейденской. Обозна-
чили, скорее, территорию любви. Ведь в со-

ставе собрания имеются мастера, никогда 
в Лейдене даже не бывавшие, да и вообще 
не являющиеся представителями голландской 
школы живописи: Леонардо да Винчи (рису-
нок головы медведя), Рубенс…

Это мерцающее «лейденское» название 
раскололо зрителей на два лагеря. Зато-
ченные на сенсацию журналисты, вместе 
с потребителями топовых имён и шедевров, 
разочарованы — мол, похожее собрание 
с «пёстрым сором» малых голландцев и со-
мнительным Рембрандтом можно увидеть 
в любом большом музее с приличными 
по объёму фондами искусства старых 
мастеров. Вторая группа возражает: 
работавших на рынок малых голландцев 
в самом деле много и в музеях, и в частных 
коллекциях, и на аукционных торгах старого 
искусства, однако супруги Каплан предъ-
явили нам искусство, которое является 
малоизвестной частью большого процесса 
становления и жизни огромной школы севе-
ронидерландской живописи XVII века.

Даже несмотря на то, что собрание 
не ограничивается «лейденской школой», 
этот город, воспитавший Рембрандта 
и его друга-конкурента Яна Ливенса, ока-
зывается смысловым и концептуальным 
центром собрания. Сама изобразительная 
антитеза «ранний Рембрандт — ранний 
Ливенс» очень убедительно представлена 

работами того и другого. Сложное пони-
мание достраивается контекстом из работ 
художников, совсем не намозоливших глаза 
посетителям того же ГМИИ или Эрмитажа. 
Да, Геррит Дау, Метсю и Терборх в наших со-
браниях присутствуют довольно полно, рос-
кошными вещами, но про Схалкена, Ливенса, 
Фабрициуса, Фердинанда Бола или Говерта 
Флинка такого не скажешь, а они представ-
лены на выставке произведениями отнюдь 
не проходными. Приехавшие картины этих 
мастеров помогают несуетно понять генезис 
стиля Рембрандта и его влияние на всё гол-
ландское искусство периода расцвета.

Вообще, несуетность и антисенса-
ционность — два важнейших качества, 
по логике парадокса выводящие коллек-
цию в ранг подлинно значимых явлений 
в истории попыток создания частного 
музея в наше время. Восхищают основа-
тельность и профессионализм, с которыми 
коллекция представлена не только в му-
зеях (до ГМИИ был Лувр, после будет 
Эрмитаж), но и в медийном пространстве. 
На сайте www.theleidencollection.com 
в свободном доступе размещён полный 
каталог собрания, включающего 250 живо-
писных и графических работ. Каждая имеет 
подробное описание и репродукцию от-
личного разрешения с возможностью при-
ближения деталей. Вещи не просто описаны 

1.
Исак де Яудервилле
Портрет Рембрандта 
в восточном одеянии 
Около 1631
Дерево, масло, 70,8 × 50,5 см 

Лейденская коллекция, Нью-Йорк

Изображение предоставлено

ГМИИ им. А. С. Пушкина

2.
рембрандт Харменс 
ван рейн
Минерва
1635
Холст, масло, 138 × 116,5 см 

Лейденская коллекция, Нью-Йорк

Изображение предоставлено

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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и воспроизведены, но дополнены исследо-
вательскими статьями и изображениями, об-
ращающими нас к сходным по иконографии 
образам. Куратор Лейденской коллекции 
доктор Лара Ягер-Красселт подготовила 
тексты и к каталогу выставки в ГМИИ. Они 
помогают понять уникальность выбранной 
темы и историю коллекции, которая, кстати, 
совсем коротка по меркам самого предмета 
коллекционирования. Создать одно из луч-
ших в мире частных собраний голландской 
живописи XVII века супругам Каплан уда-
лось всего за 15 лет, с 2003 года.

В Москву приехали 80 картин и два 
рисунка: рембрандтовский «Лев» и лео-
нардовский «Медведь». В традиционных 
для ГМИИ гостевых пространствах Белого 
зала и анфилады парадной лестницы работы 
сгруппированы весьма условно. Жанровая 
специфика («Аллегории», «Портреты», «Му-
зыкальный досуг») сочетается с разделами 
монографическими: отдельно Рембрандт, 
отдельно — его влияние и школа.

По той же логике парадокса, самыми 
спорными для меня оказались тут картины, 
имеющие самые громкие атрибуции. За одним 
приятным исключением — тремя маленькими 
картинами восемнадцатилетнего Рембрандта, 
написанными маслом на дереве. Это аллего-
рии слуха, осязания и обоняния — яркие, за-
тейливые, с юморком и обаянием бравурного 

беспорядка, даже некоторого косноязычия. 
Работа с пластикой, пространством, цветом 
и светом всё равно впечатляет. Эти картины 
убеждают, особенно в соседстве с подоб-
ным же — юношеским, цветным и экспрес-
сивным — «Изгнанием торгующих из храма», 
хранящимся в ГМИИ.

Представленные в экспозиции работы 
зрелого Рембрандта 1630—1640 годов 
убеждают меньше, они вполне могли бы 
атрибутироваться и его школой. Это не зна-
чит, что все они обязаны быть от художника 
отписаны. Возможно, мы имеем дело с при-
лежными учениками, а возможно, с не самыми 
лучшими произведениями самого Рембрандта 
Харменса ван Рейна. Исключение, пожалуй, 
составляет выставленный в парадной, «ал-
тарной» перспективе Белого зала портрет 
так называемой «Минервы» (1635). Полотно 
принадлежит к редкому типу костюмирован-
ных портретов (модель в образе античной 
богини) и по феноменальной свободе письма, 
богатству драгоценных сияний цвета, бархат-
ной мгле пространства соответствует таким 
супершедеврам Рембрандта, как эрмитажная 
«Флора» (написана примерно в это же время, 
в 1634 году). А из позднего периода выделя-
ется, конечно, другая картина: пожилая дама 
со скрещёнными руками — великий шедевр, 
достойный ряда портретов Рембрандта 
1660-х годов из ГМИИ и Эрмитажа. Колори-

стическая аскеза выявляет глубинное, вну-
треннее свечение живописных слоёв: угольки 
в ночи. Лицо и руки написаны так, что, глядя 
на них, мы читаем целый роман-биографию 
мудрой госпожи.

А вот гордость коллекции — «Девушка 
за верджинелом» позднего Вермеера 
Делфтского — не впечатляет совсем. Не ха-
рактерный для мастера холодный свет, рез-
кость контуров, тяжёлые тени, непрозрачная 
живопись, возможно, объясняются участием 
другого живописца на завершающей ста-
дии. Зато по контрасту пленяют работы 
знакомых и незнакомых малых голландцев. 
Не столь великих, но ожидания счастливо 
подтверждающих. Среди любимых теперь: 
бисерная «безделка» Дау с кошкой в образе 
сфинкса на парапете, портрет красавицы 
в серебристом сфумато Каспара Нетшера, 
подбоченившийся по-рембрандтовски щё-
голь Фердинанд Бол с его собственного 
автопортрета, невозможно прекрасные эф-
фекты фосфоресцирующего ночного света 
на картинах-ноктюрнах Годфридуса Схал-
кена… На мой взгляд, именно эти работы 
достраивают наше знание о голландском 
искусстве до полноты переживания эпохи 
во всей её грандиозности.

Сергей Хачатуров

Карел фабрициус
Явление ангела Агари 
Около 1645
Холст, масло, 157,5 × 136

Лейденская коллекция, Нью-Йорк

Изображение предоставлено

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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~ ОБЗОРЫ ~ 

ЕСЛИ Бы НАША 
КОНСЕРВНАЯ БАНКА 

ЗАГОВОРИЛА... МИХАИЛ 
ЛИФШИЦ И СОВЕТСКИЕ 

ШЕСТИДЕСЯТыЕ

Музей современного искусства 
«Гараж», Москва 

7 марта — 18 мая 2018 года

«Может ли простая консервная банка стоять 
в центре внимания культурных людей двадца-
того века? — Может… — Если она про-
даётся не в магазине, а в картинной галерее 
за подписью известного художника и если 
она стоит не двадцать центов, а две тысячи 
долларов» — так начинается «Феноменоло-
гия консервной банки» философа Михаила 
Лифшица (1905—1983), эссе, опублико-
ванное в 1966 году в журнале «Коммунист», 
а после вошедшее в его труд «Кризис безо-
бразия» 1968 года. Название, отсылающее 
к гегелевской «Феноменологии духа», выгля-
дит издёвкой, но одновременно обнаружи-
вает способность автора к нестандартному 
анализу состояния искусства тех лет.

Продолжая перечислять условия по-
падания вульгарного реди-мейда в круг 
интересов культурного сообщества, автор 

пишет, что о ней — о консервной банке — 
должна шуметь пресса, её изображение 
должны воспроизводить дорогие журналы, 
посвящённые искусству, и она должна яв-
лять собой «последнее слово в длинной 
цепи самых современных направлений 
искусства». Именно это и произошло с же-
стяной упаковкой супа Campbell, которую 
Энди Уорхол обессмертил в 1962 году.

Уорхол, разумеется, присутствует в то-
тальной инсталляции на тему эпохи Лиф-
шица, которая создана в «Гараже» как итог 
двухлетнего исследовательского проекта 
российского художника и искусствоведа 
Дмитрия Гутова и немецкого историка Да-
вида Риффа, только что опубликовавшего 
в Лейдене английский перевод «Кризиса 
безобразия». Блестяще написанная книга 
и сегодня не потеряла своей ценности, 
но в момент написания она несла ещё и мощ-
ный просветительский заряд. «Кризис безо-
бразия», нещадно критиковавший искусство, 
которое уводит, по мнению автора, от красоты 
к насилию, был превосходным образом ил-
люстрирован. В условиях полного отсутствия 
информации, в которых существовала со-
ветская интеллигенция, этот и другие труды 
Михаила Лифшица оказались важнейшим 
источником знаний. Они оставались таковыми 
долгие годы — кто-то из коллег, закончивших 

институт в 1980-х, поддавшись сантиментам, 
принёс на вернисаж состоящий в значи-
тельной мере из текстов Лифшица сборник 
«Модернизм. Анализ и критика основных на-
правлений», с которым не расставался в сту-
денческие годы. Больше нигде в ранние 80-е 
о таком не писали и такого не показывали.

Сегодня, когда поиск информации 
не представляет труда, о Лифшице стоит 
вспомнить без предвзятости его современ-
ников-либералов, видевших в работах после-
довательного марксиста лишь проявление 
ортодоксального советского мракобесия. 
Забравшись в построенную на втором этаже 
«Гаража» анфиладу, воссоздающую окру-
жавшую главного героя атмосферу, можно 
попытаться взглянуть изнутри на эту каф-
кианскую эпоху (Кафка — тоже один из ге-
роев инсталляции), на себе почувствовать 
её неразрешимые противоречия и осознать 
лифшицианскую атаку на модернизм как ис-
креннейшее признание в любви к искусству.

Мы видим, как менялась его жизнь, на-
чиная с 1920-х, когда Лифшиц, начинавший 
во ВХУТЕМАСе как авангардный художник 
и уже в 19 лет там преподававший, отвер-
нулся от авангарда. Узнаём о его деятель-
ности до войны — в 1938-м он становится 
замом по науке в Третьяковке, в 1940-м 
возглавляет кафедру в ИФЛИ. А вернувшись 

Сборник «Маркс 
и Энгельс об искусстве». 
Издательство «Советская 
литература», Москва
1933
Составитель Михаил 
Лифшиц. Оформление 
Бориса Титова
В рамках выставки «Если бы наша 

консервная банка заговорила… 

Михаил Лифшиц и советские 

шестидесятые» в Музее 

современного искусства «Гараж». 

Изображение предоставлено 

Музеем современного  

искусства «Гараж»
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с фронта, Лифшиц оказывается жертвой 
борьбы с космополитами и пишет роман 
«Подмосковные вечера», герой которого 
погибает в ГУЛАГе. Вольная реконструкция 
комнат «Кубистского дома» с Осеннего 
салона 1912 года в Париже, с повторенными 
для выставки вышивками на подушках по мо-
тивам Матисса, Пикассо, Брака и Делоне, 
иллюстрирует, как писал Лифшиц, «прише-
ствие в искусство нового художественного 
направления». В частично реконструирован-
ной уорхоловской «Фабрике» висят работы 
и самого Уорхола, и Роя Лихтенштейна.

Архитектурное решение выставки 
в целом, за которое отвечали Надя Кор-
бут и Кирилл Асс, — одна из её главных 
удач ещё и потому, что место художника, 
обычного героя арт-события, здесь зани-
мает философ. В стандартной экспозиции 
сильный дизайн мог бы вступить в жёсткое 
противоречие с художником, перетянуть 
одеяло на себя — часто ведь так и бы-
вает, — но в исследовательском проекте 
работа архитекторов получает право стать 
самостоятельным высказыванием, сущност-
ным элементом, ответственным не только 
за форму, но и за суть. В обстановке, де-
тально воссоздающей быт и атмосферу 
эпохи, даже репродукции Леже на сте-
нах — чёрно-белые и ужасного качества, 
потому что другими они быть не могли.

В этих аутентичных декорациях мы 
наблюдаем и взлёт Лифшица в 1954 году, 
последовавший за выходом в «Новом мире» 
его статьи «Дневник Мариэтты Шагинян» 

(едкой сатиры на бесконечно покладистую 
сталинскую интеллигенцию), и его не слиш-
ком удачную попытку воспеть официальное 
позднесоветское искусство — работы мо-
лодых художников периода распада СССР. 
Из песни слов не выкинешь, а это очень 
честная песня. Комната «Редакция» условно 
воспроизводит помещение «Литературной 
газеты», опубликовавшей в 1966 году эссе 
Лифшица «Почему я не модернист?». Статья, 
заказанная пражским журналом Estetika 
ещё в 1963-м, а позже вышедшая в ГДР, 
в оттепельном СССР вызвала баталии, 
в которых может поучаствовать и зритель, 
присев за стол или развалившись в кресле 
с журналами тех лет (почти всё на выставке 
можно трогать, что и происходит — даже 
днём в будни тут кто-то наверняка ше-
лестит страницами). Непременно надо 
почитать представленные здесь отклики 
на эту статью, в основном возмущённые, 
подписанные, к примеру, будущими дисси-
дентами Григорием Померанцем и Львом 
Копелевым. «Мы думаем, что при подходе 
к этим вопросам не время сейчас для пара-
ортодоксальных жанров, что сейчас время 
для обдуманного разговора, для научного 
исследования…» — так заканчивается от-
ветная статья в «Литературке» за подписью, 
среди прочих, академика Лихачёва, заве-
домо отказывающая Лифшицу в научности 
взглядов и по жанру напоминающая кляузу.

Интонации тех дебатов сейчас, к сожале-
нию, даже более узнаваемы, чем несколько 
лет назад. При всей спорности, а иногда 

и абсурдности взглядов Лифшица грустно 
признавать, что среди многих отзывов 
на статью «Почему я не модернист?» со-
временников, не видевших — а возможно, 
неспособных увидеть — её глубину, адекват-
ной сегодня кажется лишь реакция радио 
«Свобода». Только там рассмотрели в Лиф-
шице не советского конформиста, а бле-
стящего мыслителя, который по отношению 
не только к либералам, но и к замшелым 
ретроградам был — другим.

«Все наши жёлто-розовые сопли по по-
воду Пикассо заслуживают только одного 
хорошего русского ругательства», — писал 
Михаил Лифшиц, имея в виду, по мнению 
Давида Риффа, что «эстетизировать мо-
дернизм нельзя, что модернизм — это 
антиэстетика, антиискусство, война со ста-
рым искусством». Однако ни разу Лифшиц 
не призывал ничего запрещать — напротив, 
ещё работая в Третьяковке, он полностью 
переделал «Опытную комплексную марк-
систскую экспозицию» 1930 года, буквально 
делившую искусство на чёрное и белое. 
Именно тогда, между прочим, в экспозицию 
галереи были снова включены выкинутые от-
туда Левитан и Бенуа. «А в 60-е годы, — го-
ворит Рифф, — когда его обвиняли, что он 
хочет запретить всё новое, Лифшиц, наобо-
рот, требовал как можно больше показывать 
модернизм, чтобы зритель судил о нём сам».

Ирина Мак

Выставка «Если бы 
наша консервная банка 
заговорила... Михаил 
Лифшиц и советские 
шестидесятые» в Музее 
современного искусства 
«Гараж»
Фотография: © 2018 Юрий 

Пальмин. © Музей современного 

искусства «Гараж»
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~ SUMMARY ~

~ EditoRiAl ~

When we were devising this issue, its theme was 
not yet so provoking. No one was sending out Rus-
sian diplomats, British Council was still working in 
Russia's territory, and in the UK the main topic on 
the agenda was Brexit. However, whatever could 
be happening because of the incident in Salisbury, 
British people remain more preoccupied with the 
processes that are changing lives of almost ev-
eryone in Great Britain. Nowadays English culture 
has to balance between national and international 
matters. While dealing with the inner problems, 
a person or a country has to deal with its history, 
one way or another. According to one of the he-
roes of the issue, British people love to think about 
themselves as a nation, taking history particularly 
close to heart. No wonder in the United Kingdom 
there exist many activities approaching the past, 
and the initiative in most of the cases doesn't come 
from the government, but from people themselves: 
activists, artists, public organizations, both from 
the art sphere and beyond.

This issue includes a story of the Pre Rapha-
elite aesthetics which helps squatters from the 
East-End; a television report on the last battle of 
the Scottish Highlanders; a performance, dedi-
cated to the Battle of the Somme, where there is 
no battle; a story about an art-residency, which 
follows the behest of John Ruskin. All these ex-
amples involve physical immersion into the world 

of history and demonstrate hidden layers of 
national culture, which are not always evident to 
the foreigner, who has just entered a renowned 
museum or a gallery with the best collection of 
contemporary art in the world. What matters 
nowadays is that such creative strategies of 
working with local history and society are the 
most influential in international art-sphere.
 

~ UK ~

PRof PAul REAdmAn: 
THEy All lIKEd 
To cHANGE INTo 

mEdIEVAl ATTIRE

One of the currently popular curatorial strate-
gies is to invite an artist to work together with 
residents of small towns or villages, and to put 
on together a performance about the local past. 
While reconstructing events, crafts or practices, 
artists often deal with traumatic moments of 
national, personal or private history. Therefore, 
they almost take on the role of psychologists, 
and help people to face the past and lost. What 
is more surprising, is the still existing British 
tradition of such historical reconstructions, that 
have been always performed by local communi-
ties on their own initiative.

Questions: Alina Streltsova.

“WE’RE hERE bEcAuSE 
WE’RE hERE”.

PERfoRmAncE 
by JEREmy dEllER

On 1 July 2016, thousands of people appeared 
on the streets of various cities of Great Britain. 
They were wearing the thoroughly reconstructed 
uniform of the soldiers of the First World War. 
They were marching, smoking, wandering 
through the streets, going around by Tube. The 
artist Jeremy Deller created this project as a me-
morial to the Battle of the Somme — one of the 
most important battles of the First World War. 
The performance provoked a huge public outcry. 
For instance, the Guardian contemplated the 
fact that live monuments touch people more 
strongly than bronze ones, how deeply they are 
rooted in British traditions and how they are 
pertinent to the moments of abrupt historical 
changes like Brexit, reminding that it is necessary 
to unite in the face of common challenges.

Adam Sutherland 
hoW much ARt Would 

you likE foR lunch?

The Lake District is a region in North England, 
famous for its views and Romantic poets, who 
glorify the simple, close to nature life. Besides, 
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it is a popular tourist destination, which de-
stroys both the landscapes and the simple life 
of the local inhabitants. It was John Ruskin 
(1819—1900), who started campaigning for 
saving the original state of the region in the 19th 
century. He resembles Leo Tolstoy in his beliefs 
and the place he occupies in the national identity. 
Today’s followers, including Turner-prize winning 
artists, have embraced his social projects as art 
practices, and enthusiastically started bringing 
them to life in the art residency Grizedale Arts 
situated in the Lake District.

tom huntER: 
my ART BEcAmE A PART 

of THE cAmPAIGN 
foR SAVING HAcKNEy

Photographer Tom Hunter records contempo-
rary Britain, turning purposefully to the history 
of art. For example, his series “Life and Death in 
Hackney” — about the bohemian post-industrial 
area — is based entirely on Pre Raphaelite aes-
thetics, reproducing the composition scheme of 
“Ophelia” by Sir John Everett Millais. However, 
he is also concerned about another theme, which 
is rarely brought up in England and even rarer 
beyond its borders, — the overall focus of ar-
tistic movements on social issues at the end of 
19th and the beginning of the 20th centuries. By 

turning daily matters of Hackney’s citizens into 
the plots of the Old Masters, Hunter also tries to 
solve his neighbours’ everyday problems.

Questions: Victoriya Musvik.

“cullodEn” 
by PEtER WAtkinS. 
thE lASt bAttlE 
of thE ScottiSh 

highlAndERS

In the 1960s Peter Watkins made two films as 
if reporting from the scene of historical events 
as a journalist — “Culloden” and “The War 
Game”. The first one, where the film direc-
tor reconstructed the bloody battle between 
uprising Jacobites and the government troops, 
was successfully broadcasted on BBC. After 
screening the second one, which showed 
a nuclear attack on Great Britain, Watkins was 
dismissed from the TV in scandal. Nevertheless, 
starting with “Culloden”, where there were no 
professional actors and the participants were 
just reliving their family history, Peter Watkins 
started fighting to turn his audience into an ac-
tive recipient of the media content. The story of 
the project is included in this issue to illustrate 
the link between British fancy-dress parties, 
contemporary performances and cinematic 
experiments. All of them emerged from one 

culture and have to be looked at within a single 
frame of refference.

Tatiana Kurasova 
bRinging hiStoRy homE

British historical houses play an important part 
in the local museum system and occupy a larger 
space in the national identity, comparing to similar 
places in Russia. Estates with grand parks, city 
manors, hunting lodges and tea houses are not 
just a display with museological curiosities, but 
a way to be present in space, organized by the 
rules of another era — to celebrate Christmas, 
to look for Easter eggs or to do some gardening. 
Still there exist some authentic creations among 
the perfectly conserved interiors. At first glance 
it seems they recreate the history, but in reality, 
they play a strange game with the visitors, using 
rules invented by their creators.
















