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Воображая себе Ближний Восток как регион с общей 

историей и проблемами — военными конфликтами, 

религиозными противостояниями, террористиче‑

скими организациями и так далее, — мы на деле 

оказались в пространстве совершено разных миро‑

воззрений, тем и художественных систем. В общем, 

мы столкнулись с бессилием европейца по‑настоя‑

щему понять совершенно другую картину мира. Дей‑

ственный метод для этого был в своё время отлично 

сформулирован датским писателем Питером Хёгом: 

«Существует единственный способ понять другую 

культуру. Жить в ней. Переехать в неё, попросить, 

чтобы тебя терпели в качестве гостя, выучить язык. 

В какой‑то момент, возможно, придёт понимание». 

Похоже, другого способа действительно нет.

Неважно, что весь мир — в той или иной сте‑

пени — испытывает сейчас ужас и / или эйфорию 

от причастности к настоящим Историческим Собы‑

тиям и что это объединяет нас не только с Украи‑
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ной, но и с Ираком, Ираном, Турцией и Египтом, 

а также с Европой и Америкой. Ближний Во‑

сток — это регион, где от Событий и сопутствую‑

щего им развесёлого исторического кабаре устали 

ещё во времена Крестовых походов. Там даже самые 

молодые государства Ближнего Востока оказались 

ощутимо старше и опытнее нас во всех этих религи‑

озно‑политических играх.

В 90‑е в российских школах была популярна 

тема сочинений «Человек в вихре истории». Этим 

номером мы, кажется, написали собственное сочи‑

нение на этот сюжет, только на материале искусства 

Ближнего Востока.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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~ АВТОРЫ И УЧАСТНИКИ НОМЕРА ~ 

Виктория Мусвик
(стр. 30)
Куратор, критик и исследователь 
фотографии, преподаватель. 
Сотрудничает с изданиями 
«Коммерсант», «Время новостей», 
«Культура», «Известия», 
Vogue, Harper’s Bazaar, 
профессиональными СМИ 
для фотографов.

Дарья Кирсанова 
(стр. 96)
Историк искусства и куратор, ди-
ректор арт-пространства Narrative 
Projects в Лондоне. Занимается 
преимущественно исследованиями 
современного иранского искус-
ства, курирует художественные 
проекты и выставки в Тегеране 
и Лондоне, пишет статьи для жур-
налов Frieze и Ibraaz.

Назгол Ансаринья
(стр. 108)
Художница, родилась в Тегеране, 
изучала дизайн в Лондонском 
колледже коммуникаций и изо-
бразительное искусство в Кали-
форнийском колледже искусств. 
Её работы, исследующие соци-
альный контекст современного 
Тегерана, хранятся в Британском 
музее, Тейт Модерн, LACMA 
(Лос-Анджелес) и Художествен-
ном фонде Devi (Дели). Живёт 
и работает в Тегеране.

Этель Аднан
(стр. 10)
Ливанская писательница и худож-
ница, которая в своих книгах рас-
сказывает о политическом и личном 
переживании военных событий 
на Ближнем Востоке. Удостоена 
высшей награды Франции в области 
культуры — Ордена искусств и ли-
тературы. Лауреат многочисленных 
литературных премий, её стихи 
переведены на десять языков. 
Участница «Документы 13», Биен-
нале музея Уитни 2014 года. Живёт 
в Париже и в Калифорнии.

Екатерина Пуховая 
(стр. 66)
Историк-арабист, училась в МГУ 
им. М. В. Ломоносова, Амери-
канском университете Бейрута 
(Ливан) и INALCO (Париж). Ра-
ботает над диссертацией, посвя-
щённой шиитам Ирака и Ливана, 
в Институте стран Азии и Аф-
рики МГУ.

Slavs and Tatars 
(«Славяне и татары»)
(стр. 116)
Международная художественно-  
исследовательская группа, воз-
никшая в начале 2000-х годов, 
включает иранца Паяма Шарифи, 
польку Касю Корчак, бельгийца 
Боя Вереккена и американку Вик-
торию Кэмблин. Используя раз-
личные медиа, они рассказывают 
о «часто игнорируемой сфере 
взаимоотношений между славян-
скими, кавказскими и центрально-
азиатскими народами». Участники 
«Манифесты 10». Персональные 
выставки проходили в Музее 
современного искусства в Нью-
Йорке, в венском Сецессионе.

Ваэль Шавки
(стр. 52)
Художник, родился в Египте, учился 
в Александрии и в университете 
штата Пенсильвания (США). 
Его полнометражные кукольные 
фильмы об эпохе крестовых похо-
дов демонстрировались в галерее 
«Серпентайн» в Лондоне, на «До-
кументе 13» и «Манифесте 10», 
на 9-й биеннале в Кванджу (Корея) 
и на 50-й Венецианской биеннале. 
Работы Шавки хранятся в собра-
ниях галереи Тейт Модерн и Музея 
современного искусства в Нью-
Йорке. Лауреат премии Фонда 
Эрнста Шеринга (2011).
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Этель Аднан

———————

АРАБСКИЙ
АПОКАЛИПСИС
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В 1989 году ливанская художница 
и литератор Этель Аднан опубликовала 
поэтический цикл «Арабский 
апокалипсис», посвящённый 
гражданской войне в своей стране.  
Это событие до сих пор считается одним 
из самых ярких в истории не только 
современной арабоязычной литературы, 
но и современного ближневосточного 
искусства: отсылая зрителя к традиции 
классической арабской каллиграфии, 
Аднан включила в текст свои рисунки, 
пометки и пиктограммы. Цикл 
никогда прежде не переводился 
на русский язык, хотя, например, Ханс 
Ульрих Обрист называет его в числе 
пяти главных книг в современном 
искусстве. Специально для «Искусства» 
фрагменты из «Арабского апокалипсиса» 
перевела Екатерина Белавина
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I

Жёлтое солнце.              Зелёное солнце,              Жёлтое солнце.               красное.               синее.

одно                жёлтое. Солнце                . один                синий. один                красный. один                синий

синее солнце жёлтое жёлтое солнце красное синее солнце зелёное

жёлтый корабль жёлтое солнце один                красный один                красный, синий и жёлтый

жёлтое солнце Зелёное солнце жёлтое солнце Красное солнце

жёлтое утро на зелёном солнце цветок цветок на голубом голубом но жёлтое солнце Зелёное солнце жёлтое 

солнце Красное солнце синее солнце

одно                жёлтое Солнце,                лодка                корабль                один                красный синий

спокойное синее солнце на игральном столе красный тот что синий и колесо

Солнце солнечное солнце лунное солнце звёздное солнце туманности

Жёлтое солнце             Зелёное солнце жёлтое солнце курайшит бегун бежавший бегущий

Синее солнце прежде красного солнца                зелёное солнце прежде лунного солнца

Цветочное солнце                круглая лодка как круглое солнце                солнечная луна

Другое солнце ревнует к жёлтому влюблено в красное испуганно синим и горизонтальным

Солнце как в романе как ревнивое жёлтое, как влюблённое синее как облако

Солнце легонько касается застенчивого солнца                    солнце воинственное тщеславное и несчастное

Одно                фараонов египетское солнце солнечная вселенная и вселенское солнце

Солнечная стрела пробегает по небу, Глаз страшится солнца солнце — это глаз

Трубчатое солнце преследуемое патрубками моря                солнце злокачественное и тщеславное

Один                хопи красное индейское солнце арабское коричневое солнце жёлтое и синее солнце
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солнечный хопи солнечный становящийся рдяным индейец солнечный смуглеющий араб

солнечный кордон музыкальный грек солнечная              розетка солнце в старом небе

солнце в спальне спальня                 в              солнце солнце катящееся по небу

синее небо для                 жёлтого солнца, жёлтое небо для                 синего солнца

татуировка синего неба солнце в татуировках грехов, солнечных грехов

у бедуина солнечный удар один              нездоров из‑за солнца и море топящее солнце

солнце тревожное тревожащее тот самый жёлтый жёлтый тревожащий луну и солнце и море

воинствующая татуировка воинствующее солнце во вселенной              горячей прямое открытое солнце

солнечная лодка под Нилом и Нил проходящий сквозь солнце солнце с насмешкой

солнечный слабоумный лунное облако полярная женщина солнце больше, чем безрассудно

одно                    солнце солнце солнечное ночное речное звериное холерическое и жёлтое как жёлтый

желток солнце отправлено в психушку, и солнце кожу свою пронзает молниями

лодка солнечная под Нилом и Нил проходящий сквозь солнце              солнце с насмешкой

Татуировка солнце и солнечен глаз араба в центре Млечного Пути. Солнце светит.

Одно              безумно жёлтое, а другое благоразумно зелёное и синий ужас, о, луна                 !

Солнце жёлтое и тихое на горизонте мудрое и мягкое среди цветов. Каждый день.

Солнце победы жёлтого над зелёным, и зелёного               над жёлтым в лугах слёз.
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II

Жёлтое солнце солнце                к морю солнце безрассудное влюблённое в море

Один             достойный похвал                         как громоотвод идущий к серцевине лимона

Солнце лиловое на планетарном вулкане о Мексика!            Постель в беспорядке на            цветке

о луна, не солнечная о женщина не египтянка о совет солнечных            царей

            великий инка о муравьиное солнце и синий муравей перед красным котом

            гигантский хопи прыгающий на динозавра синее и зелёное солнце горькая неудача

военный корабль солнце жёлтый мирный корабль жёлтое солнце движение.

            траектория скуки на подвижной стене            о белая больница!!!

            зелёная луна как лист замёрзший под лавиной солнечной            звездыl!

чёрное солнце                   всё ещё чёрный чернила чёрные чёрный свет голубой шёлк дерево

чёрное дерево чёрная пальма чёрный и чернильный как башня шёлк деревьев

жёлтое солнце в яйце и море в слезах, ребёнок жёлтый как солнце,

татуировка на животе солнце в анусе глаз на голове            отрезаное ухо луны

жестокая луна солнечные преступления и жёлтый цветок на                    парике птицы

трижды солнечное преступление пальцы ног ласкаемы приливом красного Тихого океана

солнце сирийский царь направляющийся на коне от Хомса в Пальмиру, великое небо шествующее впереди
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солнце солнце залитое солнечным светом ложе ложе реки ночью              пора!!

хопи полный горького виски солнечный бар в центре антрацитовой Америки

солнце гермафродит как жёлтое смешано с синим              птица красная и синяя

жёлтое солнце лиловое солнце в пурпурном пекле сквозного воздуха

              индейское солнце индусское солнце зороастрийское солнце солнце катакомб

моя боль оседлавшая солнце как скаковую лошадь. Трек бесконечен

              жёлтое солнце просимое как амазонская дыня              о мёртвые индейцы

красное солнце чёрное солнце жёлтое солнце лиловое солнце и ничто

о оскоплённая арабская луна кончающая под дождём ветер У ! У ! пустыня

утреннее солнце солнечное утро банальное жёлтое утро               и апофеоз. Ангел пролетел

солнце вставшее рано как рука ушедшее солнце растерянная вселенная              чайник полный атомов

жёлтое солнце в моей памяти рак в середине розы крик заключённого

о солнце, которое мучит глаз араба в тюрьмах Врага. Солнце тишина жёлто
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III

Ночь не‑события. Война в свободном небе. Отсутствие Фантома.

Похороны. Гроб не покрытый розами. Мирные люди без ружей. Длинная

Длинная процессия жёлтого солнца от мечети до открытого места. Немые такси.

Армия в штатском. Молчаливый катафалк. Музыка ушедшая вовнутрь. Палестинцы без Палестины

Ночи Великого Инки не было. Самолеты без двигателей. Погасшее солнце.

Рыбаков без лодок рыбы без моря лодки без рыбы море без рыбаков

Ружья в увядших цветах. Че Гевара обращённый в пыль. Нет тени.

Ветер не поднялся не утих. Евреев нет. Лопнувшие шины.

Огоньки не зажглись. Ни один ребёнок не умер. Нет дождя

Я не говорила, что весна дышит. Смерть не вернулась.

Мечеть вскинула к небу молитву, никто не услышал. Затеряна в волнах.

Улица потеряла камни. Блестящий асфальт. Дороги бесполезны. Армия мертва.

Погасла улица. Выключен газ. Скрывающиеся без крова и без света свечи.

Процессия даже не напугана. Время прошло рядом. Тихий Фантом.
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Стоячая волна. Не очень густой чёрный. Неподвижный холод вокруг отсутствующего огня.

Машина без водителя Ашрафия‑‑Хамра слова запертые на ключ. Страх без содержания.

Город без окон лишённый стен.  Из‑за погибшего надо обратно пешком. Пуля в животе.

Молитва в мечети. Чёрная процессия мельче чем муравьи. Аллаху Акбар.

Великая кибернетика горя механизм сломан. Свежий ветер, но не из сада.

Столь ожидаемый враг не пришёл. Своё жёлтое солнце он съел и изверг.

Время лимон раздавленный колесом скрипящим во время похорон.

Между Бейрутом и Сайдой есть море. В эту ночь нет войны.

Тишина ни на что не давит. Нераспакованное оружие вянет. Революция.
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IV

Жёлтое солнце  в овраге враг красное вино кровь полоски в солнечном небе!!!

Зелёное индейское солнце с прожилками        о резня в полном блеске!!!

солнце, перегретая огромная печь путешествуй в садах нефтяных, о дрёма!

солнечный уровень солнечная страна солнечное племя солнечный тс‑с!       склон долины

жёлтый мир синее солнце жёлтое солнце вечный страстный соблазн в моей ладони

нильский шлюз останавливающий солнце обезумевшая луна о раздавленая легенда???

солнце   ???   жёлтое   ???   одно   ???   солнце   ???   зелёное   ???   одна   ?   лодка   ?   синяя и розовая

солнечная звезда во лбу и луна вместо глаза                гробница фараона

о страх о боль в бедре и позвоночник разорённый завоеванием

Солнечная пальма огромный рак на млечном пути              созвездия боли

жёлтое солнце над Мексикой дрожит. Мексика дрожит.                  спит солнце

зелёное солнце и солнечный зелёный медлительность солнечных лодок на твоей руке

мир              я выставлялась как трава съедена улиткой и мои цветы срезаны

Нубийская весна насилие брачного миндаля над не‑цветами Цветы полупрозрачны.

искалеченный араб под пытками извергает солнце подвешенный за ноги Аккурат.

жёлтое солнце                синее солнце                лиловое солнце                зелёное солнце

Иерусалим бордель господа            прокалённый Иерусалим            Иерусалим из стекла!

солнце ты говорил      жёлтый ты говорил      солнце ты говорил      жёлтый ты не сказал!!!
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астральное телевидение                  шар с молниями целующий червяка            лиловое солнце

Зелёное солнце на лугу слёз              солнце в моем кармане            бедное карманное солнце

жёлтое солнце пыль шум точка точка точка точка и синий круг

о страх, о боль                у меня в бедре солнце в моей голове, и глаза как у игрушки

зимнее солнце     ночное фенобарбитал барбитал диалектал и йеменец

один жёлтый Йемен как пыльца Йемена и снега Сьерры. Смерть дня

              жёлтое солнце,      головокружение без цвета               солнце пожирающее миндальные деревья.

солнечная пальма                музеи саркофаги и гнили                море вдова. Да.

слёзное солнце подсевшее на наркотик роз плавающее в туманности теперь

                 зелёный и лиловый стёрты костный мозг в чернильнице                   горизонт раздавлен

вселенная в ожидании солнечное солнце стучащее в дверь глотающее слова

солнце богоубийца. В жёлтом хаосе автомобили устроили ралли.

солнце прилегло на трассе шериф прослушивает ему сердце. Смеюсь от души.

??? когда публичный дом открыл свои двери                  было найдено солнце обладания

жёлтое солнце зевает над Бейрутом и Париж умирает, а Нью‑Йорк падает в обморок. о несшитое Время.
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V

Жёлтое солнце                  мой отец‑убийца, у меня по солнцу на каждом пальце                пышные волосы 

красное солнце солнечный красный                  шум, рубят дерево в небе

          индеец хопи с собственным членом в руке божественная лейка солнечная моча вместо надгробного слова

солнце сквозь твой глаз                    два чёрных крыла о жёлтое вздувшееся солнце

лодке в лагуне солнце на водах канала парусник в бухте галеон в проливе

голубые воды верхом на луне амазонке о Амазония без                  Индейцев

луна Амазонка  сжигающая за собой зелёное солнце синее солнце пузатую рыбу моей матери

           обезглавленное солнце череда звёзд жёлтое солнце ракета           Безумный Безумный Безумный Безумный

солнечный сумасшедший, сумасшедший солнечный, сумасшедшее солнце солнечный сумасшедший, 

                                                                                                                                                  сумасшедшее солнце 

Мое жёлтое безумие зелёная грязь в моих венах как солнце без извести безумный радар

жёлтый зелёный красный лиловый                 космический радар         голый солнечный сумасшедший 

синее солнце в чёрном небе солнце молодое в чёрном корне                   ДА

женщина: солнечная женщина лунная полое солнце самка                  пронумерованный снег

жёлтое солнце в отчаяннье солнце на каждом моем пальце рынок для солнца

солнце продано в Мексику расчленено на Борнео кастрировано в Бейруте                Вом

солнце расчленено луна садомизирована мозг вынесен собаку бьет высоковольтным током !!?
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жёлтое солнце зелёное солнце                      солнце сомнамбула сомнамбулу тянет в сон 

пространство открыто цифра женщина распятая цветами. Один и один в ничто.

Луна угаданная Амазонками Верховный Инка лижущий ей ноги солнце смотрящее

мертвец стоймя несомый джунглями  о школа змей чарующих              заклинателя  

Солнце жёлтое              встающее с постели и пьяное              зубная боль              древо белое всё в цвету

Солнце дерево моего истрёпанного детства              сумерки вне утра и ночи. ЧЕРНОТА. 

Синее солнце изборождённое лиловыми прожилками одинокое одинокое               солнце в одиночестве      

                                                                                                                                     более чем вдовец. Одно.

стон   У У У как ветер в животе У  У У У У БОЛЕЕ ЧЕМ ВДОВЕЦ

солнце‑телефон. Солнце молчание густое могильное молчание молчание телефона.   ПАУК.

Солнце одурманенное без морфина               восхождение на гору               непоправимое отдаление моря.

Солнечный наркотик открытый гриб солнце гриб гриб красный наркотик

Чёрное солнце на красном солнцев соитье               чёрный радар в твоём чёрном глазу. Паук

Солнце уставшее катиться солнце на полной скорости. Солнце больное солнце сверкающее в своей агонии.
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Солнце Уичиты. Сжигает солнце единственный пирс Уичиты. Фаллос мэра

солнце в Уичите. Три буйвола в Шайенне СТОП, мои мысли сошедшие с мели!

О катастрофа СТОП, О, солнце, СТОП, о счастье СТОП СТОП о сломаный механизм

глаз круглый и пожелтевший от тюрьмы СТОП Сан‑Квентин струится под солнцем

солнечная лодка пальма в холодильнике и горный хребет Анд под мышкой.

Путь по ложбине долины, в глубине                 моей памяти                 писать поджигая серу

Я рассказываю солнце оно отвечает, я декодирую оно посылает мне новые телеграммы               Я декодирую

Дерево в середине солнца посылает сообщение БЗЗ БЗЗ БЗЗ БЗЗЗЗ и рак растёт.

На затылке у дерева рак, но рак солнечный солнечный младенец

Жёлтое солнце грудой в лодке                 корабль с дынным животом поцелуй

Лагуна Ла‑Пас море Кортеса чернильно‑синий на скале. Пронзителен океан

Оно зелёное море и мама зелёная тоже от ярости зубы вырваны, пальцы отрезаны. Арто‑Пытка

Солнце Диярбакыра овраг под крепостной стеной и звонкие ручьи

солнце Мардина и взорвавшаяся весна о сиреневый бархат холмов

турецкое солнце арабское солнце курдское солнце индийское солнце = совы
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утро на солнечной энергии над Евфратом Уичита плачет во влагалище Короля

розовое солнце один день как цветок вишни на спине слона

о катастрофа.               лодка солнечная татуировка на моем животе и на рисовых полях

Есть рисовые поля в моих волосах, солнце в моих ноздрях СТОП СТОП

Кружащееся безумие               под пупком в брюхе               Один два три четыре

зелёное солнце лиловое солнце в Месси Мессауд чёрное солнце

солнце полное газа и нефти               масла спирта и слёз

желток солнца приговорён к сумасшедшему дому дорог СТОП ночь в Газиантепе

разноцветная женщина сидящая у могил солнце глядящее на неё

Моя жизнь‑шоссе, по которому проходят армии генерал солнце опустошитель

солнце победитель головокружение у изножья кровати и лестницы пошатываются

солнце сирена скорой помощи содрогающиеся звёзды и дожди млечных путей о тишина

солнце режущее Сирию на два слезоточивые деревья, чёрная птица Сувара

ручей поёт в молодой траве лошадь, приходит домой и солнце проходит…
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Солнце войны в Бейруте взрывающийся апрель свежий ветер в морских судах

жёлтое солнце на мачте одним глазом к дырке винтовки погибший из Палестины

лиловое солнце в кармане моей подруги бродить по ПАРИЖУ

птица на большом пальце ноги погибшего палестинца муха у мясника

Бейрут‑серная‑кислота СТОП Карантина сжигает своих сумасшедших СТОП Бейрут

солнце в пальце солнце в анусе солнце взбирается на слона

солнце каннибал армянский антропофаг дефект на всех грузах !  !  !  !

жёлтое солнце на лице рак у палестинца жестокость пальмы

Я садилась на борт под водой в море мертвых и живых, да  да  да

чёрное солнце, 45 чёрных трупов на один гроб внимающий чёрный глаз

Я видела как ястреб ест мозг ребёнка на помойке в Декуане

Я видела солнце погасшее было мячиком в Сабре             пополам я разрезала небо 

солнце гнилое и изъеденное червями парит над Бейрутом молчание продаётся вразвес

            бедуины под грузом саркофагов, луна с татуировкой вас омывает своим динамитом

солнце взорванное динамитом ребёнок взорванный рыба взорванная улица взорванная

ешьте и блюйте солнце ешьте и блюйте война я слышала как взрывается ангел 
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животное солнце ползет по моему хребту и съедает мне шею. Его волосы

Его волосы выпадают            На улицах фашизм в зелёной форме мастурбирует свои винтовки

О, обратный отсчёт приключений  !  Я видела как пишет кровью безумный Бейрут Смерть луне  !

Ракета дом наскозь проходит. Треск пуль. Потрошат магазин. Затаптывают кошку.

Я взяла солнце за хвост и бросила в реку. Взрыв. БУМ…

Бейрут нечистоплотен сучка он сифилитик столица заразила солнце

синее солнце отступающее назад курд убивающий армянина армянина убивающего палестинца

солнечное колесо сирийских племён о кочевники пьющие пыль

гидроскопическое лиловое солнце жёлтое солнце с грубыми шутками тщеславное красное солнце.

Бейрут‑уловка партия пьяная нефтью и ополчение вихрей Млечного Пути

солнце с сытым брюшком полным овощей система густых тубероз ВЯЛОЕ солнце

эвкалипты цветут.   арабы под землёй.   американцы на луне

солнце пожрало своих детей            Я сама была утром блаженным
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Солнце озеро крови.   Труп распластан на самом солнце  У  !  У  !

Жёлтое солнце           океан шар сдувающийся рвота наружу

подросток умер на просторах горизонта. Как море сине!

малокровное солнце сплёвывает по зубу в день СТОП война

война положила свои цветы под могилы. Красный непролитой крови

война проросла как кактус у меня между пальцев ног,             Сейчас пять часов

По гладкой поверхности Евфрата спускается предательство как женщина.

У солнца перепилены пальцы и луна терпелива. Я ухожу

солнце в татуировках лжи солнце стекающее по ногам

Кто нам мешает целоваться? Мёртвая змея на солнце

солнечное солнце солнечная луна солнечная река вот и всё.

погребальное солнце несомое на обезглавленном теле курд смотрит

арабское солнце презренное арабское солнце победоносное             солнца побеждённое

солнце одинокое как рыба без багажа             поезд

солнце арабское болит живот киты и путешествия меж планет

Как подаянье я просила пулемёт, а мне дали цветок             отравленный

жёлтое солнце синее солнце и лиловое распростёрто в озере крови
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я считала одно солнце потом другое и мои ноги были покрыты муравьями

я считала муравьёв и солнца меня ослепили                Палестина без Палестины

синее ацетиленовое солнце умерло от холода                там пальма  

один плюс один равно три в смерти                кактус съел меня

есть арабское солнце на Горе Арафат                куча отрезанных ног

солнце атомная бомба с бархатными крыльями                с ядерным лицом

Что нам мешает подняться? Поверхность пятнистой луны

красное солнце‑лиловое солнце густое зелёное солнце

эта нежная рыба на солнце, и этот труп в жёлтом озере

Я благословила свалки где похоронены погасшие солнца.
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IX

Солнце  туда‑сюда по небу как загнанный зверь 

Жирный хряк под взглядом человека жёлтое солнце не гаснущее никогда                У у у

Я видела кур у солнца в глазу я видела собаку                ПЫТКА!

BURN это фильм вспышка солнце на КУБЕ                судно гружённое светом Ууууууу

Жёлтый Бейрут в своём лесу из ружей 12 и май 75 НЕМОЙ ГОРОД ЗАШИТ.

У солнца рот зашит колючей проволокой СТОП арабское солнце живодёра

В лесу из ружей гуляет железное солнце                глаз вытекает СТОП

Иши плакал сегодня утром                СТОП Я досчитала до 5 СТОП Море мне звонит

жёлтое солнце искоренённый предок зелёное солнце лиловое солнце квазар

солнце распалось на анти‑материю там откуда утра пускаются в путь                Архангел

жёлтое солнце пролито в кислотной ванне город Бейрут сжигаемый с серой

Более необратимо чем смерть это солнце               Круглая ткань и петушиная голова вечная муха 

Солнце на спине осла отвезли на вершину холма                собрались тысячи людей

Солнце распластанное обезображенное   СТОП         Два самолёта прибыли   СТОП   бесконечная скорая помощь 

розовая колонна разбила лицо   СТОП   каменный столб камень сломал позвоночник

у лилового солнца головокружение скорость в протуберанцах 
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Есть высшая скорость в локонах солнца                Конь преображённый.

И мёртвое существо на своём смертном одре со съёженной головой как испорченный апельсин

МЭЙ её имя жёлтое солнце во рту скрытый встречный огонь                СТОП

Каждый позвонок погасшее солнце                каждый глаз вулкан                каждое ухо кратер

глаз потухший вулкан глаз снова закрывшийся гроб ухо метеор

пожелтевшее солнце как бумага полосок для теста мочи СТОП   лиловое солнце СТОП ЧЁРНЫЕ МУРАВЬИ

машина скорой помощи идет вниз между двух оград тишины                чёрное солнце

пуля на океане думает о бесполезной винтовке                                моя сигарета горит

солнце в татуироваках наших грехов СТОП солнце пронзённое молниями СТОП сверкающие нейроны!

В небе плывёт одинокий гроб от горизонта до горизонта

Конь с глазами‑фонарями тело несёт в своей глотке                и радуги совершенны

воинственное солнце направляет свой автомат Калашникова на землю                                ВЗРЫВ!

Впервые «Арабский Апокалипсис» Этель Аднан был опубликован 

The Post-Apollo Press в 1989 и переиздан в 2014 году Nightboat Books 

с новыми рисунками Этель Аднан в книге «Посмотреть на море и стать им».  

Переведено и опубликовано с разрешения The Post-Apollo Press и Nightboat Books.

Перевод с французского: Екатерина Белавина, 2014
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— —
Виктория Мусвик

ИЗРАИЛЬ, 
ИРАН, ЛИВАН: 

ВСЁ ТО, ЧТО НАМ 
ПОЗВОЛЕНО ПОМНИТЬ 

У каждого народа свои психологические 
травмы. Иногда говорить о них вслух 
слишком тяжело и больно, а иногда — 
попросту запрещено. Холокост, смена 
государственных режимов в Иране, 

ливанские военные конфликты — чтобы 
добиться права на художественную 

интерпретацию этих событий, фотографам 
приходится по‑настоящему рисковать, 

но, собрав вместе такие работы, мы 
получим список лучших авторов и главных 

фотопроектов региона
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В России мы привыкли сравнивать себя 
с Европой и США — неважно, смотрим ли 
мы на Запад с ненавистью или обожанием. 
Зато бурно развивающиеся художественные 
школы Ближнего Востока у нас известны 
мало, а эксперты нередко относятся к ним 
свысока. Между тем события, которые 
пережили за последний век эти страны, 
довольно похожи на те, что происходили 
у нас. Более того, кажется, что фотографы 
Ливана, Ирана или Израиля предлагают 
куда более интересный и глубокий отклик 
на вызовы истории, чем авторы в наших 
родных палестинах.

«Необщие основы»1 — так назы‑
вается вышедший в 2014 году сборник ста‑
тей ведущих мировых кураторов, учёных 
и художников о новых медиа и искусстве 
Ближнего Востока и Северной Африки. 
Сомнения в наличии единого знамена‑
теля выражали и участники коллоквиума 
«Фотография на арабских перекрёстках» 
в 2012 году2. Слишком различны здесь на‑
циональные, культурные и религиозные 
традиции, слишком конфликтны отношения 
между странами и народами. И всё же есть 
ракурс, который позволяет рассмотреть 
одновременно «всю фотографию» Ближ‑
него Востока, — это стремление авторов 
этого региона делать зримыми конфликты 
и залечивать раны, нанесённые историей. 
Само быстрое становление трёх крупных 
фотошкол в Израиле, Иране и Ливане — 
своего рода реакция на войны и революции. 
Фотография как свидетельство сокровенных 
переживаний, семейный и государственный 
архив, исповедь и технически общедоступ‑
ное средство — первый кандидат на роль 
одновременно и возмутителя спокойствия, 
и утешителя. Она задевает самые потаённые 
струны личности и сопереживает травмам, 
вскрывает давние нарывы и позволяет заду‑
маться о пределах документальности.

ИЗРАИЛЬ: ТРАВМА 
И ИСЦЕЛЕНИЕ

Преодоление немоты — путь, который про‑
шли три поколения израильских авторов 
в переживании и осмыслении Холокоста. 
Их фотографическую традицию легко 
обвинить в том же, в чём часто упрекают 
современную российскую фотографию — 
в замалчивании важных тем или отчуждён‑

ности от зрителя. Однако израильский опыт 
показывает, что «визуальное молчание» 
часто оказывается симптомом невидимых 
глазу, но незаживающих ран. Ран, к которым 
невозможно притронуться, чтобы не вызвать 
волны боли, негодования и горя.

Человеческий мозг не в состоянии 
вместить ужасы войн, террора и слома поко‑
лений. Эмоции вытесняются и купируются, 
но коллективная память продолжает откли‑
каться на катастрофический опыт. Со вре‑
мен Первой мировой в обиход вошёл термин 
«психологическая травма»: именно тогда 
врачи перестали смотреть на переживающих 
военный невроз солдат как на умалишенных 
или страдающих «болезнью воли», а иссле‑
дователи начали интересоваться длитель‑
ными переживаниями и коллективными 
расстройствами, в которых чувства конкрет‑
ных людей складываются в общий опыт.

Первые фотографы Израиля в ос‑
новном занимались документальной съёмкой 
и поддерживали бодрость духа граждан 
новой страны. Среди таких ранних фотодо‑
кументалистов — магнумец Миха Бар Ам 
с его эмоциональными репортажами о пара‑
дах и победах, о повседневной жизни в го‑
родах и кибуцах. Однако не все его снимки 
рассказывают о праздниках или героических 
буднях. Фотоэссе «Опознание в палестин‑
ской деревне» (1967) демонстрирует зрителю 
в том числе переживания людей, воспри‑

(1) Uncommon Grounds: 
New Media and Critical 
Practices in the Middle 
East and North Africa, ed. 
Anthony Downey, London 
and NY: I. B. Tauris, 2014.

(2) Photography at the 
Arab Crossroads, Abu-
Dabi, 13 May 2012.

(3) Миха Бар-Ам: 
«Я не называю себя ху-
дожником — я в первую 
очередь фоторепор-
тёр», 16 апреля 2012, 
http://art-in-process.
com/2012/04/micha-
bar-am/.

«Мне очень повезло. 

В фотографии 

нередко случается, 

что удача одного — 

это несчастье другого. 

Я был первым, кто смог 

сфотографировать 

опознание, и это мне 

нелегко далось, так 

как мы все знаем, 

что значит опознание 

в израильской 

коллективной памяти…»
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На стр. 30
Натан Двир
Прикосновение к камню
Из серии «Вера»
2008
© Natan Dvir

Изображение предоставлено 

автором

Миха Бар Ам
Двое сирийских 
военнопленных
Из фотоэссе «Голанские 
высоты»
1970
© Micha Bar-Am / Magnum Photos

Изображение предоставлено 

автором
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нимаемых Израилем как враги. В одном 
из интервью автор упоминает о нежелании 
аудитории иметь дело с чувствами, выходя‑
щими за пределы национальной гордости 
и эмоционального подъёма: «В те времена 
<…> никто особо не хотел "тяжёлых сним‑
ков". Я отснял целую серию, часть кото‑
рой до сих пор не опубликована, во время 
погони, в результате которой — и после 
одного‑двух убитых по дороге — ЦАХАЛ 
вошёл в палестинскую деревню А‑Лабед не‑
далеко от Туль‑Карема. Мне очень повезло. 
В фотографии нередко случается, что удача 
одного — это несчастье другого. Я был пер‑
вым, кто смог сфотографировать опознание, 
и это мне нелегко далось, так как мы все 
знаем, что значит опознание в израильской 
коллективной памяти… Потом их, накры‑
тых мешками из самой вонючей и грубой 
ткани, сажали в машину возле полицейского 
или шабакника, и они говорили: «Этот да, 
этот нет», определяя тех, кто участвовал 
в нападении на кибуц»3.

Ещё более сложным до сих пор 
остаётся отношение к художественным проек‑
там о Холокосте: до самого недавнего времени 
негативная общественная реакция на них 
выражалась в том числе в массовых акциях 
протеста. В статье с говорящим заголовком 
«Не трогай мой Холокост» в сборнике «Не‑
возможные образы»4 известный израильский 
куратор Тами Кац‑Фрейман рассказывает 
о существовавшем в Израиле «табу на Холо‑
кост» в визуальном искусстве. Вплоть до 80‑х 
художественные интерпретации этого сюжета 
воспринимались как недопустимые, в зримом 
противоречии с постоянным присутствием 
темы в официальном дискурсе и широко 
воспроизводившимися фотодокументами 
из концлагерей. Среди причин табуирования 
темы — боязнь оскорбить чувства выживших 
отчуждённостью и иронией современного 
искусства, осознание опасности потерять 
чувствительность из‑за нагнетания ужаса, 
подчёркиваемое уважение к памяти жертв 
или даже обвинения в идентификации с агрес‑
сором, получении удовольствия от жестокости 
и разжигании антисемитизма. Побуждаемая 
политиками, часть населения выступала 
за ограничение в общественной сфере «сен‑
тиментальных эмоций» и акцентирование 
лишь героизма еврейского народа. Цитируя 
знаменитую фразу Теодора Адорно «После 
Освенцима поэзия уже невозможна», Кац‑
Фрейман, чьи родители пережили Холокост, 

рассказывает о том, как авторы второго поко‑
ления вопреки господствующим настроениям 
настаивали на важности именно художествен‑
ного осмысления трагедии. Куратор подчёр‑
кивает, как много энергии было вложено в эту 
коллективную попытку, притом что за свою 
настойчивость некоторые расплатились выпа‑
дением из канона израильского искусства.

В желании преодолеть оцепенение 
и при этом проявить такт в отношении по‑
гибших художники 1980‑х и 1990‑х нередко 
уходили от прямого документирования и ре‑
портажной составляющей. Фотография ис‑
пользовалась вместе с рисунком, живописью, 
скульптурой, редимейдами. Она становилась 
частью инсталляций и коллажей. Но обра‑
щение к mixed media объяснялось не только 
постмодернистским желанием подвергнуть 
сомнению достоверность фигуры свидетеля 
или историка и рассказать о конвенциях 
репрезентации. Таким образом авторы пы‑
тались подчеркнуть сложность испытанных 
переживаний, разнообразие реакций людей, 
оказавшихся у самой воронки трагедии, 
и пересечение взглядов тех, кто занимал ка‑
залось бы противоположные позиции.

Один из авторов второго поко‑
ления Хаим Маор начал работать с темой 
ещё в конце 70‑х. Рассматривая его снимки об‑
нажённых, связанных и беспомощных людей, 
неоднозначно воспринимаешь позицию фо‑
тографа, который, кажется, смотрит на своих 
героев глазами мучителя. Однако часть этих 
фотографий — автопортреты. К «Лицам 
расы и памяти», начатым ещё в 1980‑х, Маор 
сделал множество фотоэкскизов; позже серия 
«вросла» в ряд других проектов, в частности, 
став частью выставки 2011 года «Они — это 
я». Фотография для Маора — отпечатки 
собственной памяти о родителях, мемориал 
убитому деду, чьё имя он носит: «Я сам — по‑
минальная свеча». Среди его работ 2000‑х — 
«Силуэты Биркенау» — серия фотографий 
с нанесёнными на тела людей картами и номе‑
рами. Однако ужас незащищённости, который 
автор переживал в 70—80‑е годы, постепенно 
сменился вопросом о возможности принятия 
извинений и примирения. Так, фотография 
стала важной частью проекта Маора о немец‑
кой девушке Сузанне, работавшей в кибуце 
и ставшей другом его семьи. Оказалось, что её 
дедушка был связан с нацистами, но его фо‑
тографии в эсэсовской форме соседствуют 
с рисунками, где Сузанна протягивает прино‑
шение в виде корзины фруктов.

(4) "Don’t Touch My 
Holocaust". Analyzing 
the Barometer of 
Responses: Israeli Artists 
Challenge the Holocaust 
Taboo' — Impossible 
Images: Contemporary 
Art After the Holocaust. 
NY: New York University 
Press, 2003.
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Хаим Маор
Сузанна — Шошанна. 
Из серии «Лица расы 
и памяти»
1987
Дерево, глянцевая краска, лак

70 × 131 см

Фотография © Avi Chai

Изображение предоставлено 

автором
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Яков Израэль
Пляж Калия, Мёртвое 
море. Из серии 
«В поисках человека 
на белом осле»
2006
© Yaakov Israel

Изображение предоставлено 

автором
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Яков Израэль
Малахия и Гур Ари 
Йехуда, Иерусалим
Из серии «В поисках 
человека на белом осле»
2006
© Yaakov Israel

Изображение предоставлено 

автором
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Натан Нучи
Холокост на рынке
Фотография инсталляции
1997
© Natan Nuchi

Изображение предоставлено 

автором
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Ещё один автор второго поколения, Натан 
Нучи, в 1997‑м создал проект «Холокост 
на рынке», противопоставив подлинной 
трагедии её коммерческий облик, выпесто‑
ванный обществом потребления. Фотоин‑
сталляция состоит из сотен обложек книг 
и кассет о Холокосте, представляющих 
не саму катастрофу, но её «привлекательную 
идею». Среди них спрятаны пять настоя‑
щих фотографий погибших в Бухенвальде: 
обычно их помещают внутри книг. Разница 
между снимками видна только на близком, 
«интимном» расстоянии и при очень внима‑
тельном всматривании.

Личный взгляд и позиция сторон‑
него наблюдателя, коллективная память 
и семейный архив — оппозиции, которые 
постоянно возникают у авторов этого поко‑
ления. Они стремятся удерживать в созна‑
нии и транслировать зрителю трагическое 
содержание одновременно с нескольких 
точек зрения. Однако со временем тема 
начала развиваться: фотографам 80‑х и 
особенно 90‑х стало важным передать пере‑
живания следующего поколения — детей 
и внуков погибших, всё чаще посещавших 
европейские концлагеря. В инсталляции 
«История как память» на Венецианской би‑
еннале 1999 года Симка Ширман соединил 
собственные снимки, подлинные фотогра‑
фии погибших в Освенциме и их личные 
вещи. Одна из частей проекта, серия «Поль‑
ский ландшафт, немецкий ландшафт», 
выполнена в бехеровской отстранённой ма‑
нере. Сторожевые вышки, снятые как будто 
авторами Дюссельдорфской школы, в новом 
контексте приобрели совершенно иное 

звучание, став символом ужаса и оцепе‑
нения. В инсталляцию «Семейные фото‑
графии» (2012) Эфрат Швили, как и Маор 
с Ширманом, включила документальные 
снимки — две фотографии её прадеда Мо‑
ритца Блонского: довоенную и снятую за не‑
сколько дней до его гибели в Освенциме. 
Между ними — физическое пространство, 
в котором произошло расчеловечивание 
евреев нацистами. Однако в инсталляцию 
входит и видео, где семья Швили рассма‑
тривает снимки: живое тепло воспоминаний 
о близких даёт силы преодолеть горе.

Авторы третьего поколения, фото‑
графы 2000‑х годов, возвращаются к идеям 
документальности и цвета. Теперь уже 
правнуки жертв Холокоста снимают серии 
об осознании границ и сосуществовании 
с людьми других культур. Документальный 
проект Якова Израэля «В поисках чело‑
века на белом осле» — красочное эпическое 
полотно о жизни современного Израиля. 
Поиски Мессии, по замыслу автора, должны 
привести «к более глубокому пониманию 
моей страны и того, что значит быть из‑
раильтянином». В «Вере» Натана Двира 
непонятно даже, на чьей именно стороне 
находится фотограф, фиксирующий повсе‑
дневную жизнь еврейских, мусульманских 
и христианских общин Израиля. Двира од‑
новременно очаровывают и пугают крайно‑
сти, в которые бросаются люди ради своей 
веры, — «спокойствие или злость, экстаз 
или гнев, понимание или фанатизм».

В том же ряду находятся серии, 
посвящённые Палестине и оккупированным 
территориям. Взамен табу на сопережива‑
ние врагу появляется всё большее коли‑
чество работ, представляющих конфликт 
с разных сторон. Стоит упомянуть снятые 
в 90‑е всё с той же бехеровской скрупулёз‑
ностью «Новые дома на оккупированных 
территориях» Эфрат Швили, где автор 
колеблется между эмпатией к согражданам 
и критикой их действий.

В наши дни в Израиле продолжа‑
ется сложная дискуссия, а нередко и ярост‑
ная полемика между левыми и правыми. 
Художников часто обвиняют в занятой 
ими неоднозначной гражданской позиции, 
а то и в том, что в результате их непатрио‑
тического подхода Израиль проигрывает 
в пропагандистской войне. Те в ответ гово‑
рят о необходимости задуматься, насколько 
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пережитые нацией страдания в прошлом 
оправдывают насилие по отношению к дру‑
гим в настоящем. Однако самым важным 
результатом прошедших десятилетий стало 
преодоление «немоты травмы». Период 
молчания закончился созданием инфор‑
мационного пространства, в котором есть 
место различным точкам зрения и сложным 
эмоциям. Важнейшую роль в этом процессе 
сыграла именно фотография.

ИРАН: ОТМЕНЁННАЯ 
И ВОСКРЕШЁННАЯ ИСТОРИЯ

Иранская фотографическая школа у нас из‑
вестна мало — любители смогут вспомнить 
разве что чёрно‑белые кадры магнумовца 
Аббаса. Однако рассказывая о работе ху‑
дожников с коллективной травмой своего 
народа, невозможно не представить новое 
поколение тегеранских авторов. Удиви‑
тельна их смелость даже в простом озву‑
чивании нежелательных для государства 
тем и отстаивании своей точки зрения, 
притом что в стране до сих можно получить 
50 ударов плетьми за изображение поце‑
луя или фотографическую интерпретацию 
портретов иранского руководства. И самое 
любопытное свойство местной школы со‑
стоит в том, что чуть ли не все её лучшие 
мастера — молодые женщины.

Главную тему их работ определяет 
политическая ситуация последних десяти‑
летий — частые и резкие смены государ‑
ственного строя, которые не успевают быть 
осмыслены и должным образом встроены 
в коллективную память. Каждая новая 
власть предлагает жителям свою обществен‑
ную концепцию, в которую необходимо 
слепо верить, а все предыдущие объявля‑
ются недействительными. Эмоции, которые 
в связи с этими переменами должны испы‑
тать люди, остаются как бы подвисшими 
и замороженными. Найденный художниками 
способ подобраться к этим потаённым пере‑
живаниям, — это визуализация предыдущих 
культурных пластов, конкурирующих с офи‑
циальными. Воскрешение купированной па‑
мяти происходит за счёт семейных историй 
и частных документов, представляющих от‑
личную от официальной версию событий.
Мы привыкли воспринимать Иран в ка‑
честве теократического государства, 
возникшего после исламской революции 

1979 года, положившей конец вестернизи‑
рованной эпохе Мохаммеда Резы Пехлеви. 
Новый Иран резко порвал с западными 
миром, запретив «чуждые мусульманам» 
одежду, фильмы и танцы. Однако револю‑
ция не смогла отменить весь предыдущий 
опыт сравнительно свободной жизни. 
Более того, иранские авторы раскапывают 
архивы собственного прошлого гораздо 
глубже: они вспоминают не только Пехлеви, 
но и персидскую династию Каджаров, ко‑
торую в 1925 году отстранил от власти отец 
Мохаммеда, шах‑реформатор и основатель 
Тегеранского университета. Каждый новый 
переворот ставил своей целью разрушить 
до основания всю предыдущую историю, 
и чтобы воскресить «отменённое прошлое» 
современные авторы работают со старыми 
фотографиями. Многие из них начинали 
как фотожурналисты, и их навыки корре‑
спондентской работы с документами и но‑
востным материалом хорошо ощущаются 
в сериях, ближе всего подходящих к совре‑
менному искусству. Причём все эти худож‑
ники весьма далеки от культивирования 
западных штампов на местной почве — они 
опираются на особый иранский контекст 
и многовековую арт‑традицию.

Зрителю остаётся только заворо‑
женно наблюдать, как сквозь сегодняшнюю 
реальность проступают следы совсем иных 
культурных эпох. Фотограф старшего по‑
коления, учитель и гуру для всех сегодняш‑
них мастеров Бахман Джалали, умерший 
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в 2010 году, обрёл известность как военный 
репортёр. Джалали был коллекционером, 
просветителем, исследователем и куратором 
первого в Иране музея фотографии. Даже 
его документальные кадры вызывают стран‑
ное чувство какой‑то особенной нежности, 
ощущаемое большинством зрителей. Одна 
из его поздних и известнейших серий — 
«Изображение воображения»: фотоколлажи 
из портретов эпохи Каджаров. Поверх сним‑
ков впечатаны цветы, каллиграфические 
знаки или перечёркнутые красным во время 
исламской революции клейма фотоателье. 
Одна из основных целей автора — заставить 
зрителя удержать в сознании несколько раз‑
новременных фототрадиций, не допуская 
их прерывания, в пику политикам и истори‑
ческим катаклизмам, пытавшимся отменить 
предыдущие эпохи. При взгляде на эту ра‑
боту российскому зрителю могут вспомниться 
советские «пропавшие комиссары» 1920—30‑х.

Тему цензуры продолжают и ав‑
торы молодого поколения. Амирали Газеми 
забеляет голые руки и лица своих героев 
в серии «Тегеран‑ремикс. Вечеринка» (про‑
ект начат в 2005‑м). Гохар Дашти пересни‑
мает старые фотографии со стёршимися 
от времени фрагментами изображений, 
сквозь которые проступают надписи на об‑
ратной стороне («Семейные альбомы», 
2006). В её же проекте «Сегодняшняя жизнь 
и война» (2008) уже нет старых кадров. Эта 
серия рассказывает о тяжёлом наследии 
восьмилетнего ирано‑иракского конфликта. 
Дашти, выросшая в маленьком городке 
на границе с Ираком, отмечает, что хотя 
война и закончилась в 1988 году, она продол‑
жает эмоционально проживаться людьми 
её поколения. В них по‑прежнему живёт 
ощущение собственной незащищённости, 
которое передаётся в постановочных кадрах: 
молодые пары безмятежно смотрят теле‑
визор под дулом танка или едут на свадьбу 
в сгоревшей машине. Однако фотограф пере‑
даёт не только бесконечный страх, но и ре‑
шимость своих героев жить своей жизнью, 
любить и создавать семью, несмотря на то, 
что они никогда не смогут быть уверенными 
в завтрашнем дне. Ещё одна её серия, «Я, 
она и другие» (2009) — триптихи, где изо‑
бражены женщины, родившиеся после ре‑
волюции 1979 года, когда в одночасье были 
запрещены короткие юбки. Каждая из ге‑
роинь показана на трёх снимках в домаш‑
ней, рабочей и уличной одежде: контраст 

получается разительный. Основная цель 
этого проекта — показать, что женщины, 
вынужденные прятать свою внешность в об‑
щественных пространствах, по‑прежнему 
играют колоссальную роль в деловой жизни 
Ирана. Наблюдая поколение молодых иран‑
ских авторов, в это охотно веришь.

Ироничная Шади Гадириан сни‑
мает своих героинь — в основном подруг 
и членов семьи — в духе фотоателье начала 
ХХ века (серия «Каджар», 1998—2001). Од‑
нако зритель быстро отмечает диссонанс: 
в руках у одетых в исторические костюмы 
героинь — бутылка пепси‑колы или маг‑
нитофон. Это своеобразный визуальный 
комментарий конфликта традиции и со‑
временности в сегодняшней жизни. Ра‑
боты Дашти и Гадириан перекликаются 
с проектом Мехранех Аташи «Бестелес‑
ная / Зорхана» (2004). Её визуально очень 
привлекательная серия на деле оказыва‑
ется попыткой проникновения в закрытый 
мир мужчин. На снимках изображены залы 
для занятий вольной борьбой «зорхана», 
куда женщинам вход строго запрещён. Этот 
национальный вид спорта отсылает к тради‑
циям ещё персидского времени, хотя на сте‑
нах и висят портреты аятоллы Хомейни. 
Атлетически сложенные борцы в узорных 
трико явно позируют, но в их облике нет 
агрессии. Это не западное клише мусульман‑
ского мужчины, а скорее очень внутренний 
иранский взгляд с историческим флёром 
персидского искусства: милые увальни, лю‑
бимцы противоположного пола. Но на каж‑
дом снимке непременно присутствует 
отражение в зеркале маленькой отважной 
женщины в чёрном с фотоаппаратом в руках.

ЛИВАН: УТРАЧЕННОЕ ДОВЕРИЕ

Ещё одна громко заявившая о себе в по‑
следние десятилетия фотографическая 
школа — ливанская. Помимо широко извест‑
ных на западе репортёров, делающих клас‑
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сические серии из жизни арабских стран, 
вроде постоянного автора документальных 
фильмов для канала Al Jazeera Джорджа 
Азара или одного из основателей Arab Image 
Foundation Самера Мохдада, в Ливане рабо‑
тает целая группа авторов, занимающаяся 
осмыслением военного опыта втянутого 
в конфликт Бейрута. На стыке фотодоку‑
менталистики и современного искусства 
разрешаются основные темы — боль утраты 
прежней жизни и глобальное недоверие 
к политикам и историкам.

Как и представители других 
ближневосточных школ, ливанские авторы 
работают с архивами, используют коллажи‑
рование и исследуют границы различных 
медиа, постоянно их смешивая. Главное 
отличие бейрутских фотографов состоит 
в постоянном обращении к теме утраченного 
доверия. Как пишет историк ливанского 
происхождения Сари Макдиши, результатом 
принудительного замирения и всеобщей ам‑
нистии в Ливане стало активное нежелание 
людей вспоминать о конфликтах: он называет 
Бейрут «замороженным во времени» «городом 
без истории», а основным трендом государ‑
ственной политики считает формирование 
«воспоминаний, о которых нельзя говорить»5. 
Утверждение, что надо забыть всё плохое 
и строить жизнь с чистого листа, на руку 
военным и политикам. Цель ливанских фото‑
графов — показать, что на самом деле это не‑
возможно. Противоречия между долгое время 
враждовавшими людьми никуда не исчезают. 
Без памяти нельзя разрешить конфликты.

Один из главных приёмов ли‑
ванской школы — работа с придуманными 
персонажами и несуществующими до‑
кументами. Хотя об их фиктивности ав‑
торы, как правило, специально сообщают, 
в подлог поверить непросто: слишком 
безупречно и красиво всё сделано. Стираю‑
щаяся в современной фотографии граница 
между документом и искусством получает 
здесь особенное преломление — глядя 
на эти работы, испытываешь волнение и, 
как ни странно, доверие к их эмоциональ‑
ному заряду. Наглядность и подлинность 
глубокого страдания далека и от призывов 
к всепрощению, и от деклараций в духе «все 
врут», а визуальные решения нередко ка‑
жутся более интересными, чем проекты мно‑
гих западных авторов.

Одна из таких придуманных 
историй — проект Джоаны Хаджитомас 

и Халила Джорейдже «Удивительный Бей‑
рут» (2000‑е годы). Авторы заметили, что от‑
крытки предвоенного Бейрута продаются 
и в наше время. Они выжгли на нескольких 
из них те здания, которые были разрушены 
в результате боевых действий, и сфотогра‑
фировали их заново. Затем они придумали 
фотографа Абдаллу Фарраха, который 
якобы отснял в 1968—69 годах виды Бейрута 
для агентства по развитию туризма, а в во‑
енном 75‑м начал жечь собственные снимки. 
Часть изображений будто бы осталась у Фар‑
раха в негативах: отсутствие целых частей 
ландшафта в серии «Возможные изображе‑
ния» начинает осознаваться и осмысляться, 
а невидимое посредством фотографии 
становится зримым. В противоположность 
фиктивности Фарраха, Хаджитомас и Джо‑
рейдже настаивают на истинности другой 
истории, лежащей в основе видеоинстал‑
ляции «Стойкие изображения». Авторы 
представили фотографии, напечатанные ими 
с плёнок, найденных в архивах похищен‑
ного дяди Халила. Материалы пережили 
войну и пожар с изрядными повреждениями, 
так что на получившихся отпечатках люди 
и дома похожи на привидения.

Другой ливанский художник, 
использующий фиктивных героев и до‑
кументы, — Валид Раад, который уже 
становился героем журнала «Искусство». 
Однако Раад работает и с реальными фото‑
графическими архивами — вместе с Саме‑
ром Мохдадом, Акрамом Заатари и Фуадом 
Элкури. Чтобы сохранить эти материалы 
в нестабильных исторических условиях, 
они основали Arab Image Foundation, штаб‑
квартира которого находится в Бейруте. 
Один из четвёрки, Акрам Заатари, создаёт 
серии на грани научных исследований, ку‑
раторских проектов и собственно искусства. 
В качестве примера его работ можно при‑
вести выставку фотопортретов, созданных 
Хашемом Эль Мадани, ливанским фотогра‑
фом из студии «Шахерезада», работавшим 
полвека назад в городе Саида. Из огромного 
архива студии (более 500  000 негативов) 
Заатари создаёт собственные серии, находя 
неожиданные созвучия с современностью 
и нередко обманывая зрителя в его ожида‑
ниях. Например, он выбирает фотографии 
целующихся однополых парочек, но ока‑
зывается, что речь идёт не о геях, а об осо‑
бой моде 50‑х: ливанцы воспроизводили 
на камеру кадры из голливудских фильмов, 

(5) Saree Makdisi. 
'Beirut, a City without 
History?'. — Memory and 
Violence in the Middle East 
and North Africa.
Ed. Ussama Makdisi 
and Paul A. Silverstein. 
Bloomington: Indianapolis 
Indiana University Press, 
2006.
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но так как публичные поцелуи между муж‑
чиной и женщиной были под строгим запре‑
том, сценки разыгрывались людьми одного 
пола. Обман зрительских ожиданий, однако, 
не даёт основания усомниться в подлин‑
ности самих снимков: для Заатари важно, 
что он работает именно с реальными доку‑
ментами, а игра идёт в нюансах. Открывая 
выставку, он поставил своё имя рядом с Эль 
Мадани, намекая на не меньшую, чем автор‑
ство, важность редакторства, контекста и от‑
бора в фотографии.

При анализе творчества разных ав‑
торов ливанской школы возникает ощуще‑
ние, что несмотря на весь интерес ливанцев 
к стирающимся границам между документом 
и вымыслом, главное для них — отнюдь 
не заявления о смерти автора, а утвержде‑
ние важности документа и свидетельства 
очевидца в зыбком мире политической лжи 
и гибнущих в огне архивов. У них не встре‑
тишь небрежности в обращении с истори‑
ческим материалом, путаницы с именами 
героев или «забывания» реальных авторов 
снимков, как это, к сожалению, бывает даже 
в лучших российских проектах об архивах 
и памяти вроде «Вечного огня» Тимофея 
Ради или «Карты и территории» Макса 
Шера. Возможно, дело как раз в ощущении 
более реальной и близкой опасности кро‑
вавых конфликтов, грозящих физическим 
уничтожением людям и архивам, — или же 
в том, что ливанцы намного дольше нас ра‑
ботают с этой темой.

Безусловно, и вне трёх крупных ближне‑
восточных школ есть яркие авторы и инте‑
ресные серии, связанные с переживанием 
и осмыслением коллективной травмы. 
Нельзя не упомянуть, например, «Упекху» 
(2011) египтянки Нермине Хаммам — кра‑
сочные, открыточного вида коллажи, совме‑
щающие элементы фотографии и рисунка. 
На снимках, находящихся на стыке арабской 
и японской художественных традиций, 
ислама и буддизма, изображены солдаты, 
которых послали разгонять демонстрацию 
на площади Тахрир в январе 2011 года. На‑
блюдавшая эти события Хаммам ожидала 
увидеть сильных и бравых вояк и была 
совершенно потрясена уязвимостью и дет‑
ской хрупкостью 16—18‑летних юношей 
в бронежилетах. Поэтому в своих коллажах 
художница раскрашивает их военную форму 

в яркие тона и переносит героев в вообра‑
жаемые пространства — в заснеженные горы 
с синим небом над головой или на лужайки 
с цветами. Названия работ говорят сами 
за себя: «Невинность во всеоружии», «Пере‑
менка», «Сказочная страна». Другой яркий 
пример — афганский автор Атик Рахими, 
вынужденный эмигрировать в 1984‑м в Па‑
кистан, а затем во Францию, создаёт серию 
«Воображаемое возвращение» (2002). Сделан‑
ные стенопом снимки Кабула, куда Рахими 
смог приехать после капитуляции Тали‑
бана, одновременно и поэтичны, и передают 
жестокость окружающей действительности. 
Родившаяся в Ираке и живущая в Лондоне 
Жаннан Аль‑Ани создала мультимедиапро‑
ект «Пространства‑призраки II» (2011). Её 
аэрофотоснимки демонстрируют исчезнове‑
ние мирных граждан и повседневного быта 
во время военных действий в самых разных 
странах Персидского залива.

Ближневосточная фотография 
развивается в государствах с различными 
политическими установками: кое‑где режим 
заинтересован в работе с историческим кон‑
текстом, но часто увлечённость этой темой 
чревата для художников многими неприят‑
ностями, вплоть до тюремного заключения. 
Настойчивость, с которой авторы Израиля, 
Ирана и Ливана, нередко в крайне неблаго‑
приятной ситуации, продолжают работать 
с тематикой травмы и пытаются врачевать 
раны истории, удивительна. Возможно, 
что‑то из их идей могло бы пригодиться и со‑
временным российским фотографам.

Утверждение, что надо 

забыть всё плохое 

и строить жизнь с чистого 

листа, на руку только 

военным и политикам
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Нермине Хаммам
Из серии «Упекху»
2011
© Nermine Hammam

Изображение предоставлено Rose 

Issa Projects, London
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ВАЭЛЬ ШАВКИ:
«Я НИКОГДА 

НЕ УЧАСТВУЮ 
В ВЫСТАВКАХ 

БЛИЖНЕВОСТОЧНОГО 
ИСКУССТВА»

«Кабаре “Крестовые походы”» Ваэля 
Шавки стали одним из главных хитов 
прошлогодней «Документы», а затем 

ярким событием питерской «Манифесты». 
За это время египетский художник 

превратился в звезду международной арт‑
сцены, которую представляет лондонская 

галерея Serpentine. Полнометражные 
кукольные фильмы о сражениях за Святую 

землю художник снимает, представляя 
арабское видение событий и настаивая 
на многомерности истории. С Ваэлем 

оказалось весьма непросто договориться 
об интервью, поскольку как раз сейчас  

он спешно монтирует «Секреты Карбалы», 
третью часть своего эпоса, которую 

в декабре представит в нью‑йоркском MоMA
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Ваш проект «Кабаре "Крестовые 
походы"» основан на романе Амина 
Маалуфа «Крестовые походы глазами 
арабов». Получается, что вся серия, 
транслирующая мусульманскую интер‑
претацию событий, рассчитана, прежде 
всего, на европейскую аудиторию? 
Арабские зрители, вероятно, свою 
точку зрения знают и так?

Совсем нет. Я вообще никогда 
не думаю об аудитории. Конечно, 
фильм основан на интерпретации 
событий арабскими авторами. Но все 
дальнейшие определения представ‑
ляются мне избыточными.
Я родился в Александрии, вырос 
в Мекке, учился в США, затем, рабо‑
тая над своими проектами, путеше‑
ствовал по всему миру, встречался 
и сотрудничал с людьми самых раз‑
ных культур. В итоге мне бы не хо‑
телось причислять себя ни к одной 
из категорий художников. Я всегда 
отказываюсь, когда мне предла‑
гают поучаствовать в выставке 
египетского, ближневосточного, 
исламского или, например, северо‑
африканского искусства. То есть 
в самом начале карьеры мне прихо‑
дилось это делать, поскольку иного 
шанса показать свои работы публике 
могло больше и не представиться, 
но сейчас я могу себе позволить ка‑
тегорическое «нет». Я художник, 
который работает с опытом всего 
человечества. И если я говорю о кре‑
стовых походах глазами арабов, 
то это потому, что эту точку зрения 
я действительно знаю. Однако мно‑
гие истории этого цикла попросту 
не известны мусульманскому миру, 
они не прочитаны и не пережиты, по‑
этому мне кажется особенно важным 
их рассказать. Если представить од‑
новременно несколько точек зрения, 
мир станет от этого богаче, вот и всё. 
А я как человек, знающий эти разные 
взгляды, просто обязан их транс‑
лировать. В своей интерпретации 
крестовых походов я использую 
множество отсылок к классиче‑
ским европейским произведениям 
и сюжетам — например, к «Песне 
о Роланде», рассказывающей о том, 
как войска Карла Великого сража‑

лись с сарацинами в Ронсевальском 
ущелье. Или к «Песне о Ричарде 
Львиное Сердце», которая повест‑
вует об участии в ближневосточном 
конфликте английского монарха. 
Важно не ограничиваться одной вер‑
сией истории.

Во время работы над первой частью 
проекта вы работали с антикварными 
итальянскими куклами. Расскажите 
об этом опыте.

Марионеткам, которые я снимал, 
исполнилось 200 лет, и нашей 
главной задачей было поменять 
их кукольные амплуа. Фигурки 
предназначались для разыгрыва‑
ния классических сюжетов евро‑
пейского кукольного театра, а мы 
переодели их в другие костюмы, 
сделали им макияж, полностью по‑
меняли характеры — и они стали 
рассказывать историю Крестовых 
походов, причём на классическом 
арабском языке, языке Корана. Это 
очень важно, что куклы говорят 
не на своём языке. Даже марионетка 
папы Урбана II произносит свою 
знаменитую проповедь на клас‑
сическом арабском. Моя задача 
не исчерпывалась тем, чтобы про‑
сто транслировать мусульманский 
взгляд на события XI века, мне хо‑
телось переменить все роли в этой 
истории. Может, это даже слегка 
цинично, но сама реальность дик‑
тует такой циничный подход, он 
возникает от нашей безоглядной 
веры в историю.

Вы ведь не верите в то, что какая‑либо вер‑
сия истории может оказаться правдивой?

Я верю, что история — это то, что пи‑
шется людьми и сильно зависит 
от автора. Поэтому мне и показалось 
столь важным включить в постановку 

Даже марионетка 

папы Урбана II 

произносит свою 

знаменитую проповедь 

на классическом 

арабском — языке Корана
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На стр. 52
Ваэль Шавки
Фотография: Arnika Fürgut / 

Kunstsammlung

1—2.
Ваэль Шавки
Кадр из видео «Кабаре 
"Крестовые походы"» — 
«Шоу ужаса»
2010
Права на изображения 

принадлежат художнику и Sfeir-

Semler Gallery Beirut / Hamburg
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Ваэль Шавки
Марионетка. 
Из третьей части «Кабаре 
"Крестовые походы"» — 
«Секреты Карбалы»
2014
Права принадлежат художнику 

и Sfeir-Semler Gallery Beirut / Ham-

burg. Фотография: © Achim  

Kukulies. © Kunstsammlung NRW
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Ваэль Шавки
Марионетка. 
Из третьей части «Кабаре 
"Крестовые походы"» — 
«Секреты Карбалы»
2014
Права принадлежат художнику 

и Sfeir-Semler Gallery Beirut / Ham-

burg. Фотография: © Achim  

Kukulies. © Kunstsammlung NRW
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речь папы Урбана II. Вы знаете, 
именно с его проповеди в Клермон‑
Ферране в 1095 году, когда он при‑
звал христиан отправиться в Святую 
землю, началась история Крестовых 
походов. Но вот что поразительно — 
его речь не была записана. Ходило 
множество слухов и кривотолков, 
но что действительно было сказано 
лидером христиан, не знает никто. 
Самый важный монолог двухсотлет‑
ней войны остался не задокументи‑
рованным. Письменный вариант был 
создан гораздо позже и существует 
в четырёх разных версиях. Вот это 
и есть история, то есть то, что опи‑
сывается людьми так, как им это 
хочется видеть. Дело здесь совсем 
не в политических интригах, а ско‑
рее, в ограниченности человеческого 
восприятия. И я всеми способами 
подчёркиваю эту ограниченность. 
Если в цитату арабского автора за‑
крадываются исторические ошибки, 
я привожу цитату со всеми неточно‑
стями. Или, например, при переводе 
английского текста на арабский язык 
меняется его смысл, и мне важны эти 
изменения, поскольку они позволяют 
сделать процесс написания истории 
максимально наглядным. Поэтому 
я использую не оригинальный текст 
«Песни о Роланде» или «Песни 
о Ричарде», а их арабские переводы 
со всеми погрешностями.

Значит, вам приходится выбирать одну 
из четырёх версий проповеди папы 
Урбана — то есть самому участвовать 
в написании истории?

Так это как раз самое интересное — 
как бы просканировать различные 
«правды» и совершить осознанный 
выбор своей собственной. Совершая 
выбор, ты как будто конструируешь 
новый формат истории. Напри‑
мер, первый фильм моего цикла 
охватывает события Первого по‑
хода — четыре года с 1095‑го по 1099‑й. 
Христианские войска движутся 
сквозь множество городов — Эдессу, 
Маарет‑Номан, Антиохию, затем идут 
на Иерусалим. Так вот, показав только 
эти города, я совершаю свой выбор. 
А ведь значительная часть похода 

совершалась по европейской террито‑
рии, и там крестоносцы столкнулись 
со множеством особых трудностей, 
но у меня этого нет и в помине.

Вы выбрали форму кукольного кабаре, чтобы 
показать игровую природу своей истории?

Вы знаете, хотя французские кабаре 
более известны, существовал также 
немецкий вариант kabarett — в Вей‑
марской республике так называли 
политические салоны. Я раскопал 
эту информацию во время работы 
над проектом, поскольку меня всегда 
интересовали различные историче‑
ские форматы развлечений. Тогда 
и появилась идея представить ис‑
торию в качестве шоу, большой гу‑
лянки. И к тому же, кабаре это форма, 
которая позволяет разбить большое 
повествование на отдельные эпи‑
зоды — номера. Мое представление 
о том, как пишется история, реализу‑
ется через такие главки — Алеппо, 
Дамаск, Каир, Багдад. Эта дробность 
создаёт максимально развлекатель‑
ную форму представления сложного 
потока событий.
Что же касается марионеток — они, 
конечно, общепринятый символ ма‑
нипуляции. Однако когда концепция 
манипулирования людьми реализу‑
ется в такой развлекательной форме, 
она предстаёт в другом свете. Так, 
в средневековой Италии при помощи 
кукол разыгрывали «моралите» — 
назидательные драматические пред‑
ставления, где героями являются 
отвлечённые понятия. Это простая, 
легко усваиваемая и целиком ди‑
дактическая форма, и с её помощью 
можно хорошо показать сам меха‑
низм, как вырабатывается доверие 
к истории. Глядя на марионеточный 
театр, не скажешь: «Я верю в такую 
эпизодическую историю». Здесь ви‑
дишь, как она, история, реализуется 
в новой художественной форме.

А вы никогда не думали демонстриро‑
вать свои работы в кинозалах — где 
развлекательная функция гораздо более 
очевидна, чем в музеях и галереях?

На кинофестивалях в Марселе, То‑
ронто и Марракеше я показывал 
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«Кабаре» именно таким способом. 
Но мне некомфортно в киноформате. 
Я верю в жанр инсталляции и счи‑
таю, что зрителям нужно давать сво‑
боду выбора: продолжать смотреть 
или перейти к другим экспонатам. 
Кино — это всё‑таки принудительное 
обездвиживание публики. Да и сама 
структура моего проекта подска‑
зывает человеку, что можно начи‑
нать смотреть с любого места и всё 
будет в порядке — никто ничего 
не упустил. Это не повествование, 
у которого есть начало и конец, это 
непрерывный поток. Его можно смо‑
треть как фильм, где есть развиваю‑
щийся сюжет, но одновременно это 
и что‑то большее.

Обе законченные части «Кабаре» читаются 
как аллегория нынешних событий на Ближ‑
нем Востоке. Так и было задумано?

Когда проект только начинался, 
я ни о чём таком не думал. А сейчас, 
конечно, он стал аллюзией, где все 
параллели прекрасно считываются. 
Стародавние отношения между 
мусульманскими лидерами и ев‑
ропейцами, а также между самими 
мусульманами, как будто бы оказыва‑
ются воскрешены текущими полити‑
ческими событиями в регионе.

Третья часть проекта, «Секреты Кар‑
балы», тоже планируется на злобу дня? 
Она явно будет об истоках конфликта 
между суннитами и шиитами?

Да, над этой частью «Кабаре “Кресто‑
вые походы”» я сейчас как раз рабо‑
таю. Сам конфликт между суннитами 
и шиитами до сих пор не разрешён, 
и потому он воспринимается куда 
более болезненно, чем все прочие про‑
тивостояния тысячелетней давности.
Эта тема отсылает нас к событиям, 
произошедшим спустя полвека после 
смерти Пророка, и я использую флеш‑
беки, чтобы рассказать историю, 
которая случилась задолго до Кресто‑
вых походов. Карбала — это город, 
где зародился конфликт между 
суннитами и шиитами. Но основная 
сюжетная канва — это всё‑таки не ис‑
токи противостояния, а отношения 
между двумя исламскими сектами 

в период Крестовых походов. Впро‑
чем, эти отношения тоже становятся 
своего рода метафорой — потому 
что фильм рассказывает и о рас‑
коле внутри христианской церкви, 
когда разошлись пути католиков 
и православных. Отыскать все эти 
переклички очень важно. И если 
в предыдущей части основной упор 
делался на вневременную семейную 
драму — мать убивает сына, чтобы 
править, или брат казнит братьев 
ради власти над городом, — то тре‑
тий фильм повествует о религиозных 
противоречиях на самых разных 
уровнях. Так что я просто выбрал, 
как мне кажется, хорошую метафору 
в качестве названия.

Конфликт между суннитами и шии‑
тами — это ведь и часть истории 
вашей страны?

Да, Египет управлялся династией 
Фатимидов — шиитами, а Салах 
ад‑Дин, вступивший на нашу тер‑
риторию, был суннитом. Его втор‑
жение стало поворотным моментом 
в истории страны, после которого 
шиитское государство стало суннит‑
ским. Причём завоевание Египта 
было важно не только само по себе, 
но и как начало кампании против 
христиан, когда Салах ад‑Дин попы‑
тался защитить мусульман и вернуть 
им Иерусалим. Для меня это всё ил‑
люстрация того, как части мозаики 
складываются во что‑то большее, 
чем отдельные события.

В каждой новой части «Кабаре» вы 
меняете музыку, кукол — что нового 
появится в «Секретах Карбалы»?

Третья часть будет более сложной 
и разнородной. Музыка записывалась 
частично в Египте, частично в Герма‑
нии, куклы были изготовлены в Ве‑
неции из муранского стекла. Попытка 
работать со стеклянными куклами 
была крайне рискованным предприя‑
тием. Мастера выдували их больше 
шести месяцев. Отдельно вручную 
шили кружевные костюмы — ча‑
стично они были сделаны специально 
для проекта, частично мы использо‑
вали исторические платья. Сценогра‑
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фия обогатилась дополнительными 
техническими устройствами, позво‑
ляющими двигать кукол и объекты 
в разных направлениях с контроли‑
руемой скоростью. Я ориентировался 
на средневековую картину мира, где 
Земля предстаёт в качестве центра 
Вселенной, и у меня тоже всё сим‑
волически движется вокруг центра. 
Это, пожалуй, главные изменения.

Наверняка идея стеклянных и тем более 
венецианских кукол как‑то коррелирует 
с содержанием серии?

Да, конечно, они связаны, поскольку 
фильм передаёт события Четвёртого 
крестового похода. Главные военные 
силы Европы были представлены 
французскими сухопутными вой‑
сками и венецианским флотом, но они 
не сражались с мусульманскими госу‑
дарствами Ближнего Востока, а шли 
на православный Константинополь. 
То есть конфликт этой части развора‑
чивается между двумя конфессиями 
христианства. И это именно та пере‑
кличка с противостоянием суннитов 
и шиитов, о которой мы говорили.
Кроме того, идея стеклянной куклы 
пришла из романа португальского 
писателя Жозе Сарамаго «Евангелие 
от Иисуса». Он создал образ Хри‑
ста, вопрошающего Бога, почему 
мы такие хрупкие, почему нас так 
легко разрушить, зачем наши души 
столь высоки, а наши тела столь 
недолговечны? Я был заворожен 
этой идеей человеческой хрупкости 
и долго думал, как её можно пере‑
дать в фильме. По‑моему, это очень 
религиозная идея — работать с че‑
ловеческими пределами и нашими 
слабостями, а стеклянные куклы 
показались мне неплохим способом 
выразить эти эмоции.

А как происходила эта работа? Вы ри‑
совали эскизы, по которым венециан‑
ские мастера делали кукол?

На самом деле не было каких‑то осо‑
бенных эскизов — я сейчас говорю 
только о третьей части. Все куколь‑
ные лица были основаны на традици‑
онных африканских масках — хотя 
они удивительно преображаются, бу‑

дучи выполненными в венецианском 
стекле. Мне кажется, они становятся 
гораздо более живыми — вы сами 
увидите. Так что я только подбирал 
фотографии и рисунки африканских 
поделок и просил венецианцев вопло‑
тить их образы в другом материале.

А как насчёт музыки? В этой части она 
снова служит отсылкой к сегодняшнему 
дню, а не к историческим реалиям?

Частично саундтрек состоит из не‑
мецкой электронной музыки, 
а остальное — обрядовое пение су‑
фиев. Оно тут, конечно, преобразо‑
вано в сегодняшнем ключе, но в целом 
это ближе всего к традиции каввали, 
когда суфийская поэзия исполняется 
под музыку. Очень простые мелодии 
на струнных и ударных.

Сколько времени заняла вся работа 
над проектом? Насколько я знаю, вы 
должны завершить её в декабре?

В декабре должна быть готова ре‑
жиссёрская версия, а финальный 
релиз, который появится на выставке 
в МoМА, — в январе 2015 года. Вся 
работа над этой частью — от первона‑
чальной задумки до конечного вопло‑
щения — заняла у меня полтора года.

Все кукольные лица 

были основаны 

на традиционных 

африканских масках — 

хотя они удивительно 

преображаются, 

будучи выполненными 

в венецианском стекле
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ИРАК И ЛИВАН: 
ШИИТСКИЕ СИМВОЛЫ 

В СОВРЕМЕННОМ 
АРАБСКОМ ИСКУССТВЕ

Как ни удивительно, шиитское искусство 
стало предметом научного изучения 

буквально лет десять назад. Дело в том, 
что эта ветвь ислама категорически 

запрещает посещение священных мест 
иноверцами, и потому даже её главные 
памятники до сих пор малодоступны 
для искусствоведов. Такого понятия, 

как «современное шиитское искусство», 
пока вовсе не существует, зато есть 

художники, которые, отражая нынешние 
реалии, пользуются тем же художественным 

словарём, что и их предшественники 
классического периода
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Американское вторжение в Ирак 2003 года, 
продолжающийся более полувека арабо‑
израильский конфликт, «арабская весна», 
начавшаяся в 2010 году, наконец, нынешняя 
война в Сирии — все эти события трагиче‑
ски изменили не только геополитическую 
обстановку в мире, но и культуру региона. 
Между тем, не только война формирует 
сегодняшнее искусство исламских стран. 
По‑прежнему одним из важнейших его 
источников остаётся религиозная тради‑
ция — как суннитского, так и шиитского 
толка. Хотя эта преемственность не все‑
гда осознаётся современными ливанскими 
и иранскими художниками, которые напря‑
жённо ищут новые идеи, все они неминуемо 
обращаются к освящённым веками символам 
своего культурного пространства.

РАСКОЛ МУСУЛЬМАНСКОЙ 
ОБЩИНЫ И БИТВА 
ПРИ КАРБАЛЕ

На протяжении всей истории ислама его 
не раз настигали расколы, но важнейшим 
из них традиционно считается разрыв 
между суннитами и шиитами. Рассуждая 
о тех событиях, неизменно приводят выска‑
зывание Пророка: «Моя умма разделится 
на 73 секты, и все они будут в Огне, кроме 
одной». Конфликт, которому уже полторы 
тысячи лет, начался со спора о главенстве 
в мусульманской общине после смерти Му‑
хаммада. Часть его последователей высту‑
пали за то, чтобы выбрать новым лидером 
самого достойного человека, не учитывая 
его родство с Пророком. Другие поддер‑
живали двоюродного брата Мухаммада, 
Али ибн Аби Талиба. Дело в том, что имам 
Али, как его величают шииты, был 
не только кровным родственником Пророка, 
но и мужем его дочери Фатимы, а значит 
его дети стали прямыми потомками Мухам‑
мада. Более того, сам Пророк объявил Али 
своим наследником — и этот день считается 
важнейшим праздником для верующих1. Не‑
смотря на все это, победили приверженцы 
первой точки зрения: лидером был избран 
Абу Бакр, его сменили Умар и Усман. Али 
ибн Аби Талиб стал только четвёртым 
главой общины. Этих четырех халифов, 
то есть заместителей Пророка, называют 
праведными, однако сторонники Али оста‑
лись недовольны такой очерёдностью. Так 

что важнейший раскол в исламе обладает 
политической природой, и само его назва‑
ние — «ши’ат Али», «партия Али» — эту 
природу отражает.

Али ибн Аби Талиб стал хали‑
фом после восстания, в котором погиб его 
предшественник, однако недолго оста‑
вался во главе мусульман. Его лидерство 
оспаривала влиятельная группа во главе 
с наместником Сирии Муавией. Сирийский 
правитель приходился родственником уби‑
тому Усману и обвинял Али в содействии 
этому преступлению. Во время очередной 
битвы имам Али согласился на третейский 
суд, чтобы разрешить сложившуюся тупико‑
вую ситуацию. Не все приняли это решение, 
и от исламской общины откололась ещё одна 
религиозная группа — хариджиты, которые 
считали, что Али не имел права подвергать 
сомнению возложенную на него роль ха‑
лифа. Хариджиты выступали и против Муа‑
вии, и против Али. Именно они в 661 году 
убили Али в мечети в Куфе. Его сыновья 
и их прямые потомки стали имамами — ши‑
итскими претендентами на духовное лидер‑
ство среди всех мусульман.

Считается, что истинным началом 
шиизма как религиозного, а не политиче‑
ского движения стала гибель младшего 
сына Али, Хусайна, в битве при Карбале. 
Это событие стало стержнем, вокруг кото‑
рого выстроилась доктрина шиизма, его 

Истинным началом 

шиизма как религиозного 

движения стала гибель 

младшего сына Али, 

Хусайна, в битве 

при Карбале. Это 

событие стало стержнем, 

вокруг которого 

выстроилась доктрина 

шиизма, его образность, 

ритуалы и праздники, 

общая трагическая 

тональность
(1) В своей последней 
проповеди Мухаммад 
сказал: «Али — пове-
литель тех, для кого 
я повелитель». Хадис, 
рассказывающий об 
этом, признают истин-
ным как сунниты, так 
и шииты, но интерпре-
тируют по-разному.
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На стр. 66
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Каллиграфия, 
иллюстрирующая 
стихотворение  
Аль-Акили (X в.)
2008
Холст, масло

© Hassan Massoudy 
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1602—1603 
Бумага, акварель, чернила, золото
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образность, ритуалы и праздники, общая 
трагическая тональность. В 680 году к имаму 
Хусайну прибыли посланники из Куфы, 
призывая его выступить против правителя 
Дамаска. Они заверяли имама, что весь 
город на его стороне и никто не окажет 
сопротивления. Лишь недолго поколебав‑
шись, Хусайн отправился в путь из Медины. 
Его караван шёл безоружным: Хусайн рас‑
считывал на помощь жителей Куфы. Од‑
нако пока имам совершал долгий переход 
по пустыне, дамасский правитель успел от‑
править в Куфу собственный отряд. Город 
был приведён к повиновению, но никто 
не известил Хусайна о том, что его мятеж 
уже провалился. Через несколько дней ла‑
герь Хусайна недалеко от городка Карбала 
был окружён солдатами противника, а его 
караван отрезан от воды. Осада продолжа‑
лась десять дней, а на десятый Хусайн был 
убит. Именно к трагедии праведника, остав‑
шегося один на один с врагом, покинутого 
в пустыне и ставшего свидетелем гибели 
всех своих соратников, из года в год возвра‑
щается община в своих ритуалах, через него 
возобновляет свою преданность имамам.

Вокруг трагедии Карбалы сформи‑
ровались пять важнейших ритуалов, отли‑
чающих шиизм от других ветвей и течений 
ислама: поминальные службы, мистериаль‑
ное воспроизведение событий (ашура), ше‑
ствие, в ходе которого участники совершают 
самоистязания (татбир) в память о пролитой 
имамом Хусайном и его соратниками крови, 
публичные процессии оплакивания, а также 
паломничество к могилам имама Хусайна 
в Карбале (арбаиин) и имама Али ибн Аби 
Талиба в Наджафе.

Заданная Карбалой трагическая 
тональность прослеживается в жизнеопи‑
саниях всех последующих имамов из рода 
Али. Наиболее распространена версия, со‑
гласно которой на двенадцатом преемнике 
его династия прервалась. Все её члены 
признаны мученически погибшими: сам Али 
был убит в Куфе, его старший сын Хасан 
отравлен, младший, Хусайн, погиб при Кар‑
бале, следующие восемь имамов также 
считаются отравленными. Тело последнего 
имама Мухаммада ибн ал‑Хасана аль‑Махди, 
пропавшего в Саммаре, так и не было най‑
дено, поэтому он считается сокрывшимся; 
именно его возвращения в качестве Мес‑
сии ожидают шииты. Существует даже 
присказка: «Каждый день — ашура, весь 

мир — Карбала», ставшее квинтэссенцией 
мученических настроений шиизма.

Несмотря на общие основы ве‑
роучения, «шиитские миры» различаются 
от страны к стране. Так, иракский вариант 
сильно отличается от иранского, там чув‑
ствуется сильное бедуинское влияние на ин‑
терпретацию основных ритуалов2.

СИМВОЛИКА ШИИТСКОГО 
ИСКУССТВА

История шиизма — это череда войн, гонений 
и религиозных преследований, что, конечно, 
не могло не отразиться в искусстве классиче‑
ского периода ислама. Однако проанализиро‑
вать сами произведения той эпохи зачастую 
оказывается невозможным. Дело в том, 
что все архитектурные памятники шиизма — 
мечети и мавзолеи — до сих пор почти 
недоступны для исследователей. В этой 
конфессии действует очень строгий запрет 
на посещение святынь представителями 
иных религий. Так и выходит, что почти 
все известные нам классические памятники 
исламского искусства — суннитские. Одним 
из первых и немногих описаний шиитских 
мечетей европейцами стал текст датского 
путешественника середины XVIII века Кар‑
стена Нибура. Он с риском для жизни про‑
брался в мечети Карбалы и Наджафа, чтобы 
сделать рисунки их внутреннего убранства. 
Ещё одним препятствием для искусствоведа 
стали разрушения, которым подверглись 
шиитские памятники в ходе многочислен‑
ных войн. Именно поэтому анализ шиит‑
ского искусства оказался новой тенденцией 
в рамках исследования исламского искусства 
в целом. Первым свидетельством интереса 
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(2) См.: Y. Nakash.  
The Shia of Iraq. P. 143. 
и Х. Батату, Т. 1, С. 32
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Аббас аль‑Мусави
Битва при Кербеле
Между 1868 и 1933
Холст, масло. 182,9 × 299,7 см
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Каллиграмма Нади Али 
в форме льва
XIIV в.
Индия. Бумага, акварель, чернила, 
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Предоставлено: © Музей Ага 
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учёного сообщества к этой проблеме стала 
лондонская конференция 2009 года, где 
обсуждалась шиитская архитектура эпохи 
Фатимидов и Буидов.

Тем не менее уже сейчас тщательно описан 
большой набор ключевых образов и симво‑
лов шиитского искусства.

Цвета:

• Чёрный — главный из цветов ши‑
изма, символизирует траур по имаму 
Хусайну. Только потомки Пророка 
имеют право носить чёрный тюрбан.

• Зелёный — цвет ислама 
и дома Пророка.

• Красный — цвет мученичества. 
Над мечетью имама Хусайна развева‑
ется красный флаг, который в месяц 
поминовения имама сменяет чёрное 
траурное знамя. 

Животные:

• Белый конь Зульджанах (что озна-
чает «крылатый»), который принад-
лежал Хусайну. По легенде, после 
гибели имама он бросился в Евфрат 
и не выплыл. По другой — покончил 
с собой, добравшись до лагеря союзни‑
ков. Шииты верят, что именно на этом 
коне вернётся Махди.

• Лев — символ имама Али.
• Голубь — символ его жены, дочери 

Пророка Фатимы. 

Предметы:

• Раздвоенный меч Зульфикар, передан‑
ный Пророком имаму Али.

• Книги — символ имама Джафара 
ас‑Садыка, почитаемого как вели‑
кого учёного.

• Оковы — символ имама Али Риды.
• Хамса (пятерня) — знак того, 

что Хусайн не пожал руки неправед‑
ному дамасскому правителю. Рука — 
один из элементов шиитского флага, 
алама, используемого в религиозных 
процессиях. Хамса — важный сим‑
вол не только в исламе, но и во всех 
авраамических религиях: в иуда‑
изме — это рука Марьям, в христиан‑
стве — рука девы Марии.

• Вода — обязательный элемент траур‑
ных ритуалов ашуры и арбаиин: по‑
скольку лагерь Хусайна во время осады 
был отрезан от Евфрата, многие герои‑
ческие деяния его соратников связаны 
с попытками пробиться к воде.

• Образ траурной процессии или па-
ломника, идущего по пустыне, отра‑
жается во всех шиитских праздниках. 

Сложные образы, сочетающие несколько 
элементов:

• Всадник, несущий знамя, меч 
или копьё, черты лица которого 
чаще всего неразличимы. В нём видят 
Махди или Мессию, который возвра‑
щается на своём коне Зульджанахе.

• Атабат, или «священные пороги». Ата‑
бат — общее название для священных 
городов Ирака (Наджаф, Карбала, 
Казымайн, Самарра), центров учё‑
ности и религии; кульминационным 
моментом всех паломничеств является 
прибытие в священный город.

«БЛАГОРАЗУМНОЕ СОКРЫТИЕ 
СВОЕЙ ВЕРЫ» В СОВРЕМЕННОМ 
ИСКУССТВЕ ШИИТОВ

Где бы сегодня ни жили шииты — в арабских 
странах, в Иране, Азербайджане, Пакистане 
или Афганистане — они по‑прежнему ощу‑
щают себя преследуемыми. Из всех ислам‑
ских династий Ближнего Востока лишь 
несколько были шиитскими3, а в остальных 
случаях представители этой конфессии 
оказывались самой незащищённой частью 
населения. Только в конце ХХ века после 
Исламской революции в Иране чаяния та‑
мошних шиитских общин реализовались 
в полной мере. В то же время в других ислам‑
ских странах шиитов стали воспринимать 
в качестве «пятой колонны», пособников 
Ирана. Особенно сильными были и остаются 
эти настроения в Ираке и Ливане. Масла 
в огонь подлила затянувшаяся ирано‑ирак‑
ская война и действия шиитских полити‑
ческих организаций в Ливане (движение 
«Амаль» и партия «Хезболла»). Парадок‑
сальным образом, шииты, постоянно заяв‑
лявшие о своей преданности национальным 
арабским идеям, оставались на протяжении 
большей части ХХ века на периферии поли‑

(3) Это, в первую оче-
редь, иранские династии 
начиная с Сефевидов 
(XV в.); редким примером 
арабской шиитской ди-
настии были Фатимиды, 
правившие в Египте 
в X—XII вв.
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Диа ал‑Аззави
Раненая душа
2010
Инсталляция. 63 x 43 x 40 см

© Meem Gallery, Dubai
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тической и культурной жизни своих стран. 
Они оказывались вне общественной жизни, 
даже когда составляли немалую часть на‑
селения — как, например, в саддамовском 
Ираке. В результате долгой истории гонений 
шииты привыкли скрывать свои религиоз‑
ные убеждения. Их теологи даже выработали 
специальный принцип — такийа, «благора‑
зумное сокрытие своей веры»4. Современные 
художники с шиитским бэкграундом часто 
прибегают к нему, оставляя искусствоведам 
расшифровку их высказываний. В этом слу‑
чае классические образы и символы шиизма 
скрываются за неким внешним содержанием, 
но остаются распознаваемыми на более глубо‑
ком уровне интерпретации.

Одна из главных и очевидных 
особенностей творчества ближневосточных 
художников, в том числе и шиитских, — 
сильное влияние политики на содержание 
их произведений. Вторая половина ХХ века 
оказалась эпохой потрясений для исламского 
мира. Новые независимые государства пере‑
жили множество кровавых конфликтов (семь 
арабо‑израильских войн, ирано‑иракская 
война 1980—1988 годов, ирако‑кувейтская 
война 1991 года и последовавшая за ней опе‑
рация «Буря в пустыне», вторжение коали‑
ции в Ирак в 2003 году), волну революций 
после 2011 года, получившую название «араб‑
ской весны», гражданские войны (в Ливане 
в 1975—1990 годах, в Сирии с 2011 года) и, на‑
конец, наступление Исламского Государства 
Ирака и Леванта (ИГИЛ) в 2014 году, которое 

уже приближается к регионам преимуще‑
ственного проживания шиитов в Сирии 
и Ираке. В результате боевых действий 
на территории этих стран сильно пострадали 
шиитские памятники, в частности, мечеть 
сейиды Зейнаб в Дамаске. Все эти события 
оказались трагедией не только для самих 
жителей, но и для культуры арабского мира. 
Министерства культуры почти не получают 
ассигнований из государственного бюджета, 
и большинству художников приходится ис‑
кать зарубежных спонсоров. Поскольку ко‑
личество общеарабских фондов ограниченно, 
то представителям большинства творческих 
профессий приходится обращаться в запад‑
ные организации, что на их родине нередко 
воспринимается как предательство.

Один из самых ярких иракских 
авторов, в творчестве которого можно про‑
следить слияние шиитской образности и со‑
временного политического контекста, — Али 
Ассаф. Его видеоработа «Я он / она» (I am 
him / her, 2008) построена на противопоставле‑
нии иракских этноконфессиональных групп. 
Мужчина и женщина демонстрируют зрителю 
таблички с надписями: например, он показы‑
вает табличку «я суннит», а она — «он шиит» 
или, в другом кадре, «она туркменка» и «он 
курд». Постепенно персонажи сближаются 
друг с другом, пока наконец не сливаются 
в одну фигуру с надписью «я она, я он». Лейт‑
мотив произведения — взаимные обвинения; 
мужчина и женщина упрекают друг друга 
в сокрытии своей истинной этнической 
или религиозной принадлежности, пока на‑
конец не приходят к осознаю того, что оба яв‑
ляются в первую очередь людьми. Художник 
предлагает попробовать преодолеть разли‑
чия во имя общенациональной идентичности, 
которая, к сожалению, остаётся неуловимой.

Другие работы Али Ассафа 
ещё более пессимистичны. «Приветствия 
из Багдада» (2003) — его реакция на траге‑
дию независимого Ирака. Работа состоит 
из трёх коллажей с подписями: в каждой 
из частей герой или героиня передаёт при‑
вет своим друзьям и родственникам, уехав‑
шим из Ирака. На первом коллаже мужчина 
стоит на фоне мечети и сбрасываемой статуи 
Саддама Хусейна; на втором — женщина, 
за плечами которой видна траурная процес‑
сия в пустыне; на третьем — ещё один муж‑
чина на фоне военной техники и чёрного 
дыма. Все три персонажа говорят зрителю 
об одном — об ожидании денежных перево‑
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(4) Ислам. Энциклопе-
дический словарь. М.: 
Наука, 1991. Статья 
«ат-Такийа».
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дов от своих уехавших родственников, о раз‑
рушениях в стране, о постоянном страхе. 
Особенно любопытна та часть коллажа, где 
на фоне процессии в пустыне стоит жен‑
щина по имени Фатима. Чёрные силуэты, 
идущие по бесплодной земле, символизи‑
руют не только страдания гражданского 
населения Ирака в годы оккупации. Другой 
уровень прочтения этой картины отсылает 
зрителя к шиитскому символизму. Пожилая 
главная героиня в традиционной мусуль‑
манской одежде носит имя дочери Пророка 
и жены имама Али. Она отправляет привет‑
ствие своим мужу, братьям, племянницам 
и племянникам в Швеции, Америке и Ка‑
наде. А сама процессия, на фоне которой она 
сфотографирована, — это паломничество 
арбаиин: женщины в тёмных одеяниях ше‑
ствуют со знаменем в руках. Тёмный, почти 
монохромный тон этого коллажа отличается 
от красочности двух других частей серии. 
Так художник передаёт траур мистери‑
ального паломничества на сороковой день 
после гибели имама Хусайна.

Инсталляции иракских художни‑
ков времён вторжения коалиции созвучны 
ливанским работам, созданным после гра‑
жданской войны 1975—1990 годов. Худож‑
ники обеих стран особенно часто используют 
старую документальную фотографию, на‑
глядно подчёркивающую разницу между 
прошлым и настоящим. Одна из таких работ, 
«Отсутствие», принадлежит Надиму Куфи, 
уроженцу Куфы, где, напомню, в 661 году 
во время молитвы был убит имам Али. В со‑
гласии с древней традицией рождённый 
там художник ищет способы выражения от‑
верженности, которую переживали и пережи‑
вают шиитские общины всего арабского мира. 
Надим Куфи выставляет свои собственные 
детские фотографии: оригиналы — и рядом 
отредактированные версии, с которых худож‑
ник удалил самого себя, оставив неизменным 
фон. Очевидное содержание серии — выну‑
жденная эмиграция иракцев после событий 
первой войны в Заливе. Однако существует 
и другая интерпретация: художник подчерк‑
нул невнимание государства (на снимках 
власть олицетворяют взрослые) к своим гра‑
жданам, его пренебрежение большими груп‑
пами населения — именно такие впечатления 
вынес автор из своего детства, которое при‑
шлось на годы правления Саддама Хусейна.

Идеям Куфи близка мультиме‑
дийная инсталляция Али Ассафа о Басре5, 

которую он называет «Венецией Востока» 
(2011). Работа состоит из целого набора чёр‑
но‑белых снимков. На одних — виды Басры, 
на остальных — члены семьи художника. 
Вперемешку со старыми открытками снимки 
развешаны по трём стенам комнаты с низким 
потолком, при этом по фотографиям стекают 
чёрные нефтяные капли‑слёзы. В центре 
построена пирамида из фиников — символ 
благосостояния города. Основная тема про‑
изведения — гордость художника за свой 
родной город, а также плач о постигнувших 
его несчастьях. Рифма с церемониалом опла‑
кивания мучеников, как и траурный чёрный 
цвет, опять‑таки подчеркивают шиитское 
мироощущение художника. Значение чёр‑
ного для шиитских авторов замечательно 
выразил знаменитый иракский эмигриро‑
вавший художник Диа ал‑Аззави: «Наде‑
жда — чёрного цвета. Нефть черна, и она 
наслала свои слепые, приносящие болезни 
ветра, чтобы уничтожить нас, пока мы цеп‑
ляемся за свою призрачную надежду».

Тема изгнания и потерянной 
родины стала общей для художников 
от Марокко до Ирака не только из‑за собы‑
тий, происходивших в их родных странах, 
но и в связи с арабо‑израильским конфлик‑
том. Особенно важным этот мотив ока‑
зался для шиитских художников Ливана 
и Ирака. В Ливане нашли приют беглецы 
из Палестины — старейшие и крупнейшие 
лагеря беженцев Сабра и Шатила уже стали 
пригородами Бейрута. Ещё теснее судьбы 
палестинских арабов и ливанцев сплелись 
в годы ливанской гражданской войны 
1975—1990 годов. В 1982 году во время изра‑
ильского вторжения в Сабре и Шатиле были 
совершены массовые убийства палестинцев. 
Именно эти события переданы в одной 
из самых известных работ того же Диа ал‑Аз‑
зави — «Резня в Сабре и Шатиле» (1982—83). 

«Надежда — чёрного 

цвета. Нефть черна, и она 

наслала свои слепые, 

приносящие болезни 

ветра, чтобы уничтожить 

нас, пока мы цепляемся 

за свою призрачную 

надежду»

(5) Крупный торговый 
город на юге Ирака, 
на реке Шатт-эль-Араб.
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Али Ассаф
Фатима. Из серии 
«Приветствия из Багдада»
2003
Цифровая печать 

Изображение предоставлено 

автором
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Диа ал‑Аззави
Резня в Сабре и Шатиле
1982—83
Бумага на холсте, смешанная 

техника. 300 x 750 см

© Meem Gallery, Dubai.

Изображение предоставлено 

автором
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Венеция Востока
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Фотография инсталляции:

© Ali Assaf

Изображение предоставлено 

автором
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Картину, которую неслучайно называют 
«арабской "Герникой"», в 2012 году приоб‑
рела галерея Тейт. Её четыре части склады‑
ваются в подлинно эпическое повествование. 
В центре располагаются две горизонтально 
вытянутые композиции, по бокам — верти‑
кальные панели. Люди, животные, предметы 
мебели смешались на них в нерасчленимую 
массу. Доминируют чёрный и белый цвета, 
с редкими вкраплениями красного и охры. 
У этой трагедии нет конца, как нет и оче‑
видных композиционных границ: из памяти 
очевидца стираются все цвета. Разумеется, 
картина Диа ал‑Аззави передаёт, в первую 
очередь, ужас арабского мира перед гено‑
цидом. Однако содержание композиции 
не исчерпывается текущими политическими 
событиями. Сюжет картины в той же сте‑
пени — и это глубинный план — может быть 
интерпретирован как мистериальное вос‑
произведение событий битвы при Карбале. 
Человеческие страдания, утрата надежды, 
жестокость убийц — все эти эмоции резо‑
нируют с историей о гибели имама Хусайна. 
Сокрытый, неявный смысл, несомненно, при‑
сутствует в этой работе.

Другой пример переплетения 
разных смысловых уровней может быть 
обнаружен в более поздней работе Диа  ал‑
Аззави «Раненая душа» (2010). Инсталляция 
представляет собой сложную композицию 
из скульптурных изображений пронзён‑

ных стрелами коней, картин и 304 белых 
цветов, символизирующих каждого из уби‑
тых во время иракской кампании учёных. 
Их памяти и посвящена работа. У европейца 
статуя лошади на катящемся помосте дол‑
жна вызвать ассоциации с троянским конём. 
Но для шиита это, безусловно, Зульджанах, 
конь имама Хусайна. Смертельно раненный, 
он продолжает идти — и это явная отсылка 
к одному из эпизодов битвы при Карбале. 
Сама «раненая душа», заявленная как тема 
произведения, раскрывается тут сразу в не‑
скольких символических пространствах, где 
традиционные образы обретают новую худо‑
жественную интерпретацию.

Впрочем, не все шиитские худож‑
ники прибегают к такой сложной системе 
сокрытия. Так, иракский художник Казим 
Хайдар создал в 60‑х целую серию картин, 
сложившуюся в «Эпос о Мученике». Она 
открыто пересказывает события битвы 
при Карбале: каждая из картин изображает 
один из эпизодов мученичества Хусайна. 
Наиболее узнаваемый образ — белый конь, 
в мольбе и печали поднявший голову к небу. 
Центральная работа серии изображает саму 
гибель имама. В правой части располагается 
полуобнажённая фигура воина‑великана 
с раздвоенным мечом Зульфикаром. Позади 
него — вооружённые люди, а у верхнего 
края картины — чёрные фигурки женщин. 
В центре полотна — торжествующие всад‑
ники, один из которых держит отрубленную 
голову поверженного воина. На лицо мёрт‑
вого имама падает солнечный луч, напоми‑
нающий зрителю о его благословенности. 
Здесь в полной мере присутствуют все клю‑
чевые символы шиизма: и раздвоенный меч 
имама Али, и поверженный Хусайн, и его 
белый конь Зульджанах. Эта работа стала 
чуть ли не первым примером осознания 
шиитскими художниками права открыто го‑
ворить о собственной вере. Переосмысление 
трагической религиозной истории шиизма 
и её актуализация в современном арабском 
искусстве до сих пор остаётся желаемой, 
но не до конца реализованной целью.

В 1982 году во время 

израильского вторжения 

в Сабре и Шатиле были 

совершены массовые 

убийства палестинцев. 

Именно эти события 

переданы в одной 

из самых известных работ 

Диа ал‑Аззави. Картину, 

которую называют 

«арабской "Герникой"», 

в 2012 году приобрела 

галерея Тейт
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ЕГИПЕТ: 
ИСКУССТВО 
ДО И ПОСЛЕ 
РЕВОЛЮЦИИ

Сразу после революции 2011 года 
в Каире во много раз увеличилось 

количество художественных центров, 
звукозаписывающих студий, дизайн‑
бюро и магазинов экспериментальной 

музыки, а местный стрит‑арт стал 
формой независимой журналистики. 

Тем не менее, — рассказывает куратор 
Нат Мюллер, — в связи с приходом 
к власти военных всё больше людей 

искусства уезжает из страны. Эмигрировать 
пришлось и художнику, скрывающемуся 

под псевдонимом Ganzeer, пионеру 
революционных граффити и постоянному 
фигуранту составляемых западными СМИ 

списков людей искусства, которые 
потрясли мир
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Если уж совсем честно, когда я начинал за‑
ниматься граффити и стрит‑артом в 2011‑м, 
никто ничего подобного не делал. Это 
не значит, что в Египте совсем не было 
предреволюционного искусства. Было, и его 
пионерами стали ребята, которые называли 
себя iCatalyst и девушка из Александрии 
Айя Тарек со своими приятелями. Но у них 
было не так много работ — между 2007 
и 2010 годами их можно буквально пересчи‑
тать по пальцам. И — главное — ни одна 
из них не обладала политическим или со‑
циальным содержанием. Только с началом 
революции 2011 года искусство на улицах 
города по‑настоящему расцвело. Первыми 
работами, на которые лично я обратил 
внимание, стали произведения Teneen, Sad 
Panda, Bakry и Аммара Абу Бакра. Из них 
всех Абу Бакр был наиболее активен.

Прежде я был достаточно востре‑
бованным дизайнером, но в 2010 году бросил 
заниматься коммерческими проектами и со‑
средоточился на искусстве. Большая часть 
моих работ были социальными, но без како‑
го‑либо политического аспекта. В основном 
они делались для веба, что‑то для египет‑
ской аудитории, что‑то для западной. Но, ко‑
нечно, основные вещи видели, чувствовали 
и распространяли по сети мои соотечествен‑
ники. Когда в 2011 году разразилась револю‑
ция, как и многие другие люди, я посчитал 
нужным посвятить себя свержению режима 
и направить усилия на то, чтобы добиться 
социальных преобразований.

Тогда мне пришлось выбирать формат моей 
новой работы, и принятое решение было 
основано на лакунах, которые я обнаружил 
в информационном пространстве. В то время 
огромное количество материала, опровергаю‑
щего позицию государственных СМИ, загру‑
жалось в сеть, на YouTube, или появлялось 
в социальных сетях. Это были сообщения 
любого формата — от видео, снятых на теле‑
фон, до жизненных историй или наблюдений. 
В сети создавалось ощущение, что нарастает 
массовое волнение, которое государство от‑
чаянно пытается задавить. Но как только ты 
выключал компьютер и выходил в реальный 
мир, не было заметно абсолютно никаких 
признаков, что что‑то происходит. Поэтому 
я посчитал, что с проблемой нужно бороться 
на улицах, сообщая, что что‑то готовится 
и вот‑вот произойдёт.

Каирское уличное искусство сразу 
обозначили как альтернативу правитель‑
ственным медиа. И я действительно транс‑
лировал принципиально иное видение, 
чем официальные СМИ, — честное и незави‑
симое, насколько это вообще было возможно. 
Между тем египетские революционные 
граффити не равноценны стрит‑арту где бы 
то ни было ещё, потому что у наших работ 
была вполне конкретная цель, мы ощущали 
жизненную необходимость их создавать. 
Фрески никогда не были для художников 
средством самовыражения или способом 
ощутить кайф от того, как круто то, что ты 
можешь сделать при помощи баллончика 

Ganzeer
Египетский стрит-художник, ставший всемирно известным благодаря 
своим граффити на социальную и политическую тематику в период 
революции в Египте 2011 года. Его псевдоним переводится 
как «велосипедная цепь». В настоящее время живёт в Нью-Йорке.
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с краской. Всё делалось ради самих работ, 
потому что мы слишком переживали 
из‑за того, что происходило вокруг. Поэтому 
мне страшно не нравится, когда меня назы‑
вают стрит‑художником, — то, что я делаю, 
к уличному искусству имеет мало отноше‑
ния. Например, важной, как мне кажется, 
работой получилась «Стена мучеников» — 
монументальные портреты тех, кто погиб 
в протестных столкновениях. Часто упоми‑
нают и мой «Велосипед против танка».

В моих работах много отсылок к ис‑
кусству Древнего Египта, но это, конечно, 
отсветы былой славы и способ показать, 
как далеко мы ушли от тех времён. Росписи 
времен фараонов также были текстом, сооб‑
щением, нанесённым на стену, но ещё важнее, 
что всё это искусство было формой государ‑
ственной пропаганды. Едва ли до нас дошло 
что‑то из протестного искусства того времени.

Однако со времён революции 
2011 года всё не просто вернулось к прежним 
порядкам, но и стало намного хуже. Поли‑
ция сейчас намного решительнее и лучше 
вооружена, чем в эпоху Мубарака. Президент 
Сиси на два года объявил милитаризованной 
зоной огромное количество общественных 
пространств, и таким образом большая часть 
страны оказывается под юрисдикцией воен‑
ных. Он согласился на заём от Всемирного 
банка, благодаря которому Египет попал 
в долги на многие годы вперёд. Он также 

принял постановление, благодаря кото‑
рому все негосударственные организации 
или индивидуальные предприниматели, 
получающие иностранное финансирование, 
оказываются вне закона. Это серьёзный удар 
по многим секторам нашей экономики и, ра‑
зумеется, по искусству. Большинство незави‑
симых арт‑пространств в Египте выживали 
только благодаря иностранным грантам. 
Без них им придётся закрыться и останутся 
только поддерживаемые правительством 
или совсем коммерческие галереи. А, ну да — 
ещё останется парламент. О таком авторита‑
ризме Мубарак мог только мечтать.

Полгода назад в телевизионной 
передаче «Президент и народ» ведущий 
назвал моё настоящее имя (до этого меня 
знали только под псевдонимом) и обвинил 
меня в том, что я работаю на «Братьев‑ 
мусульман» — это религиозно‑политическая 
организация, которая в Египте признана 
террористической. В стране, где законы ни‑
чего не значат и ты можешь быть голословно 
обвинён в том, чего не делал, оставаться было 
нельзя, и мне пришлось спешно уехать.

Но я очень хочу вернуться. Борьба 
продолжается, и успех революции предопре‑
делён вне зависимости от того, сколько во‑
енных вертолётов президент Сиси получит 
от Штатов. Искусства боятся те же люди, 
которые боятся правды.

В телевизионной 

передаче «Президент 

и народ» ведущий 
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На стр. 87
Ganzeer 
Плакат фильма Art War 
(реж. Марко Вилмс, 
в одной из главных 
ролей — Ganzeer) 
2013

На стр. 89
Ganzeer
Фреска основ 
2014
Граффити на фестивале  

Alwan 338 в Бахрейне

Фотография: © Eva Frapiccini 

Предоставлено художником

На стр. 90
Ganzeer
Армия превыше всего 
2013
Граффити на улице Каира, 

Египет. Фотография: 

©  Abdelrhman Zin Eldin

Предоставлено художником
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Я переехала в Каир в 2008‑м в разгар «хлеб‑
ных беспорядков» в Махалле, вызванных 
повышением цен на продукты. Тогдашние 
забастовки стали предвестником революци‑
онных событий 2011 года. В то время самыми 
главными в Каире и самыми известными 
за границей были галерея Townhouse, где 
я начала работать, и её дополнительные 
проекты, ставшие потом независимыми, — 
например, Contemporary Image Collective 
(CIC) вместе со своим главным мероприятием 
PhotoCairo. Помимо нас, важными проектами 
считались центр Darb1718 художника Моа‑
таза Насра и арт‑пространство Artellewa.

В отличие от других стран ре‑
гиона, Египет никогда не располагал 
приличными бюджетами на искусство 
и культуру, хотя при этом он на протяжении 
десятилетий проводит самые разные фести‑
вали и до сих пор является единственной 
арабской страной, представленной на Вене‑
цианской биеннале постоянным павильоном 
в Джардини. Однако учреждения, о которых 
я говорила, никогда не будут финансиро‑
ваться государством, поскольку между ними 
и правительством существует глубокий 
идеологический разрыв. Независимое ис‑
кусство со своей критической политикой 
держится на плаву исключительно благо‑

даря иностранной поддержке. К 2008‑му 
30 лет диктатуры серьёзно давали о себе 
знать, и несмотря на браваду каирского 
арт‑сообщества, его силы были на исходе: 
в тот год было реализовано всего несколько 
новых проектов.

В 2011 году к протестным акциям 
присоединились регионы страны, всегда 
считавшиеся стабильными, — для всех 
это стало настоящим шоком. Появилась 
какая‑то надежда, и когда потом ситуация 
вновь начала ухудшаться, это показалось 
настоящей трагедией. Особенно досталось 
художникам, которые находились на передо‑
вой и воспринимались как символы надежды. 
После ужесточения режима люди искусства 
стали жертвами клеветы и травли, они под‑
вергались постоянным оскорблениям и аре‑
стам. Однако, несмотря на атмосферу общего 
отчаяния, ситуация с искусством в Каире из‑
менилась. Приезжая в страну после 2011 года, 
я поражалась, как много новых начинаний 
были воплощены и как много хороших идей 
возрождалось. Если у восстаний 2011 года 
и был какой‑то положительный итог, то он со‑
стоял в раскрытии потенциала политической 
и творческой деятельности египтян, не заме‑
ченного мною в предреволюционный период. 
CIC и галерея Townhouse всё ещё занимают 

Нат Мюллер
Независимый куратор, критик и исследователь медиа и современного 
искусства Ближнего Востока, постоянный автор Springerin и MetropolisM. 
Советник по новым медиа мэрии Утрехта, сотрудник палестинского веб-
проекта Artterritories и роттердамской арт-платформы TENT. Входит 
в отборочный комитет Фонда Мондриана (Нидерланды). 
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ведущие позиции на каирской арт‑сцене, 
но этот мир стал более разнородным — что, 
как мне кажется, только к лучшему.

Например, организаторы фести‑
валя Cairo Video, которые несколько лет 
вели всю работу из собственных спален, 
наконец запустили Medrar — медийный 
арт‑проект с офисным и выставочными про‑
странствами. Музыкант Махмуд Рефат, ос‑
нователь лейбла 100 Copies, открыл магазин 
экспериментальной музыки в центре сто‑
лицы. До революции в египетском арт‑мире 
не было никаких союзов и групп, но сейчас 
работают такие организации, как Mosireen — 
«сообщество, порожденное взрывом обще‑
ственных медиа и культурного активизма», 
как утверждает их манифест. Проект объ‑
единяет активистов, кинорежиссеров и ди‑
зайнеров, которые создают собственную 
творческую среду и продвигают негосу‑
дарственные СМИ. Или Nile Sunset — арт‑
резиденция в жилом доме в центре города, 
которая управляется художниками, живёт 
на собственный доход и представляет собой 
организационно новую модель для Каира. 
Все нынешние художественные резиден‑
ции находятся близко к центру города, 
к площади Тахрир. А вот арт‑центр Beirut 
в Агузе, возглавляемый командой кураторов 
из Египта, Италии, Германии и Швейцарии, 
находится на отшибе и развивает концепцию 
с интернациональным уклоном, где ведущая 
роль отводится институциональной кри‑
тике, кураторским проектам и образователь‑
ной деятельности.

Более того, в разгар мирового 
экономического кризиса и хаоса на каир‑
ских улицах куратор Алея Хамза, ранее 
также работавшая в Townhouse и CIC, от‑
крыла Gypsum — первую в Каире коммер‑
ческую галерею современного искусства, 
нацеленную на международное развитие. 
Реализованные ею выставки достойно 
смотрелись бы и в музейном пространстве, 

а её художники интересны в масштабе 
как Египта, так и всего региона. Ну, и самое 
главное — расцвет потрясающего по силе 
и качеству каирского стрит‑арта, а ведь 
до революционных событий в центре 
не было ни одного граффити. Восстание 
стало борьбой за улицы и стены в той же 
степени, как и за политический голос.

Моя точка зрения — это позиция 
всё‑таки, скорее, стороннего наблюдателя, 
пытающегося понять ситуацию и пред‑
ставить её дальнейшее развитие. Однако 
я действительно боюсь за будущее Египта 
и за его искусство — будет ли оно существо‑
вать и развиваться, сможет ли как‑то повли‑
ять на ситуацию. Большинство моих друзей 
уехали или даже вынуждены были уехать 
из страны, опасаясь ареста. И сегодня те 
прекрасные возможности, которые откры‑
лись с революцией, стремительно исчезают 
из‑за жестокого прессинга любых прояв‑
лений недовольства. И всё же нынешняя 
ситуация отличается от дореволюционной 
осознанием индивидуальной способности 
человека к сопротивлению. Добиться изме‑
нений возможно, и это наследие 2011 года, 
которое уже нельзя перечеркнуть. Нам 
остаётся только наблюдать, как египетское 
арт‑сообщество меняется под влиянием об‑
стоятельств и какие новые стратегии ему 
придётся изобрести, чтобы выжить.

Сегодня те прекрасные 
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На стр. 93
Ganzeer
Из проекта «Стена 
мучеников» 
2011—13
Граффити на улице Каира. 

© Ganzeer. Предоставлено 

художником

На стр. 94
Ganzeer
Гражданин Mow 
2013
Граффити на улице Каира. 

Фотография: © Abdelrhman Zin 

Eldin. Предоставлено художником
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Дарья Кирсанова

ИРАН: ВНУТРИ, 
СНАРУЖИ, В СТОРОНЕ

В Тегеране сложилась сильная школа 
официальных художников, которых 

поддерживают власти, но игнорируют 
независимые авторы, считающие 

именно себя подлинными выразителями 
современного Ирана. На Западе, 

в свою очередь, почти не знают ни тех, 
ни других — зато повсеместно приняты 

художники диаспоры, которых 
ни за что не назовут своими представители 

любого из тегеранских арт‑сообществ
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Тегеран — странный город: мегаполис с на‑
селением в 12 миллионов жителей, разви‑
той сетью постоянно забитых магистралей 
и совершенно неуправляемыми транспорт‑
ными потоками, — и в то же время столица 
религиозного государства, делающего 
всё возможное, чтобы население не выле‑
зало из смирительной рубашки традиций. 
Вообще, весь Иран состоит из сплошных 
вызовов и противоречий — и страна, 
и столица, и её арт‑сцена как социальный 
феномен. Правительство как будто ведёт 
целенаправленную работу, чтобы искусство 
не развивалось: нет финансирования, нет 
институциональной структуры, программа 
университетского образования максимально 
не поощряет любые научные изыскания 
в области современного творчества. Но во‑
преки всему в Иране расцветает яркое 
самобытное искусство и разворачивается 
система галерей, стремящихся стать «про‑
фессиональными» — то есть во всём подоб‑
ными западным.

Перед своей первой поездкой 
в Иран я наслушалась разговоров о цензуре 
и прочих бедах, с которыми художники 
и кинематографисты сталкиваются в этой 
стране, но, к своему удивлению, обнару‑
жила в Тегеране множество галерей, демон‑
стрирующих интересные и концептуально 
сложные произведения, заряженные оче‑
видным политическим смыслом. Например, 
многие работы были откликом на жёсткое 
подавление акций «зелёного движения» 
2009 года. Тысячи людей вышли тогда 
на улицы в знак протеста против нечест‑
ного, по их убеждению, подсчёта голосов 
на выборах, где во второй раз победил твер‑
долобый исламист Махмуд Ахмадинежад. 
Казалось, художники пытаются всерьёз ра‑
зобраться в том, что произошло, оплакивая 
жертв подавления восстания, но, правда, 
отнюдь не гибель «зелёного движения» 
как политической силы.

Свобода творчества долгое время 
была — и сейчас частично остаётся — воз‑
можной благодаря маргинальному положе‑
нию изобразительного искусства в Иране, 
где оно образует маленький и закрытый 
для неспециалистов мирок. Аудитория 
художественных галерей — это прежде 
всего профессионалы, так или иначе заня‑
тые в той же сфере. Широкая обществен‑
ность вообще не знает об их существовании 
и не обращает внимания на недоступные 

для себя художественные практики, кине‑
матографу в этом смысле повезло гораздо 
меньше. Правда, сейчас ситуация меняется.

В 2008 году на арт‑рынке Дубая 
начался настоящий бум современного 
иранского искусства. Сходные процессы 
пошли и внутри страны. Ежегодный те‑
геранский аукцион модернистского и со‑
временного искусства, организуемый Али 
Резой Сами‑Азаром, привлекает всё больше 
внимания, а лоты на нём уходят по ценам 
вдвое и втрое выше начальных оценок. Сам 
аукцион организован при этом как спек‑
такль: его проводит не профессионал, 
а какой‑либо известный актёр, а публика 
приходит на торги не столько покупать, 
сколько развлекаться. Для иранских ну‑
воришей это не деловое мероприятие, 
а способ продемонстрировать друг другу 
свои финансовые возможности. В сочета‑
нии с традиционной для Ближнего Востока 
любовью поторговаться эти шоу‑аукционы 
поднимают цены на современных авторов 
до заоблачных высот, и работы, например, 
Сохраба Сепехри продаются тут дороже, 
чем за полмиллиона долларов. Вокруг со‑
временного искусства нарастает шумный 
ажиотаж, и так или иначе на него начинают 
обращать внимание наверху.

Такой невероятный рост цен 
оказал неоднозначное влияние на искус‑
ство Ирана. Вся художественная жизнь 
оказалась сосредоточена вокруг сети ком‑
мерческих галерей — поскольку системы 

Здесь нет 
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любые научные 

изыскания в области 

современного творчества. 
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На стр. 96
Барбад Голшири
Quod
2010 
Цифровая печать, 106,2 x 106,5 см  

(в соответствии с размером 

«Черного квадрата» Казимира 

Малевича, 1913)

© Barbad Golshiri, courtesy Aaron 

Gallery, Tehran, British Museum 

Collection

Махмуд Бахши
TalkCloud
2014 
Вид инсталляции в narrative gal-

lery, Лондон. © narrative projects 
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Барбад Голшири
Распределение 
священной системы
2010
Инсталляция и акция в Verso 

Artecontemporanea, Турин 

(Италия), 2010. Печать по холсту, 

180 x 69 см. Фотография:  

© Olka Hedayat
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некоммерческих институций просто не су‑
ществует. До поры до времени движущей 
силой развития концептуального искусства 
и перформанса был Тегеранский музей со‑
временного искусства, обладающий лучшей 
коллекцией западного искусства в регионе. 
В начале 2000‑х его возглавлял тот самый 
доктор Сами‑Азар, который перешёл потом 
к аукционной работе. Именно он в 2001 году 
открыл первую выставку актуального искус‑
ства, подвигшую молодое поколение к экспе‑
риментам. Вплоть до 2005‑го музей привозил 
в столицу главных западных художников 
и организовывал выставки из своего посто‑
янного собрания.

Всё изменилось в 2005 году, когда 
Махмуд Ахмадинежад выиграл президент‑
ские выборы у сторонника реформ Мохам‑
мада Хатами. Жизнь искусства сразу стала 
значительно сложнее. Было введено множе‑
ство цензурных ограничений, существенно 
снизилось финансирование и сильно изме‑
нился состав экспертов, занимающих ключе‑
вые посты в органах управления культурой. 
Свою роль сыграла и международная поли‑
тика правительства Ахмадинежада — уси‑
лилась изоляция Ирана, стремившегося 
во что бы то ни стало развивать ядерную 
программу. Поистине невыносимой ситуа‑
ция стала после волны протестов 2009 года. 
Группа художников отказалась сотруд‑
ничать с правительством, которое они 
посчитали нелегитимным. С точки зрения 
западных СМИ Иран оказался на грани 
войны. Иностранные художники, кураторы 
и журналисты практически перестали ез‑
дить в Тегеран, опасаясь за свою жизнь, 
а многие представители молодого поко‑
ления иранцев покинули страну, уехав 
учиться в Европу и США.

НЕЗАВИСИМЫЕ АВТОРЫ

Во время президентства либерала Хатами 
иранские художники впервые начали рабо‑
тать с общественным пространством. Одним 
из первых таких проектов стал Census (2003) 
Шахаба Фотухи и Неды Разавипур. Вы‑
звавшее бурное обсуждение произведение 
представляло собой 70 портретов прохожих, 
которых художники сфотографировали 
прямо на улице. Лайтбоксы со снимками 
были вставлены в оконные проёмы одной 
из строящихся в Тегеране высоток. После 
публичного представления реплика этой ра‑
боты экспонировалась в одной из иранских 
галерей, где целая стена была полностью 
завешана письмами и запросами в официаль‑
ные инстанции, которые потребовалось на‑
писать авторам, чтобы получить разрешение 
на проект. С именем Неды Разавипур связано 
развитие ещё одной новой для Ирана худо‑
жественной формы — перформанса. Пик его 
популярности пришёлся на 2009—2010 годы, 
когда перформативные произведения стали 
реакцией на подавление протестного дви‑
жения 2009 года. Однако сам выход пер‑
форманса на улицу состоялся несколькими 
годами ранее и как раз в работе Неды — 
Dream Set (2004). Она тогда устроила улич‑
ную распродажу самодельных наборов, куда 
входили разрозненные части кукольных тел 
(что‑то вроде игры «собери пупса»), а также 
воинская атрибутика, гранаты, оружие и т. д.

Лидером иранского независимого 
искусства можно назвать Барбада Голшири. 
Его монументальные инсталляции, сочетаю‑
щие кинетические элементы и видео, в боль‑
шинстве своём построены на литературных 
источниках. Например, «Портрет художника 
в возрасте года» (2005) — детская фотография 
Барбада, снятая в 1983 году, когда был казнён 
близкий друг их семьи и ребёнок получил 
первый опыт совсем не детских переживаний. 
Отсылая зрителя к образу Дориана Грея, 
а также трансформировав запись даты в соот‑
ветствии с персидским солнечным календа‑
рём, Голшири получил совсем иной возраст 
своего персонажа — 62 года. Теперь со снимка 
на нас смотрит не младенец, а преждевременно 
состарившийся человек. Перевернув фото‑
графию вверх ногами, автор сообщает нам, 
что что в фарси слова «фотография», «реверс» 
и «превратности» совпадают.

Ещё один важный автор — Мах‑
муд Бахши, который постоянно критически 

Сам аукцион организован 

как спектакль: 

его проводит 

не профессионал, 

а какой‑либо известный 

актёр, а публика 
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сколько развлекаться
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интерпретирует официальную иконографию 
Исламской Республики и работает с темой 
национальной идентичности и социальным 
контекстом. В своих работах Бахши часто 
использует найденные объекты и грубые 
индустриальные материалы. Его светящиеся 
скульптуры‑надписи внешне напоминают 
образцы классической персидской калли‑
графии, однако вместо священных текстов 
представляют собой высказывания Хомейни, 
Ленина и Луначарского.

Поскольку вся независимая худо‑
жественная жизнь Тегерана сосредоточена 
вокруг коммерческих галерей, имеет смысл 
хотя бы кратко обрисовать эту систему. Не‑
смотря на все трудности, галереи в Тегеране 
процветали даже в самые непростые годы, 
и каждый месяц здесь открываются новые вы‑
ставочные площадки. Необходимо объяснить, 
что стандартный выставочный цикл в Иране 
составляет одну‑две недели, в то время 
как на Западе обычная выставка длится 
от 4 до 8 недель. Это означает, что в Европе 
сложившиеся институции с устоявшимся 
набором художников могут позволить им 
персональные выставки лишь раз в два года. 
Напротив, большинство тегеранских гале‑
рей всегда готовы рассмотреть предложения 
от сторонних художников и кураторов. Более 
того, своего списка художников у них может 
и не быть. В то же время институции, полу‑
чившие признание, постепенно стараются 
перейти на западную модель — продвигать 
своих художников, покрывать их расходы 
на производство работ, публиковать книги 
и каталоги об их творчестве.

Помимо известных галерей, описан‑
ных в путеводителе по культурным институ‑
циям Ближнего Востока, следует упомянуть 
несколько молодых заведений Тегерана, кото‑
рые видят себя в качестве площадки для об‑
щения и дебатов. Выставочные пространства 
вроде «Подвала Дастана», галереи «Мохсен» 
или «Проектов Раф» постоянно организуют 
мастерские, устные выступления художни‑
ков, презентации, перформансы и обсуждения 
с благородной целью расширить аудиторию 
современного искусства. Можно сказать, 
что такие галереи заняли нишу отсутствую‑
щих в Тегеране общественных пространств. 
Именно здесь, и только здесь, выставляются 
иностранные художники, и таким образом эти 
молодые организации хотя бы как‑то удержи‑
вают Иран в смысловом поле международного 
современного искусства.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Помимо «независимых авторов» существует 
большая группа художников, которые мало 
кому известны вне официальных кругов 
Ирана и обслуживают государственные 
нужды Исламской Республики. Две эти 
сферы художественной жизни развиваются 
параллельно и почти никогда не пересе‑
каются. Те, кто участвуют в галерейной 
жизни, не признают и стараются никогда 
не упоминать тех, кто входит в Союз ху‑
дожников, поддерживаемый и финансируе‑
мый правительством.

Сразу после революции 1979 года 
аятолла Хомейни основал Хозе Хонари — 
государственную полурелигиозную художе‑
ственную школу. Её главной целью стало 
воспитание нового поколения творцов, содей‑
ствующих распространению ислама и пропа‑
ганде официальной идеологии. Со временем 
эта организация стала чем‑то вроде религиоз‑
ной версии Наркомпроса СССР, когда его воз‑
главлял Анатолий Луначарский. Не следует 
считать, что все эти авторы — воинствующие 
бездари. Некоторые из выпускников школы 
стали действительно талантливыми худож‑
никами, сочетающими в своём творчестве 
соцреализм и формализм на основе иранского 
модернизма 50‑х и 60‑х. Этот стиль нашёл 
самое яркое выражение в плакатах времён 
ирано‑иракской войны. Лучшие из них не‑
давно экспонировались в парижском Музее 
современного искусства на выставке «Неотре‑
дактированная история Ирана, 1960—2014».
Своеобразие их изобразительного языка 
в большой степени сложилось под влия‑
нием российской художественной тради‑
ции. Подобно иранскому кинематографу, 
опирающемуся на наследие Тарковского 
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и Параджанова, официальное искусство 
Ирана выросло на образцах российской 
живописи XIX века, а потом и московского 
концептуализма. К примеру, в портретах 
кисти Ахмада Моршедло очевидно влияние 
передвижников. Для всех, кто в Тегеране 
работает с абстракцией, главным учителем 
и неиссякаемым источником для заимство‑
ваний остаётся Казимир Малевич. Может 
показаться неожиданным, но Андрей Мо‑
настырский и Илья Кабаков являются 
для иранцев важнейшими ориентирами в се‑
годняшнем искусстве.

На мой взгляд, Иран до сих пор 
находится под сильным влиянием системы 
постсоветских художественных и культур‑
ных кодов. Может быть, именно российская 
аудитория смогла бы прочувствовать эту 
ситуацию лучше, чем какая‑либо другая, 
и наоборот, современное русское искусство 
оказалось бы близким и понятным зрите‑
лям Тегерана. Поэтому кажется странным, 
что отечественные художники так редко 
выставляют свои работы в иранской сто‑
лице (единственное известное мне исключе‑
ние — Таус Махачева).

Между тем тематика правитель‑
ственного заказа в последнее время начала 
меняться. Вместо портретов героев войны, 
цитат из Корана и угроз в адрес Израиля 
и США в потоке официального искусства 
стали появляться сюрреалистические пей‑
зажи, где присутствуют традиционные 
памятники иранской архитектуры и цве‑
тущие сады. Эти перемены очень точно 
отражают трансформацию общественных 
установок: борцы за идеалы революции 
превращаются в мирных буржуа, которые 
предпочитают наслаждаться всеми благами 
западной цивилизации.

ДИАСПОРА

Наконец, существует и третья группа худож‑
ников, которая занимает весьма маргиналь‑
ное место в искусстве своей страны, — это 
представители диаспоры. Вероятно, их со‑
всем не стоило бы включать в обзор современ‑
ного иранского искусства, если бы не одно 
но: именно этих авторов за пределами 
страны воспринимают в качестве подлинно 
национальных художников. Действительно, 
у представителей диаспоры гораздо больше 
возможностей быть замеченными на междуна‑

родной арт‑сцене. Однако их работы, как пра‑
вило, лишь формально связаны с Ираном. 
Эмигранты часто используют старинные 
персидские приёмы и техники — так рабо‑
тает, к примеру, американский художник 
Али Банисадр. В то же время он гораздо 
свободнее чувствует себя в рамках запад‑
ной художественной традиции, отсылая 
зрителя к Брейгелю и другим голландским 
мастерам. Это распространённая ситуация: 
большинство художников за пределами 
страны рассматривает иранскую тематику 
исключительно в европейском ключе, и ха‑
рактерные исламские образы выступают 
у них лишь в качестве декоративных украше‑
ний безо всякой смысловой нагрузки. Самый 
яркий пример — работы «Женщины Аллаха 
(1993—97) и «Turbulent» (1998) Ширин Нешат. 
Обе серии, очевидно, посвящены гендерным 
отношениям в Иране, в обеих присутствует 
ряд узнаваемых отсылок к мусульманской 
культуре — чадор, каллиграфия, персид‑
ская поэзия и так далее. Однако трактовка 
темы однозначно выдаёт западного автора, 
который воспитан в традициях радикаль‑
ного феминизма 70‑х и видит проблему ис‑
ключительно со стороны. В Европе ведётся 
много споров об идентичности художников 
диаспоры, однако внутри страны они одно‑
значно воспринимаются не иранскими, а аме‑
риканскими, немецкими или канадскими. 
Эмигрантов постоянно обвиняют в использо‑
вании восточной экзотики для саморекламы. 
Война, хиджаб, терроризм и Исламская ре‑
волюция предстают в их работах обязатель‑
ными клише, призванными соответствовать 
западным ожиданиями. Сама постановка во‑
проса, впрочем, выходит за рамки чисто ху‑
дожественной проблемы. Дело в том, что весь 
этот ориентализм обладает мощной мораль‑
ной и экономической поддержкой иранской 
диаспоры — одной из самых многочисленных 
и влиятельных на Западе, и при этом также 
живущей в ситуации раскола идентичности. 
Она заинтересована в работах, которые, на‑
ряду с поддержкой ориенталистского нарра‑
тива об экзотической персидской культуре, 
помогают ей предаваться ностальгическим 
воспоминаниям о «Персии, которую мы по‑
теряли», а также способствуют демонизации 
образа современного Ирана.
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Обычно работы, созданные женщинами‑
художниками из исламских стран, легко 
узнаваемы. Почему в вашем творчестве, 
кажется, совсем нет тем, которые мы 
воспринимаем как типично женские?

Существуют совершенно шаблон‑
ные представления о том, какое 
искусство создают женщины этого 
региона, а также о том, что они все 
как одна восстают против угнете‑
ния. Я никогда не сталкивалась 
с какой‑либо дискриминацией меня 
как художника из‑за того, что я жен‑
щина, и мне никогда не приходилось 
против чего‑то восставать. Если ты 
иранец — на тебя заранее навеши‑
вают сотню непонятно откуда взяв‑
шихся ярлыков, а если ты иранка, 
ярлыков оказывается ещё больше, 
и тебе приходится жить в рамках тех 
представлений, которые люди себе 
напридумывали. Ну и конечно, тебя 
обязательно назовут феминисткой. 
Не знаю, что тут сказать. Если честно, 
вообще не хочу об этом говорить.

Расскажите немного о ваших произ‑
ведениях. Не могли бы вы проиллю‑
стрировать главные для себя темы 
на примере нескольких проектов?

Больше всего мне интересен повсе‑
дневный контекст человеческого 
существования. Это может показаться 
банальным, но я люблю вещи — мы 
привыкаем к ним и перестаём по‑ 
настоящему видеть то, что нас окру‑
жает. Обычно я беру какой‑либо 
зацепивший меня предмет и начинаю 
его анализировать. Я разбираю его 
на составляющие, а затем заново 
складываю эти элементы так, чтобы 
получилось нечто новое. Это в самом 
деле проще объяснить на конкретных 
примерах. Одна из моих последних 
серий называется «Фабрикаты», 
я закончила её в 2013 году. Это 
проект‑рассуждение о фресковой 
живописи современного Тегерана. 
Вот уже 35 лет стены столичных 
домов по распоряжению государ‑
ства покрывают монументальными 
изображениями. Причём в послед‑
ние пару лет это обычно довольно 
странные пейзажи, где используется 
обман зрения и создаётся иллюзия 

простора. Мне любопытно, как воз‑
ник госзаказ на подобные картины 
на наших улицах, поэтому я перевожу 
плоские изображения фресок в трёх‑
мерные модели, то есть превращаю 
иллюзорные просторы в настоящие, 
и совмещаю этот макет с реальными 
зданиями, на которые фрески были 
нанесены. Таким образом я пыта‑
юсь остановить мгновение, чтобы 
поговорить об эпохе, в которой мы 
живём. Тысячи людей каждый день 
проходят мимо этих изображений, 
кому‑то они нравятся, кому‑то нет, 
но моя задача сделать следующий 
шаг и заставить зрителей сосредото‑
чить внимание на образах, которые 
нас окружают и формируют.

Получается, что большинство ваших про‑
изведений вдохновлены текущим куль‑
турным и социальным контекстом Ирана?

Я бы так не сказала. Мне не особенно 
интересен Иран сам по себе, про‑
сто я здесь живу. Если бы я жила 
в другом окружении, я, вероятно, 
работала бы с ним. Я рассказываю 
о событиях собственной повседнев‑
ной жизни, но поскольку последние 
десять лет она протекает в Тегеране, 
мои произведения становятся резуль‑
татом моего взаимодействия со сто‑
личным контекстом.

А когда вы жили в Европе — всё было иначе?
Я и вправду училась в Лондоне, 
но в студенческие годы почти 
не занималась искусством. У меня 
была другая специализация — гра‑
фический дизайн. Потом я пере‑
ехала в Штаты и два года училась 
там на магистра, и вот как раз там мои 
произведения вдохновлялись амери‑
канским окружением. Работы того 
времени тоже были связаны с повсе‑
дневным контекстом, но выглядели 

Ну и конечно, тебя 

обязательно назовут 

феминисткой. Не знаю, 

что тут сказать. Если 

честно, вообще не хочу 

об этом говорить
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совсем иначе, чем то, что я делаю 
сейчас в Иране. Например, у меня 
был проект «Серия NSS». После 
терактов 11 сентября с моей студен‑
ческой визой возникли проблемы, 
её статус изменился, и я обратилась 
к четырём государственным доку‑
ментам с общим названием «Страте‑
гия государственной безопасности» 
(по‑английски — National Security 
Strategy), где излагалась новая внеш‑
няя политика США. Меня задел 
язык, которым были написаны эти 
бумаги, — там оказалось огромное 
количество повторов и тавтологий. 
На основе «Стратегии» я создала 
серию книг с тем же текстом, но все 
слова в них расставлены в алфавит‑
ном порядке. Это, конечно, немного 
безумное чтение, но по нему даже 
можно было понять, о чём шла речь 
в исходнике. В общем, основная моя 
задача заключается в том, чтобы 
привлечь внимание к элементам ре‑
альности, которые могут остаться не‑
замеченными или неосознанными.

Речь в таких работах идёт не только 
об окружении, но и об аудитории, верно?

Да, разная аудитория реагирует 
по‑разному. Все мои иранские работы 
хорошо воспринимаются местной 
публикой, потому что эти люди, 
как правило, переживали то же самое. 
Возможно, даже глубже — но у нас 
есть общий опыт. Восприятие моих 
работ западными зрителями доста‑
точно поверхностно и формально. Всё 
зависит о того, что они о нас знают.

А что нужно знать зрителю, чтобы по‑
нять ваши работы?

По‑разному для разных произведе‑
ний. Одни требуют большей осведом‑
лённости, чем другие. В «Штопке», 
например, я разрезала ковры, рас‑
пиливала мебель, а потом удаляла 
из каждого предмета серединную 
часть и соединяла две оставшиеся. 
Здесь речь идёт об универсальном 
человеческом опыте, хотя частичная 
утрата памяти и истории — тоже 
специфическая проблема для Ирана. 
Но ни одно из моих произведений 
нельзя назвать абстрактным, все 

они требуют прочтения, как и любое 
произведение концептуального 
искусства. Чем больше вы знаете 
о контексте создания, о времени, 
об остальных моих произведе‑
ниях, тем глубже вы понимаете ту 
или иную работу. Хотя иногда эмо‑
циональный отклик важнее — произ‑
ведение достаточно почувствовать.

Расскажите историю того произведе‑
ния, которое сейчас находится в кол‑
лекции Тейт Модерн.

Когда я впервые приехала в Иран 
после учёбы за границей, то вдруг 
увидела толстый слой пыли, который 
покрывает всё вокруг. Такой осо‑
бенной пыли, которая впитывается 
в вещи и становится их частью. Это 
то, что я забыла вдали от Тегерана, 
но что сразу вернулось. Меня со‑
вершенно поразил серый цвет всех 
вещей. Через пару месяцев после 
моего приезда родители перебра‑
лись в новую квартиру. И когда мы 
вынесли мебель из старой, на полу 
и на стенах остались следы картин, 
дивана, буфета. Тогда я сфотогра‑
фировала эти отпечатки, поскольку 
поняла, что это всё, что осталось 
от нашей жизни в этом доме, от нас 
самих. Этот образ воссоздаёт целые 
годы, которые мы провели там. Так 
возникла видеоинсталляция «Жилая 
комната»: фотография пыльных сле‑
дов и двух электрических выключа‑
телей проецируется в масштабе один 
к одному на стену. Когда смотришь 

Когда я впервые 

приехала в Иран после 

учёбы за границей, 

то вдруг увидела толстый 

слой пыли, который 

покрывает всё вокруг. 

Такой особенной пыли, 

которая впитывается 

в вещи и становится 

их частью
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на экран, никакого движения не за‑
мечаешь, только с течением времени 
обнаруживаешь, что на белой стене 
возникают отпечатки. Это образ 
памяти и зримое воспроизведение 
потока времени, но в то же время 
и вещь, очень характерная именно 
для Тегерана. Из‑за загрязнённости 
местного воздуха подобные следы 
появляются очень быстро, за два 
года картина чётко отпечатывается 
на стене. То есть память семьи здесь 
накладывается на очень конкретный 
контекст современного города.

А как это произведение стало частью 
собрания Тейт?

Тейт в какой‑то момент захотела 
купить работы иранских авторов, 
и меня после посещения разных ма‑
стерских посоветовал один из курато‑
ров. Всё довольно просто.

В ваших сериях «Отражения / преломле‑
ния» и «Рифмы и разум» очевидны персид‑
ские мотивы. Что для вас значит Персия?

Все персидские мотивы в моих ра‑
ботах происходят из традиционного 
изобразительного искусства, из форм 
и геометрии, которые можно обна‑
ружить в классической архитектуре 
Ирана. Их видишь в узорах ковров, 
в персидской миниатюре. Просто 
я унаследовала эту традицию, она 
часть моего мира.

Над чем вы сейчас работаете?
Во всех недавних проектах я рас‑
суждаю о происходящих сейчас 
изменениях городского пейзажа и ар‑
хитектуры. В Тегеране стремительно 
дорожает жильё, из‑за резкого взлёта 
цен в центре рушат старые и быстро 
возводят новые, более высотные зда‑
ния. В результате стирается коллек‑
тивная и личная память города.
Эта тема оказалась главной для трёх 
моих последних работ, и скорее всего, 
я и дальше буду ею заниматься.
Непосредственно сейчас я работаю 
над серией колонн — точнее, капите‑
лей, которые я делаю вручную из ма‑
териала, напоминающего камень. 
Этот образ также связан с новым 
обликом Тегерана и тем типом архи‑

тектуры, который вновь стал у нас 
популярен. Претенциозные и роскош‑
ные здания с колоннами возводятся 
в качестве символов власти и доволь‑
ства. В этом направлении развивается 
и сегодняшняя экономика Ирана.

Многие иранские художники уехали 
из страны. Вы тоже учились за грани‑
цей, но вернулись. Каковы нынешние 
настроения в Тегеране?

Действительно, многие эмигри‑
ровали, но у меня есть ощущение, 
что последние год‑полтора эта волна 
схлынула. В прошлом году некото‑
рые вернулись, и, пожалуй, сейчас 
меньше художников хотят покинуть 
Иран. Насколько я помню, желание 
выбраться из страны у моих коллег 
было всегда, но в иные периоды оно 
было более сильным. Одни уезжают 
и не возвращаются, а другие обнару‑
живают, что за границей у них про‑
пало вдохновение или что здесь они 
были счастливее.

Насколько я помню, 

желание выбраться 

из страны у моих коллег 

было всегда, но в иные 

периоды оно было более 

сильным. Одни уезжают 

и не возвращаются, 

а другие обнаруживают, 

что за границей у них 

пропало вдохновение 

или что здесь они были 

счастливее
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«ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА»
«СЛАВЯН И ТАТАР»

Группа «Славяне и татары»  
(Slavs and Tatars) ведёт художественные 

исследования на стыке лингвистики, 
мифологии и социологии. Их деятельность, 
по собственному утверждению участников 

коллектива, происходит в пространстве 
между «бывшей Берлинской стеной 

на западе и Великой Китайской  
стеной на востоке». Проект «Любовные 

письма» (2014) — это серия ковров, 
вытканных на основе рисунков Владимира 

Маяковского. В них разворачивается 
история принудительной смены алфавитов, 

которую в начале ХХ века пережили 
жители Турции, советского Закавказья 

и Средней Азии
— —

текст «Славяне и татары» под редакцией Габриэль Риттер
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Любовные письма. № 1
Вскоре после Октябрьской революции большевики оказались наследниками всей Рос‑
сийской империи, в том числе и её обширных территорий, населённых преимущественно 
мусульманскими тюркоговорящими народами. Вслед за Троцким Ленин считал, что рево‑
люция на Востоке — то есть приобщение мусульман к современности и их политическое 
освобождение — невозможна без перевода их языков с арабской вязи на алфавиты евро‑
пейского типа. Эта работа основана на рисунке Владимира Маяковского и посвящена не‑
скольким провалившимся попыткам обозначить графемами кириллицы несвойственные 
им фонемы тюркских языков.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 1
2013
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 2
Здесь язык — главный для вербального общения орган человека — примеряет на себя 
роль государственного преступника. Посаженный за решётку, язык возмущённо запле‑
тается, протестуя против попытки обозначить звуки буквами. И для славян, и для татар 
язык‑орган и язык‑речь сулят бесчисленные возможности сопротивления — физиоло‑
гического, политического или метафизического. Буквы подобны кандалам, они держат 
язык под контролем и ограничивают его подвижность. Алфавиты вгоняют язык в узкие 
рамки правил, принуждая его стать соучастником имперского замысла.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 2
2013
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 3
В этой работе язык‑орган разделяется на несколько частей, что призвано передать 
цирковую ловкость, которая требуется от него для жонглирования множеством несхо‑
жих языков. На четырёх его кончиках находятся символы четырёх персидских фонем, 
для которых не оказалось букв в исходном арабском алфавите. Если учесть сакральную 
роль арабского языка в исламской традиции, эти самобытные фонемы — پ [п], چ [ч], ژ [ж] 
и گ [г] — оказываются тесно связанными с персидской культурной идентичностью. Неко‑
торым иранцам они представляются элементами национального самоопределения, сим‑
волизирующими гордость, патриотизм и осознание своего особого места внутри или вне 
исламской традиции.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 3
2013
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 4
Здесь изображена крестьянка, целующая руку, — то ли едва приподнявшись с колен, 
то ли послушно склонившись перед неким властителем. Если, однако, присмотреться 
повнимательнее, на фалангах лобзаемых ею пальцев можно обнаружить едва заметные 
арабские буквы. Они символизируют неизбежную потерю фонем при переходе любого 
языка с одного алфавита на другой. Данный образ отсылает к переходу турецкого языка 
с арабского алфавита на латиницу, произошедшему в 1928 году по распоряжению первого 
президента Турции Мустафы Кемаля Ататюрка.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 4
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 5
Одним из главных доводов Ататюрка при переводе турецкого языка с арабской вязи 
на латиницу было разнообразие турецких гласных (целых восемь), которое не могло быть 
адекватно передано тремя гласными арабского алфавита. Слова, противопоставленные 
здесь, — «ωXXX!» (по‑гречески «ох!») и «ööps!» («поцелуй» на турецком) — на пару обра‑
зуют каламбур, высмеивающий сходство дискурсов сексуальности — с её мотивами вла‑
сти, подчинения, господства и сопротивления — и языковой политики. В форме шутки 
работа подчёркивает недостатки даже тех языковых реформ, которые преподносились 
как невероятно удачные.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 5
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см



122

~ БЛИЖНИЙ ВОСТОК ~ 

Любовные письма. № 6
Это произведение посвящено взаимоотношениям между языком и религией — вопросу, 
всегда вызывающему бурные споры. Вместо того, чтобы метать громы и молнии, Гос‑
подь изображён пытающимся усмирить дикий язык, который осмеливается произнести 
турецкие слова Ezan Çılgınları. Так в Турции называли тех, кто отвергал навязываемый 
светскими властями с 1932 по 1950 год ezan, турецкоязычную форму традиционного при‑
зыва к мусульманской молитве. С арабского на турецкий его перевели в ходе лингвисти‑
ческой революции, известной как Dil Devrimi. В рамках этой вызывавшей ожесточённое 
сопротивление политики даже слово «Аллах» предписывалось заменять на «Танри» («не‑
бесный бог» по‑турецки), что служит наглядной демонстрацией способности языка про‑
никать в самую сердцевину убеждений и самовосприятия пользующейся им личности.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 6
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 7
Значение носа в речевых практиках часто игнорируется из‑за куда более заметных 
конкурентов — горла и языка. Арабские и кириллические буквы, соответствующие 
утраченным со временем носовым звукам своих языков, изображены тут разбросанными 
по обочинам. Словно хлебные крошки, забытые графемы отмечают траекторию модер‑
низации, неостановимого прогресса, оставляющего позади себя хаос и нововведения. 
Например, арабская буква ڭ обозначала носовой звук «нг», исчезнувший из турецкого 
алфавита при его романизации в 1928 году.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 7
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 8
На протяжении всей истории языковых реформ — будь то в СССР, Турции, Югославии 
или Иране — за эту непростую задачу редко брались действительно квалифицирован‑
ные лингвисты. Только политики, националисты и филологи‑любители осмеливались 
вмешиваться в сложную живую систему языка. Организация, отвечавшая за реализацию 
языковой реформы в Турции, называется Turk Dil Kurumu, Институт турецкого языка. 
Её название высмеивается в рисунке ковра как Kurumumsu — что‑то вроде «институ‑
тика» по‑русски. На нём изображена крестьянка, которую переехал локомотив навязан‑
ных сверху изменений, — очередная жертва языковой модернизации и «прогресса».

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 8
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см



125

Искусство № 4. 2014

Любовные письма. № 9
В 1939 году, вскоре после того, как исповедующие ислам тюркские народы СССР перешли 
на латиницу, было принято решение ещё раз сменить их алфавиты и ввести кириллицу. 
При этом в каждом из языков кириллическая письменность приобрела свои характерные 
особенности. В результате такого лингвистического варианта политики «разделяй и вла‑
ствуй» представителям родственных народов стало куда труднее понимать друг друга. 
Изображённый тут человек кричит от боли и аллитерационного измождения, произнося 
один и тот же звук, записанный пятью разным способами.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 9
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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Любовные письма. № 10
Человек смотрит в зеркало и видит в нём абхазскую букву Ҧ, обозначающую придыха‑
тельный губной звук «пх». В последние годы этот символ стал использоваться в Рос‑
сии для краткого письменного обозначения слова «п…ц». История развития абхазской 
письменности чрезвычайно запутанна, поскольку вторит всем зигзагам российской 
имперской политики. После нескольких кардинальных реформ последнего столетия со‑
временный абхазский алфавит содержит около 60 букв. Неудивительно, что отражение 
в зеркале нельзя назвать льстящим персонажу.

«Славяне и татары»
Love Letters («Любовные 
письма»). № 10
2014
Шерстяная нить, 247 х 247 см
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ПУТЕВОДИТЕЛЬ 
ПО ГЛАВНЫМ 

АРТ-ПРОСТРАНСТВАМ 
БЛИЖНЕГО ВОСТОКА
Все знают Арт‑Дубай или Стамбульскую 
биеннале, но далеко не в каждой стране 

региона проводятся такие громкие 
мероприятия, а музеи с хорошими 

коллекциями или художественные центры 
с уникальной концепцией, тем не менее, 
есть. Мы составили свой путеводитель 

по лучшим из них — и поверьте, собрать всю 
эту информацию было очень непросто

— —
Вступительный текст: Карин Адриан фон Рок 

Авторы и составители: Ирина Соломатина, Екатерина Пуховая, 
Дарья Кирсанова, Ксения Никольская
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Бурно развивающееся искусство арабских 
стран долгое время оставалось неизвест‑
ным остальному миру. Понадобилось много 
времени, чтобы Запад обратил внимание 
на Ближний Восток и Северную Африку 
и осознал, что и там работают выдающиеся 
художники. Решающим событием, открыв‑
шим этот рынок, стал первый аукцион 
модернистского и современного искусства 
арабских стран, устроенный в 2006 году 
в Дубае аукционным домом Christie’s. Все 
оценки арабского искусства тут же были 
пересмотрены, а в Дубае, как и в остальных 
странах региона, начался настоящий гале‑
рейный бум. Арабское искусство стало инте‑
ресно коллекционерам.

При этом я бы не сказала, что оно 
сегодня в каком‑то особенном тренде. Про‑
сто многие наконец поняли, что на Ближнем 
Востоке есть искусство и культура. К сожа‑
лению, хотя люди и ездят в отпуск в Египет, 
Тунис или страны Персидского залива, у них 
по‑прежнему существует множество стерео‑
типов и клише в отношении арабов, мусуль‑
ман и т. д. Одностороннее восприятие этих 
культур можно исправить только их вдумчи‑
вым изучением, а это обязательно включает 
в себя посещение тех художественных инсти‑
туций, которые находятся в самих странах 
Ближнего Востока. Мне представляется 
невозможным игнорировать культуру других 
стран в условиях глобального мира.

В арабском мире существует своя 
художественная сцена, пусть даже не слиш‑
ком известная Западу. Мировой интерес 
к этому искусству, на мой взгляд, не связан 
с развитием европейских музейных про‑
ектов с участием арабских художников, 
он спровоцирован художественными ин‑

ституциями, с помощью которых страны 
Персидского залива развивают собственную 
культурную инфраструктуру. Их проекты 
действительно великолепны — вспомните, 
например, об идее посвящённого искусству 
острова в Абу‑Даби, с филиалом Лувра 
и музея Гуггенхайма. Биеннале в Шардже 
становится всё более важным международ‑
ным событием. Ярмарки искусств в Дубае 
и в Абу‑Даби также собирают огромную 
аудиторию. Ну и наконец сам аукцион 
Christie’s 2006 года. И всё это случилось 
только за последние 10 лет.

Важно, что арабские художники 
никогда не пользуются (и слава богу) худо‑
жественным языком, понятным западной 
аудитории, чтобы обеспечить себе гаранти‑
рованный успех. На самом деле такими трю‑
ками длительного успеха не добьёшься. Если 
хочешь понять художественное произведе‑
ние — неважно, западное или арабское, — 
будь добр познакомиться с биографией 
художника, с его исторической и культурной 
средой и так далее, чтобы расшифровать его 
метафорический и мифологический язык. 
Ведь это просто потрясающе, что работа, 
созданная арабским художником, даёт воз‑
можность узнать что‑то нетуристическое 
о его культуре, об исторической, социальной 
или религиозной среде, в которой он живёт. 
Однако в этом смысле арабского искусства 
не существует, искусство не может быть араб‑
ским. Художник, когда он рождается в ислам‑
ской стране, испытывает влияние истории, 
культуры, политики и т. п., и всё это отра‑
жается в его творчестве. Но ни за что нельзя 
перечислить те критерии, которые позво‑
лили бы назвать произведение арабским. 
Их попросту не существует.

Карин Адриан фон Рок
Исследователь современного искусства арабских стран, которым 
занимается последние двадцать лет. Куратор многочисленных выставок 
в Институте арабского мира в Париже, Культурного фонда в Абу Даби, 
Художественного музея в Бонне, Международного ФотоФеста в США, 
посвящённого в 2014 году фотографии арабских стран.



130

~ БЛИЖНИЙ ВОСТОК ~ 

1.
Лалла Эссаиди 
Из серии «Возвращённый 
гарем № 36»
2012
© Edwynn Houk Gallery, NY

Права на изображение 
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Лалла Эссаиди 
Из серии «Возвращённые 
пули № 3»
2012
© Edwynn Houk Gallery, NY
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3.
Стив Сабелла
Из серии «Эйфория»
2010
© Berloni Gallery, London
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4.
Стив Сабелла
Из серии «Метаморфоза»
2012
© Berloni Gallery, London
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АЗЕРБАЙДЖАН

Музей современного искусства 
в Баку
mim.az

Большую часть коллекции му-
зея составляют произведения 
азербайджанских авангардистов 
с 1960-х годов по наши дни, однако 
там можно увидеть и работы 
Дали, Шагала и Пикассо. Музей 
в Баку — относительно моло-
дая институция: он был основан 
в 2009 году при поддержке Мех-
рибад Алиевой, жены президента 
Ильхама Алиева. Особенно инте-
ресна архитектура музейного 
здания: все стены соединяются 
под непрямыми углами, а дверные 
проёмы напоминают фигуры 
на абстрактных полотнах.

Yarat!
www.yarat.az

Центр Yarat!, принимающий 
участие в биеннале и ярмарках 
современного искусства по всему 
миру, был основан всего три года 
назад азербайджанской художни-
цей Аидой Махмудовой. За этот 
недолгий срок Центру удалось 
превратиться в одну из самых 
влиятельных арт-институ-
ций во всём Закавказье. Yarat! 
(что в переводе значит «Твори!») 
старается расширить связи ме-
жду западным и азербайджанским 
искусством, участвует в подго-
товке международных выставок 
и сотрудничает со многими 

европейскими образовательными 
учреждениями.  

Yeni Gallery
www.yenigallery.com

Одна из первых азербайджанских 
галерей Yeni возникла в 1986 году. 
Её название переводится как «но-
вая», что и отражает изначаль-
ный принцип галереи — поддер-
живать молодых художников.

АРМЕНИЯ

Armenian Center for 
Contemporary Experimental Art
www.accea.info

Центр современного экспери-
ментального искусства был 
основан в Ереване в 1996 году 
Соней и Эдвардом Балассанян, 
американцами армяно-иранского 
происхождения. Основная задача 
Центра — предоставить плат-
форму армянским авангардистам, 
и, пожалуй, не будет преувели-
чением сказать, что все армян-
ские художники, сколько- нибудь 
известные сегодня, начинали 
свою карьеру именно с выставок 
в ACCEA. Помимо плотной экс-
позиционной программы, в центре 
проводятся ежегодный фестиваль 
короткометражного кино и экс-
периментальные театральные 
постановки. До 2009 года именно 
Центр отвечал за экспозицию 
армянского павильона на Венеци-
анской биеннале.

Institute For Contemporary Art
ica.am

ICA был основан в 2012 году 
по инициативе Национальной 
ассоциации критиков. Институт 
предлагает серию курсов по арт-
критике и кураторскому делу. 
В составе Института — лабо-
ратория теории искусства, лабо-
ратория кураторских проектов 
и летняя школа. Каждый из сту-
дентов готовит и представляет 
свой проект в рамках одной 
из регулярных выставок, которые 
организует Институт.

Cafesjian Center for the Arts
cmf.am

Центр открылся в 2009 году, 
и основой для него стала кол-
лекция Джерарда Гафесчяна, 
американского филантропа ар-
мянского происхождения, спонси-
ровавшего ряд культурных про-
ектов. Центр, обосновавшийся 
в великолепном здании в ере-
ванском комплексе «Каскад», 
представляет коллекцию произ-
ведений современных армянских 
и зарубежных художников.

Utopiana
utopiana.am

С 2001 года Utopiana борется 
против изолированности ар-
мянской современной культуры. 
Центр проводит интердисци-
плинарные выставки, организует 
круглые столы и обсуждения, 
издаёт брошюры и книги. За годы 

своего существования неправи-
тельственное и некоммерческое 
пространство стало точкой при-
тяжения для армянских художни-
ков и интеллектуалов.

ГРУЗИЯ

Center of Contemporary Art
www.cca.ge

Центр современного искусства, 
основанный в 2010 году художни-
ком Вато Церетели, занимается 
по большей части арт-теорией 
и организацией образовательных 
программ, однако иногда здесь 
проходят и выставки совре-
менных грузинских художников. 
При центре есть несколько арт-
резиденций. Именно по его инициа-
тиве была запущена Тбилисская 
триеннале, второе мероприятие 
которой намечено на 2015 год.

ЕГИПЕТ

Beirut
beirutbeirut.org

Самое подходящее место во всём 
Каире, чтобы узнать, чем живёт 
египетское современное искус-
ство. Молодое выставочное 
пространство, организованное 
в 2012 году группой независимых 
кураторов, главной своей целью 
считает подготовку исследова-
тельских и арт-проектов, кото-
рые бы отражали современную 
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ситуацию на Ближнем Востоке. 
Основные темы — общественно-
политические проблемы, экология, 
культура и экономика. 

CIC (Contemporary Image 
Collective)
www.ciccairo.com

От технических аспектов 
фотосъёмки до роли фотоис-
кусства в общественной жизни: 
в CIC интересуются фотогра-
фией во всех её проявлениях. 
Центр был открыт в 2004 году 
участницей нескольких междуна-
родных биеннале Махой Мамун, 
репортажницей Ребой Эль-Немр 
и художницей Хебой Фарид. 
Больше всего основательницам 
хотелось помочь начинающим 
фотографам со всего Ближ-
него Востока, поэтому при CIC 
работает школа фотографии, 
регулярно устраиваются лекции 
и мастер-классы. Центр даёт 
молодым фотографам возмож-
ность жить и работать в своей 
арт-резиденции, пользоваться 
фотолабораторией и разраба-
тывать собственные куратор-
ские проекты.

Townhouse Gallery
www.thetownhousegallery.com

Одна из старейших галерей 
Каира и вообще первое некоммер-
ческое, негосударственное арт-
пространство Египта. Откры-
тая в 1998 году в промышленном 
районе города Townhouse Gallery 
организует до 12 выставок в год, 
приглашает художников в свою 
арт-резиденцию, устраивает ма-
стер-классы и лекции, а главной 
своей задачей считает «сделать 
современное искусство интерес-
ным для всех слоёв населения». 
Галерея чередует выставки 
молодых художников с экспози-
циями уже известных авторов. 
С 2006 года по инициативе 
Townhouse Gallery в Каире прово-
дятся фестиваль современного 
искусства Nitaq и фестиваль 
фотографии PhotoCairo.

Аrtellewa
artellewa.com 

Демократичное и динамичное ху-
дожественное пространство, ос-
нованное в 2007 году художником 
Хамди Редой. По его собственным 
словам, ему, выпускнику фа-
культета искусств, захотелось 
основать центр современного ис-
кусства, который был бы близок 
и понятен широкому кругу людей. 
Как считает сам основатель, 
центр стал настоящей рево-
люцией в художественном мире 
Каира ещё до того, как произошла 
революция 2011 года. Проекты 
в Artellewa посвящены социально-
политическим вопросам, а поуча-
ствовать в них могут все желаю-
щие: от детей до пожилых людей. 

Mashrabia Gallery
+20 2 25784494

Одна из старейших и влиятель-
нейших галерей Египта, которую 
непросто отыскать в лабиринте 
каирских улочек. Как утвер-
ждают завсегдатаи здешних 
вернисажей, на открытиях 
выставок в Mashrabia можно 
увидеть «весь цвет богемного 
Каира». Галерея была основана 
около 40 лет назад, но приоб-
рела сегодняшнюю репутацию 
лишь с начала 1990-х. Это 
случилось благодаря Стефании 
Ангарано, главному куратору 
и владелице. Она считает, 
что роль искусства в современ-
ной жизни Египта недооценена, 
и старается активно взаи-
модействовать с известными 
ближневосточными и западными 
художниками. 

Nile Sunset Annex
nilesunsetannex.org

Экспериментальная галерея, 
занимающая всего одну комнату 
каирской квартиры. Раз в месяц 
здесь устраиваются выставки 
молодых художников. В отличие 
от большинства египетских 
арт-институций, увлечённых ци-
фровым искусством и фотогра-

фией, в Nile Sunset Annex предпо-
читают выставлять скульптуры 
и объекты ready-made. Простран-
ство было создано тремя худож-
никами на собственные средства. 
Как объясняют основатели, 
им «хотелось без технических 
проволочек представлять инте-
ресные кураторские проекты». 
Галерее интересны прежде всего 
работы о Египте: его истории, 
современности и актуальных 
проблемах. От каждой выставки 
кураторы оставляют себе 
по крайней мере один экспонат, 
надеясь таким образом рано 
или поздно собрать собственную 
коллекцию современного египет-
ского искусства.

ИЗРАИЛЬ

Музей искусства в Тель‑Авиве
www.tamuseum.org.il

Государственный музей с бога-
тым собранием произведений 
как зарубежных, так и изра-
ильских художников. Музей 
существует уже более 80 лет, 
и в его постоянную коллекцию 
входят картины французских 
импрессионистов, американских 
абстракционистов и современ-
ных всемирно известных изра-
ильских художников. Например, 
там можно увидеть знаменитые 
абстракции Моше Гершуни 
и этюды Сигалит Ландау. Кроме 
того, в музей стоит зайти 
на временные выставки, мастер-
классы, обсуждения и экскурсии 
с художниками.

Израильский центр цифрового 
искусства
www.digitalartlab.org.il

Как несложно догадаться по на-
званию, Центр в первую очередь 
посвящён «новым» видам искус-
ства. Одна из главных задач 
его деятельности — осознание 
роли медиа, интернета и но-
вых технологий в современной 
жизни. К этому вопросу здесь 

подходят со всей серьёзностью: 
у организации есть свой журнал 
под названием Marav, своя ра-
диостанция Halas, образователь-
ные и резидентские программы 
для молодых художников. 

Braverman Gallery
bravermangallery.com

Галерея была основана в 2004 году 
и специализируется в основном 
на медиа- и цифровом искусстве. 
Тут проводят, как правило, пять-
шесть персональных выставок 
в год. Braverman активно взаимо-
действует с зарубежными гале-
реями и центрами современного 
искусства, а в числе художников, 
которых она представляет, — 
Илит Азулай, отмеченная немец-
ким призом Новой национальной 
галереи, и Гилад Ратман, участ-
вовавший в 55-й Венецианской 
биеннале.

Centre for Contemporary Art
cca.org.il

Центр, созданный по инициативе 
нескольких кураторов, с 1998 
по 2005 год ютился в неболь-
шом помещении и лишь в 2005-м 
перебрался в галерейное про-
странство в центре Тель-Авива. 
Проекты и выставки Центра 
посвящены кинематографии 
и видеоарту, здесь регулярно 
проводятся показы эксперимен-
тального кино и классических 
произведений киноискусства. 
В распоряжении Центра три 
огромных выставочных зала, 
медиатека и просторная аудито-
рия, в которой каждые выходные 
проводятся занятия для детей.

Hakibbutz Gallery
www.kibbutzgallery.org.il

Галерея была основана вскоре 
после Шестидневной войны 
1967 года на фоне популярности 
киббуцев, израильских сельскохо-
зяйственных коммун, в которые 
тогда массово переселялись 
жители городов. Выставочная 
программа непосредственно 
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1.
Юссеф Набил 
Автопортрет с корнями. 
Лос-Анджелес 
2008
Права на изображение 

принадлежат автору и Nathalie 

Obadia Gallery,  

Париж/Брюссель

2.
Юссеф Набил 
Автопортрет ночью. 
Париж 
2005
Права на изображение 

принадлежат автору и Nathalie 

Obadia Gallery, Париж/Брюссель

3.
Хазим Харб
Я и моя вторая половина 
2012
© Athr Gallery, Dubai

Права на изображение 

принадлежат автору 

4.
Абдунассер Гарем
Дорога 
2009
Права на изображение 

принадлежат автору и Ayyam 

Gallery, Дубаи/Лондон
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1, 4.
Рула Халавани
Без названия. Из серии 
«Стена» 
2005
Права на изображение 

принадлежат автору и Selma Feri-

ani Gallery, Лондон

2, 3, 5.
Без названия. 
Из серии «Дело  
в личности»
2012
Права на изображение 

принадлежат автору 
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3

4
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связана с субкультурой киббуцев: 
в галерее выставляются работы 
живущих там художников и про-
водятся мастер-классы и лекции, 
посвящённые жизни в коммунах. 
Таким образом, нет места лучше, 
чтобы понять этот чисто изра-
ильский феномен.

ИОРДАНИЯ

Jordan Gallery of Fine Arts
www.nationalgallery.org

Музей был основан королевской 
четой 35 лет назад, и на сего-
дняшний день является одним 
из крупнейших собраний совре-
менного искусства на Ближнем 
Востоке. В его постоянную кол-
лекцию входят более 2000 работ 
художников из 59 стран мира — 
в основном из Африки и Азии. 
Иорданская галерея проводит 
регулярные выставки в стране 
и за рубежом.

ИРАН

Тегеранский музей современ‑
ного искусства
www.tehranmoca.com

Государственный музей, располо-
женный на окраине красивейшего 
парка Лалех в замысловатом зда-
нии 1977 года, которое само яв-
ляется произведением искусства. 
У музея, созданного под патро-
нажем последней шахини, бога-
тейшая коллекция работ XX века 
от картин Кандинского до Уор-
хола. Единственная проблема 
в том, что лучшее собрание со-
временного западного искусства 
за пределами Европы и Северной 
Америки обычно закрыто для по-
сетителей и увидеть его практи-
чески невозможно.

Sazmanab
www.sazmanab.org

Известный некоммерческий 
и негосударственный центр со-
временного искусства основан 

в 2009 году художником Сохрабом 
Кошани и расположен в оживлён-
ной студенческой части города. 
Центр позиционирует себя как ди-
намичное, открытое для сотруд-
ничества пространство. В рези-
денцию при Saznamab приезжают 
работать художники со всего 
мира. В самом центре регулярно 
проходят презентации книг, кино-
премьеры, открытые обсуждения 
и лекции. При центре проводится 
тегеранский Кинофорум — фе-
стиваль кинематографии и видео-
арта, который призван поощрить 
и поддержать молодых худож-
ников и режиссёров. Все работы, 
представленные на Кинофоруме, 
хранятся в архиве Sazmanab.

Assar Art Gallery
www.assarartgallery.com

Галерея с крепким списком из две-
надцати авторов, находящихся 
в середине своей карьеры, — та-
ких как Имам Афсарян, Мохам-
мад-Хоссейн Эмад или Ахмад 
Моршедло. Она считается одной 
из самых уважаемых в Тегеране, 
заработав свою репутацию по-
следовательным интересом к со-
временной живописи.

Aaran Gallery
www.aarangallery.com

Галерея-лидер в фотографии 
и концептуальном искусстве, в её 
списке Ньюша Таваколян, Барбад 
Голшири и Бакташ Саранг. Вла-
делица галереи Назила Нобашари 
тратит все силы на продвиже-
ние своих авторов за границей 
и не покладая рук работает 
над тем, чтобы они попадали 
на страницы западных СМИ.

Aun Gallery
www.aungallery.com

Галерея с одной из самых краси-
вых и технологически оборудо-
ванных выставочных площадок 
Тегерана. Сюда ходят смотреть 
на нетрадиционные экспозицион-
ные решения и эффектное распо-
ложение работ в пространстве.

Gallery Etemad
www.galleryetemad.com

Галерея, которая считается са-
мой крупной в Иране — у неё три 
выставочных площадки в Тегеране 
и филиал в Дубае. Из-за этого 
владельцы могут позволить себе 
выставлять самых разных ху-
дожников — таких как Махмуд 
Бахши, Неда Разавипур, Шохрех 
Мехран и Парвиз Танаволи.

Azad Gallery
www.azadartgallery.com

Галерея, которой руководит 
художник Розита Шарафджахан, 
считается самой радикальной 
в стране, поскольку заточена 
на экспонирование острого по-
литического искусства. В своё 
время именно Розита первой 
представила молодое поколение 
ныне знаменитых авторов — 
Шахаб Фотухи, Амирали Гасеми, 
Махмуд Бахши, Неда Разавипур, 
Назгол Ансаринья, Газалех Хе-
даят, Мехран Мохаджер.

ИРАК
Ruya Foundation for 
Contemporary Art in Iraq
www.ruyafoundation.org

Неправительственная благотво-
рительная организация, основан-
ная в 2012 году в Багдаде. Ruya — 
объединение молодых иракских 
художников, которое организует 
различные мероприятия для про-
движения современного искусства 
в Ираке и борется за создание 
соответствующей инфраструк-
туры. Организация отвечает 
за иракский павильон на 56-й биен-
нале в Венеции в мае 2015 года.

Sada
sadairaq.org

Неправительственная благотво-
рительная организация, которая 
спонсирует выставки, образо-
вательные и просветительские 
проекты в Ираке. Основана 
в 2010 году куратором и кри-
тиком Риджиной Сахакян. Sada 

нацелена на молодых художников 
в возрасте от 18 до 35 лет и под-
держивает отношения с ирак-
ской диаспорой.

КАТАР

Mathaf (Qatar Museum  
of Modern Art)
www.mathaf.org.qa

Первый центр современного ис-
кусства в Дохе, столице эмирата 
Катар. Mathaf — это не только 
музей с постоянной коллекцией 
и выставочное пространство, 
но и образовательный и исследо-
вательский центр. Он был от-
крыт в 2010 году и ориентирован 
на знакомство публики с совре-
менным катарским и арабским 
искусством. В основе коллекции 
музея — личное собрание шейха 
Хасана ибн Мухаммада Ал Сани.

Qatar Fine Arts Society
+974 4408 1471

Союз катарских художников, ос-
нованный в 1980 году. На данный 
момент его членами являются 
150 художников страны. Союз 
организует выставки, встречи, 
публикации и в целом продвигает 
современное катарское искус-
ство на международной арене.
Аl‑markhiya Gallery
www.almarkhiyagallery.com

Галерея современного искусства, 
открывшаяся в Дохе в 2008 году. 
Проводит выставки, а также 
предоставляет посетителям воз-
можность пообщаться с худож-
никами в ходе мастер-классов, 
круглых столов и встреч.

Katara Art Center
www.kataraartcenter.com

Галерея, полностью посвящённая 
творчеству современных араб-
ских и ближневосточных худож-
ников и дизайнеров. Является 
частью масштабного проекта 
Katara Cultural Village, который 
позиционируется как точка пере-
сечения разных культур.
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Anima Gallery
animagallerylounge.com

Галерея, представляющая работы 
как региональных, так и ино-
странных современных художни-
ков. Находится на искусственном 
острове «Жемчужина».

КУВЕЙТ

CAP (Contemporary Art 
Platform)
www.capkuwait.com

Неправительственная благо-
творительная организация и га-
лерея, находящаяся в столице 
эмирата Эль-Кувейте. Была 
открыта в 2011 году кувейтско-
палестинским предпринимате-
лем и коллекционером Амиром 
Хунайди. Ориентирована 
как на организацию выставок 
региональных художников, так 
и на образовательные проекты, 
повышающие интерес местного 
населения к современному искус-
ству. Также проводит аукционы.

Sultan Gallery
www.sultangallery.com

Неправительственная организа-
ция и галерея, позиционирующая 
себя как агента продвижения 
нерелигиозных идей в искусстве 
современных арабских худож-
ников. Основана в 1969 году, 
закрыта в 1991-м и открыта 
вновь в 2006-м. Галерея уделяет 
больше внимания фотографии 
и инсталляциям, однако не огра-
ничивается этими видами визу-
ального искусства.

Boushahri Gallery
www.boushahrigroup.com /  

index.php / photo-graphy-graphic-

arts / boushahri-gallery

Частная галерея, основанная 
в 1982 году кувейтским скульп-
тором — и по совместительству 
крупнейшим промышленным маг-
натом — Джавадом Бушахри. 
В галерее представлены в первую 
очередь скульптурные, керамиче-

ские и изобразительные работы 
кувейтских художников, однако 
проводятся также выставки ино-
странных авторов.

Dar al‑Funoon
www.daralfunoon-kw.com

Выставочное пространство, 
открывшееся в 1994 году и на-
целенное на развитие у публики 
интереса к творчеству совре-
менных арабских художников 
и дизайнеров.

ЛИВАН

Beirut Art Center
www.beirutartcenter.org

Одно из немногих заведений Ближ-
него Востока, которое регулярно 
представляет экспозиции за-
падных художников. Сейчас там, 
например, проходит масштабная 
ретроспектива итальянского ху-
дожника Джузеппе Пеноне. Центр 
располагается в просторном 
двухэтажном здании, где есть 
библиотека и медиатека. Соб-
ственной коллекции нет.

Ashkal Alwan
ashkalalwan.org

Одно из самых известных на За-
паде ближневосточных культур-
ных учреждений, Ливанская ас-
социация пластических искусств 
Ashkal Alwan предоставляет 
арабским художникам со всего 
Ближнего Востока возможность 
жить и работать на огромной 
территории в 2000 квадратных 
метров. За 19 лет своего суще-
ствования Ashkal Alwan органи-
зовала множество арт-проектов 
в Ливане и соседних странах. 
Кроме того, каждые 2-3 года 
Ashkal Alwan устраивает десяти-
дневный фестиваль Home Works, 
на котором художники, режиссёры 
и учёные получают шанс предста-
вить свои идеи и проекты. У этой 
программы семинаров, выставок 
и обсуждений не существует ана-
логов в арабском мире.

Agial Art Gallery
www.agialart.com

Одна из старейших галерей со-
временного искусства в Бейруте, 
основанная в 1990 году. Имеется 
постоянная коллекция, а также 
пространство для организации 
выставок, в планировании ко-
торых предпочтение отдаётся 
современным арабским худож-
никам. Галерея выставляет 
не только живопись, но и скульп-
туру, и керамику, а также 
выпускает собственные книги 
по искусству.

Beirut Exhibition Center
www.beirutexhibitioncenter.com

Пространство для организаций 
выставок современных ближне-
восточных художников и фото-
графов. Миссия организации — 
усиление интереса к искусству 
со стороны публики. Здание 
галереи находится в портовой ча-
сти города и представляет собой 
своеобразное зеркало, поскольку 
наружные стены выполнены 
из светоотражающих панелей.

Art Factum Gallery
www.artfactumgallery.com

Галерея в бывшем здании ста-
лелитейного завода, основанная 
в 2011 году. Тут в основном вы-
ставляются современные ливан-
ские художники, но её владельцы 
хвастаются широкими междуна-
родными связями. В галерее есть 
специальная секция, отведенная 
для работ арабских дизайнеров.

ОБЪЕДИНЁННЫЕ 
АРАБСКИЕ ЭМИРАТЫ

Meem Art Gallery
www.meemartgallery.com

Основанная в 2007 году дубайская 
галерея специализируется на ра-
ботах современных арабских 
и иранских художников. На про-
тяжении последних лет Meem Art 
Gallery организовывала выставки 
по географическому принципу, 

представляя аудитории стран 
Залива художников Палестины, 
Ирака, Судана и др. Библио-
тека галереи считается одним 
из самых влиятельных собраний 
исследований по проблемам ближ-
невосточного искусства.

Dubai International Art Centre
www.artdubai.com

Образовательное учреждение 
и галерея (Gallery 76). Основан 
в 1976 году. Даёт возможность 
выставляться молодым художни-
кам. Кроме прочего, Центр пригла-
шает посетителей на целый ряд 
курсов: рисования, фотографии, 
дизайна, скульптуры и лепки.

Art Dubai
www.artdubai.ae

Международная выставка ис-
кусства, которая проводится 
ежегодно с 2006 года. Вместе 
с Sikka Art Fair и рядом других 
мероприятий составляет ос-
нову культурной жизни Дубая 
в марте каждого года.

Sikka Art Fair
www.sikka.ae

Выставка и ярмарка, которая 
проходит в Дубае в марте каж-
дого года. На ярмарке обычно 
представляются работы моло-
дых художников и дизайнеров 
из ОАЭ и других арабских стран. 
Также проводятся показы филь-
мов, мастер-классы, концерты. 
Миссия ярмарки — расширение 
контактов молодых художников 
и продвижение арабского искус-
ства на международной арене.

The Third Line
www.thethirdline.com

Дубайская галерея с постоян-
ной коллекцией и выставочным 
пространством. Представляет 
работы современных арабских 
художников, а также проводит 
мероприятия, «нацеленные 
на усиление взаимопонимания 
в регионе» и публикует книги, 
написанные художниками.
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1.
Худа Лутфи
Идущие на костылях 
(деталь) 
2012
Права на изображение 

принадлежат автору 

2.
Садик Алфраджи
Дом, который построил 
мой отец 
2010
Вид инсталляции 

© FotoFest и Nash Baker

3.
Хазим Харб
Вне памяти  
(Серия № 2/3) 
2012
© Athr Gallery, Dubai

Права на изображение 

принадлежат автору 

4.
Хазим Харб
Вне памяти  
(Серия № 1/3) 
2012
© Athr Gallery, Dubai

Права на изображение 

принадлежат автору 
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Ayyam Art Gallery
www.ayyamgallery.com

Галерея была основана 
в 2006 году в Дамаске и на дан-
ный момент имеет филиалы 
в Бейруте, Дубае, Лондоне 
и Джидде (Саудовская Аравия). 
Специализируется на выставках 
современных арабских худож-
ников, которые уже приобрели 
некоторую известность. Миссия 
галереи — образование и просве-
щение ближневосточной публики, 
продвижение современного регио-
нального искусства.

ПАЛЕСТИНСКИЕ  
ТЕРРИТОРИИ

The Palestinian Art Court — 
Al‑Hoash
www.alhoashgallery.org

Культурный центр занимает 
старинное здание в деловой 
части Иерусалима и появился 
в 2004 году. Организация ста-
вит перед собой амбициозные 
задачи: привлечь внимание 
к современным палестинским 
художникам, вовлечь зрителей 
в диалог об искусстве, политике 
и обществе. Поэтому помимо вы-
ставочной программы Al-Hoash 
представляет довольно плотную 
программу обсуждений, круглых 
столов, лекций и конференций. 
Неслучайно было выбрано и на-
звание для центра: «al-hoash» пе-
реводится как «двор» и напоми-
нает о палестинских двориках, 
которые нередко становятся 
главным местом для семейных 
собраний и приёма гостей.

Art Palestine International
www.artpalestine.org

Культурная организация со штаб-
квартирой в Нью-Йорке, которая 
поддерживает палестинских 
художников. При её содействии 
организуются две биеннале пале-
стинского искусства — Riwaq 
и Qalandiya. Основная их тема — 
палестинское современное ис-

кусство в условиях затяжного 
политического кризиса.

СИРИЯ

Heritage for peace
www.heritageforpeace.org

Организация, которая с 2013 года 
пытается спасти культурное 
наследие Сирии. Она привлекает 
внимание мировой обществен-
ности к проблеме уничтожения 
сирийских музеев, библиотек 
и художественных фондов, 
составляет списки пропавших 
и уже уничтоженных памятников, 
а также пытается предотвра-
тить незаконную перепродажу 
культурных ценностей.

Association for the Protection of 
Syrian Archaeology
apsa2011.com

Ассоциация защиты археологиче-
ского наследия Сирии составляет 
списки разрушенных и уцелевших 
архитектурных памятников, соби-
рает их описания и фотографии, 
с помощью которых повреждённые 
сооружения будет легче восста-
новить в будущем. Зачастую 
сотрудники ассоциации с риском 
для жизни работают прямо в ме-
стах боевых действий.

ТУРЦИЯ

Dirimart Gallery
www.dirimart.org

Галерея, основанная в 2002 году, 
пытается стать связующим зве-
ном между национальным и между-
народным искусством. В Dirimart 
проводятся выставки турецких 
и зарубежных художников, 
а также дважды в год выходит 
англоязычный журнал Res World 
Art / Art World о событиях в совре-
менном искусстве по всему миру.

Elipsis Gallery
www.elipsisgallery.com

Elipsis Gallery появилась отно-

сительно недавно, в 2010 году, 
но уже успела заработать репу-
тацию одной из самых оригиналь-
ных в Турции. В Elipsis представ-
лена только фотография, и это 
выделяет её среди множества 
галерей, занимающихся живопи-
сью и скульптурой. Здесь можно 
увидеть работы как зарубежных, 
так и турецких фотографов; 
с галереей сотрудничает и знаме-
нитый стамбульский фотограф 
Ахмет Эртуг, работы которого 
можно увидеть в журналах Geo, 
Elle и прочих известных изданиях.

Pi Artworks Gallery
www.piartworks.com

Pi Artworks Gallery существует 
с 1998 года и является одной 
из самых коммерчески успешных 
галерей Турции. Галерея имеет два 
отделения — в Стамбуле и Лон-
доне — и регулярно участвует 
в европейских ярмарках современ-
ного искусства. Если вам инте-
ресно, что представляют из себя 
самые успешные турецкие худож-
ники, идти нужно именно сюда.

Istanbul Modern
www.istanbulmodern.org

Музей современного искусства, 
расположенный в огромном 
здании на берегу Босфора. 
Идея создания музея, в котором 
были бы собраны произведения 
турецкого искусства с начала 
XX века до наших дней, родилась 
ещё в 1987 году, после успеха 
первой Стамбульской биеннале. 
Однако замысел осуществился 
лишь в 2003-м, когда музей въехал 
в помещение бывшего портового 
склада площадью в 8000 кв. м. 
В музее есть библиотека, кинозал 
и лекторий, куда можно прийти 
на мастер-классы, воркшопы 
и открытые обсуждения.

ARTER
www.arter.org.tr

ARTER называет себя просто 
«пространством для искус-
ства». Центр, расположенный 

в отреставрированном замке 
в торговом районе Стамбула, 
своими просторными, хорошо 
освещёнными залами напоминает 
что-то среднее между галереей 
и студией. Одна из особенностей 
ARTER в том, что здесь всегда 
можно увидеть объёмные ин-
сталляции, которые художники 
создают специально для центра.

Garaj
www.garajistanbul.org

Некоммерческое пространство 
для перфомансов и театрализо-
ванных представлений. Garaj — 
довольно политизированное заве-
дение; перфомансы, проходящие 
здесь, часто посвящены обще-
ственно-политической ситуации 
в Турции. Помимо перфомансов 
в Garaj проходят эксперимен-
тальные театральные поста-
новки и концерты инди-групп.

Moving Museum
www.themovingmuseum.com

Один из новых музеев Стамбула, 
который новаторски адаптиру-
ется к условиям глобализации: 
музей приглашает турецких 
и зарубежных художников 
творить и организовывать вы-
ставки на своей территории. 
Собственной коллекции у музея 
нет, однако выставки проходят 
беспрерывно: лишь за последние 
3 месяца были представлены про-
екты 46 художников.

Изображения предоставлены 

FotoFest — международной би-

еннале фотографии и мульти-

медийного искусства в США, 

куратор 2014 года — Карин 

Адриан фон Рок
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ПАТРИОТИЧЕСКИЙ 
СТРИТ-АРТ

Городской проект ЖКХиБ «ЛГЗ‑АРТ» 
Москва, 2014

На протяжении более полувека «нонкон-
формизм» служил ключевым понятием 
для демаркации настоящего современного 
российского искусства как на внутренней, 
так и на внешней художественной арене. 
В постсоветское время персонажи, вхо-
дящие в социальный круг, описываемый 
этим понятием, получили право на пре-

имущественное внимание кураторов, 
музейщиков и коллекционеров. Назва-
ние «художник-нонконформист» стало 
на глазах превращаться в генеральское 
звание, сулящее значительные статусные 
и финансовые дивиденты. Неудивительно, 
что история «нонконформистского ис-
кусства» начала пополняться новыми 
лицами, которые в советское время имели 
к ней весьма отдаленное отношение. Так, 
например, в круг избранных попыталась 
записаться вся школа Белютина во главе 
со своим гуру. Ярким примером обретения 
«задним числом» нонконформистской 
идентификации выглядит карьера Валерия 

Юрлова. На рубеже 1950—60-х годов он 
создал несколько скромных, но не лишён-
ных интереса холстов с модными тогда 
«биоморфными» фигурами. Но основные 
усилия Юрлов сосредоточил на поис-
ках — в формате альбомчиков — стили-
стических ключей к новейшим течениям. 
А на рубеже 1980—1990-х годов эскиз-
ные поиски он перевёл во внушительные, 
смелые, даже лихие абстрактные работы, 
подписанные концом 1950-х годов. Одна 
такая вещь с датой «1959 год» хранится 
в собрании Третьяковки. Доверчивые 
историки искусства ахнули: подобного 
зрелого мастера-абстракциониста в те 

Граффити на домах 
44—48 на ул. Покровка, 
Москва
2014
Фотография: © Журнал 
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годы в России не существовало! Однако 
объяснение, почему реальные действую-
щие лица эпохи — Немухин, Злотников, 
Инфанте — о Юрлове слыхом не слыхи-
вали, нашлось быстро. В рецензии на вы-
ставку, проходившую в знаменитом музее 
Циммерли, цитируются слова куратора: 
«Валерий Юрлов — одиночка, аутсайдер 
по своей природе, он всегда сторонился 
политики, всегда стремился заниматься 
чистым искусством. <…> Валерий Юрлов, 
как и его коллеги, был вынужден творить 
в условиях репрессивного тоталитарного 
режима, нетерпимого к проявлениям сво-
боды творчества». Куратору вторит и сам 
творец: «Очень рано я пришёл к пониманию 
избранного мною пути. И когда я впервые 
увидел работы Пикассо и Поллака (орфор-
графия оригинала — А. Е.), мне показа-
лось, что я все уже до них знал и придумал. 
К 1960-му году я вывел свои формулы, 
а дальше просто им следовал» (цитиро-
вано по статье Олега Сулькина в VOA 
«Голос Америки» от 05.04.2012). Надо 
признать — это бесстыжее фанфаронство. 
Оно косвенно дискредитирует настоящих 
новаторов-шестидесятников, которые ни-
когда не забывают подчеркнуть, что чудо 

возрождения авангарда в СССР 1960-х 
напрямую связано с открытием новейших 
течений американского и европейского ис-
кусства на оттепельных выставках.

Если одни персонажи ещё только про-
тискиваются в круг «нонконформистского 
искусства», то его лидеры выходят на иную, 
высшую карьерную ступень официального 
признания. Они снисходительно, вежливо 
соглашаются на ордена и титулы академиков, 
которые им щедро предлагают официальные 
культурные институции. В обмен от них тре-
буется только лояльность, отказ от действий 
в духе Pussy Riot и группы «Война». На это 
и Илья Кабаков, и Эрик Булатов, и Владимир 
Немухин, которому на днях исполнилось 
89 лет, идут без внутренних терзаний, 
поскольку всю жизнь боролись с ангажи-
рованным, партийным искусством. Что же 
касается альтернативного нонконформистам 
академического художественного официоза, 
то в последнее время он практически исчез. 
То есть де-факто «монстры» продолжают 
управлять союзами, школами и академиями, 
иметь собственные музеи в центре столицы. 
Но их постепенно, «тихой сапой» отклю-
чают от микрофонов и уводят с публичных 
площадок. Всё делается для того, чтобы 

российское общество забыло имена Цере-
тели, Глазунова, Андрияки и Шилова. Мне 
представляется, что это — негласная куль-
турная политика последних лет, по которой 
альтернативой «живому», вновь облевевшему 
искусству, стал не академический легион, 
а именно международно уважаемые мэтры-
ветераны нонконформистского движения.
Однако в текущем году, проходящем 
под знаком Крыма и Донбасса, прежний 
уровень лояльности перестал удовлетво-
рять федеральных чиновников. Им нужно 
большего — поддержки, подписанства, 
культурной дипломатии в новообретённых 
Россией землях. Кобзон готов петь в До-
нецке. А вот нонконформисты на выставку 
в Луганске или в Симферополе — не со-
гласятся. Бугаев-Африка, Беляев-Гинтовт, 
наверное, такое предложение приняли бы. 
Но они — не фигуры международного 
масштаба. А кроме них на активное поли-
тическое сотрудничество с властями никто 
из действующих лиц современного искус-
ства не готов. И вот получается, что ак-
тёры — согласны, певцы — согласны, 
музыканты — тоже, даже многие писатели 
поддерживают геополитический курс 
России, а вот художники — нет. Ситуация 
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44—48 на ул. Покровка, 
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зеркально противоположна той, что на-
блюдалась в 1917 году. Она ещё больше 
осложняется тем, что за художниками 
стоит весь айсберг арт-мира — музеи, 
выставочные залы, ЦСИ, галереи, ре-
дакции, коллекционеры, преподаватели 
худучилищ. Весь этот мир не просто хмуро 
безмолвствует — он ещё и не готов при-
знать тех, кто на правах новоприбывших 
«с мороза» решается в порядке иронично-
сервильной игры пожонглировать новыми 
антиевропейскими идеологическими уста-
новками Министерства культуры. Итак, 
искусство расположилось на одном краю 
поля, министерство с установками на пра-
вославно-патриотический реализм — 
на другом. С чиновниками и депутатами, 
но — без художников. И тут, в такой вот 
патовой ситуации, на сцену выскочил 
новый игрок — Глеб Самохвалов, куратор 
патриотического стрит-арта. Этот креа-
тивный кукловод сперва придумал Кассина 
с «Народным Собором» и ряженными ка-
заками. Если цензуру вводить нельзя, если 
градус толерантности в обществе возрос 

и никого не смущают выставки и спектакли 
на острые темы, то следует изобрести 
обиженного погромщика. И позволить 
ему — как носителю народной правды — 
неформальное хулиганское высказывание. 
Не только словесное, но и физическое 
давление. По этим же лекалам создания 
народного «джокера», противостоящего 
экспертному сообществу и не считаю-
щегося с мнением специалистов, отку-
да-то из-за угла сегодня возникла стая 
вооружённых баллончиками креативных 
молодчиков. У этих ребят мощное прикры-
тие от критики муниципальных властей, 
от возмущения общества и профессио-
нальной экспертной среды — в виде те-
лефонной индульгенции на самоуправство. 
Как и в случае с обиженными казаками, 
инициатива патриотических граффитистов 
щедро подпитывается деньгами. Средняя 
цена разрисованного брандмауэра — 
5 миллионов рублей. Так в Москве и дру-
гих городах появился и быстро начал 
расползаться по городу граффитистский 
«крым нашинский» официоз.

Вообще официозу не впервой апроприи-
ровать язык актуального искусства. Так 
было в петровские времена, так было 
на рубеже 1920—30-х годов. Однако в те 
разы речь шла о добровольной поддержке 
арт- средой идеологических инициатив 
власти. Сегодня этого не наблюдается: 
патриотический андерграунд имеет чисто 
карьерно- коммерческую основу. Мы имеем 
дело с наёмниками. Но в отличие от настоя-
щих «охотников за удачей» — профессио-
нальных стрелков и вышколенных мастеров 
своего дела, эта публика представляет 
из себя совершенных дилетантов. Деньги 
кончатся — они исчезнут. Но их кошмар-
ные уличные творения ещё долгое время 
будут пугать московских бродячих собак.

Андрей Ерофеев

Граффити на домах 
44—48 на ул. Покровка, 
Москва
2014
Фотография: © Журнал 
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НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЙ 
ВЕДЖВУД

Всероссийский музей декоративно‑
прикладного и народного искусства, 

Москва 
15 ноября 2014 — 1 февраля 2015 года

На выставке «Непревзойдённый Веджвуд» 
показаны сотни первоклассных экспонатов 
из Музея леди Ливер в Ливерпуле и глав-
ных наших коллекций. Осмотр экспозиции 
можно превратить в отличную игру «Уга-
дайка». Не в смысле угадывания автора мо-
дели, по которой была сделана та или иная 
восхитительная вещь гения английского 
керамического искусства XVIII столетия 
Джосайи Веджвуда — угадывать необхо-
димо то, как от десятилетия к десятилетию 
менялся тот классический стиль эпохи 
Просвещения, что подарил нам творения 
и Баженова, и Камерона, и Воронихина, 
и Левицкого с Боровиковским.

Дело в том, что Веджвуд с английской 
педантичностью вывел точную формулу 
создания слепков исторических стилей 
в прикладном искусстве. Он опытным путем 
изобрёл так называемый «джаспер», кера-
мическую яшмовую массу, прочную, как нату-
ральный камень, и в то же время чрезвычайно 
податливую для создания по ней пласти-

ческих украшений. Благодаря сделанным 
из «джаспера» вещам с фабрики Веджвуда 
«Этрурия» мы обладаем возможностью за-
ниматься настоящей археологией высокого 
классицизма во всём его великолепии.

Давно и многими замечено, что образ 
стиля, его «линия красоты», запечатлевает 
себя не в шедеврах, а в вещах повседневного 
дизайна и обихода. В них работа времени 
и истории проявлена чище, и форма кри-
сталлизуется нагляднее. Когда мы ходим 
по выставке и разглядываем витрины, 
то при помощи безупречно отобранных 
примеров убеждаемся, что просвещение — 
родовая черта английской культуры. Хотите 
рококо? Вот вам фаянсовая утварь «цвета 
сливок», прихотливых форм, изогнутая, 
как картуши с гибкими цветочными орнамен-
тами. Нагляднее представить суть стиля и не-
возможно! Желаете реминисценций барокко 
в так называемом готическом вкусе? По-
дойдите к стенду с легендарным «Сервизом 
с зелёной лягушкой», который был заказан 
Екатериной II в 1773 году для Чесменского 
дворца. Дворец под Санкт-Петербургом на-
ходился в местности Лягушачье Болото. От-
сюда и название, и эмблема. Формы сервиза 
одновременно прихотливы и просты. Поверх-
ности изгибаются, как ризалиты дворцов Ри-
нальди, но декор подчинён железной логике 
и напоминает триглифо-метопные фризы. 
А на стенках соусников и рюмочных передач, 

как на гравюрах, — виды Кента и Йоркшира 
с готическими замками и руинами.

А возможности, что предоставил мато-
вый голубой и чёрный «джаспер», можно 
сопоставить с той революцией в археологии, 
что произошла как раз во времена англий-
ского Просвещения. Подобно братьям 
Адам и Камерону, Веджвуд занимается 
реконструкцией предметного мира греко-
римской эпохи со всей тщательностью, 
не отменяя, впрочем, свободы импровизации. 
Восхитительны своей античной статью брон-
зовые кратеры. В мраморные постаменты 
вделаны яшмовые камеи. По залам тянутся 
целые процессии богов, юных дев и гениев 
Элизиума — приручёные и радующие глаз 
в образах рельефов спичечниц и шкатулок 
для мушек. В чёрной базальтовой массе 
Веджвуд воспроизвёл знаменитейшую 
Портлендскую вазу, античный оригинал 
которой — из цветного стекла. В этой ведж-
вудовской версии, однако, имеется одна 
особенность, которая затем пронзительно 
и грустно станет улавливаться в работах 
русского последователя Веджвуда графа 
Фёдора Толстого — изощреннейшее любо-
вание той культурой, которая канула безвоз-
вратно. Нам досталось наблюдать лишь её 
лёгкие призрачные силуэты.

Сергей Хачатуров

Сервиз-дежёне 
1785—1800
© National Museums Liver-

pool / Lady Lever Art Gallery
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EXHIBIT B

Московский музей современного 
искусства, в рамках фестиваля 

«Территория» 
10—14 октября 2014 года

В предбаннике не больше 20—30 чело-
век с бумажными номерками — в залы 
вызывают по одному. Выставка-перфор-
манс «EXHIBIT B», подчеркивают орга-
низаторы, — это живая инсталляция, 
которую уже видели зрители в Авинь-
оне, Амстердаме, Берлине, Брюсселе, 
Генте, Париже, Страсбурге, Эдинбурге. 
«EXHIBIT» — кураторский проект Бретта 
Бейли, представителя белого меньшинства 
ЮАР, родившегося в 1967 году и пре-
красно помнящего времена апартеида. 
Став художником и режиссёром, он 
начал бороться с расизмом на террито-
рии искусства. В английском правовом 
лексиконе, пишет Бейли, exhibit означает 
улику, вещественное доказательство — 
чем их больше, тем больше букв к ним 
добавляется. Его созданный совместными 
усилиями Венского фестиваля и фестиваля 
Theaterformen проект отсылает к распро-
странённым на рубеже XIX—XX веков 

«зоопаркам людей» — выставкам, на ко-
торых представителей экзотических рас 
и народов демонстрировали как диковинку, 
иногда даже в клетках.

Бессмысленно повторять, что Бейли ри-
скует, работая с такой болезненной темой. 
Достаточно упомянуть, что его работа, 
перемещающая в сегодняшний день самые 
страшные образы колониальной эпохи, 
в сентябре вызвала протесты в Лондоне, 
где «EXHIBIT B» обвинили в расизме. 
В тёмных залах выстроены постаменты, вы-
городки или клетки: то корзина с отрезан-
ными кистями рук провинившихся рабов, 
то закованные в цепи темнокожие люди, 
то мигрант из Средней Азии, брата кото-
рого убили на московской улице. Перед 
каждым из героев экспликация с историей 
расовых преступлений, и давнишних, и акту-
альных. Уже само их прочтение производит 
сильное впечатление, но весь смысл тут 
в контакте с участниками перформанса, ко-
торые, как выясняется из биографических 
справок в конце маршрута, и сами стал-
киваются в жизни с расизмом, но в залах 
всё же выступают преимущественно 
в чужих ролях. Смысл в том, что происхо-
дит, когда встречаешься глазами с челове-
ком-экспонатом, даже если и понимаешь, 
что у этих конкретных людей был выбор.

С разнообразными приёмами, выдуманными 
Бейли для усиления эмоционального напря-
жения, можно соглашаться или спорить — 
но важнее всего его цель. И тут возникает 
главный вопрос — для кого сделан проект? 
Как в музее бороться с тем, что происходит 
в электричке, когда здоровые лбы лупят 
мальчишку за то, что он приезжий? Би-
леты на «EXHIBIT B» продавались по 1000 
рублей, и за 20-минутным перформан-
сом — среднее время обозначено на сайте, 
видимо, из расчета плюс-минус пара минут 
на каждый случай, — сюда придут люди, 
скорее всего, и прежде не сомневавшиеся 
в том, что расизм это очень нехорошо. 
Купят ли билет те, у кого вместо сомнений 
ненависть? Их, скорее, стоило бы приво-
дить бесплатно, а то и насильно. Впрочем, 
такие мысли явно появляются и у самого 
Бейли: перед молчаливой чёрной жен-
щиной, одними глазами рассказывающей 
историю о том, как их с дочерью разлучили 
из-за разного цвета кожи, в клетке вне-
запно оказываются сами зрители.

Дарья Курдюкова

Exhibit B
Чёрная одалиска
2014
Вид экспозиции.  

Фотография: © Sofie Knijff
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ОРЛАН — ИКОНА 
ФРАНЦУЗСКОГО 
СОВРЕМЕННОГО 

ИСКУССТВА. LE PLAN  
DU FILM И ДРУГИЕ 

СЦЕНАРИИ

Музей декоративно‑прикладного 
искусства, Рига 

8 ноября 2014 — 31 января 2015 года

Весь 2014 год Рига пышно праздновала 
своё назначение культурной столицей 
Европы. С 18 января, когда открылось 
новое здание Государственной библиотеки, 
выставки, концерты, фестивали, беско-
нечные ночи музеев, церквей, света и все-
го-что-только-можно идут непрерывным 
потоком. Правда, к свежепостроенному 
зданию библиотеки многие рижане отно-
сятся примерно как французы к только 
что сооружённой Эйфелевой башне: 
единственный способ её не видеть — это 
подняться на самый её верх. Зато в день 
открытия была устроена красивая акция: 
несмотря на редкие для Латвии –20°С мо-
роза, с одного берега Даугавы на другой, 
выстроилась цепочка людей, чтобы из рук 
в руки передавать книги из старого здания 

в новое: президент, мэр и весь остальной 
город. Что хорошо в маленьких странах, так 
это то, что подобные мероприятия можно 
проводить действительно всем миром. 
Или взять концерт местного любимца и гор-
дости дирижёра Мариса Янсонса в сопро-
вождении оркестра Баварского радио: тут 
в здание Оперы тоже поместился практи-
чески «весь город» — билеты закончились 
через четыре часа после начала продаж, 
и это не просто ажиотаж по случаю прибы-
тия звезды, а почти семейное торжество. 
В выставочной же программе не только 
вспомнили местных гениев — и Густава 
Клуциса, и Марка Ротко, родившегося 
в Даугавпилсе, — но и поддержали удачно 
сложившиеся отношения с Французским 
культурным центром, открыв год экспози-
цией Кристиана Болтански, а завершив его 
выставкой киноплакатов Орлан.

Киноплакаты, признаться, были не-
сколько неожиданным решением для всех, 
кто ожидал характерного для художницы 
сурового сайенс-арта. По официальной вер-
сии, Орлан, прибывшая осматривать про-
странство будущей экспозиции — старое 
двухнефное церковное здание с массивной 
каменной кладкой и деревянными балоч-
ными перекрытиями — заявила, что здесь 
не может быть ничего другого, кроме афиш. 

Они в итоге тут и разместились — под по-
толком на месте оконных проёмов.

Орлан действительно прославилась, 
в первую очередь как сайенс-художник: она 
снимала на видео театрально оформленные 
пластические операции, в ходе которых 
полностью перекроила свою внешность и за-
одно всесторонне обсудила стандартизо-
ванную красоту — внутреннюю и внешнюю, 
естественную и создаваемую посредством 
новых медицинских технологий. Кинемато-
граф, впрочем, тоже является предметом её 
постоянного интереса — в первую очередь, 
конечно, как среда, где создаются сего-
дняшние иконы красоты. Орлан и с афишами 
работает именно как с иконами: на них она 
всегда предстаёт главной героиней, девой 
Марией или святой со всеми атрибутами, за-
имствованными из классической живописи. 
С одной стороны, у художницы явно потаён-
ные амбиции кинематографиста — она даже 
написала сценарий в соавторстве с самим 
Вуди Алленом, и только взаимные претен-
зии их адвокатов пока мешают проекту 
осуществиться. С другой, главный аспект 
присутствия Орлан в этой индустрии — это 
пространство обмана. Например, одна-
жды она созвала кинокритиков на пресс-
конференцию, и долго рассказывала им 
о якобы уже снятом фильме. Её команда 

Орлан 
Искусство вызывает 
аппетит
1988
200 x 300 см.  

Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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показывала фрагменты, везде висели пла-
каты, даже вышли рецензии, но никакого 
фильма, разумеется, не было. Киноафиши 
несуществующих фильмов с Орлан в глав-
ной роли вызвали ажиотаж и на Каннском 
фестивале — в качестве режиссера одного 
из них был заявлен Питер Гринуэй. В Риге 
складывается похожая история: проект 
вроде вполне самостоятелен, но следом 
за ним в декабре в латвийской столице от-
крывается кинофестиваль, и плакаты Орлан 
органично вливаются в его основную про-
грамму. При этом фестиваль — важнейшее 
событие для страны, и выставка, проходи она 
на его фоне, просто потерялась бы. Открыв 
экспозицию Орлан на месяц раньше, орга-
низаторы обеспечили ей полномасштабное 
внимание прессы и позволили поговорить 
об уникальных экспозиционных решениях.

Обманную сущность плакатов Орлан 
на самом деле вполне возможно разга-
дать — каждый из них представляет собой 
зашифрованное сообщение, состоящее 
из синефильских цитат, отсылок к образам 
современного или классического искусства, 
перформансам самой Орлан и актуальным 
философским концепциям. Здесь аллюзия 
на Годара, там фрагмент из видеоинстал-
ляции Гарри Хилла; реинкарнации святой 
Орлан наслаиваются на интерпретацию 

образа художника в рамках провозглашён-
ного Артюром Рембо принципа «Я — это 
другой»; в группе поддержки — Сидни 
Шерман, Сальвадор Дали и Пикассо. 
Жанр перформанса, остающийся главным 
для Орлан, реализуется и в этой серии 
работ, но оказывается как бы за кадром, 
выражаясь в том, как многое аудито-
рии предлагается додумать. Помогать 
недостаточно образованным кураторы 
не планируют. Частичные объяснения есть 
в каталоге проекта, но не на выставке: го-
ворят, не хотели загромождать экспозицию 
километрами экспликаций, но, по-видимому, 
просто требуют серьезной работы от ауди-
тории — если уж пришли, будьте добры 
потрудиться по полной программе. Зато 
найден другой — и отличный — ход. К каж-
дому из плакатов художниками группы «Ор-
бита» написан фантастический синопсис, 
например, с такой завязкой: «Научно-фан-
тастический боевик, в котором Жан-Кри-
стоф Буве убедительно сыграл роль главы 
французской контрразведки полковника 
Леклерка. Перед его героем поставлена 
задача: под предлогом того, что в Париже 
открыт Диснейленд, предложить амери-
канцам ответный дар, самый грандиозный 
со времён статуи Свободы, — заменить 
французской информационной системой 

Минитель только формирующийся Ин-
тернет. Для этого он отправляет в Нью-
Йорк своего лучшего агента по кличке 
O-n — молодую и энергичную художницу, 
которая, пользуясь дружбой с американ-
ской поп-звездой Мадонной, начинает 
внедряться в высшие эшелоны финансовой 
и политической власти США». В подобных 
сценариях героини Орлан бесконечно 
меняют внешности и сущности, спасаются 
от назойливых поклонников на столе пла-
стического хирурга, спасают мир и захваты-
вают его в качестве Антихриста. Весь этот 
остросюжетный цирк — органичная часть 
художественного мира Орлан, что пре-
красно передали латвийские авторы, введя 
к тому же в свои тексты цитаты из рецензий 
французских, латвийских и российских 
СМИ, где журналисты «Афиши» и «Вест-
ника оккультизма» наперебой расхваливают 
шедевры. Местную аудиторию, между тем, 
завлекают конкурсом на альтернативные 
прочтения киноплакатов и создание соб-
ственных критических опусов. В общем, 
и здесь тоже выстраивается история о лич-
ном участии горожан и о событии, устроен-
ном в самом лучшем смысле — для своих.

Алина Стрельцова

Орлан 
Святая Орлан 
отбеливает самых тёмных 
девственниц
1998
200 x 300 см.  

Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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ВСЕМИРНЫЙ 
ГОД ВЕРОНЕЗЕ

Музеи Европы 
2014 год

2014 год поистине может считаться годом 
Веронезе. Великий венецианец удостоился 
сразу нескольких масштабных мероприя-
тий-чествований. С марта по июнь в лон-
донской Национальной галерее работала 
выставка со скромным названием «Веронезе: 
великолепие в ренессансной Венеции». 
Ее по-новому и непредсказуемо срежис-
сировал американец Ксавье Ф. Саломон, 
имеющий опыт работы в Метрополитен- 
музее, а ныне — главный куратор нью-йорк-
ского же Собрания Фрика.

Эстафету переняла Италия. Как только 
закрылась громадная выставка в Лондоне, 
так сразу администрация Венето составила 
карту творчества Веронезе в регионе. 
Были выпущены буклеты, где разноцвет-
ными точками указаны все светские и цер-
ковные постройки, в которых трудился 
великий живописец. Венеция, Падуя, 
Виченца, Верона, виллы под Тревизо — 

не забыто ничего. Тридцать два маршрута 
имеют свои отправные точки — это не-
сколько выставок, первые из которых от-
крылись вскоре после завершения работы 
лондонской, а другие приняли посетителей 
лишь в сентябре и проработают до сере-
дины января 2015 года. Организаторами 
сезона «Разыскание: новое открытие Веро-
незе» руководила благая цель воссоздать 
полную картину его творчества в тех самых 
местах, где протекала его биография. По-
тому на новые выставки Веронезе в музеи 
Вероны, Виченцы и Падуи привезли работы 
из других стран Европы и США, — оттуда, 
куда они уехали много веков назад.

В итальянском чествовании Веронезе 
увлекают неизведанные тропы, трудно раз-
гадываемые смыслы. Так, в Музее Палладио 
в палаццо Барбарано Виченцы гостили 
четыре картины Веронезе. Три мужчины 
и одна женщина двигаются в сложных ра-
курсах в неких античных святилищах. Все 
фигуры очень экстравагантны. Опираю-
щейся на базу колонны женщине младенец 
подносит маленькую модель скульптуры. 
Мужчина в тюрбане приник к армиллярной 
сфере. Другой бородач-гигант держит 
в руке градшток. Наконец, третий с ко-

ринфской капители показывает нам астро-
лябию. Все эти герои — аллегории, скорее 
всего, созданные в середине 1550-х годов 
для оформления Библиотеки Марциана 
в Венеции. Вслед за Ксавье Саломоном 
уместно вспомнить текст 1556 года друга 
Веронезе Даниеле Барбаро, который, ком-
ментируя Витрувия, писал о самых полезных 
и великих искусствах, среди которых Нави-
гация, Архитектура, Медицина, Скульптура 
и Живопись. Уникальность ситуации в том, 
что четыре аллегорических портрета впер-
вые в истории встретились вместе. Две фи-
гуры давно хранятся в Лос-Анджелесском 
музее и покинули его ради Года Веронезе. 
А две другие («Скульптура» и «Философ 
с армиллярной сферой») вообще были 
найдены только что на вилле у озера Лаго-
Маджоре. Известны были только их копии. 
Такие чудесные примеры обретённого 
Веронезе дарят в этом году путешествия 
по городам и селам провинции Венето.

В других итальянских музеях сделан 
акцент на том, как Паоло Веронезе был 
связан с местной художественной сре-
дой, — скажем, в Вероне и Падуе.

Непривычные для нас сюжеты коррек-
тируют восприятие. Веронезе предстаёт 

Паоло Веронезе
Прощение Марии 
Магдалины
ок. 1547
Холст, масло. 118 x 164 см

Национальная галерея, Лондон

Изображение предоставлено 

пресс-службой Palazzo della Gran 

Guardia в рамках экспозиции 

Paolo Veronese. L’illusione  

della realtà
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не этаким самодостаточным гением, 
занятым лишь украшением гигантских 
монастырских покоев, светских залов 
и палладианских вилл. Оказывается, мно-
гие жанры его искусства ещё не исследо-
ваны. Оказывается, куда более тонкими 
и сложными нитями он связан как с пред-
шествующей традицией, так и с будущей ев-
ропейской культурой. Собственно, все эти 
темы сплела воедино гигантская выставка-
исследование в Национальной галерее.

Когда я осматривал её, меня пресле-
довало ощущение: Веронезе узнаваем 
и совершенно незнаком. Не было гранди-
озного луврского «Брака в Кане», который 
он написал для венецианского монастыря 
Сан-Джорджо-Маджоре между 1562 
и 1563 годами. Не привезли из венециан-
ской Академии ошеломляющий по своей 
живописи и решению сложнейших иллюзио-
нистических задач (люди играют в прятки 
с грандиозной архитектурой) «Пир в доме 
Левия» 1573 года. Именно за данное по-
лотно, изначально называвшееся «Тайная 
вечеря», Веронезе был вызван на трибунал 
инквизиции. Когда инквизитор Аурелио 
Скеллино спросил, почему столь священ-
ный сюжет «дополнен» у него немецкими 
солдатами, шутом с попугаем и слугой с рас-
квашенным носом, Веронезе ответил речью, 
ставшей манифестом всех радикальных 
художников на все времена: «Мы, живо-
писцы… пользуемся теми же вольностями, 
какими пользуются поэты и сумасшедшие… 
Поскольку у меня на картине остаётся неко-
торое пространство, я украшаю его вымыш-
ленными фигурами». Даже сегодня кажется 
удивительным, что художника не наказали, 
а попросили чуть исправить своё творение. 
Веронезе «исправил» подпись.

На выставке в Лондоне Веронезе пред-
ставлен не маэстро с непомерно завышен-
ными амбициями, но и не революционером. 
Скорее — философом формы, аналити-
ком. Начинается экспозиция разделом 
«Живя античностью», где собраны опусы, 
созданные Веронезе в молодые годы 
жизни в Вероне, где он был окружён ан-
тичностью — юноша происходил из семьи 
скульптора и брал уроки у Микеле Сан-
микеле, потрясающе знавшего язык клас-
сической римской архитектуры. Античное 
благородство композиций 40-х годов часто 
подразумевает включённость сцены в пор-
тик совершенного храма («Алтарный образ 
Бевильаква-Ладзизе», ок. 1546, Верона, 
Музей Кастельвеккио).

Следующие разделы посвящены 
Венеции, и они, конечно, невероятно 
щедры в плане того визуального счастья, 
что дарят привезённые из разных стран 
мира шедевры. Тем не менее, точно выстро-
енные иконографические ряды помогают 
не просто предаваться зрительному гедо-
низму, но анализировать талант Веронезе 
быть чутким собеседником. Так, алтарный 
образ 1562 года (или около того) из Гале-
реи Академии (так называемая Pala Bonaldi) 
неожиданно точно обращается к своему 
предшественнику полувековой давности — 
гениальному алтарному образу Джованни 
Беллини в венецианской церкви Сан- 
Заккария. Схожая логика архитектурного 
обрамления ниш, византийское золото сво-
дов, цветовые отношения делают алтари 
братьями. Но у братьев разные характеры: 
кроткий, нежный, сосредоточенно мудрый, 
дарующий чистое счастье Любви Беллини 
оказывается оппонентом беспокойному, 
нервному, тревожному Веронезе. Его фи-

гуры норовят извертеться, чтобы, наконец, 
стать круглой скульптурой, а лихие случай-
ные срезы композиции предвосхищают уже 
какое-то кинематографическое видение. 
Столь же интересно наблюдать, как за-
двигались модели портретов Веронезе 
в сравнении, скажем, с портретами Тициана 
(La Bella Nani 1555—60 годов Веронезе — 
La Bella 1536-го Тициана).

Последние разделы дают наглядно 
увидеть, какие метаморфозы претерпе-
вает напоённый солнцем и мягко матовым 
венецианским воздухом колорит Паоло 
Веронезе. Завершающая часть экспози-
ции так и называется «Сумерки». В начале 
1580-х он пишет «Пьету» (Эрмитаж, Санкт- 
Петербург), «Христос в Гефсиманском 
саду» (Брера, Милан). Эти работы также 
находят себе собеседников среди вели-
ких венецианцев — конечно, это поздний 
Тициан, особенно его «Пьета» из Галереи 
Академии. Равновесие композиций на-
меренно сдвигается, причём так, чтобы 
зритель сам мучительно пережил неспо-
собность сильных людей восстановить 
гармонию порядка. Зияют пустоты, в кото-
рых вспыхивают искры света. Очень верно 
написал искусствовед Филиппо Педрокко: 
эти искры пробегают, как мороз по коже. 
Графика светоносных линий не строит 
плоть формы, а будто развоплощает её. Так 
Веронезе, подобно Тициану, открыл ворота 
в contemporary art, и его завещанием стала 
экспонирующаяся у выхода с лондонской 
выставки картина «Святой Пантелеймон, 
исцеляющий мальчика» (1587, церковь Свя-
того Пантелеймона, Венеция).

Сергей Хачатуров

Паоло Веронезе
Пир в доме Левия
1573
Холст, масло. 555 × 1280 см

Галерея Академии, Венеция, 

на хранении в палаццо Барбьери 

Фотография из архива 

Городского музея Кастельвеккио 

© G. Toso. Изображение 

предоставлено пресс-службой 

Palazzo della Gran Guardia 

в рамках экспозиции Paolo  

Veronese. L’illusione della realtà
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ВЕЛАСКЕС

Музей истории искусств, Вена 
28 октября 2014 — 15 февраля 2015 года

В венском Музее истории искусств откры-
лась выставка Веласкеса — одна из самых 
больших ретроспектив художника, эпохаль-
ная для самого музея и первая в немецко-
язычном мире. Самой обширной коллекцией 
работ художника, разумеется, обладает 
Прадо, второе по размеру собрание — 
у Лувра, а третье — как раз в Вене. Для ны-
нешней ретроспективы Мадрид поделился 
с коллегами тем, что ранее никогда не выво-
зилось, а ещё немало довезли из Лондона, 
Бостона и Будапешта. В итоге получившаяся 
выставка сулит уникальные возможности 
для прочтения сквозных сюжетов Вела-
скеса в работах, которые раньше не было 
шансов сопоставить вживую. Самый оче-
видный пример — три версии портрета 
инфанты Маргариты, одна из которых 
выполнена самим мастером, а две осталь-
ные — очень тщательные и ремесленно точ-
ные ученические копии с вариациями цвета 
платья и некоторых деталей. Хотя даже 
далёкий от искусства человек понимает, 
что ученики и подражатели не ровня Вела-

скесу, но здесь этот контраст явлен со всей 
очевидностью и драматизмом.

Выставка разделена на три части. Сна-
чала идут ранние работы, где Веласкес 
только ищет свой собственный стиль, об-
ращаясь к наработкам Караваджо в плане 
тем и работы со светом. Как и главный 
итальянский живописец барокко, Веласкес 
изображает таверны (по-испански «бо-
дегонес») и мир представителей низкого 
сословия. Главный шедевр и итог этого 
периода — «Водонос» (1622): массивная 
фигура пожилого мужчины, обликом схожая 
с его толстобокими глиняными кувшинами, 
и рядом с ним нежный юноша с прозрач-
ным стеклянным бокалом. Продавец воды, 
любимый персонаж плутовских романов 
и комедий, исключенный тут при помощи 
густого, тёмного света из обыденного мира, 
обретает философскую и религиозную 
глубину и включается в вечный круговорот 
жизни. Эту работу из коллекции герцогов 
Веллингтонов редко увидишь где-то кроме 
лондонского Эпсли-хауса, а ведь именно её 
Веласкес выбрал, чтобы представить на ауди-
енции, в результате которой он был назначен 
придворным художником. Добившись высот 
и в мастерстве проработки своей темы, 
и в статусе, Веласкес обратился к совсем 
другим сюжетам — жизни испанского двора.

Главный зал, где размещён второй раздел 
экспозиции, отдан главным хитам — мас-
штабным полотнам, на которых запечат-
лены испанские Габсбурги. Живописец 
оказался при дворе в тот момент, когда 
были торжественно реформированы 
воротнички и платья и монархия требо-
вала разработки новых форм её публич-
ного представления и в самой Испании, 
и в кругу прочих европейских элит. Эти 
новые формы, придуманные как раз Ве-
ласкесом, представляют на выставке 
портреты короля Филиппа IV, его рано 
погибшего первенца Бальтазара Карлоса, 
молодой австрийской жены Марии Анны, 
последнего из испанских Габсбургов 
Карла II и его сестры инфанты Маргариты 
в разном возрасте и бесчисленных пышных 
нарядах. Не хватает только «Менин» — 
они, конечно, остаются невыездными, 
и в Вене их заменяет цифровая копия. 
Помимо очевидной задачи представить 
самые узнаваемые и популярные у широкой 
публики картины Веласкеса, у этого зала 
есть и дипломатическая миссия: пере-
дать посредством портретов сложную 
систему династических связей испанской 
и австрийской ветвей семейства Габсбур-
гов. В экспликациях присутствует даже 
генеалогическое древо, из которого ясно, 

Диего Веласкес
Венера с зеркалом
1647—51
Холст, масло. 122,5 x 177 см 

© The National Gallery, London
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кто кому кем приходится и кого из этих 
людей (очень многих) рисовал Веласкес. 
Активные внутридинастические браки 
преследовали стратегическую цель: в пе-
риод непрекращающихся войн в Голландии 
и борьбы с Францией они крепили союз, 
способный противостоять всей осталь-
ной Европе. Именно эти династические 
связки, а также сопутствующие им обмены 
портретами обусловили рождение многих 
шедевров. Портрет десятилетнего Баль-
тазара Карлоса (1638—39) прибыл в Вену 
к его наречённой Марии Анне, но свадьба 
не состоялась: его рано овдовевший 
и потерявший наследника отец в итоге 
женился на австрийской принцессе сам. 
Да и знаменитая серия портретов малень-
кой инфанты была создана из практиче-
ских соображений. Маргарита с раннего 
детства была обручена со своим дядей 
Леопольдом I, старше её на 14 лет, и ав-
стрийская сторона требовала регулярно 
присылать им изображения будущей импе-
ратрицы. Государственных деятелей мало 
волновала внешность инфанты, но они 
надеялись высмотреть на полотнах, на-
сколько хорошо развиты тазовые кости 
будущей матери австрийских государей. 
Впрочем, испанский дворцовый этикет 

диктовал наряды, полностью скрывающие 
фигуру, так что полезной информации ав-
стрийцы так и не получили. Не зря, кстати, 
волновались: инфанта, обращавшаяся 
к своему мужу «дядюшка», умерла в 21 год 
после нескольких неудачных родов. Зато 
вдовцу досталось её право на испанский 
престол, что стало поводом для Войны 
за испанское наследство, полностью 
перевернувшей Европу в XVIII веке. 
Весь этот пласт истории сделал зримым 
именно Веласкес: его персонажи, фигуры 
в сложной шахматной партии европейской 
политики, благодаря живописцу оказались 
живыми, осязаемыми людьми. Любопытна, 
кстати, параллель, продемонстрированная 
на выставке, — портрет Маргариты кисти 
француза Жерара дю Шато, созданный 
уже по заказу самого Леопольда I, страшно 
разочарованного испанской живописью. 
Портрет, а вместе с ним и вкус австрий-
ского монарха, производят на современ-
ного зрителя ужасающее впечатление. 
Таким образом, австрийцы на материале 
работ Веласкеса к месту рассказывают 
сюжеты из собственной истории, погру-
жая зрителя во все тонкости анализа 
популярных и, казалось бы, уже засмо-
тренных произведений.

Третья часть экспозиции отдана работам, 
которые Веласкес создавал «для себя», 
без монаршего повеления. Два портрета 
из «галереи шутов», «Демокрит» (1628—
29), «Венера перед зеркалом» (1648—51), 
«Аполлон в кузнице Вулкана» (1630), — 
во многих из них снова чувствуется влияние 
итальянской живописи, но уже на новом 
этапе. Здесь не меньше первостатейных 
шедевров, но больше тем и глубже их разра-
ботка. Не знаешь, то ли в мифологическом 
сюжете обнаруживается грубая и живая 
реальность, то ли, наоборот, бытовая ос-
нова нужна, чтобы сквозь неё проглядывала 
лучезарная изнанка бытия: нежный, пер-
ламутровый Аполлон среди оторопевших 
подмастерий Вулкана, нищий философ, 
смеющийся над жизнью, или придворные 
карлики, «люди для потехи», обнаруживаю-
щие не меньше достоинства, чем короли, 
но больше грустного приятия жизни.

В общем, с этой выставкой дела обстоят 
как и с самой Веной: на поверхности пышные 
взбитые сливки и открыточные виды, но если 
всмотреться глубже — не видно дна.

Алина Стрельцова

Диего Веласкес
Конный портрет принца 
Бальтазара Карлоса
1634—1635
Холст, масло. 214,5 x 177 см 

© Photographic Archive, Museo 

Nacional del Prado, Madrid
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~ ОБЗОРЫ ~ 

ПРЕМИЯ «ДЖАМИЛЬ 3»

МГВЗ «Новый Манеж» 
11 октября — 23 ноября 2014

При упоминании искусства Ближнего Во-
стока люди обычно представляют себе 
некую мутную смесь из арабской каллигра-
фии, византийской мозаики и ковров ручной 
работы. Эти характерные образы и формы 
прочно укрепились в европейском сознании, 
превратившись в устойчивое клише, что от-
части вполне закономерно: сами арабские 
художники предлагают нам эффектный 
орнаментализм как товар, на который всегда 
есть устойчивый спрос. Большинство тради-
ционных форм и образов исламского искус-
ства сложились сотни и тысячи лет назад, 
но вот работают ли они в современном мере?

В контексте этих размышлений «Новый 
Манеж» представил публике выставку 
номинантов «Джамиль 3» — междуна-
родной премии в области современного 
искусства и дизайна, работ, вдохновлённых 
традициями исламской культуры. Основной 
задачей проекта является исследование 
взаимосвязи вековых традиций ближнево-
сточных стран с их актуальным искусством 
и доказательство того, что исламское худо-
жественное наследие — это не отдельный 
закрытый мир, а значимая часть современ-
ной культурной жизни.

Две предыдущие выставки номинантов 
до Москвы не добрались, поэтому неуди-

вительно, что большая часть российской 
публики слышит о премии впервые. Пово-
дом для её создания послужило открытие 
в 2006 году обновлённого зала исламского 
искусства в лондонском Музее Виктории 
и Альберта, который ещё в 1850-е годы 
чуть ли не первым на Западе занялся си-
стематически коллекционированием в этой 
области. А сам проект проводится под па-
тронажем, пожалуй, самого известного 
в мире архитектора арабского происхожде-
ния — Захи Хадид.

Жанры и техники участников шорт-листа 
разнообразны: предметы декоративно-
прикладного искусства, ковры и украшения 
чередуются с инсталляциями и видео-
проекциями. Победителем, получившим 
главный приз (25 000 фунтов), стала работа 
турецкого бренда Dice Kayek «Контрасты 
Стамбула» — коллекция одежды, вдохнов-
лённая архитектурным пейзажем города, 
и в частности храмом св. Софии. Каждый 
предмет максимально наглядно представ-
ляет образы восточной культуры в модных 
силуэтах: кафтан ручной работы навевает 
мысли о роскошных одеждах правителей 
Османской империи, а белое атласное 
пальто со сложной вышивкой ассоцииру-
ется с византийскими мозаиками.

Гвоздём выставочной программы стала 
работа мультимедийного художника Фаига 
Ахмеда, работающего с самым популярным 
восточным артефактом — ковром. Творе-
ния Фаига сохраняют привычную структуру 
предмета декоративно-прикладного искус-

ства, однако каждый раз художник транс-
формирует один из его аспектов в контексте 
современных реалий. Так, в самом растира-
жированном рекламной кампанией выставки 
произведении часть ковра распадается 
на пиксели. Разрушая традиционные формы, 
Ахмед показывает, что идеи, сформирован-
ные в течение многих веков, могут мгновенно 
и безвозвратно измениться в условиях ны-
нешней реальности.

Тема искусства Ближнего Востока пе-
риодически становится модной, но затем 
интерес к ней снова гаснет. Главным 
фактором, подогревающим любопытство, 
становятся войны и политические кон-
фликты в регионе. В результате, чтобы 
быть интересным европейскому худо-
жественному сообществу, современное 
искусство этих стран вынуждено облекать 
актуальное содержание в традиционные 
национальные формы. Это наглядно видно 
и в работах «Джамиля»; при этом авторы 
зачастую используют только декоративную 
сторону своего наследия, отказываясь 
от изначально присутствующих в нём рели-
гиозных или исторических смыслов, отчего 
постепенно переходят в сферу массовой 
культуры. Впрочем, именно эта форма, если 
подумать, и является адекватной и допусти-
мой для премии дизайна, организуемой му-
зеем декоративно-прикладного искусства.

Жанна Старицына

Dice Kayek
Коллекция «Контрасты 
Стамбула»
2009
Архив Dice Kayek 

Изображение предоставлено 

МГВЗ «Новый Манеж»
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~ SUMMARY ~

~ EDITORIAL ~

Imagining the Middle East as a region with global 
history and problems — military conflicts, reli-
gious contradictions, terrorist organizations — in 
fact, it turned out to be an area with completely 
different points of view, themes and art systems. 
Overall, we were faced with an European inability 
to fully comprehend an opposite account of the 
world. It doesn't matter that the whole world — 
more or less — is currently being frightened or 
euphoric as it is participating in the real Histori-
cal Events. These feelings unite us not only with 
Ukraine, but also with Iraq, Iran, Turkey and Egypt, 
as well as Europe and America.

Middle East is the region, where since the 
times of Crusades everyone has been tired of the 
Events and following joyous historical cabaret. 
Even the youngest Middle Eastern countries have 
behaved in a more mature and experienced way 
than us in these religious and political games.

In 1990s there was a popular theme of essay 
in Russian schools: "Man in the turmoil of the his-
tory". It seems that in this issue we have tried our 
best to answer this question, based on the art of 
the Middle East.
 

~ MIDDLE EAST ~

Etel Adnan 
ARAB APOCALYPSE

In 1989 Lebanese artist and writer Etel Adnan 
has published poetic series “Arab Apocalypse”, 
dedicated to civil war in her country. This event is 
still regarded as one of the most significant in the 

history not only of contemporary arab-speaking 
literature, but also contemporary Middle Eastern 
art as a whole. Referring to tradition of classical 
Arabic calligraphy, Etel Adnan included her draw-
ings, notes and pictograms in the text. The series 
has never been translated in Russian; nevertheless 
Hans-Ulrich Obrist includes it in the list of five main 
publications on contemporary art. Especially for 
“Iskusstvo” some excerpts from the “Arab Apoca-
lypse” were translated by Ekaterina Belavina.

Victoria Musvik 
ISRAEL, IRAN, LEBANON: 

EVERYTHING LET 
TO BE REMEMBERED

Every nation has its psychological traumas. Some-
times it is too difficult and painful to talk about 
them out loud, and in other cases it can be even 
forbidden. The Holocaust, change of political 
regime in Iran, Lebanese military conflicts — in 
order to get permission to artistically interpret 
these events, photographers have to take real 
risks. However, if we assemble together all the 
works, this list will contain the best artists and 
main photographic projects of the region.
 

WAEL SHAWKY: 
“I ALWAYS REFUSE TO 

TAKE PART IN ISLAMIC 
OR MIDDLE EASTERN 

ART EXHIBITIONS”

“Cabaret Crusades” series by Wael Shawky has 
become one of the main hits of last Documenta, 

followed by Manifesta in Saint-Petersburg. Dur-
ing this time Egyptian artist has turned into 
internationally recognized art star, represented 
by Serpentine Gallery in London. Full-length film 
trilogy featuring marionettes depict battles for the 
Sacred Land and represent Arabic point of view 
insisting on historical multidimensionality. It was 
highly difficult to get in touch with Wael, because 
he is currently putting together the final part of his 
video-project, which will be shown in MoMA in 
New York this December.

Ekaterina Pukhovaya 
IRAQ AND LEBANON: 

SYMBOLS OF SHIA ISLAM 
IN CONTEMPORARY 

ARABIC ART

Very interestingly, the art of Shias has become 
a topic of scientific research over ten years 
ago. This can be explained by the fact that 
this denomination of Islam completely forbids 
any visits to the sacred places by people of 
other religion, therefore the main sights are 
out of access to art historians. The notion of 
“contemporary art of Shias” does not yet exist, 
however there are some artists that use the 
same artistic vocabulary of the classical period 
in order to reflect current reality.
 

EGYPT: ART BEFORE 
AND AFTER REVOLUTION

Immediately after 2011 revolution there was 
a significant increase in number of artistic centers, 
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recording studios, design offices and music shops, 
and local street art has turned into a form of in-
dependent journalism. Nevertheless, — curator 
Nut Muller says, — the number of people leaving 
the country because of the military regime has 
increased too. Among them, immigration was 
obligatory to the artist hidden under pseudonym 
Ganzeer, pioneer of revolutionary graffiti, con-
stantly referred to as one of the most influential 
artists by European media.

Daria Kirsanova 
IRAN: INSIDE, OUTSIDE, 

ASIDE

There has been formed a strong community of 
official artists in Tehran, supported by govern-
ment, but completely ignored by independent 
authors, thinking of themselves as the only ones 
truly representing contemporary Iran. However, 
in Europe no one has heard of any of them, — 
warm welcome have received artists belonging 
to the group, which nobody from contemporary 
Iranian art-scene would ever be associated with.
 

NASGOL ANSARINIA: 
“THE REASON 

WHY MY ART WORKS 
INSPIRED BY IRANIAN 

CULTURE IS THAT  
I'M SITUATED HERE”

The artist from Muslim country seems to us 
suffering from male aggression, oppressed by 
religious and social boundaries, and fighting to 

get her rights for education and work. “I am 
very tired of these prejudices”, — says Nasgol 
Ansarinia, the only female Iranian artist, whose 
artworks are displayed in Tate Modern col-
lection. Notably, she did not immigrate, like 
others, to Europe, but continued to work in 
Tehran — which makes her point of view even 
more interesting.
 

SLAVS AND TATARS'  
LOVE LETTERS

“Slavs and Tatars” group is engaged in artistic 
research at the junction of linguistics, mythology 
and sociology. According to their own words, 
their activity is taking place between “Berlin 
wall on West and Great Chinese Wall on East”. 
“Love Letters” project of 2014 — is a series of 
carpets, woven based on the drawings by Vladimir 
Mayakovsky. They display history of obligatory 
change of alphabets, which in the beginning of XX 
century citizens of Turkey, soviet Transcaucasia 
and Middle Asia had to live through.
 

GUIDE FOR MAIN 
ART-SPACES OF THE 

MIDDLE EAST

Everyone knows Art Dubai and Istanbul Biennial, 
but hardly every country of the region is able to 
host such flashy events. However, there do exist 
museums with great collections and artistic cen-
tres with unique conception. We have created 
own guide for the best of them — and trust us, it 
was not easy to gather this information.

We would like to express sencere thanks and 
appreciation to Etel Adnan and Simone Fattal, 
Micha Bar-Am, Ksenia Nicolskaya, Stefan Win-
kler, Lisa Hessenberger, Verena Hable, Mārtiņš 
Drēģeris, Odrija Fišere, Latvian Institute, Latvian 
National Museum of Art, Kunsthistorisches Mu-
seum in Vienna.
















