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Стремление расшатывать любые границы и захваты-

вать чужие территории — одно из главных свойств 

современного искусства. правда часть этих границ 

пролегает не между областями высокой культуры: 

музыкой, кинематографом, театром, а между искус-

ством и сугубо практическими сферами: дизайном, 

прикладной наукой и техникой, рекламой, инжене-

рией. И выход на эти территории — самый простой 

и эффективный способ расколоть общество люби-

телей искусства. Одни считают, что любая новая 

эстетика кажется слишком радикальной в галерее, 

но вожделенной на витрине модного магазина. 

Другие уверены, что художнику не стоит завора-

чивать коммерческий продукт в красивую обёртку, 

при помощи которой он сможет потом конкуриро-

вать с другими продуктами. В своё время Фрэнсису 

Скотту Фицджеральду казалось, что у него пре-

красно получается писать одни рассказы для мод-

ных журналов, а совсем другие для вечности. 

но наступил момент, когда он уже не мог выдавить 

из себя ни одной фразы вне глянцевой стилистики, 

она въелась в его речь намертво.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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Илья Осколков-
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(стр. 32)
Основатель журнала 
и издательского дома «Афиша», 
автор концепции и президент 
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и дизайна «Стрелка».

Валентин Дьяконов
(стр. 20, 113)
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отдела культуры газеты 
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Екатерина 
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исследованиями в области 
русской литературы и искусства. 
Автор культурологических 
статей и рецензий в немецких 
и российских изданиях.

Дарья пархоменко
(стр. 102)
Основатель и директор LABO-
RATORIA Art&Science Space, 
куратор, специализируется на 
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Дмитрий Смолев
(стр. 54)
Куратор, арт-критик. Пишет  
для «Известий», «Газеты.Ру»  
и The ArtNewspaper.

Сергей Хачатуров
(стр. 12)
Историк искусства, кандидат 
искусствоведения, доцент 
кафедры истории Отечественного 
искусства исторического 
факультета МГУ, дважды 
номинант Государственной премии 
в области современного искусства 
«Инновация».

Ольга Шишко
(стр. 66)
Куратор, специалист по 
медиаискусству, директор 
Центра культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб», директор 
«Музея экранной культуры»  
ЦВЗ «Манеж».
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Человек должен уметь переменить пелёнку, 

спланировать план вторжения, заколоть свинью,  

вести корабль, построить дом, написать сонет, 

подвести счета, построить стену, снять мясо с костей, 

утешить умирающего, отдать приказ, выполнить 

приказ, действовать вместе и в одиночку, решать 

уравнения, анализировать новую проблему, разбросать 

навоз, запрограммировать компьютер, приготовить 

вкусное блюдо, биться и победить, и умирать 

с достоинством. Специализация — для насекомых. 

— —
Р. Хайнлайн. Достаточно времени для любви
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— —
Сергей Хачатуров

АНАТОМИЯ 
РеАЛьНОСТИ

Именно Ренессанс придумал 
тип интеллектуала, добивающегося успеха 
в разных областях знания: точных науках, 
архитектуре, инженерии, изобразительном 

искусстве и параллельно работающего 
над организацией городских празднеств 

и придворных спектаклей. И сегодня, 
каждый раз когда нужны аргументы 

в пользу очередного ухода 
искусства в какие‑нибудь сугубо 

прикладные области, мы вспоминаем 
homo universalis
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проблема преодоления границ искусства,
сюжет о том, когда художник перестаёт
быть художником, — особенно оживлённо
обсуждается именно сегодня. Тому есть 
несколько причин. Одна из них — одер-
жимость понятой узко идеей профессиона-
лизма, культ сленгового словечка «профи», 
которое настырно лезет в мозг, суля лёгкое 
разрешение всех трудных проблем жизни. 
Другая — сегодняшнее бесконечное много-
образие сфер художественной деятельности 
при трудном понимании того, что относится 
к профессиональной этике. Имею в виду 
проблему качества. Третья причина, во мно-
гом являющаяся следствием, а в чём-то 
антитезой первой и второй, — дисперсное, 
дискретное сознание современного человека, 
утратившего представление о константных 
основах бытия и даже быта.

Художник никита Алексеев 
любит повторять, что искусство для него 
заключается «в честном изготовлении 
честных табуреток». Единомышленник 
Алексеева — никто иной как Леонардо 
да Винчи — считал, что честное ремесло — 
это основа любой творческой деятельности 
в противовес «вечному крику» — бесплод-
ным спорам схоластов. Собственно ремесло, 
практика, опыт для людей Ренессанса, 
как ни парадоксально это сегодня звучит, 
служили основой универсального знания 
о мире, в котором не было разделения на уз-
копрофильные специализации.

Словосочетание «анатомия ре-
альности» было подарено миру книгой 
Эудженио Гарэна, выдающегося историка 
культуры Возрождения. Он рассказывает 
о методе Леонардо, состоящем в добыче 
полного и всеобъемлющего знания о мире, 
и настаивает на том, что в этом методе наука 
и искусство нераздельны и подчинены опыт-
ному синтезу. Венцом содружества оказы-
вается именно «наука художника»: «…глазу 
и руке живописца постепенно открывается 
анатомия реальности, потому что именно 
здесь, в пределах научной анатомии, проис-
ходит её двойное превращение — в живопись 
и в технику, созидающую новые машины. 
Отметим, что речь всё время идёт о самой вы-
сокой из наук, которая включает все науки, 
в том числе и философию, и заставляет 
их сойтись в одной точке. Это наука худож-
ника, который должен вскрыть реальность 
до самых основ, определить и описать все её 
элементы, силы и действия»1.

Глаз художника и является тем скальпелем 
учёного, который препарирует мир до молекул 
и атомов с целью постижения и воссоздания 
его устройства. по словам Гарэна, высшей 
целью данной механической сборки-разборки 
мира является метафизический синтез, обоб-
щение «посредством самой реальности во всей 
её совокупности и совершенстве». Иначе: 
художник уподобляется демиургу, который 
не подражает природе, а сам воссоздаёт про-
цесс её творения, обращаясь к разным, в том 
числе научным, опытам исследования.

более того, собственно гуманисти-
ческое знание, наука о Человеке сближались 
с естественно-научными штудиями по приня-
тому в Ренессансе принципу подобия микро- 
и макрокосма: «Человек назван древними 
малым миром, и, бесспорно, это название 
уместно, ибо как тело человека составлено 
из земли, воды, воздуха и огня, так же со-
ставлено и тело земли. Если в теле человека 
есть кости, служащие ему опорой, и покровы 
из плоти, то в мире есть скалы, опоры земли; 
если в теле человека есть кровяное озеро там, 
где лёгкое возрастает и убывает при дыха-
нии, тело земли имеет свой океан, который 
также прибывает и спадает каждые шесть 
часов, им дышит мир; если от названного 
кровяного озера берут начало вены, которые, 
ветвясь, расходятся по человеческому телу, 
то точно так же океан наполняет тело земли 
бесконечными водными венами»2. Сформу-
лированная в трудах Альберти, Марсилио 
Фичино, Леонардо идея подобий, взаимоот-
ражений мира природного, человеческого 
и божественного позволяет очеловечить точ-
ные науки, принять их неотъемлемой частью 
высшего творческого процесса.

Связать механику естественных 
наук с антропософией и искусством помо-
гали занятия магией и астрологией. Эти 
опыты противостояли и догматическим ка-
нонам Средневековья, и системе новейшего 
позитивизма, так как, по мысли того же 
Гарэна, «астрология развивалась скорее 
по пути полного очеловечивания мира, не-
жели в направлении моделирования чело-
века по образу природы»3.

«Можно сделать так, 

что все присутствующие 

в комнате будут иметь, 

по‑видимому, ослиные 

головы»

(1) Гарэн Эудженио. 
Универсальность 
Леонардо да Винчи // 
Проблемы итальянского 
Возрождения; пер. 
с итал. И. Б. Крайне-
вой. — М.: Прогресс, 
1986. — С. 251.

(2) См. Леонардо 
да Винчи. Кодекс A.  
Около 1492 года. 
Цит. по: Гарэн 
Эудженио. Леонардо 
да Винчи и идеальный 
город // Проблемы 
итальянского Возро-
ждения. — М.: Прогресс, 
1986. — С. 223.

(3) Гарэн Эудженио. 
Магия и астрология 
в культуре Возрожде-
ния / пер. О. Ф. Кудряв-
цева. — М.: Прогресс, 
1986. — С. 331.
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На стр. 12
харменс ван Рейн 
Рембрандт
Фауст
1652
Гравюра из коллекции  

Рейксмузея (Амстердам).  

Mr and Mrs De Bruijn-van der 

Leeuw Bequest Muri. Изображение 

предоставлено музеем

1—2. 
Джованни баттисто 
Фонтана
Эскиз праздничного 
шествия (фрагмент)
1572 

Чернила и коричневая тушь, 

следы красного мела, 266х29 см. 

Фотография предоставлена  

KUNSTBIBLIOTEK Berlin

1

2
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Многие художники Ренессанса и манье-
ризма, включая пармиджанино, увлекались 
алхимией. программными для многих ин-
теллектуалов (в том числе тех, кто зани-
мался изящными искусствами) стали тексты 
Джамбаттисты делла порты, наследника 
учёного-алхимика и оккультиста Агриппы 
неттесгеймского. знаменит его трактат 
«Естественная магия» (или «натуральная 
магия»4). по «симпатическому» принципу 
сближений и подобий мир природный отра-
жается в мире человеческом. И эта цепочка 
подобий необыкновенно многообразно 
связывает разные виды занятий людских: 
от медицины до садоводства, от поварен-
ного искусства до искусства фейерверков, 
от физиогномики до явлений гипноза. Даже 
совершенно фантастические рецепты порты 
могут отражаться в искусстве последующих 
веков. Вот, например, как превратить го-
стей в ослов: «Можно сделать так, что все 
присутствующие в комнате будут иметь, 
по-видимому, ослиные головы. Для этой цели 
кипятят ослиную голову три дня в масле, 
пока не обнажатся кости; эти последние тол-
кут, смешивают порошок с маслом и наливают 
им лампы. Если эти лампы зажечь, то прояв-
ляется вышесказанное чудесное действие»5. 
не правда ли, блистательное действие этих 
чар мы наблюдаем во многих саркастических 
гравюрах романтика Гойи?

Со временем единство творческих 
практик с научными трансформировалось. 
Точные науки дистанцировались и от магии, 
и от искусства. более того, их сближение 
стало пониматься не в свете счастливой 
гармонии, восстановления единства мира 
в его бесконечном многообразии, но в тени 
горьких дум о людской гордыне и богоот-
ступничестве. новому времени понадобился 
средневековый образ демонического испы-
тателя естества доктора Фаустуса. но даже 
в XVIII столетии идея препарирования 
Вселенной ради универсального зрения 
оставалась актуальной. Как известно, в век 
просвещения механика и механизмы — 
в особой чести. Оптические приборы, воз-
душные шары, заводные игрушки, огненные 
забавы плодились из жажды восполнить 
целокупное знание о мире и человеке, утра-
ченное со времён Возрождения6.

Летом 2012 года в берлине со-
стоялась интересная выставка «Во множе-
стве миров. Искусства века просвещения». 
Выпестованная ренессансными и маньери-

стическими алхимиками и магами «симпати-
ческая» тема на ней была артикулирована 
почти в пародийной версии. В качестве 
плаката выставки было выбрано странное 
изображение «Макушка и коса» — европей-
ская гравюра 1777 года. на ней со спины изо-
бражен щеголеватый кавалер в панталонах, 
туфельках на каблучках, завитом парике 
и красной шапочке. на первом плане, ко-
нечно, гигантский завитой парик с косой. Он 
совершенно скрывает фигуру кавалера и вос-
принимается плотоядной биомассой, где 
правильные ряды завитых локонов — лапки 
или присоски, а огроменная коса — хоботок 
неведомого насекомого. на самом деле, впро-
чем, даже более чем хорошо всем известного. 
Форма парика пародийно подражает атласам 
по изучению насекомых-паразитов, разло-
женных в той же витрине. Мохнатые тельца 
вшей и блох, присоски, щупальца, челюсти 
и хоботки без труда угадываются в силуэтах 
тех же самых париков на гравюрах.

И парики, и насекомые-паразиты 
были свидетелями своеобразного союза 
науки и культуры в ту эпоху. В книге 
«Секретные записки о России» Шарля 
Массона — француза, служившего у нас 
в царствование Екатерины, есть примеча-
тельная глава под названием «Вши и дамы». 
Он рассказывает, что специфические осо-
бенности гигиены того времени (в России 
нередко крепостные слуги спали в при-
хожих прямо на собольих шубах господ) 
весьма способствовали повсеместному рас-

Гигантский, завитой 

парик с косой 

совершенно скрывает 

фигуру кавалера 

и воспринимается 

плотоядной биомассой, 

где правильные ряды 

завитых локонов — 

лапки или присоски, 

а огроменная коса —  

хоботок неведомого 

насекомого

(4) См.: Корнелий 
Агриппа. Оккультная 
философия. — М.: 
Ассоциация духовного 
единения «Золотой Век», 
1993. — 120 с.

(5) Леманн А. Иллю-
стрированная история 
суеверий и волшебства 
[Электронный ре-
сурс]. — Режим доступа: 
http://www.gumer.info / 
bogoslov_Buks / okkultizm / 
Lem / 15.php / , свобод-
ный. — Загл. с экрана.

(6) Пинакотека. № 15. 
2002.
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1.
Джузеппе Арчимбольдо
Эскиз саней с фигурой 
Сирены
1585
Чернила, акварель на бумаге. 

Права на изображение 

принадлежат галерее Уффици, 

Флоренция

2.
Джузеппе Арчимбольдо
Эскиз саней с аллегорией 
Победы
1585
Чернила, акварель на бумаге. 

Права на изображение 

принадлежат галерее Уффици, 

Флоренция

1

2
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Андре Жак Гарнерен
Первый парашют
1797
Схематическое изображение. 

Париж, Франция
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пространению «несносных паразитов». по-
зволю себе цитату из книги Массона: «…мне 
навсегда останется памятным день, когда 
я представлялся генералу Мелиссино. Окру-
жённый несколькими офицерами своего 
корпуса, он исследовал только что куплен-
ный английский микроскоп. Желая поло-
жить в фокус насекомое, генерал обратился 
к лакею, но не успел он кончить, как у меня 
на глазах три или четыре добела напудрен-
ных офицера, предупреждая слугу, разом 
поднесли ему свою добычу…»7 Очень инте-
ресное воспоминание, позволяющее понять, 
чем же на самом деле связаны вши, киша-
щие ими парики и изображение на гравюре 
«Макушка и коса».

Конечно же, сблизить мир при-
роды (вши) и искусства (парики) позволил 
великий микроскоп — любимая игрушка 
европейских интеллектуалов XVIII века. 
Ему-то (а совсем не проблемам гигиены) 
и был посвящён вводный раздел выставки 
«Во множестве миров». Такие вот «выверты» 
просвещённого разума и стали лейтмоти-
вом выставки. Они, впрочем, объяснимы, 
учитывая, что век просвещения фетиши-
зировал здравый смысл и совсем мало был 
озабочен метафизической, трансцендентной 
основой человеческого бытия. больше всего 
доверия — точным наукам, механике. Ирра-
циональное при этом отвоёвывало свои тер-
ритории на пограничье культуры.

Любопытно отметить, что лучшие 
художники, особенно архитекторы, XVIII 
столетия востребованы были прежде всего 
как специалисты по устройству огненных 
забав и празднеств, в которых техника и ис-
кусство понимались слугами того явления, 
что теперь называется entertainment — уве-
селительное мероприятие, досуг. Автор 
титанического труда, первой истории 
российского искусства XVIII века, Якоб 
Штелин в течение сорока лет (1737—1778) 
был востребован в первую очередь как про-

ектировщик по заказу императорского двора 
фейерверков и иллюминаций. Великому 
архитектору века просвещения Василию 
баженову ни одну свою эпохальную стройку 
так и не удалось завершит: Кремлёвский 
дворец сохранился лишь в макете, импера-
торская усадьба «Царицыно» воплотилась 
не так, как задумал зодчий. Лишь заказан-
ное Екатериной II празднество 1775 года 
на Ходынском поле в Москве в честь окон-
чания войны с Турцией осуществлено было 
со всем блеском призрачной сценической 
архитектуры, освещаемой пиротехниче-
скими салютами.

Созидательная идея универсаль-
ного знания постепенно уступает место 
потребительскому отношению к творчеству 
как приятной иллюзии, тешащей самолю-
бие заказчиков и не требующей душевных 
и духовных усилий. С эпохи позитивизма 
непререкаемый авторитет приобретает 
узкопрофильная специализация разных 
сфер человеческой деятельности. В этот 
момент единство мира рушится. Он стано-
вится дискретным, и стимул его объёмного, 
сложного понимания исчезает. потому-то се-
годня можно объявить дизайн, который 
не создаёт смыслы, а тиражирует их, более 
важным для жизни, чем само искусство. 
потому-то все сладострастно хотят застол-
бить границы своей профессиональной спе-
циализации, своё ноу-хау, свой копирайт. 
И в то же время томятся по синтезу и потому 
жаждут стать блуждающими огоньками, пе-
ремещающимися между различными видами 
человеческого труда и знания: от искусства 
к науке, к политике, к социологии и т. д. 
при кажущейся лёгкости такого порхания 
результат не то чтобы очень убедителен. 
Ведь леонардовский «образ целостной ре-
альности» почти рассеялся.

Сблизить мир природы 

(вши) и искусства 

(парики) позволил 

микроскоп — любимая 

игрушка европейских 

интеллектуалов 

XVIII века

(7) Массон Ш. Секрет-
ные записки о России 
времени царствования 
Екатерины II и Павла. — 
М.: Новое литературное 
обозрение, 1996. —  
С. 151.
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— —
Валентин Дьяконов

ВИТО АККОНчИ: 
ОТ ПОЭЗИИ 

К АРхИТеКТУРе 
Начинавший как поэт‑концептуалист, 

приобретший мировую славу 
как перформансист и один из пионеров 

видеоарта, Вито Аккончи вдруг полностью 
сменил сферу деятельности, основал 

Acconci Studio и занялся архитектурой 
и ландшафтным дизайном. Именно поэтому 

он и выступает в роли главного 
героя этого номера
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В случае Вито Аккончи расстояние между 
точкой А (началом художественного пути) 
и точкой б (нынешней сферой интере-
сов) кажется огромным. В середине 1960-х 
он начинает поэтическую карьеру, затем 
становится видеохудожником, сегодня 
Аккончи архитектор в собственном бюро 
с сотней-другой проектов, из которых де-
сятки реализованных. Разнообразие своих 
интересов он списывает на присущий ему 
рационализм. «Я всегда старался понять, 
почему и как делаю что-либо, мне требуется 
хорошо подумать перед совершением како-
го-нибудь поступка, а также в процессе со-
здания работы. не уверен, что знаю что-либо 
об “интуиции”, возможно, у меня никогда 
и не было чутья», — формулирует Аккончи 
в письме автору статьи. Эта установка на ре-
шение задач и чёткое понимание собствен-
ного положения в физическом пространстве 
обусловила перемены специализации Ак-
кончи на протяжении многих лет его худо-
жественной практики.

Вито начал с изучения худо-
жественной литературы в университете 
Айовы. переехав в нью-йорк в середине 
1960-х и увидев на одной из выставок 
«Флаг» Джаспера Джонса, Аккончи пере-
жил настоящее потрясение. В интервью 
интернет-изданию The Believer он расска-
зывал, что картина Джонса заставила его 
пересмотреть своё отношение к художе-
ственной литературе и начать работать 
с книгой (или страницей) как с объектом. 
А заодно и включить аудиторию в процесс 
создания текста, причём не абстрактного 
читателя, которого каждый литератор 
программирует, иногда очень тщательно, 
в своём сознании, а читателя здесь-и-сейчас. 
В одном из текстов того периода Аккончи 
обращается к читателю как к собеседнику: 
«Обратите внимание на позу, которую вы 
принимаете во время чтения, обратите вни-
мание на то, во что вы одеты. Какого цвета 
ваши глаза?» Вскоре поэт осознает гра-
ницы работы с текстами: «Во время письма 
я мог двигаться слева направо по странице, 
идти с одной страницы на следующую, 
и ещё одну, и ещё, но не мог выйти из книги 
и перейти прямо в человека… не мог соско-
чить со страницы на улицу, перемещаться 
по городу сквозь реальный, ощутимый 
мир. Я мог выбрать другие слова, но не мог 
заставить что-нибудь выбирать другого 
человека, а значит, ни в малейшей степени 

не мог изменить мир». Так Аккончи при-
ходит к решению заняться перформансом 
и становится одним из основателей «бо-
ди-арта» (сейчас этот термин выскочил 
из пространства современного искусства 
в массовую культуру, но по-прежнему ис-
пользуется в англоязычной литературе).

Самый известный перформанс Ак-
кончи «Грядка» (1972) уже включает архи-
тектурный элемент. Художник искал способ 
избавиться от собственного присутствия 
в художественном акте, быть не в центре 
внимания зрителей, а вместе с ними, среди 
них. Так возникла идея фальшивого пола 
и камеры, скрытой от людских глаз. боль-
шинство перформансов Аккончи включали 
элемент сексуальной разрядки и / или обсес-
сии, например, в «Слежке» он перевопло-
щался в безвольного наблюдателя, который 
несколько часов подряд шёл за произвольно 
выбранным человеком. В «Грядке» этот 
элемент вынесен на первый план. Сидя 
буквально в подполье, Аккончи погру-
жался в сексуальные фантазии о зрителях 
и мастурбировал. В это же время его речь 
и стоны транслировались в галерею через 
динамики. Всё вместе создавало иллюзию 
пребывания в чьём-то — анонимном — бес-
сознательном. «Грядка» выглядит точной 
иллюстрацией к понятию genius loci: на-
ходясь в помещениях с историей, мы чув-
ствуем следы присутствия других людей, 
правда редко включаем в переживание ат-
мосферы сексуальный аспект.

К середине 1970-х Аккончи на-
чинает видеть и пределы перформанса. 
Художник совершает постепенный дрейф 
в сторону обитаемых пространств — 

К середине 1970‑х 

Аккончи начинает видеть 

и пределы перформанса. 
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постепенный дрейф 
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пространств — 

ещё не архитектуры,  

но уже тотальной 

инсталляции
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На стр. 20 
Вито Аккончи
2013
Фотография предоставлена 

художником

Вито Аккончи
Универсальный кожаный 
костюм
2010
© Acconci Studio (V. A., Francis 

Bitonti, Bradley Rothenberg,  

Pablo Kohan) 
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Вито Аккончи
Волновая стена
2006
Экстерьер станции метро 

на Кони-Айленд. Эмалированные 

панели, оцинкованные 

и окрашенные стальные трубы, 

сеть из нержавеющей стали. 

Фотография. © Acconci Studio 

(V. A., Peter Dorsey, Stephen Roe, 

Dario Nunez) 
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1—2.
Вито Аккончи
Когда здание тает 
в воздухе и затем заново 
воплощается
2012
Цифровая анимация, 2'43'', 

Площадь домского собора 

в Милане. © Acconci Studio  

(V. A., Kaitlin Miciunas, Julian Rose) 

1

2
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ещё не архитектуры, но уже тотальной 
инсталляции. Его работа «Две или три 
структуры, которые можно подвесить 
в комнате для поддержки политического 
бумеранга»1 (1978) представляет собой 
лабиринт из деревянных деталей, постро-
енный специально для квартиры италь-
янского критика Марио Диаконо (сейчас 
произведение выставляется в точной 
копии этого помещения). Голос Аккончи 
на разные лады повторяет: «Я люблю 
тебя». Художник ещё не может отказаться 
от собственного присутствия, но оно 
сведено к минимуму — аудиозаписи его 
голоса. на протяжении 1980-х Аккончи 
двигается в сторону архитектуры, по-
степенно изгоняя себя из произведения. 
например, «Стенной бюстгальтер» (1991) 
представляет собой огромную железную 
конструкцию, напоминающую чашечки 
бюстгальтера, с множеством вариантов 
крепления к стенам. В нём даже можно 
спрятаться: чашечки плотно смыкаются.

наконец, на рубеже веков Ак-
кончи полностью уходит в архитектуру. 
на вопрос, не было ли ему трудно перейти 
от индивидуальной работы к командной, 
Аккончи отвечает издалека: «Я хотел стать 
архитектором благодаря пиранези, буле 
и студии Archigram, а у них нет ни одного 
построенного здания…» Аккончи в этом 
смысле повезло больше: его визитной 
карточкой стал «Остров Мур» (2003) в ав-
стрийском городе Грац — симбиоз детской 

площадки, концертного зала и моста. бюро 
Аккончи регулярно участвует в между-
народных конкурсах, например, в нашу-
мевшем соревновании на новое здание 
пермской государственной художествен-
ной галереи в 2007 году.

Взятая вне контекста, эволюция 
Аккончи выглядит удивительной. но если 
сравнивать его с другими художниками 
американских 1970-х, мы увидим несколько 
похожих траекторий и — в целом — общий 
для поколения круг тем и план их рассмо-
трения. Самая тесная связь между перфор-
мативными практиками и архитектурой 
была налажена Гордоном Матта-Кларком 
в серии «строительных разрезов». Матта-
Кларк находил заброшенные и предна-
значенные для сноса здания и совершал 
над ними сложные, почти хирургические 
операции, вырезая геометрические формы. 
Результаты вмешательства Матта-Кларка 
похожи на то, что в американском юри-
дическом языке обозначается как Act of 
God — вмешательство сил, не зависящих 
от человеческой воли. С одной стороны, 
эта абстрактная архитектурная практика 
эффектно вводит тему физического уси-
лия, характерного для перформанса. Фо-
тографии Матта-Кларка с циркулярной 
пилой — инструментом художника — яв-
ляются частью романтического канона по-
слевоенного искусства так же, как и снимки 
Джексона поллока за работой. С другой 
стороны, Матта-Кларк вводил новое из-
мерение в проблематику строительства 
и использования жилого и рабочего про-
странства, метафорически открывая в нём 
новые гармонические сочетания.

Тот же вектор исследований 
прослеживается и в непосредственном 
кругу общения Аккончи. Художник 
Деннис Оппенхайм (1938—2011) начи-
нал с минимализма и эфемерных работ 
и участвовал в знаменитой выставке 
Earthworks 1968 года вместе с Робертом 
Смитсоном и другими практиками ленд-
арта. под влиянием Аккончи он экспери-
ментировал с радикальным перформансом: 
самая известная работа Оппенхайма в этой 
области называется «поза для чтения 
с учётом ожога второй степени» (1970), где 
художник лежал под солнцем с книгой 
на груди, оставившей на его коже харак-
терный силуэт. Тема текста и книги взята 
Оппенхаймом опять-таки у Аккончи, начи-

Взятая вне контекста, 

эволюция Аккончи 

выглядит удивительной. 

Но если сравнивать его 

с другими художниками 

американских 1970‑х, 

мы увидим несколько 

похожих траекторий 

и — в целом — общий 

для поколения 

круг тем и план 

их рассмотрения

(1) Название отсылает 
к фильму Жана-Люка 
Годара «Две или три 
вещи, которые я знаю 
о ней» (1966).
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Вито Аккончи
Магазин United Bamboo
2003
Интерьер магазина в Токио 

(Япония). Листы ПВХ, лампы 

дневного света, шлифованное 

стекло, сталь, камера, видео-

проекции, плееры и наушники. 

Фотография. © Acconci Studio 

(V.A., Peter Dorsey, Stephen Roe, 

Julia Loktev, Sehzat Oner, Larry 

Sassi, Dario Nunez, Gia Wolff)
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Вито Аккончи
Строение среди деревьев
2005
Аньан (Корея). Фотография.  

© Acconci Studio (V.A., Peter 

Dorsey, Jan Fusten)
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Вито Аккончи
Остров Мур
2003
Объект в Граце (Австрия), 

1052 м2. Стекло, асфальт, каучук, 

вода, лампы. © Acconci Studio 

(V. A., Dario Nunez, Stephen Roe, 

Peter Dorsey). 
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навшего, как мы помним, с поэзии и экспе-
риментов по взаимодействию с читателем. 
наконец, с 1980-х Оппенхайм занялся 
скульптурой, в том числе в публичном 
пространстве, и скульптура эта была тесно 
связана с архитектурой и урбанистикой, 
понятием дома и личного пространства. 
например, работа «устройство для искоре-
нения зла» (1997) представляет собой дом 
с островерхой крышей и трубой, поставлен-
ный на попа: как объяснял сам художник, 
всё, что указывает в землю, соотносится 
с нашим представлением об аде и силах зла.

Автора самых радикальных пер-
формансов 1970-х Криса бёрдена Аккончи 
долгое время воспринимал как конкурента. 
В акциях бёрдена «Выстрел» и «про-
нзённый» художник находится в опасном 
положении. В первом случае в него стре-
ляют. Во втором — его руки прибиты 
к корпусу автомобиля. бёрден доходит 
до логического края личной ответствен-
ности художника как за произведение, так 
и за собственную жизнь. пока, к счастью, 
только одному художнику удалось совме-
стить конец жизни и окончание работы: 
таинственное исчезновение голландского 
художника баса Яна Адера в попытке пе-
реплыть Атлантический океан на лодке 
(акция «В поисках чудесного», 1975) до сих 
пор поражает воображение художников 
и любителей искусства. на такого рода 
шаги бёрден не решается и уверенно 
двигается в сторону скульптуры в обще-
ственном пространстве, архитектуры и ур-
банистических инсталляций. последняя 
из них называется «Метрополис» (2013).

Дрейф от перформанса к архи-
тектуре (или сочетанию этих жанров), 
как видим, характерен для поколения Ак-
кончи. Важной его основой стало явление, 
которое можно обозначить как отрицание 
пассивности зрителя или пользователя. 
В 1961 году вышла знаменитая книга 
Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших 
американских городов», где проводился 

анализ влияния сообществ на самочувствие 
городских районов и утверждалось поня-
тие социального капитала, накопленного 
жителями в процессе одомашнивания 
родных мест. Мысли Джейкобс стали ос-
новой для размывания понятия авторства 
и аргументом против навязывания архи-
тектурной воли извне. В те же годы разви-
вались феминистская теория и активизм 
(Аккончи много говорил о том, что его 
перформансы вдохновлены феминизмом, 
и главный их персонаж — карикатура 
на мужчину). Искусство под влиянием этих 
теорий уходило от объектности и заново, 
в режиме реального времени, устанавли-
вало более тесные отношения со зрителем. 
профессиональные мутации Аккончи 
в этом контексте подчиняются железной 
логике: от непосредственного влияния 
на общее со зрителем пространство до про-
граммирования отдельных пространств, 
в которых каждый член общества явля-
ется перформером.

Визитной карточкой 

Аккончи является остров 

Мур в австрийском городе 

Грац — симбиоз детской 

площадки, концертного 

зала и моста
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ИЛьЯ ОСКОЛКОВ- 
ЦеНЦИПеР:

«ДИзАйнЕРы 
РЕШАюТ пРОбЛЕМы, 

А ХуДОЖнИКИ 
ИХ СОзДАюТ»

Основатель «Афиши» и автор концепции 
Института медиа, архитектуры и дизайна 

«Стрелка» не только рассказал нам, почему 
дизайн, на его взгляд, гораздо честнее 
современного искусства, но и подобрал 

в качестве иллюстраций для этого 
интервью ряд дизайнерских проектов, 
которые кажутся ему куда интереснее 

многих художественных 
произведений

— —
вопросы: Марина Щербакова
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Вы неоднократно говорили, что ди‑
зайн — это честная деятельность, а со‑
временное искусство — нет.

В начале девяностых современное 
искусство казалось мне естественной 
средой обитания, я дружил с худож-
никами, устраивал выставки. потом 
пришло понимание, что социальные 
механизмы, которые им управляют, 
привели к разрушению критери-
альной системы. Отсутствует ин-
ституция, которая говорила бы: 
«А король-то голый…» подобные 
крики, вроде моего, звучат с обо-
чины, но это мнение маргиналов. 
на самом деле художественная 
система способна критиковать всё, 
кроме себя, а себя — только в ка-
кой-то институциональной форме. 
Власть в ней принадлежит касте, 
которая назначается методом само-
пополнения, её деятельность ис-
ключительно политическая, смысла 
в ней нет. И тем не менее, всё это 
не означает, что я не люблю худож-
ников и произведения искусства — 
разница между миром искусства 
и деятельностью конкретного худож-
ника, безусловно, есть.
Дизайн и правда честнее. Дизайнер-
ская деятельность — деятельность 
проектная. И первое его свойство — 
это работа по созданию будущего. 
Второе заключается в том, что ди-
зайн всегда связан с решением про-
блемы, то есть с созданием другого 
будущего. В этом смысле творчество 
дизайнера гораздо ближе к тому, 
чем занимаются инженеры, а не ху-
дожники. Дизайнеры решают про-
блемы, а художники создают их либо 
выражают свой внутренний мир.
Если говорить о восприятии ди-
зайна в России, то у нас есть сильная 
школа графического дизайна. И пер-
вый, кто представляется при упо-
минании данного термина, чаще 
всего, человек, рисующий логотипы 
или создающий макет журнала. А вот 
у англичан и голландцев в сознании 
возникнет прежде всего промышлен-
ный дизайнер, создающий такие то-
вары, которые с его помощью могут 
конкурировать с остальными. Лично 
мне проще описывать себя именно 

как дизайнера. Я плохо рисую, и то, 
что я способен нарисовать, уж точно 
не является продуктом моей дея-
тельности. но дизайн как созида-
тельная практика и есть именно то, 
чем я занимаюсь. просто я проек-
тирую не предметы, а ситуации — 
их культурные и бизнес-последствия.

Сейчас зачастую художник воспри‑
нимается как некий социальный ста‑
тус — следующая ступенька после 
дизайнера. По крайней мере многие 
дизайнеры, клипмейкеры, рекламисты 
в своём резюме считают нужным на‑
писать «дизайнер, художник» и снять 
какую‑нибудь видеоарт‑работу в под‑
тверждение этого статуса.

Мне кажется, так думают только 
на территории искусства. большин-
ство дизайнеров, которых я знаю, 
хотят заниматься именно дизайном. 
Да и какая сейчас может быть иерар-
хия жанров? Кто главнее — хирург, 
который отрезал человеку ногу 
и спас ему этим жизнь, или учёный, 
который придумал, что надо резать 
ногу? Это хорошая аналогия, потому 
что дизайн, конечно, использует 
некоторые идеи, возникающие в ис-
кусстве. но представление о том, 
что дизайн — это недоискусство 
или что это прикладное искусство, 
ужасно старомодно. Дизайн опери-
рует смыслами, структурирует и ор-
ганизует то, как живут люди. Это 
невероятно амбициозная деятель-
ность, как её себе представляют сами 
дизайнеры. Архитектурный дизайн 
определяет пространство, в котором 
вы будете находиться, что, в свою 
очередь, определяет способ, каким 
вы будете думать. Это степень амби-
ций и тип личности, который сильно 
отличается от художника. Дизайн 
не есть подвид искусства, а нечто 
ему противоположное.

Дело в том, что до сих пор современ‑
ное искусство считается маргиналь‑
ной деятельностью. По‑прежнему, 
согласно мнению большинства, худож‑
ники — это какие‑то сумасшедшие 
люди. Однако их идеи, не признавае‑
мые в художественной форме, легко 
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На стр. 32
Илья Осколков-
Ценципер
2012

Алехандро Аравена
Дома в Икике (Чили)
2010
Архитектурный проект Алехандро 

Аравены/студии Elemental 

"Monterrey"

Фотография: © Ramiro Ramirez

«Для меня великий пример ди-
зайна — это работа Алехандро 
Аравены, чилийского архитек-
тора, которого всегда интере-
совала тема социального жилья. 
В своё время в Икике проходил 
конкурс на строительство дома 
с минимальными затратами, 
причём бюджет, действительно, 
был мизерным, просто смешные 
какие-то деньги. Идей было много, 
и все они очень разные. Так вот 
Аравена предложил бетонную 

платформу с двухэтажными 
столбами — внутри каждого та-
кого бетонного «зуба» находится 
туалет, радом с ним — лестница 
на второй этаж и кухонная кана-
лизация. Главное, что ты в этом 
случае получаешь от девелопера, 
это проточную воду, (благодаря 
чему люди меньше болеют и уми-
рают), электричество и вот эту 
платформу, на которой можно 
построить дом, заложить его 
дальше, взять кредит и т. д. Вы 

спросите: а спят-то эти люди 
где? Всё очень просто. Пролёты 
между «зубьями» они застраи-
вают тем же полуворованным му-
сором, из которого и сооружают 
своё нелегальное жилье в Фаве-
лах, все стены, полы и крыши они 
собрали сами. Лично для меня 
этот проект интересен прежде 
всего концепцией генеративного 
дизайна, когда автор создаёт 
не просто продукт, а формулу, 
матрицу, по которой появляется 

возможность генерировать 
бесконечное количество этих 
продуктов. То есть вопрос один, 
а ответов бесконечное множе-
ство, и все они правильные. На-
пример, интересный вопрос: а где 
здесь автор? Аравена делает 
полноценным соавтором, соархи-
тектором человека, который бу-
дет пользоваться этим жильём».
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«Вот печка, созданная для Аф-
рики, и она работает без топлива. 
Устройство представляет собой 
кастрюлю с линзой, и солнечного 
тепла хватает, чтобы разогреть 
на ней воду или масло. Линза 
самая простая — полированный 
металлический диск. В регионах, 
где катастрофически не хватает 

дерева, но солнца в избытке, это 
феноменальная вещь. Технологи-
чески это можно было придумать 
ещё сто или двести лет назад, 
и это фантастический пример 
изобретательности».

Sunfire
Солнечная печь
2002
Фотография: © Jeffrey Barbee
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«Sunken Bridge — невероятно 
поэтичное решение одной из са-
мых старых транспортных 
проблем в мире, буквальная реа-
лизация идеи близости к природе 
и зависимости от нее».

Ро Костер и Эд Кил 
(RO&AD)
Затонувший мост
2011
Мост по заказу муниципалитета 

Бергена. Фотография: © RO&AD 

Architecten
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«Проект Протея Темена и Олега 
Ставицкого одинаково хорошо 
существует и на территории 
дизайна, и в поле искусства. 
Детское приложение для смарт-
фонов и планшетов основано 
на визуальных идеях Кандинского 
и музыкальных Стива Райха 
и Филиппа Гласса, но главное — 

то, что мало кому из художников 
до сих пор удавалось разгова-
ривать с грудными младенцами, 
определять, как они будут 
развиваться и думать, — и это, 
по-моему, чудо».

Протей Темен
Заставка приложения 
Bubl Draw
2013
Дизайн детского игрового 

приложения для планшетов

© Протей Темен
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«Болтающиеся внутри строки 
буквы — это агрессивное, пан-
ковское обращение с классической 
эстетикой на плакате Haus der 
Kunst, но из-за этого маленького 
нарушения возникает эффект 
вхождения в контекст того 
самого современного искусства, 
которое и представляет музей».

Base Design Identity
Наружная реклама для 
Дома искусств в Мюнхене
2011
© Base Design identity
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Google Glass
2012 (начало 
тестирования)
Фотография: © Google

«История, где стираются грани 
между предпринимательством, 
технологиями и дизайном, и на-
ступает какой-то следующий 
этап, — это Google Glass. Это 
серьёзная дизайнерская проблема 
по созданию нового поведения. 
Например, мобильный телефон 
коренным образом изменил 
наше поведение: и хрестома-
тийная ситуация, вроде той, 
когда девушка ждёт молодого 
человека два часа, обижается, 
уходит, а он в это время застрял 
в лифте, прибегает и потом 
не может её отыскать, уже не-
возможна. Сюжет этот не рабо-

тает. Похожая перемена может 
быть связана с тем, что Google 
в конце этого года начинает про-
давать очки, в которые встроен 
компьютер. Звук передаётся 
человеку прямо в голову, а около 
одного из стекол находится 
экранчик, при помощи которого 
на реальность накладывается 
дополненная реальность. Чтобы 
дойти отсюда до метро, мне 
уже не требуется смотреть 
в телефон, маршрут будет ото-
бражаться прямо у меня перед 
глазами в виде полупрозрачной 
стрелки. А увидев вас, я загружу 
карточку, где будет написано 

ваше имя, где мы познакомились 
и содержание последней смски. 
Очки выглядят очень приятно, 
как спортивный аксессуар, 
но проблема в том, что человек 
с ними всё равно воспринимается 
как фрик. Дизайнерская задача 
в том, чтобы придумать такой 
вид этих очков, чтобы ими на-
чали пользоваться все, и, скорее 
всего, она будет решена. Дальше 
появится много линий поведения 
и сформируются новые соци-
альные привычки, а ещё больше 
исчезнет, и это, может быть, 
самая интересная область». 
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усваиваются в виде дизайнерских 
предметов, в форме капота авто‑
мобиля, например, нестандартной 
мебели или в способе построения ком‑
позиции кадра.

но это было давно! Какие формаль-
ные идеи пришли в дизайн из со-
временного искусства за последние 
десять лет? производимый им взгляд 
на мир существенно меньше влияет 
на вещи, чем раньше. Хотя это, ко-
нечно, происходит, и дизайнеры 
посещают художественные выставки, 
но я бы не описывал это как противо-
стояние двух лагерей. Конструктиви-
сты и «баухаус» — это про искусство 
или про дизайн? поп-арт — это 
дизайн, реклама и прочая коммер-
ческая коммуникация, и обратная 
рефлексия о том, как с этим общается 
искусство. Мне кажется, иногда про-
сто интересно выглянуть за забор 
и посмотреть, что там происходит — 
в театре, дизайне, политике. ника-
кого нормативного деления на самом 
деле тоже нет, а есть предметы 
и практики, которые влияют на нас. 
поэтому предлагаю делать то, что ка-
жется интересным, возбуждающим 
и правильным, и не редуцировать это 
до жёсткой демаркации территории.

художники до сих пор оправдываются, 
когда делают сувенирную продукцию 
к своим выставкам. Им говорят: «А чего 
здесь стесняться, если Кит харинг 
и тот делал пуговицы с изображением 
мальчика и собаки?»

Когда я позвал Екатерину юрьевну 
Дёготь преподавать на «Стрелке», 
она спросила: «А чему вы там будете 
учить?» Я ответил: «Дизайну и ар-
хитектуре». Она вдруг отшатнулась 
от меня: «Дизайн? Я ненавижу ди-
зайн!» Я испуганно отступил назад 
и спросил: «почему, Катя, ты нена-
видишь дизайн?» «потому что ди-
зайн — главный враг современного 
искусства», — отрезала она.

Это более чем понятная для искусство‑
веда позиция.

но это так глупо, что я даже не знаю, 
как реагировать. почему дизайн враг 
современного искусства?

екатерина Дёготь, вероятно, имеет 
в виду то, что искусство — это деятель‑
ность по производству смыслов, а ди‑
зайн — создание симпатичных вещей, 
в которое часто вырождается искус‑
ство. А ваша терминология относится 
к совсем иным явлениям и предметам.

Едва ли кто-то из дизайнеров согла-
сится с тем, что его деятельность — 
это что-то иное, кроме производства 
смысла. Вы можете любить или не лю-
бить компанию ИКЕА, но она насы-
тила нашу жизнь смыслами как никто 
другой. наша телесность и сексуаль-
ность определена одеждой. Если вы 
едете на автомобиле, у которого боль-
шие «глаза» — фары и «улыбчивая» 
решётка радиатора, то производите 
впечатление неагрессивного увальня, 
а на машине с хищным носом — вы 
на тропе войны. не каждый может это 
артикулировать, но именно ради этого 
мы этих вещей и желаем. Считается, 
что критическая функция принадле-
жит искусству, а дизайну, вроде бы, 
в меньшей степени. Однако мало 
кто сделал для освобождения жен-
щины столько же, сколько те, кто снял 
с неё корсеты и парики. Компания 
Apple — это история про свободу, 
удобство, удовольствие от каждого 
движения и про то, что творчество — 
это не нажимание на сложные руко-
ятки. И то, что человечество иногда 
предпочитает красоту уродству, озна-
чает, что оно не безнадёжно. В общем, 
я не готов согласится с тем, что пред-
мет нашего разговора — это производ-
ство бессмысленных цацок. И прежде 
чем что-то объявить ненужным, 
вредным и противным — от слова 
«противник», — хорошо бы об этом 
побольше узнать или хотя бы попы-
таться понять, что это вообще такое. 
Мне стало неудобно на территории 
искусства именно потому, что там по-
стоянно кипят страсти по демаркации 
территории и выявлению чужих, и это 
при огромном, как нигде, количестве 
людей, которые тотально адекватны 
этому процессу, но абсолютно без-
дарны. И это, наверное, самая боль-
шая проблема.
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— —
Екатерина Васильева

ЗА ПРеДеЛАМИ
ПеРФОРМАНСА

Многое в сегодняшнем мире — 
экспериментальный театр, психологические 

и социальные исследования, эстетику 
музыкальных клипов и бизнес‑

тренинги — хочется прочитать в контексте 
перформативных практик
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Если выбирать из нынешних художествен-
ных практик самую междисциплинарную, 
перформанс составит достойную конку-
ренцию и сайенс- и нет-арту. Его истоки 
не только в action painting, но и в театраль-
ных экспериментах брехта и Арто. никто 
не может толком сказать: то ли ранние 
работы Марины Абрамович похожи на со-
циально-психологические опыты Милгрэма 
и зимбардо, то ли здесь обратная зависи-
мость. наработанные перформансистами 
приёмы легко читаются в эстетике музы-
кальных видео, и наоборот: формы арти-
стической самопрезентации давно ушли 
в художественную сферу. попытка выяснить, 
кто на кого повлиял, сомнительна: ни ху-
дожники, ни музыканты, ни учёные не жили 
в изоляции, идеи рождались в общем твор-
ческом пространстве, а зачастую и в одних 
и тех же кругах. В любом случае, ограничить 
изучение перформанса только одной художе-
ственной сценой проблематично, тем более 
что едва ли кто-то активнее причастных 
к нему авторов интересовался тем, что проис-
ходит там, за пределами искусства.

КРеАТИВНОе МЫшЛеНИе
начиная с 1960-х годов без перформативных 
практик невозможно помыслить художе-
ственную сцену. Однако первые опыты об-
наруживаются ещё в эпоху авангарда, когда 
искусство постепенно начинает отделяться 
от навыков ручной работы с материалом 
и переносится в область идей и концеп-
ций. на этой ранней стадии «искусство 
как приём» (термин Виктора Шкловского) 
полнее всего нашло своё воплощение 
у сюрреалистов, использовавших целый 
ряд креативных техник для того, чтобы 
запустить творческий процесс, зачастую 
и являвшийся их единственным результа-
том. Известность получил метод «автома-
тического письма» (écriture automatique), 
введённый в художественную практику 
Андре бретоном. принцип «автоматиче-
ского письма» применим не только к письму 
как таковому, но и к любому творческому 
акту, опирающемуся на работу бессозна-
тельного. при этом субъект находится в па-
радоксальной ситуации, пытаясь тщательно 
спланировать потерю контроля посред-
ством соблюдения определённой скорости 
процесса, обещающей освобождение от пут 
рациональной рефлексии.

Другим излюбленным приёмом сюрреа-
листов были групповые игры. некоторые 
из них, как, например, «Игра в правду» 
(Jeu de la Vérité), во время которой участ-
никам предлагалось спонтанно ответить 
вслух на ряд весьма откровенных вопро-
сов, носили ярко выраженный психологи-
ческий характер. Отдельный разряд игр 
получил название «экспериментальные 
исследования» (recherches expérimentales) 
и был нацелен на выстраивание интер-
субъективных цепочек ассоциаций, акти-
вирующих воображение. В рамках таких 
«исследований» участникам предлагалось 
сконцентрироваться на каком-нибудь 
обыденном предмете, имевшем поэтиче-
ский потенциал (вроде стеклянного шара 
гадалки или куска розового бархата), 
и составить на него своеобразное досье 
с помощью целого каталога отвлечённых 
вопросов. Во время таких сеансов размыва-
лась не только граница между искусством 
и игрой, но и между игрой и повседнев-
ностью, так как практически любая жиз-
ненная ситуация могла быть превращена 
в эстетический эксперимент.

большинство подобных креатив-
ных приёмов сюрреалисты позаимствовали 
из психологии и психотерапии, то есть 
областей, которым впоследствии вернули 
долг с процентами. В конце 1930-х годов 
американский учёный Алекс Осборн, зани-
мавшийся проблемами организации лично-
сти, начал разрабатывать метод мозгового 
штурма (brainstorming), обнаруживающий 
поразительные параллели с ассоциативными 

Участникам 

предлагалось 
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на каком‐нибудь 
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Алекс Осборн утверждал, 

что метод мозгового штурма 

он разработал, основываясь 

на идее матроса, который 

предложил собраться всем 

вместе и отдуть торпеду 

от борта корабля, которым 

Осбор командовал. Впослед-

ствии бредовая идея была 

реализована при помощи мощ-

ного вентилятора и спасла 

множество жизней. Все 

исследователи в один голос 

утверждают, что эта исто-

рия — безоглядное враньё.

Самой известной игрой сюр-

реалистов стал «Изыскан-

ный труп»: первый участник 

пишет на бумаге существи-

тельное и загибает край, 

второй, не видя слова, пишет 

глагол и т. д. Так составля-

ется целая фраза, например, 

«Изысканный труп пьёт 

молодое вино», в расшифровке 

которой должно помочь  

подсознание.

На стр. 42
Крис бёрден
Trans-fixed
1974
Фотография перформанса
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играми. перед Осборном стояла вполне 
практическая цель: облегчить коммерче-
ским предприятиям поиск новых идей, сти-
мулирующих бизнес. Классический мозговой 
штурм проводится в группе, включающей 
специалистов из разных областей. Ведущий, 
не вмешиваясь активно в процесс, даёт со-
бравшимся конкретную задачу и тщательно 
протоколирует все поступающие идеи, ка-
кими бы дикими поначалу они не казались. 
Оценка идей на первой фазе запрещена: 
напротив, чем свободнее и неожиданнее 
ассоциации, тем более продуктивными они 
должны оказаться впоследствии. Обсужде-
ние протокола начинается только после 
перерыва (иногда через несколько дней). 
Для того чтобы извлечь из полученных идей 
максимальный результат, Осборн разрабо-
тал специальный опросник, дополнительно 
удлиняющий ассоциативную цепочку 
и позволяющий выйти за пределы баналь-
ного даже там, где мозговой штурм принёс 
скромный урожай. Так, вполне обыденный 
предмет (поздравительная открытка партнё-
рам или перьевая ручка с логотипом фирмы) 
может задать тему для бесчисленных ва-
риаций и трансформаций (неожиданное 
применение, уменьшение, увеличение, ком-
бинация с чем-то другим), в ходе которых, 
как это часто случалось и у сюрреалистов, 
объект перестаёт быть серийным предметом 
потребления и обретает уникальность.

параллели можно найти и в опы-
тах развивавшейся с 1950-х годов пози-
тивной психологии, сфокусированной 
на проблемах личностного роста и поиске 
наиболее оптимальных форм человеческого 
существования. Для учёных плодотвор-
ным оказался сам принцип эстетической 
трансформации обыденного восприятия, 
лежащий в основе сюрреалистических 
опытов. Один из основателей позитив-
ной психологии Абрахам Маслоу считал, 
что самореализация, являющаяся залогом 
счастья каждого индивидуума, возможна 
только через креативное отношение к дей-
ствительности, противоположное чисто 
рациональной активности, нацеленной 
на достижение определённого результата 
в рамках социальных норм и ожиданий. 
Таким образом, существование в модусе 
перформанса стало своеобразным идеалом, 
обещающим психологическое равновесие 
и рекомендованным, что называется, для до-
машнего использования.

шОКОВАЯ ТеРАПИЯ
Тем временем художественный перформанс 
развивался в совершенно другом направле-
нии, не имеющем ничего общего с домашним 
уютом. Он вышел на улицы и начал завоева-
ние публичного пространства.

Изменился и характер перфор-
мативных практик, рассчитанных теперь 
на непосредственное сопереживание, если 
не соучастие, публики и включающих ин-
тенсивную работу художника со своим 
телом. В 1968 году австрийская художница 
Вали Экспорт появилась в городе с при-
креплённой спереди к телу картонной 
коробкой, в которую любой желающий мог 
просунуть руку и потрогать её обнажённую 
грудь. Добровольцев, которых не отпуг-
нули документировавшие всё происходящее 
камеры, нашлось достаточно. просма-
тривая сейчас записи, трудно отделаться 
от чувства, что перед нами некий психоло-
гический эксперимент: как далеко может 
завести мужчину желание прикоснуться 
к груди незнакомки? И действительно, 
именно в 1960-е в обществе проснулся ин-
терес к экспериментальной психологии, 
пытавшейся с помощью искусственно 
смоделированных ситуаций выявить зако-
номерности поведения человека, — особен-
ный интерес вызвали стрессовые условия, 
социальная агрессия и этически сложные 
решения. В одни и те же годы практиче-
ски в соседних помещениях происходили 
художественные и научные эксперименты, 
одинаково работающие с категориями соци-
альной агрессии, страха, жестокости и даю-

В одни и те же годы 

практически в соседних 

помещениях происходили 

художественные 

и научные эксперименты, 

одинаково работающие 

с категориями 

социальной агрессии, 

страха, жестокости 

и дающие одинаковые 

результаты
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Свой проект Вали Экспорт 

считала одной из форм 

нового «тактильного кине-

матографа»: ящик на её об-

нажённой груди был закрыт 

занавесом, а зрителям пред-

лагалось получить эстети-

ческий опыт не при помощи 

глаз, а на ощупь. После этой 

акции одна из австрийских 

газет назвала художницу 

ведьмой, и в прессе началась 

настоящая травля.

По мотивам тюремного экспе-

римента Филипа Зимбардо 

в 2001 году был снят немецкий 

фильм «Эксперимент» (Das 

Experiment), а в 2010 году его 

американский ремейк. Чтобы 

увеличить зрительскую ауди-

торию оба фильма насыщены 

насилием, кровью и жестоко-

стью куда в большей степени, 

чем оригинальный психологи-

ческий опыт.

1

2

1.
Стэнфордский тюремный 
эсперимент Филипа 
Зимбардо
1971
Фотография: © Philip G. Zimbardo

2. 
Вали Экспорт
Trapp und Tast-
kino (Тактильный 
кинематограф)
1968
Фотодокументация перформанса 

на улицах Вены
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В «Ритм 0» Марина Абра-

мович сказала зрителям: 

«Вы можете делать со мной 

что угодно, потому что я пред-

мет. Вы можете убить меня, 

если хотите, я беру на себя 

полную ответственность 

за это», и когда всё закон-

чилось, публика буквально 

бежала из галереи, не огляды-

ваясь на израненную и окро-

вавленную художницу.

Перед проведением экспери-

мента Стенли Милгрэм 

опросил своих коллег психо-

логов, сколько, на их взгляд, 

людей согласится истязать 

других, если им это позволит 

авторитет руководителя 

опыта. Психологи были  

уверены, что лишь один  

из тысячи.

1

2

1.
Марина Абрамович
Ритм 0
1974
Фотодокументация перформанса 

в Studio Morra (Неаполь) 

2. 
Эксперимент Стенли 
Милгрэма
1963
Документация эксперимента 

в Йельском университете
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щие одинаковые результаты. Эксперименты 
в обеих сферах не были закрытыми, их со-
провождало широкое обсуждение. И сейчас 
мы разделяем их, по сути дела, только в за-
висимости от художественных или научных 
намерений авторов.

Широкую известность получил 
эксперимент психолога Стенли Милгрэма, 
проведённый им в 1961 году в йельском 
университете. Шестидесятые стали време-
нем аналитического освоения опыта Вто-
рой мировой войны, и в центре внимания 
Милгрэма стояла толерантность к насилию, 
а именно: готовность человека причинять 
другим физические страдания, если того 
требовал протокол. Оказалось, что боль-
шинство пробандов легко шли на то, чтобы, 
повинуясь инструкции, «наказывать» 
других участников ударами тока за каж-
дый неправильный ответ на задаваемые 
руководителем вопросы. несмотря на резо-
нанс, вызванный экспериментом, звучали 
и критические голоса. В прессе говорилось 
об этической сомнительности опытов, по-
тенциально травмирующих пробандов, 
которые не подозревали об истинной цели 
эксперимента и о том, что в роли наказуе-
мых на самом деле выступали актёры.

Очень сходной была реакция 
критиков на телесный перформанс, прак-
тикуемый, например, Крисом бёрденом 
или Мариной Абрамович с начала 1970-х. 
Физическая боль или изнеможение, до кото-
рого они доводили себя, как утверждалось, 
могли травмировать психику зрителей, 
неподготовленных к подобному зрелищу. 
публика, присутствовавшая при том, 
как помощник пинал бёрдена вниз по лест-
нице во время перформанса на Арт-базеле, 
знала, что всё происходит по инициа-
тиве и с согласия художника, и тем самым 
вроде бы получала разрешение спокойно 

смотреть, как человек у неё на глазах ри-
скует сломать себе шею. В том же 1974 году 
состоялся хрестоматийный перформанс 
Марины Абрамович «Ритм 0», восприня-
тый многими как социальный эксперимент. 
Тот самый, где художница обязалась не-
подвижно провести шесть часов в галерее, 
расположив вокруг себя различные пред-
меты — от цветов до оружия — и разрешив 
посетителям делать с собой всё, что угодно. 
по рассказам художницы, пистолет тогда 
всё-таки выстрелил.

В 1971 году в Стэндфордском 
университете психолог Филип зимбардо 
провёл эксперимент, сомнительный в на-
учном отношении, но вызвавший огром-
ный резонанс в обществе и подхваченный 
поп-культурой. зимбардо создал в под-
валах университета имитацию тюрьмы, 
разделив добровольцев на две группы: 
одной из них предстояло вжиться в роль 
тюремщиков, другой — заключённых. 
Всего за несколько дней «тюремщики» 
начали издеваться над своими «подопеч-
ными», в то время как сами «заключённые» 
теряли солидарность и готовы были ради 
обещанных поблажек поддержать униже-
ние других членов коллектива. несмотря 
на то что контроль над ходом эксперимента 
почти сразу был утерян, сигнал о его 
прекращении последовал только через 
шесть дней: руководитель вошёл в роль 
и дал себя захватить собственному фик-
тивному миру, что вызывает ещё больше 
сомнений в научной объективности 
проекта и приближает его — в особен-
ности по силе эмоционального воздей-
ствия — к перформансу.

Свои поздние работы Марина 
Абрамович всё сильнее сближает с психо-
терапевтическими практиками. наиболее 
яркий пример — нашумевший перформанс 
«В присутствии художника» 2010 года, 
где любому желающему предлагалось не-
ограниченное время смотреть ей в глаза. 
Свой институт, который недавно открылся 
в Хьюстоне, Абрамович также окружает 
научным антуражем. В рекламном ролике, 
рассказывающем об этом заведении в интер-
нете, она предстаёт в белом халате. В своих 
интервью художница подчёркивает, что по-
сещение её института должно производить  
на посетителей терапевтический эффект, 
давая им новое ощущение собственного 
существования. при этом описываемые ею 

Применяемые Абрамович 

техники уходят  

корнями в буддистскую 

медитацию и уже 

давно применяются 

в психотерапии 

для борьбы с депрессией 

и стрессом
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техники уходят корнями в буддистскую 
медитацию и уже давно действительно 
применяются в психотерапии для борьбы 
с депрессией и стрессом. ученики и после-
дователи Марины Абрамович практикуют 
и разрабатывают методики на стыке меди-
цины и искусства. например, художница 
Лиза Морозова, являясь кандидатом психо-
логических наук, занимается арт-терапией 
в своей «Студии терапевтического перфор-
манса» и выступает как теоретик в статьях 
о близости целей психодрамы Я. Морено 
и художественных практик.

ЗВЁЗДНАЯ СТРАТеГИЯ
Имиджевая стратегия — одна из возмож-
ностей коммерческого использования пер-
формативных техник, и её историю можно 
отсчитывать, пожалуй, уже с 1951 года, когда 
состоялась премьера короткометражного 
документального фильма Ханса намута 
«Джексон поллок». помимо явления, за ко-
торым впоследствии закрепилось название 
action painting (живопись действия), миру 
был представлен и сам художник, известный 
в тот момент лишь узкому кругу знатоков 
и ставший впоследствии одной из первых 
звёзд современного искусства. здесь же 
можно найти и один из первых примеров 
переноса рабочего процесса в медийное 
пространство. наибольшего успеха в этом 
добился, разумеется, Энди уорхол, кото-
рый и довёл до совершенства перформанс 
как часть жизненной стратегии и личной 
репрезентации. Одной из его из важней-
ших и наиболее тиражируемых, особенно 
в музыкальной индустрии, разработок стал 
узнаваемый внешний облик. Джинсы, чёр-
ный свитер, кожаная куртка, тёмные очки 
и белокурый парик настолько вытеснили 
реальность, что уорхол, ненавидевший вы-
ступления перед академической аудиторией, 
мог позволить себе посылать с докладами 
в университеты своего двойника.

Одним из самых последователь-
ных имитаторов «звёздной стратегии» 
уорхола, до конца преданным идее пер-
формативной саморепрезентации и одно-
временно подвергшим её деконструкции, 
был немецкий художник Мартин Киппен-
бергер. В конце 1970-х в западном берлине 
он открыл своё «бюро», которое и по на-
званию, и по сути перекликалось с «фаб-
ричным» проектом на Манхэттене. Любая 

проходившая здесь вечеринка или вер-
нисаж давали повод для хеппенингов, 
которые, несмотря на кажущуюся спонтан-
ность, требовали самой тщательной подго-
товки и документировались для (будущей) 
истории искусства. Фотографии с таких 
хеппенингов, а также приглашения, пред-
меты оформления и даже записанные 
анекдоты и каламбуры потом участвовали 
в выставках или находили место в очеред-
ном каталоге. Впрочем, своим главным 
произведением Киппенбергер всегда счи-
тал самого себя, являясь перед публикой 
каждый раз в образах, иронически рефлек-
тирующих собственное место в культурной 
традиции. Он позировал в знаменитых 
трусах «а-ля пикассо», в войлочном ко-
стюме «от бойса» или даже инсценировал 
своеобразный (душевный и телесный) 
стриптиз для серии фотографий, где, уже 
будучи смертельно больным, пытался, 
снимая с себя одну деталь одежды за дру-
гой, повторить позы потерпевших кораб-
лекрушение с картины Теодора Жерико 
«плот "Медузы"». Саморазрушительные 
тенденции были с самого начала неотде-
лимы от жизненной и творческой позиции 
Киппенбергера. Ещё до того как наркотики 
и алкоголь окончательно подорвали его 
здоровье, художник, с удовольствием про-
воцировавший окружающих и наживший 
таким образом целую армию врагов, был 
жестоко избит на одной из берлинских 
улиц группой молодых панков. Едва опра-
вившись, он превратил своё драматическое 
приключение в перформанс, собрав в боль-
нице друзей и представ перед фотокамерой 
с изувеченным до неузнаваемости лицом.

Существование 

в модусе перформанса 

стало своеобразным 

идеалом, обещающим 

психологическое 

равновесие 

и рекомендованным, 

что называется, 

для домашнего 

использования
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Основным приёмом глитч-

арта является ошибка 

или сбой программного обес-

печения, искажающий изо-

бражение. Часть художников 

«ловит» сбои сигнала и вводит 

их в поле искусства, другие 

сами придумывают способы 

исказить картинку. Глитч 

также существует как пол-

ноправное направление в элек-

тронной музыке.

Название The Velvet 

Underground основатель 

коллектива Лу Рид позаим-

ствовал у книги по садомазо-

хизму, которую он нашёл в 

своей съёмной нью-йоркской 

квартире. К тому же оно по-

казалось участникам группы 

очень созвучным тематике 

видеоарта того времени. 

1

2

1.
Энди Уорхол на 
выступлении группы Vel-
vet Underground
1967
Цветная фотография

2. 
Канье Уэст 
Welcome to heartbreak
2008
Кадр из видеоклипа. Режиссёр 

Набил Элдеркин
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Избитый панками Мартин 

Киппенбергер создал целую 

серию своих больничных порт-

ретов под язвительным назва-

нием «Диалог с молодёжью».

Музыкальные видео Криса 

Каннингэма часто рассма-

триваются как образцы 

видеоарта. Клип на песню 

Бьорк «Всё наполнено лю-

бовью» можно было увидеть 

в нью-йоркском MOMA. 

1

2

1.
Aphex Twin
Comme to daddy
1997
Кадр из видеоклипа. Режиссёр 

Крис Каннингэм

2. 
Мартин Киппенбергер
Диалог с молодёжью
1979
Фотография: © Jutta Henslein
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В рамках своей «сценической» активности 
и уорхол, и Киппенбергер искали вдох-
новения в рок- и поп-музыке как в наи-
более зрелищной и быстро реагирующей 
на массовый вкус области культуры. Вы-
ступления своей подопечной группы The 
Velvet Underground уорхол при помощи 
последних достижений светотехники пре-
вращал в футуристические спектакли. 
С наступлением эры видеоклипов, начи-
ная с 1980-х годов, появились новые воз-
можности для интеграции перформанса 
в музыкальный шоу-бизнес. Видеокамеры 
позволяли не только реализовать самые 
смелые сценарии, но и, благодаря быстрой 
смене кадров, создавали пространство, где 
тела искажались, сливались одно с другим, 
разделялись на фрагменты, то есть следо-
вали логике перформативного «остране-
ния» (термин В. Шкловского) телесности. 
Своей кульминации эта тенденция дости-
гает у британского режиссёра Криса Кан-
нингэма, активно использующего приёмы 
компьютерной обработки. В его клипах 
на музыку ирландского исполнителя Aphex 
Twin (Come to Daddy, 1997; Windowlicker, 
1999; Rubber Johnny, 2005) главными 
действующими лицами становятся гро-
тескные существа-монстры, составленные 
из частей детских, мужских и женских 
тел и нередко искажённые болезнью 
или какой-либо фантастической мутацией. 

при этом монстры Каннингэма сохраняют 
желание и поразительную способность дви-
гаться в ритме музыки, доводя до абсурда 
ритуалы развлекательной индустрии, 
в которой сами же принимают участие 
или делают вид. примеров подобного со-
дружества — множество, вплоть до самых 
свежих художественных стратегий, на-
пример в рамках нет-искусства. Так репер 
Канье уэст в видео на свою песню Welcome 
to heartbreak использовал приёмы глитч-
арта — эстетики сбоев в работе программ-
ного обеспечения.

В коротком эссе нельзя охватить 
даже самые очевидные сюжеты, связан-
ные с пограничностью нашего предмета: 
«перформанс и политика», «перформанс 
и театр», «рекламный перформанс». Однако 
даже на приведённых примерах социаль-
ных и бизнес-стратегий можно говорить 
о непосредственном перетекании идей 
из прикладных областей знания в искус-
ство и обратно. Они не просто существуют 
в параллельных пространствах, они дуб-
лируют и замещают друг друга, потому по-
пытка прочесть их вне единого контекста 
грозит потерей смысла.

Киппенбергер был 

жестоко избит панками 

на одной из берлинских 

улиц. Едва оправившись, 

он превратил своё 

драматическое 

приключение

в перформанс, 

собрав в больнице 

друзей и представ 

перед фотокамерой 

с изувеченным 

до неузнаваемости лицом
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КАК СТАТь 
УСПешНЫМ,  

НеСМОТРЯ НА ТАЛАНТ 
Чтобы сфотографировать тысячу голых 

людей на городской площади, недостаточно 
удачной идеи, нужно сначала уговорить 
муниципальные власти, затем найти тех, 
кто согласится позировать обнажёнными, 

организовать эту толпу; разобраться 
с теми, кто митингует за нравственность, 

и ещё с теми, кто протестует против 
современного искусства, полицией, 

которая захочет вмешаться, церковью, 
а по окончании работы ещё и вручить всем 

участникам обещанные фотографии
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Романтический идеал художника — оди-
нокий творец, идущий наперекор вкусам 
общества или же попросту не уделяющий 
им особого внимания. Тема рыцарствен-
ного служения искусству, отвергающего 
соблазны успеха и требующего исключи-
тельной сосредоточенности на «загадке 
творчества», легко пережила эпоху того 
самого романтизма и не исчерпана по сей 
день. Между тем параллельно ей и даже 
отчасти в противовес развивалась сюжет-
ная линия, которую с определённой степе-
нью условности можно охарактеризовать 
как «сам себе продюсер». С той же неиз-
бывностью, что и влюблённые лишь в своё 
призвание маргиналы-романтики, в истории 
искусства появлялись фигуры, стремив-
шиеся не просто добиться славы, но и пре-
вратить капризную фортуну в надёжного 
делового партнёра.

Столкновение двух типов худож-
ника, якобы антагонистичных, описано 
ещё у пушкина в «Моцарте и Сальери». Мы, 
конечно, всей душой за Моцарта, но вооб-
ще-то привычка поверять гармонию алге-
брой необязательно сопряжена с желанием 
отравить более талантливого соперника. 
у «художников-продюсеров» обычно в ходу 
другие методы достижения цели, отнюдь 
не связанные с криминалом. Да и кто сказал, 
что творец, всецело озабоченный раскрут-
кой и продвижением собственного имени, 
не может быть гением?

ни у кого нет ни малейших со-
мнений в гениальности фламандца пе-
тера пауля Рубенса, хотя именно он стал 
автором самого знаменитого проекта 
по удовлетворению эстетических запросов 
европейской элиты. В нашем контексте осо-
бенно важной представляется та сторона 
дела, где живописец отвечал за «организаци-
онную работу», занимался «брендированием 
продукции» и проводил «маркетинговую по-
литику». подобной терминологии в начале 
XVII века, разумеется, не существовало, 
что не мешало Рубенсу с успехом проделы-
вать всё это на практике. Отдельные ком-
поненты его «бизнес-схемы» не выглядели, 
впрочем, эксклюзивными: задолго до того 
признанные художники выполняли заказы 
с помощью подмастерьев, умели пользо-
ваться влиятельным покровительством 
для приумножения своей известности, ис-
пользовали гравировальные технологии 
для расширения «рынка сбыта» и т.п. Од-

нако Рубенсу удалось создать уникальный 
механизм, в котором все детали работали 
предельно слаженно и эффективно.

по сути, он возглавил эдакий мно-
гопрофильный художественный комбинат 
имени себя, где господствовало разделение 
труда и происходила постоянная корректи-
ровка деятельности с учётом конъюнктуры. 
при этом «контроль качества» со стороны 
маэстро присутствовал неизменно, и за-
казчики обычно оставались довольны. 
наиболее требовательные специально про-
писывали в контракте пункт, который обя-
зывал Рубенса определённую часть работы 
осуществлять собственноручно. Гениальный 
живописец относился к таким запросам 
с пониманием, отдавая себе отчёт, что персо-
нальный «бренд» не выдержит конкуренции 
без личного вклада основателя. До конца 
дней он отличался редкой трудоспособ-
ностью, дававшей ему право без ложной 
скромности произносить сентенции вроде 
следующей: «Мой талант таков, что, как не-
померна ни была работа по количеству 
и разнообразию сюжетов, она ещё ни разу 
не превысила моего мужества».

но всё же, если отвлечься от не-
повторимой личности Рубенса: считать ли 
талантом умение так выстроить художе-
ственную карьеру, чтобы любая её ступень 
воспринималась современниками в каче-
стве безусловного достижения, а доходы 
не зависели от прихоти случайного поку-
пателя? пожалуй, да, причём талант этот 
встречается в природе чуть ли не реже, 
чем творческий дар как таковой. Мы неда-

Никто из тех 

реформаторов 

художественного 

языка, кого мир узнал 

и оценил за последние 

десятилетия, не был 

похож на безумца‑

экспериментатора, 

по необъяснимой 

случайности достигшего 

признания
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ром начали наше повествование с экскурса 
в довольно давнее прошлое, поскольку 
и там, если разобраться, хватало коллизий, 
связанных с «самопиаром», «промоушеном», 
«рекламными акциями» и «конкурентной 
борьбой». никакой реальный Моцарт 
не сделался бы знакомым нам Моцартом 
без чьих-то интриг, тайных сговоров ко-
го-то с кем-то, без его уступок желаниям 
нобилей и без их высочайшего покровитель-
ства. Однако, если верить воспоминаниям 
современников, он не слишком усердно 
держался за амплуа «сам себе продюсер» — 
как и Рембрандт, растративший к концу 
жизни буквально всё, чего достиг прежде 
в глазах амстердамского общества. Эти двое 
начинали играть по правилам, но со време-
нем ими отяготились, отдав предпочтение 
свободному, непредсказуемому сценарию. 
за что и поплатились кратким забвением. 
С последующей мировой славой.

Разумеется, настоящий «сам себе 
продюсер» подобного развития своей био-
графии никогда бы не допустил. пусть 
примеров неудавшихся карьер более чем до-
статочно, всё же во многих случаях роковую 
роль играли не внешние обстоятельства, 
а внутренний бунт против сложившихся 
в социуме установок и представлений об ис-
кусстве. Расклад изменился, когда изме-
нилось общество. приблизительно с конца 
XIX столетия стала складываться ситуация, 
подразумевавшая, что успех к художнику 
может и должен приходить с неожидан-
ной стороны, из различных «пограничных 
областей». не будем даже трогать париж-
ских импрессионистов, но взять хотя бы 
наиболее радикального представителя 
той эпохи — вечного лузера Винсента Ван 
Гога. В принципе он совершенно правильно 
понял, расшифровал и трактовал дальней-
шее движение искусства, к тому же обладал 
умом вполне деловым, несмотря на психиа-
трический диагноз. Из Винсента Ван Гога, 
судя по его письмам брату Тео, арт-дилеру, 
мог бы получиться толковый, грамотный 
распорядитель собственными художествен-
ными достижениями, но он не успел — надо-
рвался по дороге. последующие поколения 
художников, насколько сумели, учли эту 
его недоработку.

Вероятно, вы уже поняли, 
что здесь не будет категорического раз-
деления персонажей ХХ и XXI веков 
по ведомствам «думал только о вечном» 

или «желал лишь славы, денег, удоволь-
ствий». благодаря Марксу и Фрейду мы 
знаем, как, в действительности, всё пере-
мешано. Тем не менее, вектор самопродю-
сирования от десятилетия к десятилетию 
набирал жирность и даже становился 
по-своему руководящим. К тому же во вто-
рой половине прошлого столетия стали 
возникать формы изобразительного ис-
кусства, которые в принципе невозможны 
без социальной режиссуры и грамотной ре-
кламной тактики. причём товарно-денеж-
ные отношения в ряде случаев потеряли 
традиционную схематическую ясность, 
перестав играть роль связующего звена 
между художником и потребителем — за-
казчиком или покупателем произведения 
искусства. Если феномен Энди уорхола 
с его «Фабрикой» всё-таки оставался 
ещё в понятных границах арт-рынка, хотя 
и придал ему некоторые революционные 
свойства (например, реализация тиражных 
опусов на правах и по ценам оригиналов — 
это в чистом виде изобретение уорхола, 
основанное на самой философии его твор-
чества), то в иных ситуациях рыночный 
аспект затушёвывался едва ли до неразли-
чимости в глазах широкой публики.

Каким образом зарабатывают 
на жизнь акционисты, вроде бы не создаю-
щие художественной продукции в привыч-
ном смысле, за которую столь же привычно 
можно заплатить? Или взять ещё художни-
ков, практикующих ленд-арт — искусство, 
использующее природный или городской 
пейзаж в качестве исходного материала: 
у них-то какие экономические стимулы 
посвящать время и силы столь причудли-
вому занятию? Впрочем, буквально никто 
из тех реформаторов художественного 
языка, кого мир узнал и оценил за послед-
ние десятилетия, не был похож на безум-
ца-экспериментатора, одержимого лишь 
собственными идеями и по необъяснимой 

Обманутых вкладчиков 

не было: все лица, 

причастные к раскрутке 

Кристо, в целом остались 

довольны, а мир 

обогатился очередным 

эстетическим опытом
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случайности достигшего признания. 
успеха, действительно, достигли не все, 
кто брался за новые форматы, и безумцы 
среди той генерации авторов наверняка 
имелись, но в целом можно говорить 
о принципиально иных стратегиях, ничуть 
не утопических, которые начали прихо-
дить на смену традиционным. А уж вы-
рабатывались ли эти стратегии в каждом 
конкретном случае интуитивно или путём 
холодного расчёта — вопрос второстепен-
ный. Важнее, что они оказались достаточно 
конкурентны и жизнеспособны. И в основе 
большинства из них лежал как раз прин-
цип автопродюсирования, помноженный 
на возможности медийной эры.

Особую роль стали играть сенса-
ционные рекордные показатели, неожидан-
ные психологические приёмы, сознательные 
эпатажные выходки и вторжения в сферы 
жизни, ранее искусством не освоенные. 
Художник при этом выступал в амплуа 
не столько вдохновенного ремесленника, 
способного «оживить Галатею», сколько 
шоумена, идеолога и организатора всех 
своих побед. Так называемое проектное 
мышление понемногу заняло место ста-
ромодного вдохновения (хотя значение 
последнего вообще не стоило бы черес-
чур преувеличивать, чтобы не искажать 
для себя восприятие многих реальных 
процессов в искусстве минувших веков). 
Впрочем, мы говорим здесь не о содержании 
«вечных ценностей», а, скорее, о технологии 
управления карьерным ростом и повыше-
ния авторского благосостояния. Техноло-
гия эта с недавних пор приобрела новые 
оттенки. Если выражаться метафорически, 
взамен «евклидовой геометрии» пришла 
«геометрия Лобачевского». Художник уже 

не продаёт задорого свои главные произве-
дения, magnum opus, а использует их в каче-
стве опорных биографических точек.

приведём в пример довольно 
давнюю уже стратегию прославленного 
ленд-артиста Христо Явашева, выходца 
из болгарии, с 1964 года работающего 
в США под именем Кристо. упаковщик 
бундестага, зачехлитель атоллов и сеятель 
пляжных зонтиков ни при каких условиях, 
конечно же, не сумел бы добиться процве-
тания с подобными установками в довоен-
ной ситуации, и даже не смог бы довести 
ни одного проекта до хоть какой-нибудь 
реализации. но времена и нравы изме-
нились, поэтому он сумел. Требовался 
стартовый капитал (тут не обошлось 
без поддержки его французской супруги 
Жан-Клод, соавтора всех последующих 
произведений), необходим был минималь-
ный кредит доверия со стороны между-
народной общественности, важны были 
креативные замыслы, разумеется, — и всё 
у них получилось. Дальше включился 
маховик, когда автор на волне газетной 
и телевизионной славы обрёл возможность 
выгодно продавать «сопутствующие ма-
териалы» — эскизы, макеты, собственно-
ручные фотографии готовых объектов, 
чтобы на вырученные средства сплани-
ровать и устроить что-нибудь ещё более 
грандиозное, чем прежде. немного похоже 
на финансовую пирамиду, но обманутых 
вкладчиков в ней всё-таки не было. Все 
лица, причастные к раскрутке Кристо, 
в целом остались довольны, а мир обога-
тился очередным эстетическим опытом.

Чуть даже хитрее и непредска-
зуемее развивался долгосрочный проект, 
инициированный американцем Спенсером 
Туником в 1990-е. на старте карьеры он 
вступил в конфликт с правоохраните-
лями нью-йорка, которые автоматически, 
не вдаваясь в суть дела, пресекали попытки 
фотографа запечатлеть обнажённую на-
туру в условиях мегаполиса. Туник имел 
удовольствие несколько раз отсидеть в та-
мошних СИзО за нарушение общественного 
порядка, но, как иногда случается, пребыва-
ние в узилище лишь укрепило его амбиции. 
последующим полем деятельности стала Ев-
ропа, чуть более свободная от пуританства, 
а затем и вся планета — за вычетом США, 
где Спенсера Туника до сих пор недолюбли-
вают официальные власти.

Затея обошлась 

Гормли в 500 тысяч 

фунтов стерлингов — 

не прибыли, а расходов. 

На то и медийная эпоха, 
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Список его интернациональных флешмо-
бов, в ходе которых сотни, а то и тысячи 
обнажённых волонтёров обоих полов по-
крывают своими телами указанные автором 
пространства, воистину впечатляет. упрёки 
в порнографичности давно утратили смысл: 
понятно же, что эти массированные «кор-
дебалеты» то в Мехико, то в Амстердаме 
формируются отнюдь не для возбуждения 
похоти, а для добавления красок и интона-
ций существующему миру. Однако у Туника 
по-прежнему хватает организационных 
проблем, даже за границами Соединённых 
Штатов. Добровольцев для голой фотосес-
сии набрать не так уж сложно: есть соци-
альные сети, люди откликаются с охотой 
и по разным причинам, всех их устраивает 
в качестве бонуса подарочный кадр от Спен-
сера Туника. но с государственными струк-
турами — вечные проблемы: «А давайте 
лучше не там, не тогда и как-нибудь иначе, 
без этих вот перекосов в сторону нездоро-
вого эротизма». В Москве, кстати, четыре 
года назад вышло совсем уж минимали-
стично. набралось с десяток добровольцев, 
готовых позировать обнажёнными на фоне 
Кутузовского проспекта и прочих досто-
примечательностей за пределами Садового 
кольца. Совсем не туниковский формат, 
но он не унывает и хочет когда-нибудь про-
бить даже китайское целомудрие, выложив 
тысячи обнажённых тел по берегам реки Ху-
анхэ. пожелаем ему удачи в этой провокаци-
онной затее. Кстати, несмотря на странный 
эксклюзивный жанр, Туника можно считать 
весьма состоятельным художником. Вот он 
уж точно — сам себе продюсер и хорошо по-
нимает, как работают механизмы в посттра-
диционном искусстве.

Ставку на неожиданные формы са-
мопрезентации сделал в своё время и брита-
нец Энтони Гормли, лауреат Тёрнеровской 
премии. То обстоятельство, что художник 
нередко черпает вдохновение в консерва-
тивных скульптурных технологиях, ни-
чуть не мешает ему фантазировать насчёт 
«области применения». Скажем, проект 
«Границы горизонта», реализованный им 
в 2000-е, изначально носил характер ре-
кламной акции: расставляя бронзовые авто-
портреты в полный рост на крышах зданий 
в центре Лондона, Гормли подразумевал 
раскрутку своей персональной выставки 
в Hayward Gallery. Однако акция имела 
столь оглушительный успех, что автор неза-

медлительно решил придать ей глобальный 
характер. Гормлиевские фигуры, теперь 
уже чугунные, стали появляться то в лесу 
под Эдинбургом, то в австрийских Альпах, 
то в экстерьерах нью-йоркских небоскребов. 
Медийная составляющая этого проекта, 
вроде бы сугубо «материалистичного» 
по замыслу, сыграла определяющую роль. 
До мест расположения некоторых объектов 
добраться можно только на вертолёте, так 
что телевизионная картинка из новостей 
бывала порой единственным шансом ли-
цезреть очередной этап акции. В целом 
она обошлась художнику в 500 тыс. фун-
тов стерлингов — не прибыли, а расходов. 
но на то и медийная эпоха, чтобы конверти-
ровать добытую мировую славу в хорошие 
заработки на её последствиях.

Иногда художникам приходится 
ставить на кон и более крупные капиталы, 
как правило, не собственные. Многим 
памятна шумиха шестилетней давности 
вокруг платинового черепа, инкрустиро-
ванного бриллиантами. Чтобы изготовить 
сей объект, знаменитому Дэмиену Хёрсту 
потребовались инвестиции в размере 15 млн. 
фунтов. В предприятие вложился своего 
рода консорциум из галеристов, коллекцио-
неров и самого Хёрста. похоже, истинный 
смысл операции состоял в том, чтобы нащу-
пать предельную стоимость произведения 
современного искусства. Если объективная 
цена исходных драгоценных материалов из-
вестна, то какова может быть максимальная 
«прибавленная стоимость», накрученная 
за счёт имени автора и концептуальности 
проекта? Судя по туманности репорта-
жей о купле-продаже опуса под названием 
«Ради любви к богу», эксперимент оказался 
не слишком удачным. Скорее всего, череп 
за якобы 50 млн. фунтов члены консорциума 
приобрели сами у себя, не встретив на арт-
рынке ажиотажного спроса на столь изо-
щрённое предложение. Тем не менее, этот 
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AES+F
Близнецы (Allegoria Sacra)
2011
Фотография, 80х111см. 

© AES+F
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Танатос банионис
Божественный ветер
2009
Фотография перформанса. 

Изображение предоставлено 

галереей Triumph
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сюжет вошёл в анналы как один из самых 
дерзких продюсерских проектов в сфере 
contemporary art.

Отечественной художественной 
сцене до столь масштабных опытов пока 
далеко, но и у нас имеются примеры ин-
дивидуальных стратегий, направленных 
на последовательную возгонку цен и фор-
мирование нужной рыночной конъюнк-
туры. Можно вспомнить здесь случай Олега 
Кулика, сумевшего в 1990-е годы достичь 
международной известности в амплуа скан-
дального перформансиста, чтобы затем об-
ратить этот успех в более респектабельное 
русло. Или взять уверенный карьерный 
рост коллектива AES+F (Татьяны Арзама-
совой, Льва Евзовича, Евгения Святского 
и Владимира Фридкеса), которые давно 
и без стеснения пользуются артельными 
принципами производства искусства. 
Их эпохальные видеоинсталляции недав-
них лет — «последнее восстание», «пир 
Трималхиона», «Священная аллегория» — 
трудно счесть рыночными товарами: разве 
что амбициозные музеи захотят приобрести 
себе в коллекцию опусы, требующие массу 
сложного оборудования и большого про-
стора для экспонирования. зато AES+F 
успешно тиражирует образы из своей акту-
альной мифологии, переводя их из вирту-
альности в формат скульптуры и настенных 
панно. А в творчестве команды анонимных 
художников «Танатос банионис» всевоз-
можные компоненты для развития бренда 
присутствуют уже на стадии проектиро-
вания. Скажем, сложносочинённая затея 
под названием «божественный ветер» вклю-
чала не только документацию жестковатого 
перформанса по нанесению на дамские 
спины татуировок с самурайской символи-

кой, но и целый комплекс сопутствующих 
произведений, каждое из которых могло бы 
стать источником коммерческого развития 
проекта. Впрочем, до сих пор так и не по-
нятно, носит ли деятельность «Танатоса 
баниониса» характер тотального и просчи-
танного арт-менеджмента, или же это доро-
гостоящая на него пародия.

Из мировой практики последних 
десятилетий может сложиться ощущение, 
что продюсерский путь дальнейшего движе-
ния искусства стал едва ли не единственно 
разумным и эффективным. но в действитель-
ности всё не так уж фатально. Расчёты не-
редко оказываются ошибочными, а денежные 
вливания в арт-проекты отнюдь не гаранти-
руют оглушительного успеха. Моцартиан-
ская и сальерианская модели творчества всё 
ещё продолжают конкурировать — правда, 
сегодняшнему Моцарту одной лишь гени-
альности всё равно уже будет недостаточно. 
Чтобы остаться собой и при этом не очу-
титься навсегда за пределами слышимости, 
ему придётся взять у Сальери хотя бы 
пару уроков маркетинга и брендирования. 
не слишком большая жертва ради возможно-
сти достичь вершин в любимом деле.
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«АРС ЭЛеКТРОНИКА»: 
ЛУчшИе ПРОеКТЫ 

2013 ГОДА
«Арс Электроника» в австрийском 
Линце — главное мировое событие 

в области гибридного и интерактивного 
искусства, компьютерной анимации, сайенс‑ 
и саунд‑арта. На несколько дней фестиваль 
охватывает весь город, где‑то открываются 

выставки, в других пространствах 
проходят концерты авангардной музыки, 

параллельно происходят перформансы 
и читаются лекции. Однако далеко не всё, 
что выставляется в Линце, можно с чистой 
совестью причислить к искусству. Об этом 

рассказывает куратор и специалист 
по медиаарту Ольга Шишко. В 2013 году она 

вошла в состав жюри Prix Ars Electronica 
и среди всех работ фестиваля выбрала 
те, что показались ей самыми яркими 

и любопытными
— —

проекты выбирала Ольга Шишко
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Дождевая комната 
rAndom International. Великобритания, 2012

посетитель заходит в тёмное помещение, где сплошной стеной идёт дождь, но благо-
даря сенсорам капли не попадают на зрителя, движущегося в этом пространстве. Это, 
конечно же, аттракцион, причём безумно дорогой, и технологических развлечений 
для зрителей на «Арс Электронике» предостаточно. Именно поэтому с первого приезда 
в Линц моё отношение к фестивалю было скептическим: слишком много робототехники, 
инноваций, зрелищных и ярких проектов, но искусства мало. настоящие жемчужины 
найти можно, но основной контент к искусству имеет мало отношения. И только будучи 
в составе жюри Prix Ars Elecronica этого года я поняла, на что на самом деле делается 
главная ставка. Цель фестиваля — собрать профессионалов из разных областей и погру-
зить в контекст дискуссий о наиболее важных культурных и социальных стратегиях.

В процессе осмысления различных проектов многие члены жюри, как пра-
вило, не раз меняют своё мнение. Важным становится и другой ракурс медийного искус-
ства — трансформация зрительского восприятия посредством нового художественного 
средства. нечто похожее можно наблюдать в «Дождевой комнате». Вроде произведение 
и не представляет собой ничего особенного, но как только попадаёшь внутрь инсталля-
ции, у тебя словно включается другое воображение, другое измерение, возникает иное 
пространство. Вот это несоединение соединимого и, наоборот, соединение несоединимого 
обретает какой-то смысл. Она же должна, в конце концов, на тебя падать — эта вода?! 
И что ещё по-настоящему интересно в этой работе, так это классическое освоение простран-
ства — включение в контекст работы танцоров Random Dance Сompany с их миниатюрами.

На стр. 66 и 68
rAndon International
Дождевая комната
2012
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивная инсталляция. Вода, 

литые плитки, электромагнитные 

клапаны, регуляторы давления, 

программное обеспечение, 

3D-камеры слежения, стальные 

балки, система управления 

подачей воды, решётчатый пол. 

Фотография: © rAndom  

International
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Звуковое путешествие во времени 
Билл Фонтана. США, 2013

Для меня творчество билла Фонтаны открыла австрийская куратор Хэйнди Грюнд-
ман, которая приезжала в 1992 году в Москву и читала лекции по саунд-арту. Я и пред-
ставить не могла, что это тоже поле искусства. Однако на этом поле 65-летний 
Фонтана — практически божество. В Москве выставлялась одна из его работ — та, где 
он записывал тишину колоколов буддийских монастырей в Японии. проект на «Арс 
Электронике» чем-то напоминал эти поиски. билл Фонтана был не победителем
в одной из номинаций, а был специальным гостем. Дело в том что с прошлого года ав-
стрийский фестиваль активно сотрудничает со швейцарским CERNом, где расположен 
большой адронный коллайдер. Совместно они организовали арт-резиденцию, куда 
в 2013 году пригласили и Фонтану. Два месяца ему рассказывали, как всё это работает, 
показывали оборудование и лаборатории в надежде ввести разговор об актуальных 
проблемах физики в художественное поле. поэтому на своём мастер-классе на «Арс 
Электронике» он только и говорил, что о квантовой механике, а представленная им 
инсталляция была основана на звуках работы коллайдера. Этот проект экспониро-
вался в открытом пространстве в Центре современного искусства Лентос. Его здание 
построено в виде буквы «п» и открытой между крыльями частью выходит прямо 
на Дунай. Там и размещалась десятиканальная инсталляция, и слушатель оказывался 
в самом центре пространства, сформированного звуком, то есть, по задумке художника, 
в центре коллайдера. Это тот самый случай, когда недостаточно пересказать работу. 
Чтобы понять, необходимо её увидеть и почувствовать.

билл Фонтана
Звуковое путешествие  
во времени
2013
Призёр Ars Electronica 
Prix Collide@CERN
Саунд-инсталляция на открытии 

ночного концерта фестиваля «Арс 

Электроника». Фотография:  

© Florian Voggender
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Долой борцов с системой 
и психических неадаптантов! 
Дмитрий Каварга. Россия, 2011

Русскому искусству на международных фестивалях нелегко. Работы либо просто туда 
не доходят, либо члены жюри, отдавая приоритет прежде всего технологическим нова-
циям, не могут считать философскую основу произведения, не зная нашего контекста. 
поэтому наших художников всё время приходится отстаивать, подыскивать слова, 
объяснять другим членам жюри, почему эта работа глубже и концептуальнее прочих. 
Так, в прошлые годы удалось номинировать группу «Куда бегут собаки», а в этот раз — 
инсталляцию Димы Каварги.

Работа устроена так: зритель, шагая по беговой дорожке, приводит в движе-
ние множество фигурок на дорожке конвейера — «социального механизма». Идущий 
ощущает себя и богоподобным существом, от шагов которого зависит движение малень-
ких человечков и одновременно такой же незначительной фигуркой в ряду прочих. 
В его сознании происходит ролевое раздвоение: социум поглощает каждого из нас? 
Или мы сами запускаем механизм порабощения?

затем, произнося в микрофон абсурдистский манифест «ДА-ДА», зритель пе-
редаёт низкочастотный импульс, заставляющий вибрировать сотни фигурок в ячеистой 
структуре наверху. В результате некоторые из них выпадают, высвобождаясь из плена 
структуры — возникает пародия не только на систему социальных отношений в обще-
стве, но и игра с историей искусства — дадаизмом и футуризмом.

С этой работой на фестивале связана забавная история, когда некий зритель 
никак не желал остановиться, сбрасывая и сбрасывая человечков. Жена художника, 
Лена, опасаясь за судьбу фигурок ручной работы, настоятельно попросила посетителя 
угомониться. Я не была свидетелем этой сцены. Только на следующий день ко мне 
подошёл один из самых известных в мире специалистов по медиаискусству Эркки Хух-
тамо и сказал, что больше всего на «Арс Электронике» ему понравилась работа рус-
ского художника, но его оттуда выгнали.

Дмитрий Каварга
Долой борцов 
с системой и психических 
неадаптантов!
2011
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивная инсталляция. 

Конвейерные ленты, беговые 

дорожки, камеры наблюдения 

и фигурки. Фотография:  

© Дмитрий Каварга
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Агора. Песня в гипертемпоральной поверхности 
Эрнан Керльеньевич и Мене Саваста Альсина.  

Аргентина, 2013
Аргентинские художники работают со своей национальной музыкальной традицией. 
Одну из мелодий танго они разрезали на кусочки и распределили между динамиками, 
которые, в свою очередь, расставили по всему пространству зала. С точки зрения идеи 
задействовать публику это очень слабая работа, таких миллион. Однако меня привле-
кает её «сделанность»: разрозненные музыкальные фрагменты не сливаются в неудобо-
варимый шум, а образуют гармоничное целое, и аудитория, которая в обычной ситуации 
потопталась бы вокруг экспликации, начала водить хороводы, то есть участвовать по‐
настоящему, а не в сознании художника.

Эрнан Керльеньевич 
и Мене Саваста 
Альсина
Агора. Песнь 
в гипертемпоральной 
поверхности
2013
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Саунд-инсталляция. Четыре 

громкоговорителя, техническое 

оборудование. Фотография: 

© Guido Rodriguez Limardo
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Тоннель времени 
Фуджихата Масакия. Япония, 2012

Мы хорошо знакомы с работами американских пионеров медиаискусства, чуть меньше — 
с немецкими или французскими. А вот японских художников у нас знают немногие. 
Фуджихата Масакия — профессор Токийского университета, и местные авторы на него 
чуть ли не молятся, все они у него учились. Его проект назывался «Тоннель времени», 
и начался он в одном из парков французского нанта. Масакия сажал людей на велосипеды 
и давал некую нотную партию, которую участник должен был прокричать во время по-
ездки. Кто-то кричал от страха, кто-то от счастья, кто-то просто кричал. То, что могло бы 
быть политическими лозунгами, оказывалось живым выражением эмоций, и в этом была 
своя ирония. Кроме того, GPS-устройство на велосипеде фиксировало местоположение 
человека, а камера снимала его лицо. Из полученных записей художник составил онлайн-
архив — библиотеку Масакия. Художник работает с памятью места, и очень приятно 
смотреть на эти кричащие лица на фоне французского парка — они настоящие, живые. 
А потом Масакия сделал из этих записей саунд-скульптуру — памятник коллективной па-
мяти, который вызывает кучу положительных эмоций у зрителя, и в этом его обаяние.

на самом деле «память» — это тема всей «Арс Электроники» — 2013. но сама 
премия формально никак не связана с темой — это подчёркивается и декларируется. 
Однако в городе, где на всех семинарах и конференциях только и говорят, что о формах 
сохранения памяти, базах данных, о том, как процесс запоминания реализуется в ком-
пьютере и человеческом мозге, невольно начинаешь считывать её везде и работать с ней, 
рассматривая работы победителей в конкурсной программе.

Фуджихата Масакия
Тоннель времени
2012
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивный проект. 

Велосипеды с диктофонами 

и видеокамерами, программное 

обеспечение, проекция.

Фотография: © Masaki Fujihata
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Память о «Весне священной» 
Деннис Рассел Девис и Маки Намекава. 

США / Япония, 2013
боюсь, что человеку, который это читает, может показаться, что все работы фестиваля 
собраны в одном большом помещении. на деле же эти объекты и мероприятия были 
разбросаны по всему городу. Во время фестиваля создаётся впечатление, что всё проис-
ходящее в Линце в течение года, так или иначе инспирировано «Арс Электроникой». 
Во многом так и есть. Город существует за счёт медиаискусства.

Одно из весьма популярных городских пространств, Deep Space обладает уди-
вительными возможностями воспроизведения экранных произведений. Там, например, 
в невероятном разрешении можно увидеть панораму горных курортов, проваливаясь вме-
сте с лыжниками в 3D-ущелья. Как всегда, ежедневно в Deep Space проходило множество 
событий. Одно из них — аудиовизуальный перформанс «память о "Весне священной"», 
куда с первого раза я не попала, поскольку приходить надо было как минимум за час и ка-
раулить свои места. Огромное пространство не в состоянии было вместить всех желающих.

Великолепные пианисты Деннис Рассел Девис и Маки намекава играли 
Стравинского в четыре руки, звук был живым, и на экране зрители видели их руки — 
соединяющиеся и разбегающиеся согласно партитуре. Этот танец рук и есть «Весна 
священная», её воплощение. был и второй компонент — исторические документы 
и изображения из американской библиотеки Конгресса, которые выводились на экран 
благодаря онлайн-синхронизации сервера с фортепиано. но главное всё-таки — это сим-
волика танцующих рук. И как удивительно точно она воплощала задачи, поставленные 
русским композитором-авангардистом.

Деннис Рассел Девис 
и Маки Намекава
Память о «Весне 
священной»
2013
Перформанс. Фортепиано, 

датчики, закреплённые на пальцах 

исполнителей. Фотография: 

© Florian Voggeneder
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Ушки Necomimi 
Проект Neurowear. Япония, 2011

Эти «ушки» — очень коммерческая история, они продавались через интернет и в течение 
года их совершенно невозможно было купить, потому что за ними все охотились. В их розо-
вый мех вмонтированы устройства, которые улавливают интерес носителя к окружающему 
миру. например, мимо идёт симпатичный молодой человек, и девичьи ушки поднимаются 
и начинают шевелиться. Если девушка, наоборот, никого не хочет видеть, нейроуши скла-
дываются, сообщая миру: «не беспокойте меня, я кушаю!» причём всё это, разумеется, 
не обязательно должно осознаваться носительницей. устройство реагирует только на сиг-
налы её мозга. Я сначала критиковала этот проект и говорила, что «только через мой труп 
он куда-нибудь пройдёт». потом меня, правда, убедили, что это и есть интересная работа 
с нейрофизиологией и совершенно нормальное вхождение в сферу дизайна. До сих пор 
не уверена насчёт художественного смысла, но продаются ушки отлично.

Проект Neurowear
Ушки Necomimi
2011
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивный объект. Краткая 

схема работы механизма. Меховой 

аксессуар, датчики. Фотография: 

© Neurowear
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Взорванные виды 2.0 
Марникс де Нийс. Нидерланды, 2013

проект нидерландского художника — отзвук круговых панорам, ставших безумно 
популярными в начале XIX века. Тогда в специальных ротондах размещались макеты 
городов, баталий или видов экзотической природы. И если молодые аристократы, за-
вершив образование, отправлялись в гранд-тур по Европе, то для выходцев из среднего 
класса существовал такой вот демократичный вариант «путешествия». Де нийс вы-
страивает подобный аттракцион уже на основе современных медиатехнологий, при по-
мощи которых можно добиться интерактивности пространства, куда попадает публика, 
и полного погружения зрителя. при этом художника волнует воздействие культуры, 
воспринимаемой органами чувств, на человека. А технология, буквально впитавшаяся 
в человеческое тело, поглощённая им, призвана стать дополнительным фактором, 
влияющим на процесс восприятия.

Марникс де Нийс
Взорванные виды 2.0
2011
Почётное упоминание 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивная инсталляция. 

Проекции точечных изображений 

различных памятников 

архитектуры. Фотография:  

© Marnix de Nijs
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Маятниковый хор  
Мишель и Андрэ Декостеры. Швейцария, 2011

В распределении наград многое зависит от специализации членов жюри. «Арс Элек-
троника» определяет себя, прежде всего, как фестиваль культуры в самых разных её 
формах. Вместе с тем Prix Ars Electronica — премия целиком художественная, стало 
быть, работам, которые участвуют и побеждают, автоматически присваивается статус 
художественных проектов. Однако многие из членов жюри, которые и дают этот ста-
тус, весьма далеки от искусства в принципе. например, учёные, которые выделяют 
проекты, интересные лишь с точки зрения науки или даже её популяризации. В одной 
номинации часто встречаются люди диаметрально противоположных взглядов. В этом 
году самые жаркие споры разгорелись в номинации саунд-арт: судьи не могли догово-
риться, что важнее при создании работы — концептуальный подход или яркая передача 
эмоций. нам в номинации «Интерактивное искусство» повезло больше — члены жюри 
обладали искусствоведческим образованием и могли отличить искусство от неискусства. 
Мы пробивали не высокотехнологичные вещи, а то, что могло быть сделано в лоутеке, 
но выражать принципиально другое понимание интерактивности.

Главный приз в нашей номинации получили братья Мишель и Андрэ Деко-
стеры. В этой швейцарской группе один из участников по образованию архитектор, 
а второй — музыкант. И они представили работу «Маятниковый хор»: девять мужчин 
поют что-то из Шёнберга, будучи «привинчены» к механической установке, которая 
раскачивает их на шарнирах. Они вынуждены балансировать на этой установке, ста-
раясь выдержать каждый свою партию. Техрайтер к этой работе представляет собой 
10 страниц мелкого текста, но важно, что это произведение не просто цирковой трюк, 
где виртуозы поют, раскачиваясь на огромной установке, а разговор о балансе человека 
и технологии в современном мире, как он пытается удержаться и не потерять свою ме-
лодию. Это и физическое переживание полифонии, и метафора механических систем, 
которые контролируют индивидуальность. А ещё это и разговор о пространстве, кото-
рое наравне с людьми участвует в создании работы, поскольку певцы, перемещающиеся 
относительно друг друга и слушателя, разумеется, меняют музыку, — разрабатывая 
и развивая ту музыкальную теорию, автором которой и был Шёнберг. уверена: если 
в начале ХХ века он мог бы сделать что-то похожее, то обязательно делал бы. И здесь 
история культуры, культурная память включаются в контекст работы — и начинается 
диалог искусства и искусства, о котором в своё время говорил юрий Альберт.

Кроме того, сейчас мне не так интересны «головные» работы, переживае-
мые зрителем не чувственно, а рационально, на уровне красоты идеи, но не способные 
никого довести до слёз. А вот инсталляции и билла Фонтаны, и «Маятниковый хор» 
не могут быть восприняты только головой, они должны быть услышаны и пережиты. 
поэтому так хочется привезти «Маятниковый хор» в Москву.

Андрэ и Мишель 
Декостеры
Маятниковый хор
2011
«Золотая Ника» 
в номинации 
«Интерактивное 
искусство»
Интерактивный саунд-проект. 

Хор, движущиеся платформы. 

Фотография: © Xavier Voirol 
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— —
Алина Стрельцова

ЗАКАЗ НА ИСКУССТВО 
И ИСКУССТВО 

НА ЗАКАЗ
Всегда ли возможно отличить паблик‑арт 

от рекламной инсталляции или инженерной 
конструкции, или проекта по улучшению 
городской среды? У них общие создатели, 
пространства, заказчики. И самое главное: 

вне зависимости от авторских задач, 
контекст восприятия и обсуждения работы 
остаётся одним и тем же, что для рекламного 

креатива, что для серьёзного 
художественного проекта
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Взаимоотношения искусства и рекламы — 
тема многочисленных статей и исследований 
на протяжении уже как минимум тридцати 
лет. Их тексты уже и сами могут служить 
предметом исследования, по ним можно про-
читать и социальную историю искусства по-
следних десятилетий и эволюцию рекламы. 
Ещё лет десять тому назад анализ этой 
темы обходился плакатами Тулуз-Лотрека 
и Альфонса Мухи, поиском изображённых 
на картинах супов «Кэмпбелл», водки «Абсо-
лют» и банок чёрной икры или повторением 
эстетики рекламных полос в глянцевых 
изданиях у Джеффа Кунса. несколько 
позже исследователи обратили внимание 
на сходство некоторых форм паблик-арта 
и городских рекламных конструкций. Со сто-
роны искусства в ход пошли граффити 
и стрит-арт, паблик-скульптуры. Со стороны 
коммерции — рекламные же граффити, 
инсталляции и паблик-акции. Вдруг стало 
очевидным сходство терминологии и обо-
значение жанров, которые, по-видимому, 
в арсенале искусства появились всё-таки 
раньше. Висящую в воздухе склянку с лаком 
для ногтей легко принять и за рекламную 
установку, и за оригинальной формы забор, 
заказанный местным муниципалитетом ху-
дожнику, и за стрит-артистскую критику 
системы потребления. Раз уж одинакова 
форма, различать сообщения следовало бы 
в зависимости от целей автора — художе-
ственных, дизайнерских или коммерческих. 
но гораздо важнее, в каком качестве живёт 
и реализует себя эта работа в пространстве 
зрителя — там, где паблик-арт-объект и об-
ретает смысл. Сегодня речь идёт в первую 
очередь о медийном пространстве.

«ИНСТАЛЛЯЦИЯ 
НеИЗВеСТНОГО хУДОЖНИКА»
пару лет назад в новостные ленты попала 
фотография автомобиля, капот которого 
наполовину ушёл под землю так, словно 
машина двигалась перпендикулярно по-
верхности земли. Агентство «Франс пресс» 
опубликовало эту фотографию с коммента-
рием: «Рекламный трюк немецкого ви —
деохостингового сайта». немецкий
«Рейтер», а далее и английская «Гардиан», 
и китайская «Чайна Дэйли» представили 
тот же снимок с подписью «Инсталляция 
неизвестного художника». Другой пример: 
директор одного из немецких рекламных 

агентств «юнг фон Матт» Ян Рексхаузен 
утверждал, что мэр Гамбурга одобрил 
их кампанию стирального порошка, когда 
уличные объекты были монохромно закра-
шены якобы сбежавшей с «неправильно 
постиранной» одежды краской, поскольку 
«посчитал наше продвижение порошка 
"Рей" арт-проектом»1.

Славой Жижек как-то описывал 
случившийся с ним казус, когда он принял 
систему городских коммуникаций в центре 
берлина за гигантскую инсталляцию, а пер-
форманс с участием подъёмных кранов — 
за строительные работы2. Говорит ли это 
о том, что сбылась мечта Аллана Капроу 
и Джона Кейджа — сделать жизнь неотли-
чимой от произведения искусства и заста-
вить каждого подозревать искусство где 
угодно? Может быть.

Самое лучшее сопоставление ис-
кусства и рекламы проводит, на мой взгляд, 
не какой-либо отдельный автор, а портал 
Adme.ru. начинался он как профессио-
нальный ресурс для специалистов в сфере 
рекламного креатива, на его страницах ре-
гулярно выкладывались новые российские 
и зарубежные ролики, они предлагались 
участникам сообщества к обсуждению. 
Там же стали появляться нестандарные 
формы продвижения: эмбиент-медиа, 
«партизанские акции» и т. п. Со временем 
ресурс приобрёл популярность и среди не-
профессионалов. А профессионалам, в свою 
очередь, становились интересны темы 
чуть-чуть за пределами непосредственных 
деловых задач. подборки рекламных граф-

Мэр Гамбурга одобрил 

рекламную кампанию 

стирального порошка, 

когда уличные объекты 

были закрашены 

якобы сбежавшей 

с «неправильно 

постиранной» одежды 

краской, поскольку 

посчитал продвижение 

порошка арт‑проектом

(1) Jung von Matt 
Thinks Outside the 
Detergent Box / AdCritic 
Print&Design — Newsletter 
Archive [Электронный 
ресурс]. — Режим 
доступа: http://www.
newsletterarchive.org /  
2007 / 03 / 15 / 123001- 
Print&Design+E-mail+ 
03.15.07 / —  Загл.  
с экрана.

(2) Жижек С. Когда 
простота означает 
странность, а психоз 
становится нормой 
[Электронный ре-
сурс]. — Режим до-
ступа: http://www.lacan.
com/ripley.html/свобод-
ный. — Загл. с экрана.
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На стр. 80
Рафаэль Лозано‑
хеммер
Опен-Эйр
2012
Проект передан в коллекцию 

филадельфийской Association  

for Public Art. Фотография:

© Recherche Antimodular 

1.
Марко Клаузер  
и Роберт шоу
Сад принцесс
2009
Фотодокументация проекта: 

© Prinzessinnengarten

2.
Лестница, раскрашенная 
местными жителями
2013
Турция. Из подборки стрит-арт-

работ портала Adme.ru

1 2

Берлинский «Сад прин-

цесс» — проект двух энту-

зиастов Марко Клаузера 

и Роберта Шоу. Они взяли 

у города в аренду пустырь 

и опубликовали в местной 

газете просьбу помочь его рас-

чистить. По объявлению при-

шло больше ста человек, сад 

был благополучно выращен 

и стал заменит во всем мире.

Эта работа вошла в подборку 

лучшего стрит-арта пор-

тала Adme.ru. У всех прочих 

подписаны авторы, здесь же 

комментарий короткий: 

«Просто жители».
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фити стали дополняться подборками неком-
мерческих рисунков. появилась рубрика 
«Стрит-арт месяца», статьи о творчестве 
художников, архитекторов, фотографии 
конструкций, которые «могли бы стать 
рекламными», как, например, гигантские 
трубы, расписанные под банки с советской 
сгущёнкой. за несколько лет там накопилась 
солидная база примеров из разряда «найди 
десять отличий». Этот ресурс, на мой 
взгляд, куда лучший показатель возросшего 
интереса, чем подробное сопоставление объ-
ектов наружной рекламы и паблик-арта.

В этом контексте ещё ближе и ярче 
сталкиваются примеры социальной рекламы 
и социальных же проектов художников. Ши-
рокой аудитории они становятся известны 
из одних и тех же блогов с одним и тем же 
тегом «креатив», и воспринимаются соответ-
ственно контексту представления и общему 
пространству обсуждения — едва ли здесь 
работает иная закономерность, нежели 
в пространстве «белого куба». почему, 
например, в этом общем контексте одино-
кий инвалид, который получает внимание 
и тепло, только надев костюм плюшевого 
медведя и обнимаясь с людьми на улицах, — 
это социальная реклама? А вот работа Аль-
фредо Джаара, когда каждый бездомный, 
чувствующий себя несчастным и одиноким, 
мог нажать кнопку в социальном центре, 
и свет вспыхивал в фонаре купола одного 
из самых высоких зданий Монреаля, — это 
искусство? например, потому что первое со-
общение содержит гуманистический посыл, 
но им и исчерпывается, а работу Джаара 
можно читать на разных уровнях, например, 
как цитату из Евангелия: «И свет во тьме 
сияет, и тьма не попрала его».

ПАРТИЗАНСКИй МАРКеТИНГ 
И ПАбЛИК-АРТ
здесь уместно посмотреть, как начиналась 
эта история. В 1962 году появилась работа 
умберто Эко «Открытое произведение», 
где постулировалась принципиальная 
открытость текста для разнообразных ис-
толкований, а читателю отводилась смыс-
лополагающая функция. Это утверждение 
не предполагает волюнтаризма — «читай 
как хочешь», лишь идею, что произведение 
определяется полем интерпретационных 
возможностей и не исчерпывается ими. Ра-
боты, продолжающие эти идеи, выходили 

одна за другой: «О Расине» (1963) и «Смерть 
автора» (1968) Ролана барта, «Что такое 
автор?» (1969) — доклад, где Мишель 
Фуко говорил о том, что автор существует 
как функция — должен быть кто-то, кто ме-
ханически напишет текст, кто проведёт ки-
стью по поверхности холста. Однако вовсе 
не тот, кто держит кисть, вкладывает смысл 
в произведение, эта задача передается кол-
лективному субъекту, то есть зрителю.

примерно в это время и в контек-
сте тех же теоретических работ искусство 
строит новые формы работы с аудиторией, 
осознанной работы, так как публика была 
в фокусе внимания и дадаистов, и футу-
ристов. И сознательная передача зрителю 
функции достраивания произведения до не-
кого смыслового целого возникает тоже в это 
время. В 1953 году Джон Кейдж наделяет 
слушателей своей «4'33''» ролью активного 
наблюдателя. Вопреки довольно распро-
странённому мнению, композитор предла-
гал слушать не отсутствие звука, а именно 
спонтанное звучание зала, кашель, шарка-
нье, шуршание фольги от шоколадки и т. п. 
С 1958 года Аллан Капроу делает зрителей 
основными действующими лицами своих 
работ. В эссе 1962 года Сьюзен зонтаг пишет 
об особой роли аудитории в хеппенинге. 
Десятилетием позже Марина Абрамович от-
даёт в руки публики заряжённый пистолет, 
а Кэролли Шнееман говорит, что зрителей 
можно как-то использовать физически, за-
ставив их что-то делать, например, поймать 
летящий предмет или уклониться от него.

Все дальнейшие теоретические 
работы стимулировали всё более активное 
участие аудитории в процессе создания 
произведения, заставив искусство выйти 
на улицу в поисках непосредственного, 
не запрограмированного институцией кон-
такта со зрителем. В этих текстах, ставших 
хрестоматийными, была озвучена и отрабо-
тана идея интерактивности задолго до того, 

Вертолётные экскурсии 

над кукурузным 

лабиринтом 

«МакДональдса» столь же 

популярны, как и полёты 

на «Спиральную дамбу» 

Роберта Смитсона
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1

2

«Рыба» Ярослава Козяры на-

ходится как раз на границе 

Польши и Украины, расска-

зывая о многолетней истории 

торговых отношений двух 

государств. Сам художник 

исключительно озабочен про-

блемой отгораживания ЕС 

от своих ближайших соседей. 

Логотип вытоптали на куку-

рузном поле в честь 50-милли-

онной загрузки популярного 

браузера. Получилась кар-

тинка площадью более 4000 

квадратных километров.

1.
Логотип Firefox на поле 
в штате Орегон
2006
Фотография: © Mozilla Firefox

2.
Ярослав Козяра
Общая рыба  
(Рыба объединяющая)
2011
Вид инсталляции, выполненной 

для польского Land Art Festival  

Фотография: © Jaroslaw Koziara
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Если проект iSkyTV, скорее, 

критикует оцифрованную 

реальность, то видеоинстал-

ляция Йоко Оно была создана, 

когда только появилась первая 

видеокамера, а о телевидении 

художники говорили с востор-

гом, как о сбывшейся мечте.

«Йоко Оно перенесла внеш-

нее небесное пространство 

внутрь галереи, а мы по-

ступили наоборот, потому 

что сегодня все пейзажи 

уже отцифрованы, заар-

хивированы, распознаны 

и на них проставлены ко-

пирайты», — сокрушаются 

создатели iSkyTV.

1 2

1.
The Institute for Infinitely 
Small Things (Институт 
бесконечно малых величин) 
и София брюкнер
iSkyTV
2013
Скриншот сетевого проекта:  

http://turbulence.org/Works/iSkyTV/

2.
йоко Оно
SkyTV
1966/2013
Телевизор, видеокамера.  

Из коллекции художницы.  

© Yoko Ono
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как появилась технологическая возмож-
ность осуществить её в режиме «интерфейс 
программы — пользователь». по сути дела, 
с подачи теоретиков литературы искусство 
создало и отработало новую систему комму-
никации со зрителем. Можно сказать, что оно 
осознало себя в качестве системы коммуни-
кации — между институциями, между ста-
рыми и новыми мастерами, между разными 
частями существующей системы. И наконец, 
коммуникации между автором и аудиторией, 
где процесс общения может осуществляться 
в пространстве зрителя, требует его реак-
ции, готовности к действию и получению 
определённого результата. более того, оно 
создало зрителя, готового к тому, что с ним 
будут взаимодействовать таким образом, 
и ему придётся как-то реагировать.

Всю эту разработанную систему 
коммуникации между автором сообщения 
и его адресатом грех было не перенять ре-
кламе в своих целях. К тому времени у неё 
обнаружились очень похожие проблемы: 
невозможность достучаться до аудитории 
при помощи только общепринятых форм 
и жанров, отсутствие эмоционального от-
клика, институциональные ограничения 
и т. п. И вот любопытно: сложные эсте-
тические идеи, которые не усваиваются 
на уровне философских трудов или марги-
нального искусства, прекрасно были вос-
приняты в коммерческих образах на уровне 
дизайна пространства или композиционной 
схемы рекламной фотографии. В 1981 году 
выходит книга Джея Конрада Левинсона 
«партизанский маркетинг». Вдохновлён-
ные последователи со временем ещё шире 
развили его идеи — разрабатывать нестан-
дартные визуальные решения, использовать 
неконвенциональные медиа, перформанс, 
провоцировать аудиторию на участие и даже 
авторство рекламных проектов. Все эти 
рекомендации преследовали цель снизить 
расходы на рекламную кампанию и помочь 
малому бизнесу развиваться. по-настоящему 
популярными идеи Левинсона стали лет 

через десять после выхода книги, а расцвет 
«партизанство» переживает уже в 2000-х, 
но нетрудно заметить, что классификация 
форм контакта со зрителем буквально отра-
жает жанры нового искусства.

невозможно проследить хроноло-
гическую зависимость: вот в искусстве рожда-
ется инсталляция, а вот — город заполняют 
гигантские пластиковые овощи в рамках кам-
пании за здоровое питание, вот развивается 
акционизм — и на набережной Темзы призем-
ляется летающая тарелка с новой моделью 
«Опеля» внутри. Ленд-артисты начинают ис-
пользовать природные объекты для создания 
произведений — и уже американские поля 
выстрижены в логотипы «МакДональдса», 
«Мерседеса», «Фольксвагена», «Мартини» 
и водки «Абсолют». Вертолёты возят людей 
на экскурсии над кукурузным лабиринтом 
«МакДональдса» также, как и на «Спиральную 
дамбу» Роберта Смитсона. Вот интерактив-
ные медиаинсталляции, а рядом — реклама 
фитнес-центров: ты садишься на скамейку 
на остановке автобуса и на табло высвечи-
вается твой вес с рекомендацией посетить 
спортзал. Однако если искусство приходило 
к своим открытиям шаг за шагом, то марке-
тинг всю сумму информации получил разом, 
нестандарная реклама всерьёз применяется 
в лучшем случае 20—25 лет. Всю эту ситуацию 
правильнее всего охарактеризовать словами 
Ги Дебора: «…сумасшедших на улицах ста-
новится всё больше и больше, однако куда 
примечательней то, что все вокруг начали 
перенимать их язык».

новый визуальный язык посте-
пенно стал привычным и социально одоб-
ряемым, элемент творчества даже сделал 
более позитивным отношение аудитории 
к коммерческой коммуникации. И на этом 
этапе «бренды на картинах» преобразо-
вались в куда более сложные отноше-
ния между двумя системами. полагаю, 
что именно на этом этапе своего развития 
и реклама, и PR тоже начали осознавать 
себя прежде всего как система коммуника-
ций внутри общества, включающая все сто-
роны жизни своих участников.

НОВЫе МеДИА
новая глава этой истории была открыта 
несколько лет назад, когда с развитием элек-
тронных социальных сетей их структура 
стала принципиально более сложной и раз-

«Сумасшедших на улицах 

становится всё больше 

и больше, однако куда 

примечательней то, 

что все вокруг начали 

перенимать их язык»
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Проект Immaterials задуман 

как способ сделать невидимое 

видимым. Сети беспроводного 

интернета можно зафикси-

ровать приборами, но нельзя 

разглядеть. Здесь же при по-

мощи светодиодов, фиксирую-

щих сигнал WiFi, в темноте 

возникает сияющая кар-

тинка. Авторы хотели 

добиться эффекта фриз-

лайта: так в фотографии 

называется рисование светом 

на длинной выдержке.

«Мир стал одной большой 

зоной WiFi, беспроводной 

интернет есть даже на Эве-

ресте. Поэтому мы создали 

пространство, где можно 

насладиться олдскульной 

газетой или книгой в твёрдом 

переплёте, или, наконец, по-

говорить нормально», — со-

общают плакаты у скамеек 

WiFi Free Zone.

1

2

1.
KitKat: зоны свободные 
от WiFi 
2012
Фотодокументация рекламного 

проекта агентства JWT Amster-

dam. Фотография: © Tim Keen

2.
Тимо Арналл, йорн 
Кнутсен, Эйнар Снив 
Мартинуссен
Нематериальность: 
светопись WiFi
2011
Фотодокументация проекта 

в Осло. Фотография: © Timo Arnall
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ветвлённой, а самые интересные формы ин-
тернет-маркетинга перекочевали из сетевого 
пространства в физическое. К паблик-скульп-
туре и уличным перформансам добавляются 
проекты, осваивающие городское простран-
ство при помощи смартфонов и цифровых 
устройств. К художественным и рекламным 
проектам — политический активизм, науч-
ные исследования городского пространства 
и гражданские социальные инициативы. 
И разумеется, почти ничего из этого списка 
не существует в чистой форме, практически 
все примеры обладают гибридной природой. 
например, в социальные проекты по улуч-
шению городской среды очень органично 
интегрируются разнообразные бренды, 
а за творческим воплощением идеи организа-
торы могут обратиться к художнику.

буквальная иллюстрация невиди-
мых сетей, пронизывающих город — худо-
жественный проект Тимо Арналла, йорна 
Кнутсена и Эйнара Снива Мартинуссена — 
они рисуют при помощи WiFi. Художники 
разместили на одной из улиц сеть из диодов, 
в зависимости от интенсивности сигнала WiFi 
на каждом участке сети меняется их яркость, 
и появляется картинка. А вот рекламная 
акция: по инициативе промоутеров шоколада 
KitKat в Амстердаме были выделены зоны 
«свободные от WiFi», где все сети глушились 
и можно было насладиться живым общением.

Если прочие формы и жанры ком-
мерческая коммуникация получила уже после 
того, как искусство их основательно проте-
стировало и ввело в повседневный обиход, 
то технологии последних лет осваиваются 

уже совместно. Одной из самых популяр-
ных стратегий служат «локативные медиа» 
(locative media), использующие GPS-нави-
гацию для определения местонахождения 
человека и передающие данные по сети, 
создающие новые социальные связи и новые 
пространства. по сути дела, речь идёт о пе-
реносе виртуальной реальности в физи-
ческое пространство города и наложении 
их друг на друга. здесь уместно вспомнить, 
что ситуационистов (круг Ги Дебора) часто 
называют пионерами локативных медиа, они 
придумали «психогеографию» и исследовали 
зависимость психологического состояния че-
ловека от его местонахождения, а по результа-
там составляли карты эмоций.

А вот сегодняшний пример: не-
давно учёные проанализировали сообщения 
в твиттере, публикуемые в разных местах 
нью-йорка. В них подсчитали количе-
ство грустных и улыбающихся смайликов 
с привязкой к месту публикации и таким 
образом составили городскую «карту 
счастья». Лидер по количеству положи-
тельных эмоций — Таймс-сквер, аутсай-
деры — аэропорты, вокзалы, транспортные 
развязки — это пример научно-ориентиро-
ванных locative media.

В художественном пространстве 
один из хороших примеров — это iSkyTV. 
Исходя из местонахождения пользователя 
программа выводит на экран его смартфона 
или десктопа изображение неба, получен-
ное с сервера Google Street View. почему 
проводится формальное разделение «карта 
счастья» — это неискусство, а «небесное те-
левидение» — искусство? Один из доводов 
состоит в том, что нью-йоркский проект с на-
работками ситуационистов никак не связан. 
А вот iSkyTV сознательно встроено авто-
рами в историю искусства: даже название 
проекта является аллюзией на классическую 
работу йоко Оно SkyTV, когда она поме-
стила в галерее телевизор, транслирующий 
изображение с камеры, направленной в небо.

Локативные медиа, разуме-
ется, предоставляют массу возможностей 
коммерческого использования, начиная 
с самых простых — мобильное приложение 
FourSquare, где пользователи чекинятся 
и оставляют комментарии о кафе, магази-
нах и выставках, даёт владельцам этих 
кафе подробную информацию о характере 
и привычках своей аудитории и лёгкие 
способы внедрения программ лояльности. 

Каждый человек 

оказывается 

автоматически 

встроен в две 

истории — абсолютно 

художественную 

и абсолютно 

коммерческую: он 

и соавтор арт‑проекта, 

и потребитель сладкой 

ваты в парке
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Коммерческие проекты интегрируют ху-
дожественные: как недавно закрывшаяся 
BMW Guggenheim Lab собирала художни-
ков, сценографов, музыкантов, архитекторов 
для создания инициатив по трансформации 
городского пространства.

В прошлом году художник Рафа-
эль Лозано-Хеммер предложил жителям 
Филадельфии скачать на мобильный теле-
фон приложение и с его помощью загрузить 
на сайт любое голосовое послание, стихи, 
философские сентенции, крик о помощи. 
В записанных сообщениях были проана-
лизированы тембр голоса и громкость. 
полученные цифры художник визуали-
зировал в городском парке при помощи 
прожекторов, где регулировались ин-
тенсивность света, направленность луча, 
а также учитывалась удалённость автора 
послания от парка. В этом контексте вооб-
ще-то можно вспомнить йоко Оно с её фо-
нариками, которыми предлагалось светить 
в небо с передачей позитивного послания 
мирозданию. но ещё более выраженный 
компонент работы Лозано-Хеммера — это 
городской заказ в рамках брендинга терри-
тории городского парка. здесь интересен 
даже не вопрос PR-контекста, в котором 
воспринимается художественный проект 
и который, как и пространство «белого 
куба», неминуемо меняет содержание ра-
боты. более интересен другой момент. 
знаменитые нью-йоркские «Водопады» 
Олафура Элиассона, которые несколько 
месяцев украшали город, были профинан-
сированы муниципалитетом для того, чтобы 
увеличить приток туристов и в рамках 
большой программы по созданию городу 
репутации центра паблик-арта. прибыль 
от «Водопадов» оценивается в 55 млн дол-
ларов. проект с прожекторами, конечно, 
не такой прибыльный, но с точки зрения 
маркетинга предлагает более продвинутую 
коммуникативную модель личного участия 
тысяч жителей в создании «атмосферы 
места». Каждый участник оказывается ав-
томатически встроенным в две истории — 
абсолютно художественную и абсолютно 
коммерческую: он и соавтор арт-проекта, 
и потребитель сладкой ваты в парке и вело-
сипедов напрокат.

здесь действует давно отрабо-
танный механизм, когда привязанность 
к бренду формируется на основе включения 
этого бренда в личное пространство по-

требителя, просто технологии позволили 
осуществлять проекты в большем масштабе. 
Кроме того, взаимная интеграция произо-
шла в тот момент, когда «креативность» 
стала осознаваться в качестве стратегии. 
Работы Ричарда Флориды о креативном 
классе, всеобщая зацикленность на креа-
тивной экономике вдруг по-настоящему 
воплотили в жизнь бойсовский принцип 
«каждый человек — художник». на деле это 
звучит так: твой продукт будет востребован, 
если ты сможешь заставить человека почув-
ствовать себя художником в процессе его 
выбора. Это утверждение не подразумевает 
положительной или отрицательной оценки: 
то, что у хорошего парка появятся сотни 
новых посетителей, это замечательно; кофе, 
который ты покупаешь для незнакомца, 
приходящего сразу за тобой в кафе и полу-
чающего его в подарок, не только приносит 
выгоду социально ответственному про-
давцу, но и море радости одаренному. Куда 
интереснее, как один и тот же механизм 
реализуется в разных по своей сути обла-
стях, формирует единую природу проектов 
и общую для них среду.

Прибыль города 

от знаменитых нью‑

йоркских «Водопадов» 

Олафура Элиассона 

оценивается в 55 

миллионов долларов
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Нью-йоркский стрит-худож-

ник Джошуа Аллен Харрис 

сделал белых медведей из пла-

стиковых пакетов и прикре-

пил их к вентиляционным 

решеткам метро. Проходя-

щие внизу поезда поднимали 

поток воздуха, который за-

ставлял животных вставать 

и двигаться. Через некоторое 

время к Харрису обратились 

активисты Environmental 

Defense Fund с просьбой сде-

лать рекламный ролик с уча-

стием его медведей в защиту 

окружающей среды от гло-

бального потепления.

«Здравствуйте, меня зовут 

Тео Янссен, я занимаюсь кине-

тической скульптурой. Мои 

работы изготавливаются 

из лёгких материалов и управ-

ляются ветром. Моя первая 

задача — инженерная — 

добиться того, чтобы они 

двигались. Вторая — художе-

ственная — создать скульп-

туру из воздуха. Мне всегда 

хотелось изменять границы 

того, что мы знаем сейчас, 

того, что мы можем. Граница 

между искусством и инже-

нерией существует только 

в наших представлениях» 

(текст рекламного ролика 

BMW, созданного при участии 

художника Тео Янссена). 

1.
Тео Янссен 
Кинетические скульптуры
2011
Кадр из рекламного ролика BMW. 

© BMW Group

2.
Джошуа Аллен харрис
Воздушный медведь
2008
Вид инсталляции у нью-йоркского 

метрополитена. Пластиковые 

пакеты.  © Joshua Allen Harris



92

~ ГРАНИЦЫ ~ 

ПОЛеЗНЫе 
И беСПОЛеЗНЫе 

ВещИ
Мы спросили директоров четырёх 
крупнейших европейских музеев 

дизайна, как они относятся к искусству, 
приходящему на их территорию,  

и, наоборот, к дизайну, претендующему 
на то, чтобы быть воспринятым 

в качестве искусства
— —

беседовала Дарья Кравчук
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на мой взгляд, отправной точкой для раз-
вития дизайна стала английская промыш-
ленная революция конца XVIII — начала 
XIX века и связанное с ней начало массового 
производства, когда была разорвана связь 
между изготовителем-ремесленником и за-
казчиком. До того момента, если вам нужен 
был стул или меч, необходимо было пойти 
и лично поговорить с человеком, способным 
его сделать. но машина изменила ситуацию. 
Функция контакта с потребителем перешла 
к дизайну, и в этом для меня заключается 
суть нынешнего массового производства.

при этом искусство и дизайн 
способны сосуществовать. Вопрос только 
в том, какое место они занимают в иерархии 
культуры. В XIX веке жил очень интерес-
ный американский экономист Торстейн 
Веблен, который написал книгу «Теория 
праздного класса». Он был первым, кто упо-
требил термин «престижное потребление», 
и рассматривал экономику не с точки зрения 
математического анализа, а с позиции чело-
веческого поведения. Веблен предположил, 
что практически в каждой культуре суще-
ствует иерархия, и на её вершине находятся 
те, кому не нужно работать: жрецы, воины, 
аристократия; в середине — торговцы, 
а в самом низу — те, кто работает руками. 
И статус человека, его место в этой иерархии 
отражаются в том, чем они владеют. Так, если 
вы можете носить белые одежды и непрактич-
ную обувь на каблуках, вы демонстрируете, 
что вам не приходится работать. И вещи, 

Дейан Суджич
Директор Лондонского музея дизайна с 2006 года, влиятельный 
архитектурный критик (в 2002 году он выступил в качестве куратора 
Венецианской биеннале архитектуры), декан факультета искусств, 
архитектуры и дизайна Кингстонского университета, его книга «Язык 
вещей» была опубликована в 2013 году на русском языке.

Джонатан Айв
Apple iMac
1998—99
Из коллекции Лондонского музея 

дизайна. Фотография: © London 

Design Museum
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которые вас окружают, в свою очередь, тоже 
должны быть бесполезными. Таким образом, 
с искусством ассоциируется деятельность 
высокого статуса, поскольку оно бесполезно, 
и таково его предназначение. А дизайн, по-
скольку в нём присутствует-таки некая цель, 
занимает какое-то другое место в этой иерар-
хии. К примеру, искусство группы Де Штиль 
или пита Мондриана порождено теми же 
эстетическими импульсами, что и произведе-
ния мебельщика Геррита Ритвельда. Однако 
мы судим по ценам (а они не равнозначны 
ценности) — и картина Мондриана на аук-
ционе уходит за несколько миллионов долла-
ров, а cтул Ритвельда, который он разработал 
и на котором сам сидел, потянет разве 
что на четверть миллиона. Это отражает 
место дизайна в нашем восприятии культуры.

Возьмём Тома Джадда — он худож-
ник-минималист, но также работал над архи-
тектурными пространствами и предметами 
мебели, и мебель эта очень напоминала его 
произведения искусства. Он говорил мне: 
«Они, может, и выглядят похоже, но, когда 
я художник, — я художник, а когда я дизай-
нер, — я дизайнер, и это совершенно разные 
вещи». Этому можно и верить, и не верить.

за последние 25 лет всё больше 
внимания привлекает рынок дизайнерских 
произведений, выпускаемых ограниченными 
сериями. Рынок этот маленький, но вот 
что удивительно: стоит только продать 
на аукционе предмет за миллион с лишним 
долларов — и люди сразу начинают про-
являть к нему интерес. Лучшие из этих 
предметов в чём-то походят на мейнстрим 
промышленного дизайна. например, среди 
гоночных машин «Формулы — 1» есть такие, 
которые выпускаются массово. С точки зре-
ния автомобилестроения машину, способную 
разогнаться до 200—300 км / ч и увезти лишь 
одного человека, но при этом стоящую мил-
лионы долларов, нельзя сделать образцом 
для функционального семейного автомобиля. 
но, работая над такой машиной, можно на-
учиться многому, что необходимо для кон-
струирования функциональных автомобилей. 
Художественные произведения дают дизайне-
рам свободу именно такого рода.

В прошлом году мы организовали 
выставку ювелирных изделий в Лондонском 
музее дизайна, где я работаю директором. 
Мне всегда было интересно, как дизайнеры 
заимствуют у ювелиров черты своих изде-
лий — часов, наушников для MP3-плеера, 

Анна Кастелли‑
Феррери для Картель
Стопка стульев
1967
Из коллекции Лондонского музея 

дизайна. Фотография: © London 

Design Museum
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1.
Джо Коломбо
Тележка Боби
1964
Мобильный блок для хранения. 

Из коллекции Лондонского музея 

дизайна. Фотография: © London 

Design Museum

2.
Джок Киннер  
и Маргарет Калверт
Дорожный знак
1964
Из коллекции Лондонского музея 

дизайна. Фотография: © London 

Design Museum

больших наушников, даже ранних айподов, 
которые можно было нацепить на пиджак. 
В каком-то смысле всё это ювелирные изде-
лия. Cуществует особая область, в которой 
ювелирные изделия имеют то же предназна-
чение, что и произведения дизайна, — они 
демонстрируют социальную идентичность.

Когда мы делали выставку Дитера 
Рамса, одного из самых влиятельных про-
мышленных дизайнеров конца ХХ века, вы-
яснилось, что его работы напрямую повлияли 
на творчество нескольких художников. 
Особенно это касается Ричарда Гамильтона, 
который начал создавать художественные 
произведения на основе работ Рамса. Мы вы-
ставили некоторые из них, чтобы посмотреть, 
какая вокруг этих произведений сложится ат-
мосфера. у меня тогда не выходила из головы 
мысль сделать выставку о том, как художник 
видит дизайн, а дизайнер — искусство. по-
лучилось бы что-то вроде авторского коммен-
тария, однако я воздержался от реализации 
этой идеи, потому что, когда ставишь произ-
ведение искусства рядом с дизайном, искус-
ство всегда выглядит намного мощнее.

Что касается музеев как таковых, 
то самое сильное их место — в рассказыва-
нии историй о предметах, местах и людях. 
Я сам пришёл в музей из журналистики. 
Там всё происходит так: газетчик пишет 
текст, а потом как будто суёт его в бутылку 
и бросает в море — может, прочтут, а может, 
и нет. И на самом деле, прямой отклик по-
лучаешь не часто. А вот в музее делаешь 
выставку — и она привлекает аудиторию, 
туда приходят реальные живые люди. Вот 
почему это интересно. Вопрос разве что в том, 
как быть с различением целей музейных 
программ коллекционирования и выставок. 
Ведь всё больше музеев сегодня понимают, 
что они похожи на театр, которому то и дело 
приходится обновлять репертуар. Иначе 
люди один раз сходят и больше не вернутся. 
поэтому музеи строят галереи для времен-
ных выставок. А как быть с постоянным со-
бранием? Мне всегда казалось, что затевать 
Музей дизайна имеет смысл только тогда, 
когда не просто показываешь некий предмет 
как скульптуру, а помещаешь его в контекст, 
исследуешь. Кто его придумал, почему приду-
мал и как воплотил свою идею — только это 
и увлекает людей. нужно всё время напол-
нять предметы жизнью, иначе не имеет ника-
кого смысла ставить стул на пьедестал.

2

1
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на мой вкус, определение дизайна очевидно. 
Однако все по-разному отвечают на этот 
вопрос — и, разумеется, именно потому вы 
спрашиваете меня! Итак, для меня дизайн 
отражает и развивает культуру, действуя 
вне существующих классификаций. То есть, 
с одной стороны, дизайн занимается фи-
зическими предметами — как, например, 
архитекторы строят дома. С другой в струк-
туре города к этому понятию можно отнести 
и конструирование новой системы движения 
транспорта. Так что это не просто отвечаю-
щий моде облик предмета, а, скорее, ви́дение 
и вторжение, дизайн определяет будущее — 
магистральную стратегию развития мира. 
И он очень отличается от других дисциплин, 
об этом, на мой взгляд, полезно помнить.

по-моему, дизайн и искусство 
совершенно невозможно спутать. у них 
нет ничего общего! Даже если дизайнерам 
хочется считать себя художниками, они 
таковыми не являются. Это не плохо и не хо-
рошо — просто такова данность. Главное 
различие здесь в способе создания работы. 
Для создания произведения искусства кли-
ент не нужен. Искусство — само по себе кли-
ент, и художник не несёт ответственности 
ни перед обществом, ни перед какой-либо 
компанией, ни перед рынком искусства. 
Иначе в нём не было бы смысла.

у дизайнера же есть ответствен-
ность, он должен выполнить заказ, удовле-
творить требования общества. Он работает 
совершенно на ином уровне.

Работы Климта, например, весьма декора-
тивны, но ему явно удавалось изображать 
художника и успешно исполнять эту роль. 
Однако вопрос-то в другом: что нового он 
сказал в искусстве, движется ли оно с его 
помощью вперёд и ставит ли эксперименты? 
В искусстве меня интересует только это. 
И Климт интересен. В нём есть трагедия 
распадающейся империи, потеря стержня, 
которая и заставила художников обра-
титься к украшательству, но в то же время 
считаю это отступлением от искусства.

Однако меня всегда интересовали 
искусство, архитектура и дизайн именно 
в комплексе. Когда я делал московскую 
выставку «Австрия, давай!», то я уговари-
вал принять в ней участие и художников, 
и дизайнеров, и архитекторов, поскольку 
считаю, что все вместе они определяют со-
временную визуальность и эстетику, куль-
туру времени и общественное сознание. 
поэтому комплексный продукт кажется тут 
вполне уместным.

Что же касается музеев, то художе-
ственный музей легко превращается в нечто 
противоположное сути искусства. благо-
даря бюрократии он становится «музеем 
музея». И если выставленные в нём объекты 
неспособны повлиять на своё окружение, 
тогда это пространство становится весьма 
странным. Тут невольно задаёшься вопро-
сом: а связано ли вообще то, чем занима-
ется художественный музей, с искусством? 
Или только с консервацией?

петер ноевер
Австрийский куратор и дизайнер. На посту директора Музея 
прикладного искусства Вены (1896—2011) полностью изменил 
его концепцию, представив предметы своей коллекции как часть 
инсталляций современных художников. В настоящее время курирует 
многочисленные проекты на стыке дизайна, искусства и архитектуры, 
выступает как лектор и эксперт.
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нужно ли тогда допускать в музей совре-
менные предметы? К примеру, существует 
множество вариантов дизайна скатертей, 
но сути предмета это никоим образом 
не меняет: она как была скатертью, так 
и осталась ею. Демонстрировать тут нечего. 
Тогда мы приходим к вопросу о том, произ-
водится ли вообще сегодня декоративное 
искусство, которое имеет смысл хранить 
в музеях. И это вопрос непростой. Есть 
грандиозные выставки, представляющие 
дизайн велосипедов, стиль жизни бога-
тых и знаменитых, да что угодно, — и это 
положительная составляющая. Однако 
суть дизайна — в структуре и стратегии, 
что не так-то просто показать.

Если ваша аудитория — идиоты, 
можно делать что угодно. Я не говорю, 
что аудиторию сегодня можно себе выбрать. 
Дело совершенно не в количестве посети-
телей, которые ходят в музей, и чем они 
там на самом деле занимаются, — может, 
они просто прячутся от дождя. но интере-
сует ли их искусство? Ответ на этот вопрос 
в действительности не так прост и очеви-
ден. И предполагая любой ответ, следует 
помнить, что выставка или презентация, 
посвящённые непопулярным проблемам 
или неизвестным художникам, не привле-
кут миллионных толп. Если необходимо 
добиться количественных показателей, каче-
ство содержания обязательно снизится. Так 
что если нужно привлечь 500 тыс. посетите-
лей — всё довольно просто. Вопрос в другом: 
зачем вам 500  тыс. посетителей? Может, вме-
сто этого стоит заняться искусством? В по-
следнем случае необходимо демонстрировать 
эксперименты, а если вы этого не делаете, 
вы просто впали в спячку. Если же исходить 
из маркетинга, всё им и закончится.

Дизайн и искусство 

совершенно невозможно 

спутать. У них нет 

ничего общего! Даже 

если дизайнерам 

хочется считать себя 

художниками, они 

таковыми не являются

1.
Густав Климт
Рыцарь
1910—1911
Картон для мозаичного фриза в 

обеденном зале Дворца Стоклет, 

Вена. Kammerl am Attersee. 

Фотография: © MAK/Georg 

Mayer

2.
Эдвард Колонна
для «Дома нового 
искусства» (Maison de 
l’Art Nouveau) С. Бингза
Cвязанный ковёр
1897—1899
Париж. Фотография: © MAK/

Katrin Wißkirchen
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Сегодня нам как раз предстоит решить, 
что такое дизайн, поскольку границы этого 
понятия чрезвычайно расширились. Идея 
дизайна относится не только к вещам, 
но и к процессам: это может быть кон-
струирование сервиса или создание нового 
материала. Всё это серьёзно расшатывает 
понимание термина, обращённое раньше 
только лишь к конкретным функциональ-
ным задачам и предметам.

Разделять следует не только ис-
кусство и дизайн, но также дизайн и ремесло. 
Ремесло занимается украшением дизайна, 
придаёт эстетический облик конструктивной 
идее дизайнера. Все эти сферы имеют чётко 
очерченные границы, но между ними, во-пер-
вых, происходит чрезвычайно плодотворный 
обмен, во-вторых, они сильно меняются.

Меня вдохновляет искусство, 
проникающее в сферу дизайна, и наоборот. 
И художники, и дизайнеры в Дании рабо-
тают на пересечении этих отраслей. Это 
сегодняшняя тенденция, но на самом деле 
искусство всегда было связано с дизайном, 
по крайней мере в голландской или сканди-
навской традиции, где художественная со-
ставляющая прикладного искусства многие 
годы имела важнейшее значение.

Среди тех датчан, кто работает 
на стыке, можно назвать дуэт «Суперфлекс». 
Один из их проектов был основан на пред-
посылке, что всё нами созданное, сконструи-
рованное, «дизайнируемое», начинается 
с чего-то неожиданного, какого-то совпаде-

Анна-Луиза Соммер
Директор Датского музея дизайна, член Королевской академии 
изящных искусств и ректор Датской школы дизайна.

Утопия и реальность: 
прикладное искусство 
и дизайн в ХХ веке
Вид экспозиции Датского музея 

дизайна. Фотография: © Kunstin-

dustrimuseum
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ния, момента, инициирующего творчество 
и открывающего возможности, о которых 
до этого ни у кого из нас не было ни малей-
шего понятия. И такая стратегия создания 
произведения, безусловно, принадлежит 
сфере искусства так же, как и процесс во-
влечения аудитории в работу над функцио-
нальным предметом. Ещё эти художники 
задействовали формы социального искусства 
для решения задач в конкретных жизненных 
ситуациях, а затем подвергали их рефлексии 
и предлагали новые возможности.

наш Датский музей дизайна потому 
и не может быть художественным, что он 
музей дизайна. Хотя некоторые произведения 
искусства, дающие понимание развития при-
кладных практик, мы и храним, но в создании 
выставок отталкиваемся от своей специали-
зации. Есть, впрочем, исключения. Один наш 
недавний проект назывался «Архитектурные 
обходы». наш музей располагается в здании 
бывшей больницы, построенной в XIX веке, 
и мы попросили группу художников, дизай-
неров и архитекторов обыграть эту ситуацию 
и поразмышлять о связях между сферами 
их работы. но это единичный пример.

Другое дело, что когда вы берёте 
любой утилитарный предмет, созданный ре-
месленником или дизайнером, и помещаете 
в музей, тем самым лишая его функции и пре-
вращая в предмет чистого созерцания, — вы 
неминуемо придаёте ему значение произве-
дения искусства. И есть ещё один специфи-
ческий для Дании момент: наше музейное 
дело организовано так, что Музей дизайна 
находится в юрисдикции искусства, и автома-
тически считается художественным музеем. 
Это также связано с идеей, что прикладные 
вещи из нашей коллекции существуют в кон-
тексте, напоминающем среду и способ суще-
ствования предметов искусства.

Разделять следует 

не только искусство 

и дизайн, но также 

дизайн и ремесло. 

Ремесло придаёт 

эстетический облик 

конструктивной идее 

дизайнера

1.
ханс Дж. Вегнер
Стул-дельфин
1950
Дерево, бамбук. Из коллекции 

Датского музея дизайна. 

Фотография: © Kunstindustri-

museum

2.
Финн Юль
Двухместный диван
1949
Тик, гнутая фанера, кожа. Столяр 

Нильс Воддер. Из коллекции 

Датского музея дизайна. 

Фотография: © Kunstindustri-

museum
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Дизайн есть сочетание функциональности 
и эстетики, и форма в нём должна объяс-
нять и поддерживать функцию. В отличие 
от прикладного произведения, объект ис-
кусства не обязан иметь сферу применения. 
Он выражает образ мышления и воображе-
ние художника. Однако искусство и дизайн 
прекрасно сосуществуют, и каждый раз 
мы это доказываем выставками, которые 
проводим в «Витре». Конечно, искусство 
в большей степени влияет на дизайн, 
но иногда, например, в период расцвета 
поп-арта, обе эти сферы одинаково мощно 
воздействовали друг на друга. И моя за-
дача как директора специализированного 
музея — показывать эти процессы именно 
с точки зрения дизайна. Однако в истории 
есть периоды, которые дают нам повод объ-
единять лучшее в декоративно-прикладном 
и изобразительном искусстве в одной экс-
позиции и говорить о том, как сильно это 
содружество обогащает культуру.

Таков поп-арт. но возьмите также 
искусство модерна. В начале ХХ века при-
кладное искусство развивалось теми же тем-
пами, что живопись и скульптура. Дизайн, 
архитектура, мода, литература, музыка 
и танец — что из этого оказало наибольшее 
влияние на другие сферы? В то время суще-
ствовала общая культура, и нам остались 
утилитарные и неутилитарные предметы, 
в равной степени принадлежащие этому 
направлению и ценные для понимания этой 
эстетики. на мой взгляд, такой культур-

Александр фон Вегезак
Основатель и директор музея «Витра» на границе Франции, Швейцарии 
и Германии, учредитель «Летних мастерских» для дизайнеров в Домен 
де Буабюш, куратор и коллекционер.

йорг шлайх 
Купол
Фотография: © Choche Gomez
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ный бэкграунд выдвигает специфические 
требования к образованию в сфере дизайна, 
чем мы и занимаемся в «Витре». поэтому 
на территории Франции у нас проходят 
«Летние мастерские» для дизайнеров. 
В Домен де буабюше мы активно привле-
каем специалистов из других областей 
в сферу дизайна — неважно, будут ли они 
связаны с традиционными ремесленными 
практиками или профессионалами IT. Мы 
пытаемся также собрать людей разных 
национальностей, социальных групп и воз-
растов, только тогда получается нечто 
интересное. у нас есть несколько человек 
из Америки — например, из Института 
пратта, новой школы дизайна парсонса, 
Колумбийского университета, Школы 
изобразительного искусства пасадены, 
им очень нравится наша образовательная 
структура. большинство колледжей США 
предпочитают сосредотачивать внимание 
студентов только на одной дисциплине, 
а в буабюше «плавильный котёл» участ-
ников из разных стран и культур, разных 
профессиональных сфер, вплоть до архитек-
туры и танца. И вот это содружество и поро-
ждает дизайн, наполненный по-настоящему 
творческой силой, новаторские способы 
решения проблем и свежие подходы к до-
стижению результатов.

Конечно, искусство 
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1

1.
Маркус хайнсдорфф
Манеж
2012
Фотография: © Enrique Mellado

2.
Замок Вальдмеер
Фотография: © Deidi von 

Schaewen
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ДАРьЯ ПАРхОМеНКО:
«СуЖДЕнИЯ пО 

"ВЕДОМСТВЕнныМ" 
пРИзнАКАМ 

уСТАРЕВАюТ»
С одной стороны, сайенс‑арт — уже давно 

признанное направление в искусстве, 
с другой — чем дальше оно развивается, 

тем сложнее уловить границу между 
художественными проектами и научно‑

популярными аттракционами 
или эстетизацией технологических 

разработок. Основатель Лаборатории 
Art & Science Space Дарья Пархоменко 

считает: причина в том, что мы изначально 
подходим к сайенс‑арту с неправильной 

системой критериев
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Сайенс‑арт — искусство о науке, 
создаваемое научными методами, 
или искусство, которое использует до‑
стижения учёных в собственных худо‑
жественных целях?

Для меня сайенс-арт — это искус-
ство сотрудничества, где художник 
исследует актуальные проблемы 
науки, — и это первый признак сай-
енс-арта. Второй — его визуальный 
язык, основу которого составляют 
новые технологии. например, некото-
рые художники в качестве материала 
для своих работ используют стволо-
вые клетки. Так, в работе «пальто 
Арлекина» французская художница 
Орлан из собственных стволовых кле-
ток и клеток других людей разных 
рас создавала новую кожу.
Однако я бы не определяла направ-
ление жёстко — актуальностью 
и значимостью оно обязано именно 
размыванию и проницаемостью гра-
ниц между искусством и любыми дру-
гими сферами человеческой жизни. 
Мне больше импонирует широкое 
понимание сайенс-арта.
Часто сайенс-арт считается марги-
нальной областью, доступной узкому 
кругу избранных в первую очередь 
в силу сложности научного знания, 
которое добавляется к сложности 
современного искусства. Однако мне 
кажется, что это ложные представле-
ния. Как раз наоборот: разные сферы 
сейчас всё больше и больше открыва-
ются друг другу, а люди ищут возмож-
ности коммуникации, поскольку самое 
интересное происходит на стыке сред, 
а сайенс-арт в этом смысле — идеаль-
ный образец сотрудничества. Конеч-
ная цель движения навстречу друг 
другу — формирование метаязыка, 
на котором одинаково свободно смогут 
говорить и художники, и учёные, по-
нимать друг друга и творить вместе.

Сейчас уже можно говорить о том, 
что система институций сайенс‑арта 
другая, нежели у остального искус‑
ства. Расскажите, как она работает 
и в чём отличие этой системы от соб‑
ственно художественной?

Системы всё же ещё нет, как и самостоя-
тельной отдельной сферы сайенс-арта, 

есть только зачаточные предпосылки 
к её зарождению. пока сайенс-арт — 
это, скорее, подсистема современного 
искусства или структурная подсистема 
инфраструктуры науки.
например, наши швейцарские кол-
леги из Artists-in-labs специализи-
руются на организации резиденций 
художников в лабораториях. Эти 
резиденции длятся от трёх до де-
вяти месяцев. на протяжении всего 
этого времени художник приходит 
в научную лабораторию как на ра-
боту, общается с сотрудниками, 
изучает оборудование, вникает 
в исследования, затем приступает 
к собственному проекту. Цель всего 
этого — взаимообмен идеями и зна-
ниями. Художники, благодаря рези-
денциям в научных лабораториях, 
получают доступ к уникальному 
научному оборудованию, а учё-
ные — новый взгляд на свою работу, 
который даёт им возможность всё 
по-новому осмыслить. наука — это 
тоже воображение, возможность каж-
дый раз всё перепридумать заново. 
Она открыта прежде всего нестан-
дартной критике.
Можно рассмотреть уже всем из-
вестный пример — «Изучая магию 
взгляда» Марины Абрамович. Она 
пришла к учёным со своей идеей — 
узнать, что меняется в сознании че-
ловека, когда он пристально и долго 
смотрит в глаза другому человеку. 
происходит ли при этом «разговор» 
на каком-то другом, невербальном 
уровне? В качестве инструмента про-
верки этой гипотезы нейробиологи 
предложили Марине энцефалограф, 
который должен фиксировать ак-
тивность мозга. В итоге появилась 
работа, произведение искусства 
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На стр. 102
Дарья Пархоменко
Фотография: © Алан Воуба

1—3.
Измеряя магию взгляда
2012
Научный эксперимент, 

подготовленный профессором 

Александром Капланом при 

участии Марины Абрамович. 

Фотография: © Алан Воуба

Пара зрителей садится 

за стол и пристально смо-

трит друг другу в глаза. 

В это время учёные при по-

мощи электроэнцефалографа 

измеряют мозговые ритмы 

каждого из смотрящих. На ос-

нове дешифровок ЭЭГ выясни-

лось, что пара действительно 

«беседует» глазами, и более 

сильный подстраивает 

второго под своё душевное 

состояние. Таким образом 

нейрофизиологи смогли под-

твердить догадку художницы 

Марины Абрамович.

1
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1—2.
Ростан Тавасиев
О природе творчества
2011
Совместно с Константином 

Лахманом (математиком), Ольгой 

Герасимовой (психологом), 

Михаилом Бурцевым 

(математиком). Фотография 

перформанса на выставке 

«Внедрение», Laboratoria 

 Art & Science Space. 

Фотография: © Алан Воуба

Во время перформанса ху-

дожник и учёный занимались 

каждый своей повседневной 

работой. Согласно первона-

чальной идее, у того, кто ре-

шает научные проблемы, 

активнее должно работать 

левое полушарие, отвечающее 

за логику, а у творческого 

человека — правое, связанное 

с воображением. На деле же 

у учёного активно работали 

оба полушария, а мозговая 

активность художника была 

заметно ниже.

21
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в которой вышло на уровень экспе-
римента, а эксперимент — уровень 
работы над произведением искус-
ства. Общей сутью и того и другого 
стал момент осознания зрителями, 
насколько неразрывно мы связаны 
друг с другом и что взгляд друг 
на друга — полноправный способ 
беседы. Это знание, в свою очередь, 
может стать предметом и для науки, 
и для искусства.
но самое главное даже не это. А вот 
что: вращаясь каждый в своей сфере, 
учёный и художник как бы ото-
рваны от «мира людей». Художник 
шокирует, впечатляет аудиторию, 
учёный умножает эмпирическое 
знание о мире, способствуя изобре-
тению технологий. но вместе у них 
есть шанс раскрыть именно для ши-
рокого круга людей, человечества 
новые перспективы. на мой взгляд, 
те самые гуманитарные смыслы, ко-
торые сегодня все так ищут, и новая 
этика, которая должна прийти 
на смену каким-то устаревшим по-
нятиям, находятся на острие тех 
усилий, которые делает и так далеко 
шагнувшая наука, и так отчаянно 
ищущие художники. Именно в этот 
поток идей, смыслов, размышлений, 
переживаний они и должны найти 
способ включить зрителя.

А вот как раз про сложность в работе 
с аудиторией. чтобы понять и пра‑
вильно оценить сайенс‑арт‑работу, 
как впрочем, и любое произведение 
современного искусства, зритель 
должен быть собеседником, равным 
художнику. Только в этом случае они 
смогут поговорить о роли науки в со‑
временном обществе и о картине мира, 
которую формирует научное знание. 
Однако на большинстве сайенс‑выста‑
вок зритель либо оказывается в ситуа‑
ции школьника, которому объясняют 
азбучные истины науки, либо в поло‑
жении потребителя, который пришёл 
на технологическое шоу поразвлечься, 
а потом уж купить эту разработку 
в форме товара. Это совершенно не си‑
туация равноправного диалога.

Что значит — правильно понять 
и оценить? Где нормы? Каждый по-

лучит то, что должно. Кто-то сможет 
взять развлечение, кто-то — по-
нять нечто о современной науке, 
а кто-то уйдёт с новыми идеями. наша 
задача не заботиться о том, чтобы нас 
правильно поняли, а создавать новый 
дискурс, тот самый «поток».

Просматривая проекты, которые но‑
минируются на премию «Арс Элек‑
троника», замечаешь, что всё больше 
и больше в эту сферу включаются 
работы, созданные на основе не есте‑
ственных, а гуманитарных и обществен‑
ных наук. Например, призы получают 
произведения, выполненные как социо‑
логическое исследование или гумани‑
стический по своему значению проект.

Конечно, может вызвать удивление, 
что фестиваль технологического ис-
кусства включает проекты, опираю-
щиеся на гуманитарные исследования. 
но это, скорее, отражение не по-
литики фестиваля, а того, что про-
исходит в художественной среде. 
на фестиваль подаётся огромное ко-
личество работ, которые используют 
современные технологии, но при этом 
содержательно они принадлежат 
сфере культурологии, философии, со-
циальной критики. Художникам тоже, 
как правило, интереснее или просто 
привычнее гуманитарные науки. 
Естественные науки открывают новые 
перспективы, позволяя не вязнуть 
в настоящем, но они же разрушают ху-
дожественный дискурс — выдвигают 
непривычные требования или ограни-
чения. И художники часто хотят со-
хранить цельность и специфичность 
своего отдельного, индивидуального 
поля — точно так же поступают мно-
гие кураторы и директора музеев. 
Они боятся смешения, «гибридности» 
и ищут различия, а не точки соприкос-
новения, однако, на мой взгляд, буду-
щее не за разделением…

Как ведётся финансирование таких проектов?
Обычно их финансирует государ-
ство — я имею в виду те страны, где 
сайенс-арт лучше всего развивается 
(Канада, Швейцария, Австралия). 
Они ориентированы на долгосроч-
ные вложения в человека, а не на из-
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влечение мгновенной пользы. Там, 
как и в других странах запада, со-
временное искусство занимает в об-
ществе совсем другое положение, 
чем у нас. Однако в перечисленных 
государствах оно ещё и проникает 
в такие сферы конструирования бу-
дущего, как фундаментальная наука. 
Результатом взаимодействия худож-
ника и учёного становится не изо-
бретение, например, реактива (хотя 
такое тоже случается), а скорее, созда-
ние образов, предпосылок для нового 
мышления. Мне близка мысль петера 
Вайбеля о том, что наука создаёт 
концепции, которые часто непред-
ставимы в рамках обычного челове-
ческого сознания. Искусство создаёт 
образы, которые часто не имеют под-
тверждения в реальности. поэтому 
их взаимное дополнение даёт важные 
мировоззренческие результаты.

Верно ли, что финансирование работы 
художников обычно ведётся либо 
по модели эстетизации технологиче‑
ских разработок каких‑нибудь запад‑
ных суперлабораторий, либо в рамках 
внедрения в производство творческих 
идей художников? Ведь полезность 
и коммерциализация — самая частая 
причина критики сайенс‑произведений.

Критикуют то, что изначально оце-
нивается по законам и нормам совре-
менного искусства. Хочется думать, 
что сайенс-арт должен развиваться 
и существовать в другой системе кри-
териев. И в этой новой системе слова 
«польза», «коммерция» не имеют не-
гативных коннотаций, потому что из-
начально вписаны не в сиюминутную 
выгоду, а в широкое планирование 
будущего для всех.

Мне кажется, что полезность — это 
просто самый лёгкий способ объяс‑
нить людям что‑то про сайенс‑ и хай‑
брид‑арт. Например, американский 
художник Джо Дэвис в своих интервью 
как будто постоянно оправдывается 
за своё творчество тем, что он был 
чрезвычайно полезен учёным NASA, 
которые с ним работают.

на самом деле речь здесь идёт 
не об оправдании, а об утвержде-

нии полезности. С точки зрения 
арт-критика, задающего Дэвису 
вопросы, — если искусство полезно 
науке, то значит, оно ушло в сферу 
дизайна. Однако слово «польза» 
здесь имеет другое значение. И если 
Дэвис и Абрамович употребляют его 
применительно к своим работами, 
то речь, скорее, идёт о снисхождении 
к собеседнику, который не умеет 
разговаривать на других языках, 
мыслить «гибридно», чем о замеша-
тельстве художника.

что вообще значит «польза»? У этого 
слова много смыслов, которые зави‑
сят от контекста. Польза — это ди‑
зайн? Или это общественная польза? 
Или это идея нового? Во всех этих 
смыслах, конечно, искусство Джо Дэ‑
виса полезно. Но точно так же было 
полезно и искусство Микеланджело 
или Джотто в своё время.

В проекте «Внедрение» мы со-
трудничали с отделом нейронаук 
Курчатовского института. пройдя 
полугодовой этап встреч, поиска 
взаимопонимания с людьми ис-
кусства, учёные вышли на совсем 
другой уровень осознания того, 
чем они занимаются. Иногда они 
приходили к нам со своими тео-
риями и думали, что впечатлят ху-
дожников, а на самом деле ничего 
подобного не происходило, худож-
никам было интересно совершенно 
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Внутри «Голубятни» Сергея 

Шутова и Константина Ано-

хина находится экран, на ко-

тором транслируется видео 

с птицами, ведущими себя 

нестандартно по сравнению 

с обычными. Авторы проекта 

наблюдают, как их подопеч-

ные реагируют, например, 

на голубку, которая скачет, 

как воробей. Оказывается, 

что никак: они понимают, 

что это их сородич, но он 

«не в себе». Если же она тан-

цует брачный танец, голуби-

самцы начинают исполнять 

свою партию. Так, художник 

выясняет для себя, что такое 

социальная реальность, 

а учёный исследует восприя-

тие птиц.

1

2

3

1—2.
Сергей шутов
Министерство правды 
голубя мира
2011
Научный консультант Константин 

Анохин, нейробиолог. Голубятня, 

видеоинсталляция. Фотография: 

© Алан Воуба
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Человек подходит к инсталля-

ции, и лицо на экране резко ме-

няется. Дело в том, что в этот 

момент его запах передаётся 

по специальным трубкам-

рецепторам, программа его 

анализирует и выдаёт фото-

робот зрителя, составленный 

на основе запаха и обычно со-

вершенно не похожий на реаль-

ного человека.

21

1—2.
Куда бегут собаки
Лица запаха
2012
Интерактивная инсталляция. 

Фотография работы на выставке 

«Фронтир» в Laboratoria  

Art & Science Space, 2013. 

Фотография: © Алан Воуба
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другое, и они объясняли почему. 
Результатом совместных поисков 
общего языка становилась новая 
рефлексия, включавшаяся автома-
тически и у тех и у других. после 
того как проект закончился, многие 
исследователи по собственной ини-
циативе продолжили сотрудничать 
с художниками. Так два года спустя 
Олеся Ефимова, которая занимается 
изучением нервной системы улиток, 
всё ещё работает с Ростаном Тава-
сиевым, и они вместе придумывают 
новые эксперименты.

Не казалось ли учёным, которые при‑
шли рассказывать интересные вещи, 
что их слушают профаны? Которые не по‑
нимают действительно важных для науки 
вещей, но впечатляются какой‑то «ерун‑
дой» типа рисующих улиток?

В том-то и дело, что нет. Они как раз 
понимают, что всё можно увидеть 
иначе. например, художник Валя 
Фетисов, который работает с интер-
активными системами и, как он сам 
говорит, любит экспериментировать 
с поведением зрителей, сделал про-
ект с нейробиологом Олей Сварник, 
которая любит экспериментировать 
с поведением крыс. Их работа «Ин-
сталляция опыта» представляет 
собой комнату с автоматическими 
дверями, куда человек может сво-
бодно зайти, а вот чтобы выйти, 
нужно разгадать загадку: что-то пред-
принять, чтобы двери открылись. 
никаких кнопок, выключателей 
и тому подобного в комнате не было, 
только один стул и телевизор, кото-
рый показывал у нас «Сказку о поте-
рянном времени», а на европейской 
выставке — фразы из экспериментов 
Милгрэма. Разгадка в том, чтобы 
не двигаться в течение некоторого 
промежутка времени, то есть бездей-
ствие в этой системе эквивалентно 
самому эффективному действию. Сна-
чала Фетисов ставил датчик на 30 се-
кунд, но мы потом были вынуждены 
снизить до 15 — многие не могли 
выбраться и паниковали. Траекторию 
передвижения зрителей и их пове-
дение фиксировали видеокамеры. 
затем Оля Сварник использовала 

полученные данные о поведении 
людей в своём исследовании. И это 
ей помогло. И помогло ей как раз то, 
чем изначально впечатлился в её экс-
периментах художник.

Наука очень быстро развивается. 
И когда мы говорим, что сайенс‑произ‑
ведения призваны демонстрировать со‑
временную картину мира и самые новые 
концепции, то признаём, что они очень 
быстро будут устаревать и, следова‑
тельно, терять смысл. чего никогда 
не произойдёт, например, со средневе‑
ковыми фресками. Как быть с этим?

А потеряет ли смысл открытие нью-
тона? не становится ли оно сейчас 
фактом истории культуры или даже 
её произведением? Или чем для нас 
сейчас является утилитарный пред-
мет с помощью которого выскребали 
шкуру животного 6 тыс. лет назад? 
Средневековые фрески — это не спо-
соб видеть мир, а способ трансляции 
сакрального текста, это — медиум. 
И по отношению к тому, что нам 
рассказывает роспись, задаётся 
единственно возможный тип чело-
веческой реализации — подчинение 
божественному. То есть фреска уже 
давно вышла из теологического 
контекста, приобрела исторический 
и эстетический смысл. И она сейчас 
совсем другая, чем в Средневековье.
Может быть, история науки станет 
частью истории искусства. Может 
быть, работа Марины Абрамович 
«Измеряя магию взгляда» войдёт 
в историю психологии или соци-
альной инженерии. Мне кажется, 
что суждения по «ведомственным» 
признакам устаревают. Мы нахо-
димся в пространстве культуры 
и поэтому лишены возможности 
дать корректное определение 
этого понятия.
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ПЯТАЯ МОСКОВСКАЯ 
БИеННАЛе 

СОВРеМеННОГО 
ИСКУССТВА

Центральный выставочный зал 
«Манеж», Москва 

20 сентября — 20 октября 2013

Биеннале как формат выставочного про-
екта уже несколько лет вызывает масси-
рованную и подробную критику во всех 
политических сегментах арт-мира. Основ-
ная часть критических замечаний связана 

с тем, как биеннале используется властью. 
Создание нового мероприятия с целью 
увеличения посещаемости региона, города 
или целой страны противоречит сложив-
шимся представлениям о художниках (и ку-
раторах). Современному искусству следует 
подрывать устои. За последние десятиле-
тия, однако, выяснилось, что устои, которые 
действительно могут подвергаться опас-
ности, располагаются вне досягаемости 
для художественного жеста. Любой крити-
ческий импульс, кроме прямого действия, 
готов окаменеть и включиться в работу 
фабрики образов. Любое произведение 
разрушает стереотипы и порождает их.

В отсутствие фундаментальных идей о том, 
как нам реорганизовать планету, искусство 
стремительно отказывается от рефлек-
сии о себе самом и движется в сторону 
активизма или по крайней мере разго-
вора о локальных проблемах доступным 
языком. С этим связана и всеобщая мода 
на изучение сообществ. Она сложилась 
и в искусстве, и в архитектуре, и в урба-
нистике под влиянием кризиса: чувство 
локтя вновь становится востребованным. 
Но не только недостаток финансов вдох-
новляет всё новые и новые конструкции 
и реконструкции сообществ. Развитие 
социальных сетей вынуждает каждого 

Александр бродский
Без названия
2013
Смешанная техника, размеры 

варьируются.

Courtesy: художник.

Фотография: Алан Воуба.
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городского жителя планеты заниматься 
выстраиванием образов, опосредованных 
текстом и правилами пользования. В оби-
лии личных медиа существование «здесь 
и сейчас» разбивается на множество чек-
инов, и любое пересечение в физическом 
пространстве разыгрывается на общей 
для миллионов сцене.

Вектор интереса к сообществам про-
тивоположен сложившимся около 30 лет 
назад представлениям о международном 
смотре современного искусства. Ведь каж-
дый куратор биеннале, где бы она не про-
ходила, должен выступать в роли посла 
планеты. ему (ей) следует учитывать прин-
цип равного представительства наций или, 
по крайней мере, континентов. Не может 
быть чисто европейского или латиноамери-
канского, или дальневосточного биеннале, 
хотя процент местных участников в каждом 
локальном случае высок. Каждый куратор 
пытается соблюсти баланс между локаль-
ными проблемами и включённостью в акту-
альную повестку западной теоретической 
мысли. И наконец, у биеннале всегда есть 
название, одновременно эффектное и пу-
стое, поэтическое и неконкретное. Мало 
что привязывает биеннале к месту прове-
дения. Поэтому такой формат выглядит 
ныне декоративным, далёким от насущ-

ных проблем. Так, всемирные выставки 
(а биеннале прямой их потомок) казались 
прекрасными в годы затишья, но вызывали 
сомнения в военное время.

есть несколько стратегий преодоления 
неписанных правил. «Левым» кураторам 
направления выход видится в постулирова-
нии единого прогрессивного направления, 
захватывающего самые разные аспекты 
глобальной политики и экономики. Это 
и очередное чтение Маркса и неомаркси-
стов или имитации утопического импульса 
той или иной лаборатории авангарда 
1920-х. Это и признание эффективности 
активистской модели. Обычно два вари-
анта «левой» выставки не могут ужиться 
на одной площадке — либо исследова-
тельское искусство, либо быстрая и энер-
гичная критика конкретных обстоятельств. 
Первый подход более распространён, 
что неудивительно, ибо кураторы обычно 
ценят академическую подкованность 
и стараются культивировать её. Умные, 
социально ответственные и радикальные 
биеннале делает команда «Манифесты». 
В том же духе выступили екатерина Дёготь 
и Давид Рифф на Бергенской ассамблее.

Другой вариант преодоления биенналь-
ского нейтралитета — расширение гра-
ниц, но не искусства, а познания вообще. 

Так действовала Каролин Кристоф-Бакар-
джиев, делая 13-ю «Документу»: искусство 
становилось лишь частью неопределённой, 
расширяющейся, подобно фракталу, фи-
лософии: произведение как вход в чёрную 
дыру. Массимильяно Джони на последней 
биеннале в Венеции создал энциклопедию 
образов, объясняющих и структурирующих 
мир. И эти образы необязательно созда-
ются профессиональными художниками.

В результате подобных стратегий ме-
ждународный смотр либо сужает фокус, 
либо разрастается до размеров НИИ 
или коммуны. Тем не менее, оба подхода 
к реорганизации биеннале не снимают глав-
ного противоречия, заключающегося в том, 
что любой большой международный проект 
создаст слой недовольных. Биеннале — 
это поле отыгрывания фрустраций, сиюми-
нутных и интеллектуально обоснованных, 
общественных и личных. Всегда найдётся 
кто-то отключенный от основного потока 
кураторской мысли. Сегодня в Москве уро-
вень фрустрации у целевой аудитории би-
еннале высок как никогда. Быть критичным 
легко: и государство, и соратники по пар-
тиям регулярно дают новый повод. Неуди-
вительно, что Пятая Московская биеннале 
стала невольным полем брани, войны всех 
против всех. Хотя задумывалась она по ста-

Сун Дун
Не выбрасывай!
2005
Инсталляция, смешанная техника, 

размеры варьируются.

Courtesy: художник, Tokyo 

Gallery+BTAP.

Фотография: Алан Воуба.
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Майя Онода
Калейдоскоп
2012
Инсталляция. Бумага, кофейные 

пятна, акварель, тушь, верёвка, 

размеры варьируются.  
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ринке — как пространство примирения.
Надо сказать, что в России такой формат 
биеннале далеко не исчерпал своих воз-
можностей. Широкая панорама искусства 
разных стран нужна нам, как воздух, ибо 
культурная зашоренность и паранойя совет-
ских времён ещё не преодолены. Правда, 
у выставки куратора Катрин де Зегер, 
озаглавленной «Больше света», есть одно 
принципиальное отличие от глобальных вы-
сказываний о состоянии мира. Это чёткое 
и внятное даже не высказывание, а послание, 
больше того, — письмо российскому зри-
телю. Де Зегер нащупала почти все болевые 
точки в процессе взаимодействия искусства 
и общества в России. С присущим ей тактом 
она предъявляет аргументы, но не читает мо-
раль. Все без исключения работы в «Больше 
света» показаны именно нам, именно для нас 
выстроена логика выставки.

Предыдущие биеннале вызывали хо-
рошо знакомое, даже приятное, чувство 
восточноевропейского фатализма — «у нас 
всегда так». У нас всегда будут показы-
вать не продуманные выставки, а отписки 
по случаю, сделанные бригадным методом 
(I и II биеннале). У нас всегда обкатываются 
старые идеи с минимальной адаптацией 
к стране развёртывания (III и IV биеннале). 

В разочаровании от предыдущих биеннале 
слышались оттенки извращённой гордости 
за особый путь России, так и не встретив-
шейся с современностью, декларируемой 
искусством, лицом к лицу. (Даже эффект-
ный внешне проект Жана-Юбера Мартена, 
экспонированный в галерее «Гараж», 
по сравнению с «Больше света» кажется 
теперь избыточным и неразборчивым, сви-
детельством всеядности, а не тонкости.)

Мечта сбылась — Пятая биеннале 
сделана специально для нас. Катрин де 
Зегер тщательно убирает любые намёки 
на уникальность и окружает отечественное 
искусство соседями, единомышленниками 
и товарищами по несчастью. И рискует 
при этом своей репутацией, потому что, 
как было сказано выше, слишком локаль-
ные проекты не ценит никто.

Итак, куратор Московской биеннале 
впервые не только ждёт зрителя, но и сам 
наблюдает за тем, как устроена страна 
пребывания его проекта. Попробуем ра-
зобраться, как устроен взгляд Катрин 
де Зегер на Россию. В первую очередь, 
как и любой европейский интеллектуал, 
она знает и любит искусство авангарда. 
Каталог «Больше света» начинается с ра-
боты Казимира Малевича. Но отсылки к су-

прематизму и столетнему юбилею оперы 
Михаила Матюшина «Победа над солнцем» 
не есть повод для поверхностных аналогий. 
Выставка не о том, как развёртывались 
утопии, — «падшему ангелу», украшающему 
выставку Ильи Кабакова и Эля Лисицкого 
в МультимедиаАрт Музее, здесь не на-
шлось бы места. И о возвращении к уто-
пическому импульсу речи не идёт. Скорее, 
отношение Катрин де Зегер к России 
сравнимо с сентиментальными заметками 
и письмами Райнера Марии Рильке. Немец-
кий поэт дважды посетил Россию (в 1899 
и 1900 годах) и даже пытался писать стихи 
по-русски (ныне они выглядят образчи-
ками абсурдистского, почти обериутского 
письма). Рильке сфокусировался на про-
сторах, духовности и немоте России, уви-
дев здесь то, что городская цивилизация 
родной европы давно застроила своими 
достижениями. Де Зегер далека от идеа-
лизма Рильке, но вектор размышлений 
схож. Правда, техническая отсталость 
трактуется куратором не как проявление 
умилительной экзотики, но как общее 
благо. Многие работы на выставке явля-
ются замедлителями времени, противоре-
чат ритму обмена информацией в обществе 
безальтернативного потребления.
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Таварес Страхан
Здесь моё место
2012 
Неоновые трубки, черная краска, 

295х285х20 см. 
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Две большие инсталляции, отражающиеся 
друг в друге на первом этаже Манежа, 
иллюстрируют идею архаичных форм 
технологии и потребления как замену 
невротическим прыжкам из виртуального 
в реальное и обратно. «Прохождение: 
проект другой страны» филиппинцев Але-
хандро и Изабель Акилисан посвящено 
мигрантам и беглецам Балтики. Волно-
образная работа начинается с детских 
ботинок и лыж — прекрасная метафора 
постепенного, трудного, но вдумчивого 
преодоления географии. С другой сто-
роны зала раскинулась знаменитая ра-
бота китайца Сун Дуна «Не выбрасывай!» 
(2005). Здесь разложены около 10 тыс. 
вещей, сохранённые «на всякий случай» 
матерью художника. Памятник дефициту 
сатирически отсылает к недавней исто-
рии Манежа как базара и ярмарки. Опыт 
плюшкинской аккумуляции вещей близок 
каждому жителю России (неудивительно, 
что у отечественного дуэта МишМаш 
есть похожая работа — «Микрорайон» 
(2009). У них, правда, бытовые мелочи 
и стройматериалы разложены по ящичкам 

согласно принципам концептуалистского 
архива). Безымянная инсталляция Алек-
сандра Бродского — смесь деревенского 
туалета и входа в метро на просторе. 
На первый взгляд перед нами трёхмер-
ная карикатура в духе Гарифа Басырова. 
Но рядом с огромным дирижаблем из по-
лиэтилена от бельгийца Панамаренко 
работа Бродского выглядит частью за-
гадочной, идеалистической цивилизации 
Икаров или изобретателей, трудолюбиво 
поставляющих материал для выставок 
Владимира Архипова.

На «Больше света» много рисовальщи-
ков, что неудивительно: этот медленный 
процесс выглядит станковым аналогом ме-
дитативного ритма инсталляций. Столь же 
тонко подобраны видеохудожники. Отлич-
ные работы Дмитрия Венкова и Виктора 
Алимпиева основаны на перпендикулярном 
для киноязыка ритме. Монументальная ра-
бота финской художницы Эйя-Лиисы Ах-
тилы «Горизонталь» состоит из нескольких 
проекций, демонстрирующих вековую ель 
в натуральную величину. Только лежит она 
боком — между небом и небом. Здесь про-

сматривается и экофеминистский протест 
в духе последней «Документы» — «дайте 
деревьям расти целиком!» И наслаждение 
внеличностными картинами природной 
мощи, столь популярными в России до сих 
пор. Два смысла не противоречат друг 
другу. В этом и состоит суть «Больше 
света»: показать, что «знакомое» и «род-
ное» — природа, разруха, фатализм — 
может раскрыться с другой стороны, стать 
важным и современным. Ну, а тем, кто об-
виняет Катрин де Зегер в уходе от полити-
ческих проблем, ответил министр культуры 
РФ Владимир Мединский. Помянув «груду 
кирпичей» (инсталляция Юн Сижень 
«Температура»), он наивно продемонстри-
ровал авангардный потенциал такого ку-
раторского взгляда на Россию, где власти 
в очередной раз практикуют уничтожение 
под знаком традиции.

Валентин Дьяконов
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МАН РЭЙ: ПОРТРеТЫ

ГМИИ им. А.С. пушкина 
30 октября 2013 — 19 января 2014

Первая в России ретроспективная вы-
ставка «Ман Рэй: портреты» включает его 
фотографические работы 1916—1970-х 
годов и разворачивается между двумя 
главными городами в жизни художника: 
Нью-Йорком — воплощением «дада» 
и Парижем — городом сюрреалистов. 
Портретная форма, заявленная в названии, 
приводит к тому, что оба этих города пред-
ставлены прежде всего «в лицах».

Парижский период жизни Ман Рэя 
представлен фотографиями, выполнен-
ными в тесном сотрудничестве с главным 
идеологом сюрреализма Андре Бретоном 
и его единомышленниками. За основу своей 
художественной продукции сюрреалисты 
взяли форму иллюстрированного журнала, 
они выпускали сразу несколько изданий 
«Сюрреализм на службе революции», «Ми-
нотавр», «Сюрреалистическая революция». 
При участии Ман Рэя в них утвердилось 
новое соотношение визуального напол-
нения и текста: снимки перестали быть 

комментарием к статьям и обрели значение 
самоценных фрагментов сложной и заши-
фрованной ткани реальности.

На другом полюсе — нью-йорские 
фотографии, выполненные Ман Рэем 
для самых успешных модных изданий 
в 1920—1930-е годы (Harper’s Bazaar, 
Vanity fair и Vogue). Как раз в это время 
фотография потеснила рисунок на полосах 
глянцевых журналов, заняв его место ос-
новной иллюстративной формы.

Для самого Ман Рэя сюрреалисти-
ческие опыты и фэшн-съёмка оказались 
тесно связанными. Работая над своим 
первым «модным» заказом вместе с про-
славленным кутюрье Полем Пуаре, Ман 
Рэй открывает «рэйографию» (способ 
получения изображения без использо-
вания камеры), что, по мнению критиков, 
явилось фотоаналогом автоматического 
письма сюрреалистов.

В отличие от изобразительного искус-
ства фотография могла себе позволить 
пренебречь разницей между вкусами мас-
сового потребителя и интеллектуальными 
запросами элит. Одни и те же снимки Ман 
Рэя легко переходили с модных разворотов 
на страницы художественно-литературных 
изданий. Например, фотография «Белое 

и чёрное» (1926), ставшая хрестоматийной 
в рамках сюрреализма, была создана как ре-
кламная. Классические музейные принципы 
экспонирования требуют разделить «мод-
ные» и художественные работы, но сами 
снимки и потакают, и сопротивляются такому 
подходу, демонстрируя, как именно на пе-
ресечении «творчества» и коммерческой 
работы рождались идеи и образы.

В книге «Автопортрет» (1963) Ман Рэй 
описывает время, проведённое им в Гол-
ливуде в 1940-х годы. Тогда он пытался 
составить портфолио для кинопродюсе-
ров, но оригиналы фотографий уже были 
утрачены: «Обойдя букинистические 
магазины, я смог найти старые номера, 
но большинство моих фотографий было 
вырезано, по всей видимости, студентами». 
Так, начало сбываться желание самого Ман 
Рэя — победить редакционную политику 
журналов с их культом новизны и преодо-
леть мимолётность моды, в наше время оно 
воплощается в форме выставок, открывае-
мых и популярных во всём мире.

Ольга Аннанурова, 
надежда Крылова

Ман Рэй 
Скрипка Энгра 
(Кики с Монпарнаса) 
1924
Воспроизведение оригинальной 

фотогравюры, напечатанной 

компанией Braun et Cie 

и опубликованной в книге «Daniel 

Masclet presente: Nus, La beaute 

de la femme — Album du premier 

salon international du Nu Pho-

tographique», Париж 1933.

Частная коллекция.

© Man Ray Trust / ADAGP / DACS

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А.С. Пушкина
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ЛеНИН: ЛеДОКОЛ

Арктический выставочный центр 
«Атомный ледокол «Ленин», 

Мурманск 
17 сентября 2013 — 10 января 2014

Одно из самых интересных событий этой 
осени — русско-австрийский выставочный 
проект на атомном ледоколе «Ленин». 
Первое в мире судно с ядерным реактором 
сейчас работает как музей, где можно по-
смотреть и навигационные приборы, и вну-
треннюю отделку кают из разных пород 
дерева, и отсек с реактором. Ледокол при-
нимал и другие выставки, однако совре-
менного искусства на борту ещё не было. 
И тем более не было искусства, которое бы 
не просто использовало корабль в каче-
стве экзотической выставочной площадки, 
а создавалось и подбиралось кураторами 
с желанием осмыслить историю места, 
как посвящение genius loci. Потому и сме-
лый выбор Мурманска как выставочной 
площадки был единственно возможным. 
Сложно представить, как потом те же 
объекты будут смотреться в Линце, Нью-
Йорке и других местах, где планируется 
показать экспозицию.

На самом корабле по-прежнему строгие 
порядки: нельзя бродить, где попало (эки-
паж попросту не найдёт посетителя, за-
блудившегося в двух тысячах корабельных 
помещений), нельзя выходить на палубу, 
разве что высунуть нос, иначе потом будут 
проблемы со службой береговой охраны. 
Однако от всего этого возникает ощуще-
ние не бесконечных запретов и раздраже-
ние, а именно дисциплины, чувство, что всё 
здесь по-настоящему. Такое же отношение 
прочитывается и в работах художников, 
где нет ни тени иронии или насмешки — 
только подчёркнутое уважение.

Экспозиция складывается как большая 
матрёшка: выставка как часть простран-
ства ледокола — ледокол как часть Мур-
манска — Мурманск как часть военной 
и исследовательской истории Советского 
Союза. Потому для понимания концепции 
важны несколько доминант. Во-первых, сам 
Мурманск — город военного значения, раз-
вивавшийся благодаря двум мировым войнам 
и третьей, холодной, расположенный терра-
сами над Кольским заливом, где даже форма 
балконов — какую больше нигде не встре-
тишь — закрытое «ласточкино гнездо», по-
зволяет защищать дома от снега. Мурманск, 
мало кем виденный, вызывает любопытство 
у журналистов, кураторов и художников, 

а также интерес, который в сочетании с со-
временным искусством порождает ажиотаж 
по отношению к выставке и большие от неё 
ожидания. Во-вторых, ледокол — символ 
авангарда, прорыва советской физики 
и инженерии, первенства в исследованиях 
Крайнего Севера. «Ледяной медведь» — 
как назвал его капитан.

В опоре на весь этот контекст и возни-
кают главные художественные ориентиры 
экспозиции: социалистический реализм, 
сайенс-арт и концептуализм — время ос-
новной эксплуатации ледокола совпало 
с периодом доминирования именно этого 
направления в искусстве. В этой традиции 
создана, например, инсталляция Йоханны 
и Гельмута Кандля в кают-компании, где 
принимались советские и иностранные де-
легации. На столе напротив каждого кресла 
словно в ожидании участников собрания 
расставлены таблички, на которых обычно 
пишут имена спикеров. Но таблички пу-
стые, — намёк и на закрытость информации 
в советский период, и на холодную войну.

По замыслу Макаревича и елагиной 
отсек с ядерным реактором должен был 
быть заполнен разноцветными пластико-
выми шариками, символизирующими атомы 
и ядерный распад, с нанесёнными на них 
цитатами из статьи Ленина про материа-

Ледокол «Ленин»
2013
Фотография: Алан Воуба.
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лизм и эмпириокритицизм, где вождь миро-
вого пролетариата, давший ледоколу имя, 
высказывается именно о неисчерпаемости 
атома. Потом посчитали, сколько понадо-
бится шариков, и построили инсталляцию 
в виде модели, что, пожалуй, даже лучше, 
поскольку сообщает работе дополнитель-
ные способы прочтения.

С сайенс-тематикой поработали 
Александр Лысов и Юдит Фегерль. 
Российский художник изготовил сферу, 
состоящую из световых ячеек, встроенные 
датчики реагируют на присутствие зри-
теля — и лампы разгораются ярче, давая 
свет и тепло. Это единственное произ-
ведение выставки, стоящее на берегу 
и встречающее зрителей у трапа. А работа 
австрийской художницы, размещённая 
в рубке, наоборот, представляет смысло-
вой центр экспозиции. «Временной отра-
жатель» Юдит Фегерль — это морской 
компас, который она при помощи магнит-
ных катушек преобразовала в часы. По-
лучившийся прибор фиксирует хронотоп 
корабля, стягивает экспозицию в особое 
пространство и время ледокола.

За советский пласт отвечают северные 
пейзажи Тамары Зуевой и Владимира Ку-
машова восьмидесятых годов. Развешан-
ные в корабельной столовой, они кажутся 
не привнесенными элементами, а частью 
постоянной декорации судна. Откликом 
на эту живопись выглядит пейзаж Таисии 
Коротковой из серии «Закрытая Россия» 
на основе знакомой всем живописной схемы 
«Советские покорители Севера». Убрав ге-
роический пафос, художница обратила его 
в картину постсоветского запустения.

Любопытнее всего те работы, которым 
удаётся построить в научно-фантастиче-
ской реальности ледокола свой собствен-
ный мир: зрителю дают понять, что ему 
показали лишь один объект, маленький 
кусочек загадочной истории, сокрытой 
в этом месте, а всё остальное придётся до-
страивать самому. Таковы «Водолазы» Лео-
нида Тишкова: один из них — маленькая 
металлическая фигурка со светящимся ил-
люминатором стоит у лестницы аварийного 
выхода. Куратор выставки, атташе по куль-
туре австрийского посольства Симон 
Мраз рассказывал, что в советском архиве 

хранится как раз такая же фотография во-
долаза у той же самой лестницы. Такова же 
«Последняя колония» Анны Титовой: мидии 
на металлической балке навсегда ушед-
шего под воду города.

Экспозицию, разбросанную по всему 
кораблю, связывает и объединяет работа 
Светланы Габовой: наряду с указателями, 
знаками отвечающими за навигацию и без-
опасность, она разместила «пустые» знаки, 
фотографии деталей корабельного быта 
вроде стакана с ложкой в рамках Instaframe.

«Ленин: ледокол» — один из тех проек-
тов, которые можно долго пересказывать, 
накладывая слой за слоем новые смыслы, 
и все-таки непостижимых без личного пе-
реживания атмосферы места, без погруже-
ния в мир корабля, мир советской истории 
и мифологии, сайенс-фикшн и романтики 
покорения Арктики.

Алина Стрельцова

Леонид Тишков
Водолазы
2009
Бронза, резиновый шланг.

Фотография: Алан Воуба.
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РеКОНСТРУКЦИЯ 
1990—2000 

I ЧАСТь: 1990—1995

Фонд культуры «Екатерина», Москва 
18 сентября — 24 ноября 2013

Реконструкция началась с… валенок. 
Войлочный «юнкерс Алексея Беляева 
и Кирилла Преображенского запал в душу 
многим; в разговорах об уникальном опыте 
искусства 1990-х эта работа вспоминается 
одной из первых после перечисления бру-
тальных подвигов московских акционистов. 
Ностальгическая идея восстановить её 
приходила в голову не одной елене Сели-
ной; оказалось, правда, что модель выйдет 
недешёвой. На неё потребовалось около 
1000 штук валенок, а они сегодня ближе 
к предмету роскоши, чем к средству пере-
движения. Мир изменился, и не только ва-
ленки оцениваются теперь по-другому.

Однако дистанция, отделившая нас 
от первых частных галерей, пока слишком 
мала. С расстояния в 15—20 лет каталоги-
зировать архивы удобно, но отстранённый 
взгляд невозможен, пока не теряет акту-

альности значительная часть художников 
1990-х и продолжают функционировать 
те же несколько галерей. Выставка «Рекон-
струкция» в фонде «екатерина» показала, 
что портрет эпохи рисовать пока рано.

Куратор «Реконструкции», елена Се-
лина, лет пять назад собрала двухтомный 
каталог архивов собственной галереи 
«XL» к 15-летию со дня её создания. 
«Реконструкция» — продолжение этой 
работы с привлечением архивов «Гаража» 
(под управлением Саши Обуховой), гале-
рей и художников. Несколько работ были 
построены заново, и если доски и земля 
для «Чёрной грязи» Гутова — Хенгстлер 
не были проблемой, то панцирную кро-
вать для «Чувственных опытов» Шутова 
искали с большим трудом. Нашли. И вид 
утраченных инсталляций очень впечат-
ляет. Но цельный образ реконструировать 
не удалось. Во многом благодаря тому, 
что систематизация контента как истори-
ческого материала не передаёт атмосферы 
1990-х, чуждой всякой системы, разгула 
босяцкой художественной воли. Тут пора 
заметить, что питерские опять обижены: 
«Реконструкция» констатирует, что откро-
вение 1990-х дано было только Москве. 

Между тем журнал «Художественная воля» 
выходил с 1993 года, и в Питере много 
было других примеров.

Страсть Селиной к аккуратной катало-
гизации обусловила режиссуру выставки 
на основе «типичных галерейных проек-
тов». Залы «екатерины» разделили модели 
кластеров 1990-х: Трёхпрудного, ЦСИ 
на Якиманке 6, галерей закрытых, как «Пер-
вая галерея», Якут-галерея и «Школа», 
и живых. Поскольку бесконтрактные ху-
дожники в то время достаточно свободно 
мигрировали по галереям, многие на вы-
ставке оказались приписаны к площадке 
условно. Экспозиция исторична в той же 
степени, что и школьный учебник истории. 
Фрагменты старых выставок и обрывки 
машинописных экспликаций дают понять, 
что в коллективной памяти двухтысячных 
годов утрачен мощный пласт. И его рекон-
струкции в «екатерине» не хватает главного: 
артикулированного диалога с зрителем.

Ясно, что куратором руководила 
не только академическая интенция «спасти 
и сохранить», но и известная ностальгия 
по подлинности. Реконструированная, под-
линность оказалась чересчур герметичной, 
но это не умаляет её значимости. От 1990-х, 

Стенд Игоря 
Макаревича на выставке 
«Топография» 
1991 
Фрагмент коллекции работ 

Игоря Макаревича. Галерея L.

Фотография: Алан Воуба.
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Дмитрий Гутов, 
екатерина Андреева  
60-е: ещё раз про любовь
1993
Авторская реконструкция, 

фрагмент. Центр современного 

искусства. 

Фотография: Алан Воуба.
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когда жизнь фокусировалась в настоящем 
и неясное будущее с советским прошлым 
были бесплотными фантомами, сохранилось 
смутное томление по свободе, которое 
не укладывается в институционализирован-
ные ложа активистских, гендерных и прочих 
популярных сегодня штудий. От кухонных 
посиделок — к 1990-м, а из 1990-х в на-
стоящий день идёт стойкое идеалистиче-
ское убеждение, что галерея не магазин 
и выставка не результат системного труда, 
а клубное мероприятие с демонстрацией 
бесценных достижений современного 
искусства. Впрочем, это уже практически 
цитата из предисловия елены Селиной к ка-
талогу «Реконструкции».

Выставки в «екатерине», и прошедшая, 
и будущая вторая часть (с 1995 по 2000), — 
лишь верхушка архивной работы, настоя-
щий итог которой систематизируется 
в трёхтомном каталоге. Пока вышел первый 
том, текстовый. Большое место в нём за-
нимает хроника московской художествен-
ной жизни 1990—2000-х, куда включены 
и групповые проекты в муниципальных 
залах, реэнактмент которых по очевидным 
причинам невозможен. Приятная начинка 
в полезной хронике — перепечатка книжки 
«Кто есть кто в современном искусстве 
Москвы» 1993 года. Это пространные 

высказывания о современной ситуации 
участников художественного процесса. 
Их список хорошо известен: Н. Алексеев, 
И. Бакштейн, М. Боде, М. Гельман, С. епи-
хин и далее. К сожалению, из публикации 
вырезаны реплики тех, кто в дальнейшем 
отошёл от темы. Но и остатки сладки. 
И удивительно, что в речи каждого звучит 
растерянность перед будущим и неудовле-
творённость настоящим, сетования на недо-
статок идей. Особенно отличился Б. Гройс, 
который, глядя из Лондона, во вступитель-
ной статье объявляет сначала концептуа-
лизм нормативным салонным искусством, 
а затем язвительно клеймит местечковость 
московской критики. Дежавю?

Трудно не считаться с историей, кото-
рая запускает щупальца в головы потом-
ков. В подсознании нонконформизма был 
русский авангард, а в архиве — Сезанн. 
Архивом 1990-х были руины СССР (от-
сюда — постоянное чувство недостаточ-
ного бытия), а подсознанием, с которым 
надлежало вступать в агрессивный диалог, 
был концептуализм. Девяностые — это 
подсознание нынешних десятых. И с этим 
периодом, а не с оставившими мало сле-
дов нулевыми, связано энергичное начало 
нового десятилетия. Присмотревшись, 
сегодня нетрудно увидеть общие с тоном 

книжки «Кто есть кто…» мотивы: священ-
ная война с призраком Номы, пошлость ре-
волюционеров, совсем не диалектическая 
противоположность бизнес- и арт-процес-
сов, куцая критика и дискурсивный мрак. 
Двадцать лет прошло — а всё на кругах 
своя. И вместе с этим — как тогда: новые 
художники и кластеры, оригинальные 
выставки, творческий подъём регионов. 
И может статься, что минувшее десятиле-
тие нулевых скоро будет расцениваться 
как вялый переходный этап между пассио-
нарным кипением 1990-х и чем-то новым, 
настоящим, что пока нам только мерещится.

В ожидании второй части выставку «Ре-
конструкция» смело можно назвать лучшей 
в программе Пятой биеннале. И даже те 
немногие, кто остались в восторге от «Ос-
новного проекта», не смогут отказать «Ре-
конструкции» в звании самой серьёзной.

Арсений Штейнер
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ШеДеВРЫ ИСКУССТВА 
ХХ ВеКА ИЗ СОБРАНИЯ 

«АЛьБеРТИНЫ»

Государственный Эрмитаж, 
Санкт-петербург 

9 октября 2013 — 12 января 2014

Австрийская «Альбертина» — всемирно 
известный музей графики, крупнейшее 
собрание рисунков и гравюр начиная 
от Средневековья и до наших дней. Од-
нако в 2007 году профиль музея изме-
нился: Герберт и Рита Батлинер подарили 
«Альбертине» свою коллекцию живописи, 
которую собирали последние пятьдесят 
лет и составили из шедевров модер-
нистского искусства (Моне, Пикассо, 
Джакометти, Кирхнер, Нольде, Малевич, 
Бекон, Кифер и другие). Небольшую её 
часть — 55 произведений — привезли 
в «Эрмитаж» в рамках русско-австрий-
ских сезонов, причём именно российская 

сторона отбирала работы для выставки 
и формировала её концепцию. Дело в том, 
что в обширном собрании нашего музея 
есть свои пробелы, и искусство экс-
прессионизма один из них. Поэтому ав-
стрийская экспозиция по задумке наших 
кураторов как бы дополнила эрмитажную 
коллекцию, сделала её целостной.

На вернисаж в Санкт-Петербург приехал 
директор «Альбертины» д-р Клаус Альбрехт 
Шрёдер, именно при нём произошли все 
судьбоносные перемены в жизни музея, 
включая масштабную реконструкцию здания 
и увеличение выставочных площадей почти 
в десять раз. Представляя своё собрание, 
он рассказал, что русские туристы борются 
с американцами за третье место по посещае-
мости «Альбертины», и потому эрмитажная 
выставка так важна для Австрии, что он 
с удовольствием пустил бы в пространство 
своего музея фильмы Антониони, но не ди-
зайн, и что никогда не устроит выставку 
только потому, что у неё есть спонсор. 
Директора отнюдь не смущали неудоб-

ные вопросы, например, он рассказал, 
что свою потрясающую коллекцию Герберт 
Батлинер подарил именно «Альбертине» 
потому, что они много лет дружат, и Шрё-
дер крестный отец ребенка Батлинеров. 
«Но всё же, — добавляет он, — будь я ди-
ректором провинциальной галереи, мне 
никогда бы эти шедевры не достались». 
А в ответ на вопрос журналиста, не хотел бы 
он что-нибудь поменять в этой экспозиции, 
сказал: да, абсолютно все.

Экскурсию для гостей и прессы прово-
дил тоже Клаус Шрёдер, а не эрмитажный 
куратор выставки. И тут есть тонкость: 
директор — должность административная 
и с точки зрения современного музей-
ного дела он вовсе не обязан проявлять 
глубокие знания искусства. Несмотря 
на это руководитель «Альбертины» про-
демонстрировал блестящий анализ работ 
и знание, кажется, абсолютно всех по-
дробностей жизни их авторов.

«Вот "Портрет обнажённой в серых 
тонах" Пьера Боннара, — рассказывает 
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доктор Шрёдер, — Художник часто рисо-
вал свою жену, женщина страдала кожной 
болезнью и вынуждена много времени 
проводить в ванне. Там он и изобразил 
её, выходящей из воды, сквозь жалюзи 
пробивается тёплый и мягкий свет Среди-
земноморья, в котором она с поднятыми 
к волосам руками повторяет позу антич-
ной кариатиды. А вот "Молодая девушка" 
Модильяни — она медленно раздевается, 
но в её движениях нет эротики, слепые 
глаза и лицо-маска полностью стирают 
всякий соблазн. Куртизанка никого 
не видит, и никто не видит её».

Рядом с женскими образами висят 
пейзажные работы: «Лунная ночь» Нольде, 
которая директору «Альбертины» кажется 
похожей на зрелого Ротко, а русским по-
сетительницам вернисажа — на Куинджи, 
«Зимний пейзаж» главного экспрессио-
ниста Эдварда Мунка. С другой сто-
роны — работы, демонстрирующие новое 

восприятие пространства экспрессиони-
стами: «На въезде на вокзал Лёбтау», где 
Людвиг Кирхнер вместо элегантных до-
стопримечательностей изобразил промыш-
ленные окраины города, или девушки Отто 
Мюллера, представленные художником 
в первобытных джунглях острова Феймар, 
на самом деле, на самом деле вполне свет-
ского острова Феймар. В самом конце Ни-
колаевского зала — «Пьеро» Жоржа Руо, 
открывшего для модернистского искусства 
образ клоуна-юродивого; «Фазан» Хаима 
Сутина, похожий на израненного Христа 
на плащанице; «Мир» Аугусто Джакометти 
с четырьмя детьми, один из которых дер-
жит в руках чёрного голубя.

Все эти полотна не то, чтобы переме-
шаны, но структура экспозиции не совсем 
ясна: в какой-то её части картины скомпо-
нованы по сюжетам, в другой — по времени, 
или выделен отдельный художник. Осо-
бенно парадно представлены главные герои 

выставки Оскар Кокошка и Эмиль Нольде. 
Правда, далеко не все представленные ра-
боты можно причислить к экспрессионизму, 
тот же Пикассо или «Баухаус» дополняют 
и комментируют эту историю, но формально 
не являются её частью. Поэтому выставку 
сложно прочитать как единое повествова-
ние, она распадается на отдельные работы. 
Вероятно, именно поэтому директор «Аль-
бертины» хотел бы полностью перекроить 
экспозицию, однако почти каждое пред-
ставленное в ней произведение принадле-
жит к шедеврам первого ряда и достойно 
отдельного внимания.

Алина Стрельцова

1.
Эрнст Людвиг
Кирхнер
На въезде
в вокзал Лёбтау
1911
Холст, масло. 90×125 см.

Инв. № GE406DL. Поступил 

в 2007 году в составе коллекции 

Герберта и Риты Батлинер. 

Избражение предоставлено 

организаторами выставки

2.
Амедео Модильяни
Молодая женщина 
в рубашке
1918
Холст, масло. 100×65 см.

Инв. № GE85DL. Поступил 

в 2007 году в составе коллекции 

Герберта и Риты Батлинер.

Избражение предоставлено 

организаторами выставки 2
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ВАДИМ ГУщИН 
Вещь. Функция. Облик

Центр фотографии 
им. братьев Люмьер, Москва 

10 сентября — 29 сентября 2013

Вадим Гущин хорошо известен россий-
скому и международному фотографиче-
скому сообществу: несколько изданных 
книг, персональные выставки в известных 
галереях и на крупнейших мировых фе-
стивалях, включая Хьюстонский FotoFest, 
произведения, хранящиеся в ключевых кол-
лекциях России, европы и США.

Персональная выставка в Центре 
братьев Люмьер обозначила две даты: 
полувековой юбилей художника и двадцать 
пять лет его присутствия на художе-
ственной сцене. Гущин, взявший на себя 
кураторские функции вместе с екатериной 
Зуевой, выстроил в пространстве экспо-
зиции путешествие по разным периодам 
собственного творчества.

Вот 1980-е — первая половина 1990-х, 
когда фотограф только начинал свою 
карьеру с фотографических «оммажей» 

фламандским натюрмортам. Этот пласт 
его творчества представлен на выставке 
сериями «Мои вещи». Оказавшись 
в одном ряду с более поздними рабо-
тами, эти ранние натюрморты, пожалуй, 
впервые за многие годы экспонирования 
зазвучали во всём многообразии содер-
жащихся в них аллюзий.

Вот рубеж 2000-х, у Гущина это пе-
риод разнообразных библиотек, архивов 
и коллекций. Фотографии сохраняют 
в себе сценическое понимание картинного 
пространства. есть рамка, внутри неё пло-
скость, на которой размещён объект, и есть 
задник, отделяющий сцену от остального 
мира. единство трёх планов и трёх времен 
развития сюжета, обязательное для клас-
сицистического искусства, превратилось 
в фотографии Гущина в тонкую ниточку 
полки-сцены, на которой репрезентируется 
монументальность вещи, а сами времена 
превращаются в вечность предстояния.

В последующее десятилетие Вадим 
Гущин каталогизирует предметы гарде-
роба, бумагу, обувь, пластиковую посуду. 
Своим изобразительным лаконизмом 
фотограф «изымает» вещь из повседнев-
ности и ставит её на музейный пьедестал, 

любуясь простотой и строгостью своего 
объекта. Даже продукты серии «Завтрак» 
(2004), вычлененные по одному из ба-
рочных трапез XVII века, утверждаются 
как вариации символа vanitas, но теряют 
свою функцию аллегорической детали 
в сложносочинённом тексте.

В сериях второй половины 2000-х — 
начала 2010-х появляются компакт-диски 
с музыкой Сергея Прокофьева и красные 
конверты, напоминающие простотой своей 
геометрии «архитектоны» Малевича. Эти 
цветные натюрморты не только сюжетно, 
но и приёмами работы фотографа с пер-
спективой и цветом, восходят к древней 
пластической традиции чистой формы.

Выставка в Центре братьев Люмьер сло-
жилась как монография Гущина, достаточно 
подробная и обширная, чтобы все основные 
темы в его творчестве были разыграны 
в максимальной полноте, и потому эту экспо-
зицию можно назвать одним из интересней-
ших фотографических событий 2013 года.

Ирина Чмырева

Вадим Гущин
Круг чтения № 13 
2010
Цветная фотография.

Изображение предоставлено 

автором
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~ SUMMARY ~

~ EDITORIAl ~

The striving to shake every boundary and to oc-
cupy alien territories seems to be the main char-
acteristic of contemporary art, offering the best 
way to understand what it is, and what it is not. 
But some of these boundaries do not separate 
the spheres of high culture — music, cinema, 
theater, — they lie between art and purely prac-
tical spheres, such as design, applied science 
and technology, advertising, engineering. And 
raiding these territories provides the simplest 
and most effective way to divide any community 
of art connoisseurs. Some believe that any new 
aesthetics looks too radical in a gallery, but it is 
desirable in the show-window of a fashion shop. 
Others are convinced that the artist should not 
make a beautiful wrap for his “creative product” 
to compete — with this wrap — with other 
“creative products”. In his time, Francis Scott 
Fitzgerald believed that he could brilliantly write 
some stories for fashionable magazines, and 
different ones — for eternity. But, at some mo-
ment, he realized that he could not make himself 
produce a single phrase outside that glossy style, 
it was forever engrained in his speech.

~ BORDERS ~

Valentin Dyakonov 
VITO AccONcI: 
FROm POETRy 

TO ARchITEcTuRE

Began as a poet-conceptualist, acquired worldwide 
fame as performance artists and one of the video 
art pioneers, Vito Acconci suddenly completely 
changed activity, founded Acconci Studio and took 
up architecture and landscaping. It is therefore he 
plays the role of this issue protagonist.

Sergey Khachaturov
ThE ANATOmy 

OF REAlITy

It was Renaissance that invented the type of an 
intellectual who is successful in different spheres of 
knowledge: exact sciences, architecture, engineer-
ing, visual arts, and who worked on the arrangement 
of urban festivals and performances at royal courts. 
So today, when there is demand for the arguments 
to support another escape of art into some purely 
applied spheres, we remember Homo Universalis.

IlyA OSkOlkOV-
TSENTSIPER: 

“DESIGNERS SoLVE 
PRoBLEMS, AND 

ARTISTS CREATE THEM”

The founder of Afisha and the author of the 
Strelka Media, Architecture and Design Institute 
concept did not only tell us why design, from his 
point of view, is much more honest than contem-
porary art, but also selected a number of design 
projects which seem to be more interesting than 
many artworks for him in order to illustrate the 
arguments he provided in this interview.

Yekaterina Vasilyeva
BEyOND PERFORmANcE

Last winter Painting after Performance opened 
at Tate Modern. Its curators gathered many ex-
amples of the mutual influence of one kind of art 
upon another. If we expand the influence of per-
formance beyond visual arts, it would be even 
easier to put up such a display — the number 
of obvious examples will exceed the capacity of 
any museum. But there still is one question: who 
actually influenced whom?

Dmitry Smolev
hOw TO BE SuccESSFul 
IN SPITE OF yOuR TAlENT

To photograph a thousand naked persons on the 
square of a city, it is not enough to have a brilliant 
idea, you have to persuade the municipal authori-
ties first, then find those people who would agree 
to pose in the nude, organize this crowd; settle 
everything with those who rally against moral 
degradation, and with those who protest against 
contemporary art, with the police who would feel 
like interfering in the process, with the church, 
and when everything is over, you’ll have to hand 
out the photographs you promised to every par-
ticipant of the action.

ARS ElEСTRONIcA: 
ThE BEST PROjEcTS 

OF 2013

Ars Eleсtronica held in the Austrian city of Linz is 
the main global event in the sphere of hybrid and 
interactive art, computer animation, science and 
sound art. For a few days, the festival floods all 

the city where shows open, Avant-Garde music 
recitals go on, performances are made, and lec-
tures are delivered in parallel. Yet, not everything 
displayed in Linz can be honestly regarded as 
art. Olga Shishko, a curator and expert in media 
art, tells us about the festival. This year she was 
on the jury of Prix Ars Electronica and selected 
what seemed to be the most brilliant and amaz-
ing among the works presented at the festival.

Alina Streltsova 
ORDER FOR ART AND ART 

mADE FOR ORDER
Is it always possible to distinguish between the 
work of public art and an advertisement installa-
tion, or an engineering structure, or a design ef-
fort to improve the urban environment? All this is 
created by the same people, in the same space, 
and ordered by the same organizations. And, 
what is more important, independently of the 
author’s goal, the concept of perception and dis-
cussion of an artwork remains the same both for 
creative advertising, and for a serious art project 
in the urban environment.

uSEFul AND uSElESS 
OBjEcTS

We asked the directors of four major European 
design museums what was their attitude to the 
art that infringes upon their territory and, vice 
versa, to design claiming to be perceived as art.

DARyA PARkhOmENkO: 
“NoTIoNS 

oF SPECIALIzATIoN 
NoW oBSoLETE”

On the one hand, science art has been an es-
tablished genre in art for a long time, on the 
other hand, the longer its development, the more 
difficult it is to see the boundary between art 
projects and popular science attractions or the 
aestheticization of technological products. Darya 
Parkhomenko, the founder of the Laboratoria 
Art&Science Space, believes that the reason for 
it is in the fact that we basically approach sci-
ence art using an incorrect criteria system.
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