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В мире искусства действуют самые обычные чело-

веческие законы, и чтобы стать Первым требуется 

не только талант, но и умение правильно себя при-

поднести. Изобретая и экспериментируя, художник 

часто не задумывается над тем, будет ли его «новое 

слово» услышано и принято коллегами по цеху, 

публикой и властью. Создавая «искусство для ис-

кусства», ставя во главу угла свою независимость 

от кого бы то ни было, он вполне может оказаться вне 

истории искусства. Отсюда — те сотни «забытых», 

«недооцененных», «ненужных»… Истинных нова-

торов и гениев среди них, конечно, меньшинство. 

Но открытие каждого из таковых — Открытие.

— —
Редакция журнала «Искусство»

~ ОТ РЕДАКЦИИ ~ 
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Большинство из ненужных и за-
бытых художников последних 
десятилетий связаны с модернист-
ской стилистикой и оттеснены 
актуальным искусством. Можно 
сказать, что в какой‑то момент — 
в 1980‑е годы — случилась смена 
поколений, смена парадигмы, смена 
партии. Интеллектуалы пошли 
по пути создания определённых 
калек с европейского и американ-
ского искусства, по пути эксплуа-
тации западного опыта. Но если 
на Западе становление новой 
парадигмы происходило логично 
и последовательно в 1950—1960‑х, 
то на нас ревизия буквально об-
рушилась в перестроечные годы 
и вылилась в очень резкую смену 
контекстов. И те, у кого была 

интеллектуальная поддержка 
и критическая рефлексия, стали 
доминировать в поле художествен-
ного сознания. А остальные просто 
выпали. Для них не было выхода 
из пространства эмоционального 
восприятия, которое в новых 
условиях утратило актуальность 
для распорядителей дискурса. Если 
ты не был представлен в журнале 
«А — Я», не был заявлен как участ-
ник авангарда, вписаться в новую 
реальность было почти невозможно.

В прошлом — в 1960‑х, 
1970‑х — применительно к этим 
художникам цензура не прояв-
ляла мягкости. Я не говорю уже 
об их интеллигентских комплексах, 
мешающих им продвигать себя. Офи-
циальная советская критика боялась 
их замечать. А о многих написать 
было просто нельзя. О Никонове, Та-
бенкине, Коржеве ещё можно, о Куд-
ряшове, Конышевой — вряд ли. 
Шпиндлер умирал здесь в забвении. 
Чернышов уехал, в Америке почти 
неизвестен, здесь практически 
забыт. Хотя в случае Чернышова 
причины «забвения» и «выпадения» 
были отчасти психологические: 
человек он малокоммуникабель-
ный, из социума вырывается. Здесь 
он не был вовремя оценен, а когда 
попал в Америку, то там абстрактная 
геометрия уже была не столь акту-
альна, все места в этом пространстве 
были заняты, втиснуться в это про-
странство было невозможно.

Потрясающий художник 
Борис Турецкий был аутсайде-
ром и для авангарда, и для МОСХа. 
Тоже совершенно некоммуника-
бельный человек. Здесь очень часто 
талантливый художник просто 

вынужден был становиться оди-
ночкой, мейвериком. Не было обра-
зования, не было круга зрителей, 
не было возможности экспониро-
вать работы. Да и профессиональ-
ного сообщества как такового 
не было. Оно только в середине 
1960‑х начало формироваться, 
а в 1970‑х — шквал эмиграции, все 
разъехались. И всё снова разруши-
лось, а художники опять оказались 
одиночками — уже в эмиграции. 
Оставшиеся в России напрасно на-
деялись на поддержку начавшего 
складываться профессионального 
сообщества — оно распалось. 
В конце 1980‑х, в перестройку, в ру-
шащийся СССР, когда все были 
дезориентированы, сбиты с толку, 

Леонид Бажанов 
художественный  
руководитель  
Государственного 
центра современного 
искусства

~ МНЕНИЕ ~
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Постоянно напоминать 

о ненужных 

художниках 

необходимо и важно.

Однако большинству 

активно действующих 

лиц местного

сообщества это 

неинтересно. Они 

только поморщатся 

при упоминании этой

проблемы
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ворвался призрак рынка — и поро-
дил новые иллюзии, как правило, 
ошибочные, тупиковые, связанные 
с вожделением больших денег.

В ситуации всей этой 
культурной катастрофы ка-
кие‑то направления и тенденции 
просто не могли оформиться и стать 
заметными. Это сейчас мы можем 
задним числом выстраивать соц-арт, 
как сильное течение в нашем ис-
кусстве, а на самом деле — это тоже 
одиночки. Выстраиваем концептуа-
лизм — а это пять-семь человек…

А кто из наших худож-
ников есть в западных музеях?! 
Их по пальцам пересчитать можно. 
Кабаков, Булатова… Кто ещё? Да, 
многие присутствуют в важнейших 
российских собраниях — в Третья-
ковке, в Русском музее. У ГЦСИ не-
большая коллекция. Что‑то с нашей 
помощью попало в провинциаль-
ные музеи. Например, в Нижний 
Тагил. Что‑то из графики есть 
в Пушкинском. Когда существовал 
экспертный совет при Минкульте, 
когда Андрей Ерофеев работал 
в Третьяковке — да, удалось 
что‑то внедрить в государствен-
ные собрания. Но сейчас — снова 
затишье. И хотя государство 
вроде бы начинает поворачиваться 
в сторону современного искусства, 
подчас это происходит, скорее, 
по каким‑то внехудожественным 
соображениям. Интересна не суть 
художественной культуры, а фи-
нансовая составляющая, репута-
ционные механизмы, перспективы 
культурного туризма…

Постоянно напоминать 
о «ненужных» художниках не-
обходимо и важно. Однако дело 
в том, что большинству активно 
действующих лиц местного сооб-
щества это неинтересно. Подоб-
ными художниками, может быть, 
занимается пара галерей в Москве. 
Остальные только поморщатся 
при упоминании этой проблемы: 
«Да ну, это не актуально, это вне 
основных трендов».

Догма социалистического 
реализма, провозглашённая 
в 1934 году на Первом Всесоюз-
ном съезде советских писателей, 
требовала возобновить приёмы 
и тематику социально-политиче-
ского, реалистического и натура-
листического искусства XIX века. 
Никогда ранее не привносилось 
большего хаоса в проблему взаи-
моотношений искусства и жизни. 
Чудовищное развитие сталинизма 
и ждановщины шло рука об руку 
с усилением шаблонности, про-
винциальности, преимущественно 
ретроградного характера офици-
альных изобразительных искусств. 
Самым печальным зрелищем стало 
творчество художников, пред-
ставителей искусства «левых» 
1910—1920‑х годов, которые вы-
нуждены были либо отказаться 
от выставок, либо никчемным 
образом переделать своё искус-
ство. Cоздание — уже на фоне 
объявленной десталинизации — 
знаменитого центрального учре-
ждения Союза художников СССР 

Жан-Клод Маркаде 
искусствовед

в 1957 году взяло под контроль всю 
официальную художественную 
жизнь страны, погрузив её более 
чем на 20 лет в состояние монотон-
ности и посредственности. Союз 
художников СССР и Министерство 
культуры контролировали всё, 
что происходило в искусстве.

Неофициальные худож-
ники, названные нонконформи-
стами, выставляли свои работы 
в частных заведениях: в квартирах 
музыкантов, поэтов, учёных или же 
в кафе, институтах, клубах. Вы-
ставки длились по несколько часов 
и закрывались с применением силы 
практически сразу после открытия.

Трагедия русских твор-
цов 1960—1980‑х годов — это чув-
ство собственной бесполезности. 
Отсутствие контакта с публикой, 
с прессой, которая прославляет 
или критикует в соответствии 
с эстетическими критериями, до-
полнялось отсутствием контакта 
с самими произведениями и эсте-
тическими поисками художников 
Европы и Америки — контакта, 
столь необходимого для творчества. 
Разумеется, художники, которые 
стремились быть в курсе того, 
что происходит за пределами СССР, 
могли, благодаря копиям журналов, 
составить представление о зару-
бежных произведениях. Но ничто 
не могло заменить прямого контакта 
с произведением искусства, без кото-
рого всё теряло смысл.

Решающую роль для ху-
дожников, искавших пути выхода 
из советского застоя, сыграли со-
бытия международного масштаба, 
которые произошли в Москве. 
В 1957 году в Парке культуры 
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состоялся IV международный фе-
стиваль молодежи и студентов, где 
были продемонстрированы работы 
американских представителей 
абстрактного экспрессионизма. 
В 1958 году в «Искусстве социали-
стических стран» были замечены 
польские абстракции. В 1959 году 
состоялась национальная выставка 
США, а в 1961 году — националь-
ная выставка Франции, на них 
можно было познакомиться с са-
мыми современными художествен-
ными движениями.

С начала 1970‑х годов 
многие неофициальные художники 
покинули СССР и обосновались 
за границей, преимущественно 
в Париже, Германии, США и Из-
раиле. Выставки сделали их зна-
менитыми на Западе. Первой 
из длинной серии стала выставка 
под названием «Современная рус-
ская живопись», организованная 
художником Шемякиным в париж-
ском Дворце конгрессов в 1976 году. 
Она представила общественности 
около шестидесяти художников, 
живших в СССР или эмиграции. 
Великий румынский франкоязыч-
ный драматург Эжен Ионеско 
написал в предисловии к каталогу 
этой выставки: «В России и Европе 
существует несколько русских 
художников нонконформистов. 
Изгнанные из своей страны, ссыль-
ные оказались счастливцами. 
Другие, преследуемые в своей 
стране, нередко заключаемые 
в лагеря или психбольницы, не-
смотря ни на что продолжали свою 
деятельность. Разумеется, этим 
художникам не хватало источников 
информации. Они не могли быть 
в курсе всего, что происходит, по-
этому зачастую создавали заново 
художественный язык, системы вы-
ражения, уже созданные другими. 
В любом случае […] их произведе-
ния демонстрируют непобедимую 
живость духа».

По большому счёту стартовым 
моментом в русском искусстве ХХ 
века явился авангард. И поэтому 
неслучайны постоянные ссылки 
на него. У него была завидная 
энергетика. Это нашло выражение 
в разных видах искусства, включая 
помимо изобразительного искусства, 
зодчество, театр, поэзию, музыку. 
Иссяк авангард в России по многим 
причинам. К концу 1920‑х годов он 
внутренне истощился, «забуксовал», 
утопия не состоялась. Безусловно, 
обвинения в формализме делали своё 
дело. Причём сведение его опытов 
к проблемам формы было предна-
меренной фальсификацией. Аван-
гард — прежде всего определённые 
концепции. Все последующие 
«моменты» (скажем, формирование 
новой школы экспериментального 
искусства в конце 1950—1960‑х годов 
и т. п.) подобной силы не имели. 
Они становились региональными 
явлениями общего глобального про-
цесса. Пожалуй, наиболее интерес-
ным явилось развитие московской 
школы концептуализма.

Валерий Турчин 
профессор, 
заведующий 
кафедрой истории 
отечественного  
искусства 
Исторического 
факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

Собственно, никакой истории 
искусства настоящего времени 
не существует. Чувство историзма 
в нынешнее время в обществе 
утрачивается. История воспри-
нимается дискретно. Актуальное 
искусство может иметь историю 
только в виде перечисления вы-
ставок, появления новых имён 
(но не новых явлений).

Непризнанных 
при жизни мастеров в принципе 
нет (Ван Гог — единственное ис-
ключение). Могли быть таланты, 
которые рано скончались и не рас-
крыли свой потенциал полностью. 
Но таких — единицы.

В ХХ веке сила дарова-
ния измерялась не только по ре-
зультатам творчества, но и по силе 
жизненной энергии. Учтём, 
что у каждого мастера — свой 
омифологизированный образ. Пи-
кассо — бунтарь, Матисс — доктор, 
Кандинский — профессор, Леже — 
рабочий, Шагал — самородок 
из Витебска, Дали — эксцентрик… 
Бойса мы узнаём по чёрной шляпе 
и жилетке с карманами для всяких 
штучек… Наконец, крупные ма-
стера ХХ века окружают своё твор-
чество лавиной текстов.

Как показывает сама 
история искусства, в неё попа-
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Другого критерия нет. 
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дают исключительно за качество 
исполненного. Другого критерия 
нет. И история искусства в этом 
смысле никогда не ошибалась 
(преднамеренные временные ис-
кажения — не в счёт). История ис-
кусства — опять‑таки прежде всего 
определённая авторская концепция. 
У каждого она — своя. Но в целом 
по узловым моментам и именам все 
эти истории более или менее сов-
падают. Конечно, никакой текст 
никогда не раскроет всей полноты 
художественного процесса; он 
всегда направлен на сужение са-
мого явления. Поэтому и появля-
ются краткие истории искусства. 
Но любая полнота истории на самом 
деле ограничена. И дело не только 
в различных методологиях, а в мас-
штабах явления.

Так как в ХХ веке за-
метно перепроизводство художест-
венного элемента (и процесс этот 
нарастает: миллионы художников 
во всём мире что‑то делают, и, учи-
тывая, что за всю жизнь они могут 
создать 1000—4000 работ, то цифры 
поражают). Никто не в силах одо-
леть такое число. Тем более оце-
нить. И нет и не будет никакой 
истории, которая опишет такое 
состояние художественных дел.

Каждый «-изм» в ХХ сто-
летии выстраивал свои истории: 
у экспрессионистов была одна, 
у сюрреалистов — другая. Эти ис-
тории сами по себе имеют охудоже-
ствленную природу. Теоретические 
истории искусств (есть и такой 
жанр) не столько показывают 
процесс, сколько дают некие ин-
струкции по его пониманию. У них 
могут свои ошибки. Так, к примеру, 
Г. Вёльфлин, говоря о ренессансе 
и барокко не заметил венецианскую 
школу живописи. В целом истории 
искусства удачнее в отношении 
давних времён, и менее — по от-
ношению к сегодняшнему дню. 
По замыслу своему всякие истории 
искусства заведомо консервативны.

История русского искусства пи-
шется точно так же, как история 
любого национального искусства. 
Для того чтобы попасть в эту ис-
торию, художнику необходимо 
некоторое везение и участие в ка-
кой‑нибудь профессиональной 
группировке. Именно через объеди-
нение художник получает больше 
возможностей паблисити. Во всём 
мире это публичное продвижение 
происходило и происходит через 
галереи, но у нас таких провайдеров 
до последнего времени не было.

В 1950—1970‑х в СССР 
активно действовали творческие 
союзы, которые нивелировали 
и усредняли художника как тако-
вого. Те, кто идеально вписывались 
в политический контекст, были 
востребованы. Но всегда были 
и одиночки — и не обязательно 
«нонконформисты», которые ра-
ботали для себя, в стол, будучи, 
может быть, прекрасными худож-
никами. Прошло время, наступила 
новая эпоха — самые талантливые 
и самые активные стали знамениты, 

Марина Лошак 
арт-директор 
Музейно-выставочного 
объединения «Манеж»

но многие так и остались в тени 
именно потому, что тогда не были 
частью социальной структуры.

Есть скромные, тихие, 
хорошие художники. Есть локаль-
ное, контекстуальное искусство. 
Забытыми именами занимаются 
галеристы, но рынок насыщен, и вос-
требованы в основном первые имена. 
Разумеется, есть галеристы-энтузиа-
сты, которые работают с менее из-
вестными авторами, они открывают 
новые имена и пытаются определить 
их в свободные ниши. Иногда это по-
лучается вполне успешно, поскольку 
рынок — подвижная субстанция. 
Наши музеи также показывают 
этих художников, но это не значит, 
что они после этого стали вели-
кими — просто заняли своё место 
в истории искусства.

Я сомневаюсь, что среди 
забытых остались художники 
первого ряда, самые талантливые 
давно известны. Способные, ода-
рённые, просто талантливые — 
возможно. Но когда мы говорим 
о художниках первого ряда, мы 
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Историю искусства ХХ века вы-
строили в соответствии со строго 
определёнными направлениями, 
именами. И получается, что рус-
ское искусство — это авангард, 
радикально изменивший куль-
турный ландшафт, советская 
живопись, заместившая, погубив-
шая авангард, нонконформизм, 
который связал порванную нить 
и современное искусство, встро-
енное в мировой процесс. Всё, 
что находится за пределами этой 
«генеральной линии», мало кого 
занимает. Всё, что не в центре, ока-
зывается на периферии.

Недавно в издательстве 
Skira вышел пятитомник об искус-
стве ХХ века. В нём нет ни слова 
об искусстве Германии и Италии 
эпохи диктатуры и о советском 
искусстве того времени. Изъят 
целый кусок истории искусства. 
Неоднозначно оцениваемый, но, 
безусловно, важный. Зато целый 
том посвящён современному ис-
кусству. Получилось как завер-
шение долгого и мучительного 

процесса модернизации искусства. 
А как, кстати, будет называться 
это современное искусство через 
пятьдесят лет? То же происходит 
с архитектурой, с историей архи-
тектуры ХХ века, ставшей исто-
рией современной архитектуры, 
которая, получается, на протяже-
нии целого века совершала прорыв 
к будущему. И в этой истории, 
конечно, нет места классике, ском-
прометированной связью с дикта-
торскими режимами.

Русская академическая 
школа при всех возможных не-
достатках рождала в это время 
интересные произведения. У нас 
была и есть определённая иерар-
хия. Художники отстаивали 
своё особое положение в иерар-
хии. И студенты были материа-
лом, на котором оттачивались 
те или иные подходы, приёмы. 
Но это были живые, часто талант-
ливые люди, заслуживающие, 
чтобы о них помнили. Уверен, 
многие работы, которые мы сохра-
нили, отреставрировали, будут 
откровением. При том, что они 
не принадлежат ни к одному из на-
правлений, а представляют школу. 
Именно эта школа — в фокусе 
нашей выставки «Советский нео-
реализм», которая охватывает пе-
риод с 1953 по 1968 год, от смерти 
Сталина до разгрома «пражской 

Семён Михайловский 
ректор Санкт- 
Петербургской 
Академии художеств

называем тех, кто объективно по-
влиял на историю искусства. Пусть 
даже сам художник никогда не ста-
вил своей задачей на кого‑то повли-
ять и что‑то изменить.

Речь сейчас может идти 
вовсе не том, что кто‑то незаслу-
женно забыт, а просто об элементар-
ной необразованности, невежестве 
аудитории. Профессиональное сооб-
щество всех этих художников знает 
и всегда знало, а широкая публика 
сможет вспомнить два-три имени. 
Если искусствовед пишет работу 
о главных героях этого времени, 
то там, никуда не денешься, на пер-
вых ролях будут Кабаков и Пи-
воваров, а в подробном глубоком 
издании будут упомянуты и менее 
публичные фигуры.

Едва ли сейчас происхо-
дит какая‑то особенная ревизия 
истории советского искусства. Не-
обходимость и желание увидеть эту 
эпоху не такой плоской возникли 
давно. К тому же 1950—1970‑е годы 
довольно близки нам, это время 
наших мам и бабушек, мы застали 
эту материальную культуру. Ре-
альное осмысление наследия того 
времени только начинается, позд-
несоветское искусство постепенно 
открывается, им интенсивно зани-
маются многие — и исследователи, 
и галеристы. Уже есть большие 
удачи: несколько крупных, даже 
международных, выставок, посвя-
щённых этому периоду, есть много 
проектов более локальных. И это 
не примета 2010‑х, в девяностые 
годы прошлго века советское ис-
кусство уже было хитовой страни-
цей нашей истории.

Сейчас в искусстве 
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чем качество 

произведений. Если 
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на забвение

весны». Это начало серии выста-
вок академической школы от Ре-
пина до сегодняшнего дня.

Сейчас в искусстве часто 
имена важнее, чем качество про-
изведений. Если нет имени, и ху-
дожник не существует в системе 
арт-рынка, то он обречён на забве-
ние. Имена участников выставки 
сейчас ничего не говорят. К сожа-
лению. Но это были настоящие 
таланты, хотя их творческий 
потенциал остался нереализован-
ным. Кто‑то спился, не сумел себе 
найти достойного места, сменил 
профессию. А какие тогда были 
перспективы? По сути никаких. 
Иллюстрировать детские книжки 
в то время было счастьем. Но они 
хоть стали ощущать себя частью 
большого мира, и то важно. Это 
было первое послевоенное по-
коление. Я думаю, некоторый 
инфантилизм шестидесятников 
с гитарой и бокалом вина идёт 
от послевоенного романтизма.

В этой истории нам 
не хотелось бы делить художников 
на главных и второстепенных. По-
нимаю, что это часто помогает ка-
питализировать искусство. Но нам 
необходимо внимательнее отно-
ситься к качеству произведений, 
а не к месту, которое художник 
занимает на арт-рынке.

Гравюра сегодня — это недооце-
нённое искусство. Конец 1950‑х — 
начало 1960‑х — время расцвета 
печатной графики и пристального 
внимания публики к эстампу. В эти 
годы начали активно работать 
многие художники, среди которых 
ярко выделялись Илларион Го-
лицын, Гурий Захаров, Анатолий 
Бородин. Не случайно в Москве не-
сколько лет подряд в залах ГМИИ 
проводились Всесоюзные выставки 
эстампа. Именно на эти годы 
пришёлся расцвет линогравюры, 
продолжавшийся не более 10 лет. 
В результате интереса публики 
к эстампу возник комбинат графи-
ческого искусства, где мастера по-
лучали заказы, и их произведения 
в больших тиражах расходились 
по всей стране. Впрочем, новатор-
ские работы, как правило, худсовет 
не пропускал. Возникали шаблоны, 
которые не способствовали творче-
скому развитию искусства.

Если говорить о недо-
оцененных художниках, то можно 
вспомнить, например, Геннадия 

Ксения Безменова 
хранитель коллекций 
гравюр русских 
художников XX века 
в Гравюрном  
кабинете ГМИИ 
им. А.С. Пушкина

Трошкова, замечательного офорти-
ста, работавшего в Доме творчества 
на Челюскинской, он был в числе 
тех, кто возродил цветной офорт. 
В 1970‑е в зените своего успеха 
был ленинградский художник Ан-
дрей Геннадиев, но он переехал 
в Финляндию, где живёт и сегодня, 
занимаясь монументальной скульп-
турой и живописью.

Показательно творче-
ство Олега Кудряшова, который 
в начале 1960‑х работал в линогра-
вюре, но скоро отдал предпочтение 
технике сухой иглы. В 1974‑м он 
уехал в Европу и поселился в Ан-
глии. Вернулся в Россию в 1997‑м. 
В Москве прошло несколько его 
персональных выставок: в Доме 
художника, в ГМИИ, в частных 
галереях, в Музее Нового Иеру-
салима и на Сахалине. 85‑летний 
юбилей Кудряшова в 2012 году 
отметили выставками в Лондоне 
и в Новом Иерусалиме! А много ли 
москвичей — я не говорю о про-
стых зрителях, речь о специали-
стах — посетили эти экспозиции? 
Вообще, можно вспомнить целый 
ряд художников, известных в Ев-
ропе, но не знакомых нашему 
зрителю. Они вроде и не забыты, 
их знают, но, как правило, не у нас. 
Прежде всего из‑за отсутствия пер-
сональных выставок.

В ряду значимых худож-
ников можно назвать и Дмитрия 
Плавинского, который в 1960—

Можно вспомнить 

целый ряд гравёров, 

известных в Европе, 

но не знакомых

нашему зрителю.  

Они вроде и не забыты, 

их знают, но, 

как правило, не у нас
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В советское время художников 
было очень много. В систему 
образования были закачаны ог-
ромные деньги, и выпускники ху-
дожественных вузов, естественно, 
должны были стать участниками 
государственной программы по про-
мыванию мозгов. Удачные образы — 
например, Ленин кисти Александра 
Герасимова — бесконечно тира-
жировались, миллионы копий 
«работали» в частных домах и об-
щественных местах. Но самих работ 
в стиле такого жёсткого соцреа-
лизма существует намного меньше. 
Иллюзия огромного количества — 
следствие пропаганды, невероят-
ного количества воспроизведений. 
И уж, конечно, ни один из худож-
ников, каким бы кондовым соцреа-
листом его сейчас не представляли, 
не ограничивался писанием картин 
на эту тему. По необходимости — да. 
А так — большую часть времени 
они все были в каком‑то другом про-
странстве искусства. Они гораздо 
больше делали всяких аполитичных 
пейзажей, натюрмортов.

Леонид Шишкин 
галерист

1970‑х годах начинал с гравюры, 
а затем его увлекла живопись, где 
он часто развивал идеи своих гра-
фических произведений. К сожале-
нию, его творчество как офортиста 
до сих пор почти неизвестно. Лишь 
отдельные офорты несколько раз 
были показаны на персональных 
выставках в частных галереях.

Значительное число ху-
дожников этого круга в 1990‑е годы 
сменили технику, они просто ушли 
из печатной графики. А новые 
мастера появлялись очень эпизо-
дично, поскольку гравюра — вещь 
сложная, она требует больших 
усилий. Художник Николай Попов 
вообще считает, что офортом могут 
заниматься только молодые люди, 
поскольку здесь необходимо на-
пряжение не только творческое, 
но и физическое. Не говоря уже 
о том, что печатная графика — 
исключительно затратное дело. 
Художники сами не печатают лито-
графии, даже для автолитографии, 
когда автор лично корректирует 
процесс, необходим печатник.

В девяностые произо-
шёл обвал. Была уничтожена вся 
материальная база эстампистов: 
захвачена и ликвидирована суще-
ствовавшая с 1934 года Офортная 
студия им. И. Нивинского, исчезла 
литографская мастерская на Мас-
ловке, Дом творчества Сенеж, 
а Дом творчества в Челюскинской 
стал платным. Исчез творческий 
дух, не стало руководителей «по-
тока», сами собой отпали общест-
венные просмотры…

Что касается комплек-
тования коллекции собрания 
Гравюрного кабинета ГМИИ им. 
А. С. Пушкина, то в советское 
время оно зависело от Министер-
ства культуры. Существовала 
Центральная закупочная комис-
сия, и многие годы её председа-
телем был человек, обладавший 
хорошим глазом: он чётко видел 
настоящие вещи и безошибочно 
их отвергал, они не вписывались 
в одобренные стандарты. Индиви-
дуальность художника и данного 

произведения должны были быть 
приведены к общему знаменателю. 
«Проходили» работы, которые 
выпускались графическим ком-
бинатом. Получить в коллекцию 
музея хорошие вещи можно было 
только в виде дара. И художники 
дарили. Девяносто процентов 
того, что поступило в музей в по-
следние десятилетия получено 
от самих художников.

С полной ответственно-
стью можно сказать, что у нас — 
самое лучшее в России собрание 
гравюр ХХ века, хотя, конечно, 
есть и пробелы. В гравюре такие 
пробелы восполнять особенно 
трудно, поскольку художник де-
лает оттиск и, как правило, уни-
чтожает форму, а оттиски (бумага) 
теряются, портятся. Если не приоб-
рести листы в первые три-четыре 
года после изготовления тиража 
(авторский тираж 5—10 оттисков), 
их уже очень сложно достать. 
В настоящее время дары худож-
ников проходят строгую экспер-
тизу, и на экспертном совете часто 
из двенадцати вещей оставляют 
две. Ретроспекция, хотя и неболь-
шая, уже не складывается, а через 
лет десять восстановить её уже не-
возможно. Такая грустная история 
была с литографиями Александра 
Ливанова. Конечно, всё, что он 
предлагал, нужно было взять, но… 
не взяли, а художник очень инте-
ресный, одарённый, один из тех, 
кого мы плохо знаем.

В последние годы и со-
ветская, и современная российская 
графика в Музее не экспонируется 
из‑за строгого ограничения экс-
позиционных площадей. Сегодня 
вообще всё сложнее.
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Разумеется, далеко не все худож-
ники попадали в систему высоко-
оплачиваемого госзаказа. Одним 
не хватало таланта, другие не хо-
тели — но все были в этой системе, 
просто на разных уровнях. Даже 
несогласные могли выживать 
за счёт искусства. Худфонд, книж-
ная графика, мастерская — была, 
в общем, свобода и возможность 
творить. Поэтому от этого вре-
мени — пятидесятых, шестиде-
сятых, семидесятых — остался 
колоссальный объём произведений. 
В том числе творческих, выполнен-
ных для себя. Тогда они не были 
востребованы ни системой, ни рын-
ком. Разгребанием этих залежей 
и занимаются сейчас галеристы.

По каким причи-
нам замалчивают художников, 
не пускают в историю? По поли-
тическим, идеологическим, чело-
веческим… У каждого забытого 
было своё препятствие. Но в ко-
нечном итоге и почти всегда — 
борьба за деньги. В отсутствие 
рынка всё решал Выставком, ху-
дожественное начальство. Всегда 
был бюджет, система распределе-
ния, иерархия, когда «верхние» 
получают больше «нижних» — 
заказов, мест на выставке и т. д. 
А у кого больше заказов и выста-
вок — тот лучше засвечен, у того 
больше шансов попасть в учебник.

Всегда существовала 
внутренняя эмиграция, с каки-
ми‑то кружками, общим досугом, 
дружбой, соседством в деревне… 

Они выполняли заказы, занима-
лись обычной работой, но, кроме 
этого, у них была своя полузакры-
тая творческая жизнь. Обычно — 
очень локальная. Там были свои 
первые имена — как, например, 
в случае с Никоновым, — но был 
и некий круг последователей 
и подражателей. Проблема в том, 
что один что‑то открывал, а у всех 
остальных на это фокусировались 
глаза — и все начинали писать 
в одной манере. И конечно, у одних 
было талантливо, у других — се-
рость. Коржев и Никонов — давно 
в музеях, а более широкий круг… 
На самом деле, он не очень инте-
ресен в плане искусства. В плане 
рынка, скорее, да.

Рынок постоянно осваи-
вает что‑то новое. Новый период. 
Новые слои в нём. В 1990‑е поку-
пали только Шишкина с Айвазов-
ским. Их и сейчас покупают. Потом 
пришла пора «Бубнового валета». 
Далее — Пименов, Дейнека, Са-
мохвалов… Сейчас в топ-лоты 
начинают попадать шестидесят-
ники, суровый стиль — Стожаров, 
Попков… И дальше будет тер-
ритория расширяться. И новые 
периоды, и новые слои внутри 
периода — кроме известных, пер-
вых имён, будут подтягиваться, 
открываться художники их круга, 
находившиеся в тени, но тоже 
в чём‑то оригинальные. В русле из-
вестных брендов и трендов будут 
находиться художники второго 
плана. Будут издавать их ка-
талоги, писать статьи, продви-
гать и, возможно, история будет 
как‑то корректироваться.

На рынке степень та-
ланта и востребованности опре-
деляет покупатель, отдавая свои 
деньги за то, что ему нравится. 
В музее талант, объём и формат 
представления в экспозиции 
определяет куратор коллекции. 
Куратор выстраивает экспозицию, 
опираясь на своё видение исто-
рии. Он действует в соответствии 
с некой концепцией, которая часто 
несёт на себе явный отпечаток 

проблемы смены поколений. Моло-
дым искусствоведам не нравилось, 
что делало старшее поколение. 
Теперь они сами пришли во власть, 
и всё, что они любили во время сво-
его молчаливого нонконформизма, 
они хотят выставлять. Но придут 
следующие — и опять всё это 
сменится… Что касается ситуа-
ции, например, в Третьяковской 
галерее, то, с моей точки зрения, 
нельзя от всего советского периода 
оставить один зал с пятью карти-
нами. Так, кстати, для нынешнего 
поколения зрителей возникают 
новые забытые и недооценённые 
художники… Впрочем, я думаю, всё 
устаканится со временем.

Даже несогласные 

могли выживать 

за счёт искусства. 

Худфонд, книжная 

графика, мастерская — 

была, в общем, свобода 

и возможность творить

Препятствием почти 

всегда была борьба 

за деньги. Был 

бюджет, система 

распределения,

иерархия. А у кого 

больше заказов 

и выставок — тот 

лучше засвечен, 

у того больше шансов 

попасть в учебник
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Известная фраза Ильи Кабакова «в будущее возьмут 

не всех» — лейтмотив самой модной в актуальном 

медиапространстве версии истории отечественного 

искусства второй половины ХХ века. Эта история — 

как и предшествовавшая ей советская — до крайно-

сти идеологизированная. Одна партийная система 

сменила другую, а тот, кто «не вписывался», не желал 

«высовываться» и создавать вокруг себя всевозможные 

эффекты, предпочитая тихий эксперимент, — по‑преж-

нему обречён на забвение и миграцию в сторону 

«белых пятен»
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— —
Александр Боровский

Чужие здесь 
не ходят

Разговор о забытых, выпавших из оборота 
именах, вполне уместен в контексте того 
состояния, которое переживает сегодня 
проект contemporary art. Это состояние 

плачевно. Сегодня дискурс этого искусства 
по числу активно «говорящих», несмотря 
на свою виртуальную «безразмерность», 

умещается на одном продавленном 
диване: это практически выяснение 

в «Живом журнале» отношений между 
ветеранами акционизма по поводу былого 
молодечества. И совершенно естественно 

сужение дискурса сопровождается его 
измельчанием — этически-поведенческим, 
языковым и прочим: достаточно вспомнить 

истерики Тер-Оганьяна по поводу Pussy 
Riot. Недолго, согласно злому анекдоту, 

и до мышей до… поститься
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Конечно, дискурс contemporary art имеет 
несколько этажей. На верхнем могут быть 
вполне умные и достойные, но, как бы это 
сказать, сомнамбулически автореферент-
ные философские практики гройсовского 
толка. Есть очень талантливый «левый» 
сектор, интенции которого, правда, разно-
направлены — от самоценности политиче-
ской провокативности (Андрей Ерофеев) 
до неприятия любых господствующих 
форм репрезентации (Екатерина Дёготь, 
Кэти Чухров). Есть и молодое поколение, 
по видимости, продолжающее социаль-
но-исследовательские практики раннесо-
ветских леваков (Арсений Жиляев и др.). 
Правда, трудно не заметить, что их целена-
правленная «лабораторность» улавливает 
пока что самые малые токи заинтересо-
ванности западных левых арт-институ-
ций. (Их множество, и всегда есть шанс 
полезно сблизиться на почве игровой 
социальности. Фаворский, кажется, пред-
остерегал когда‑то от «игры в инженеров», 
но про социальную инженерию не говорил, 
да и кто он такой для наших арт-деятелей, 
Фаворский.) Ладно нынешние, но дис-
курс современного искусства, сегодня 
истончившийся, как стариковская кожа 
(шутка сказать, сорок лет ему, не меньше), 
и в лучшие времена не грешил бережно-
стью к наличному составу. В этом была 
определённая объективность: он форми-
ровался (формировал себя) в условиях ми-
фологии андерграунда. Чужие отсекались 
изначально, в попутчиках никто не ну-
ждался (не только официозу, но и семиде-
сятникам, ничем не запятнанным, кроме 
участия в союзовской «молодёжности», 
давали отлуп: Наталья Нестерова и отча-
сти Татьяна Назаренко стали более-менее 
своими лет через десять. Тут была своя 
политическая составляющая — «Натерпе-
лись!» Была и составляющая личностная: 
дискурс формировали исключительно 
талантливые, продвинутые, жёсткие 
люди: Илья Кабаков, Д. А. Пригов, Вик-
тор и Маргарита Тупицыны, Борис Гройс. 
За ними, а не за своими непосредственными 
учителями — пошли Екатерина Дёготь, 
Андрей Ковалёв и другие заметные кри-
тики следующего поколения. Либераль-
ные критики старшего поколения отпали 
от дискурса сразу же: у них были другие 
интересы, да и язык другой, да и предмет 
(Кстати, именно они продолжали восста-

навливать историческую справедливость 
по отношению к забытым — взять хотя бы 
подвижнический труд Ольги Ротенберг 
по открытию художников 1930‑х годов.)

Для нас главное — дискурс 
современного искусства даже в свой ге-
роический период был актуалистским. 
В будущее возьмут не всех — даже среди 
своих. Чего уж думать о вчерашних и по-
сторонних. Так что борьба шла за актуаль-
ность. Мэтры неофициального искусства, 
начиная с 1990‑х, были болезненно оза-
бочены своим положением в дискурсе: 
не все умели работать с ним. Но я сейчас 
беру не бывших «неформалов»: там были 
свои потери — условно говоря, «смыс-
ловики», используя административный 
ресурс соответственно тренированной 
критики, явно оттеснили за штат худож-
ников, старомодно ценивших «поэзис». 
Иное дело, что сегодня даже Илья Каба-
ков, похоже, нуждается в иной системе 
описания и понимания, для которых 
поэзис — не звук пустой. Но это — дру-
гая тема. Пока что скажу: «актуалисты», 
отрефлексированно или нет, рубили 
концы. Им легче было работать с вымыш-
ленными, залегендированными художни-
ками (Комар и Меламид, Кабаков), в уста 
(руки) которых можно было вложить 
некую верифицирующую собственную арт-
практику информацию, чем выстраивать 
отношения с реальными фигурами. В этом 
плане для дискурса современного искус-
ства забытой фигурой был даже великий, 
но чужой Гелий Коржев. Мало-мальский 
интерес к нему не проявлен со стороны со-
временного искусства по сей день.

Дискурс современного 

искусства, сегодня 

истончившийся, 

как стариковская кожа, 

и в лучшие времена 
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к наличному составу: 

чужие отсекались 

изначально, в попутчиках 

никто не нуждался
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На стр. 20
Гелий Коржев
Натюрморт с серпом 
и молотом
2003
Холст, масло, 100х100.

Из коллекции Института Русского 

реалистического искусства

Татьяна Назаренко
У заставы Ильича
1966
Холст, масло, 60х80.

В частной коллекции.

Изображение предоставлено 

автором
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Итак, нестыковки даже не с гипермасштаб-
ными, как Коржев, но просто заметными 
предшественниками из, условно говоря, 
традиционалистов, носили и концептуаль-
ный, и ситуационный (всё это рутинное 
деление на официальное-неофициальное) 
характер. Если нужна была опора в тради-
ции, выбирались имена великих новаторов, 
на меньшее, чем Малевич, мало кто согла-
шался. Особенно — из «смысловиков». 
Но и они воспринимали даже Малевича 
скорее умозрительно. Без пластически-те-
лесных прикосновений. Вектор актуально-
сти тем более не располагал к тому, чтобы 
оборачиваться в поисках реальных пред-
шественников. А они были. Причём нельзя 
сказать, что не на виду. Борис Смирнов, 
учившийся ещё в 1920‑е годы, обладал всеми 
возможными званиями и наградами как ху-
дожник прикладного искусства. Я уже 
в 1990‑е обнаружил его фотоработы военных 
лет — абсолютно концептуалистские (он 
снимал войну как означенное пространство: 
знаки, символы, указатели на стенах, бор-
тах кораблей, солдатском чайнике). Он же 
сделал первую инсталляцию на гоголевскую 
тему: нарочито криво срисовал на листе 
ватмана — заднике — знаменитую агин-
скую иллюстрацию к «Мёртвым душам», 
на стул положил всяческий визуальный 
сор — битое стекло, мусор, мухи-мармышки. 
Плюшкин! Художественные власти относи-
лись снисходительно: чудит старик! Дали 
показать везде, где можно. Никто не клю-
нул. А ведь случай редчайший — инсталля-
ция 1970‑х годов! Поразительным образом 
соприкасалась с исканиями концептуалист-
ского толка арт-практика ленинградской 
группы «Одна композиция»: игровой ан-
тифункционализм, мимикрия в чужих ма-
териалах, буквализация стертых метафор 
(помнится, М. Копылков сделал рыбу-пилу 
так: к керамической рыбе, шамотному по-
лотну, формой повторяющему натуральную 
рыбину, он приделал реальную ручку от пи-
лы-ножовки). Словом, потенциальных со-
юзников и даже родственников было много, 
но их не искали: актуализму концептуально 
не нужна укоренённость.

А вот другой круг забытых. Это 
уже художники contemporary art и био-
графически, и творчески. И выставочная 
судьба у них вполне успешная, но в корпус 
имён, представляющих российских или рос-
сийских-по‑рождению художников, они 

практически не входят. Почему в большие 
кураторские репрезентации (да и в коллек-
ции то же) не берут, скажем, Игоря Заха-
рова-Росса? С ним работают европейские 
музеи, он начинал как неформал, сделал 
ещё до своего раннего отъезда в Ленин-
граде несколько замечательных акций, 
кажется, чуть раньше «Коллективных 
действий». Или вот ушедший уже Сергей 
Есаян, интереснейшая фигура, эстет-
концептуалист. Как и у Захарова-Росса, 
у него была выставка в Русском музее. Ну 
и что? Я могу назвать с десяток таких за-
бытых имён. Тут приходится говорить уже 
о некой тенденции.

В русле актуального искусства 
были востребованы открыватели новых 
имён (в этой благородной роли в боль-
шей степени проявили себя галеристы — 
от Марата Гельмана до Елены Селиной). 
Но и утвердился тип куратора — управ-
ленца авторитарного толка, заинтере-
сованного в управляемом контингенте. 
Ладно, генералы. На них никто не посягает: 
выслуга лет, реальные заслуги, близость 
к Верховному… Описанному типу куратора 
чисто поколенчески доступен средний ком-
состав, старшины и рядовые. Тут уж они 
властны в выстраивании иерархий. И в этих 
иерархиях чужим не место. Строить отно-

«Забывают» чужих 

по отношению к матрице 

современного искусства, 

тем более, подвергающих 

эту матрицу сомнению. 

Этот путь привёл 

актуальный дискурс 

к нынешнему плачевному 

состоянию: конформизму, 

воспроизводству 

первых учеников 

за счёт талантливых 

прогульщиков, 

местечковости
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Борис Смирнов
Балтфлот
1944
Фотография из коллекции

Галеев Галерея
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Игорь Захаров-Росс
Без названия
1999
Фотобумага, накатка на пластик, 

ламинирование, фотопечать, 

185x121.

Из коллекции ГЦСИ
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шения с какими‑то далёкими и независи-
мыми (то есть имеющими самостоятельный 
выход на западный арт-истеблишмент) 
не продуктивно: наличного человеческого 
материала хватит «под» любой проект. 
Вообще возникает удивительный момент: 
«держатели дискурса» (они же, как я писал 
когда‑то, «терминодержатели») не только 
забывают самостоятельные фигуры из «не-
близких» и как бы не столь известных. Они 
активно отторгают и более чем известные 
имена. Для дискурса актуального искусства 
они становятся забытыми. Я не поклонник 
Михаила Шемякина, но не об этом речь. 
Художник многое сделал в плане отрица-
тельной самопрезентации в чисто личном 
плане. Он драчлив и с готовностью пося-
гает на священных коров. Кроме того, он 
ретроспективист, как писали во времена 
Серебряного века, художник возврата. 
Но ведь ещё Юрий Тынянов писал через 
дефис: архаист-новатор. И наоборот. Кроме 
всего прочего, его упрекают в салонности. 
На фоне действительной стремительной 
салонизации многих постконцептуали-
стов-любомудров, своих в доску (многие 
действительно стали резать доску и гнуть 
металл) это обвинение в адрес чужого про-
буксовывает. Так что, думаю, в отказе про-
писать Шемякина по адресу современного 
искусства присутствует нечто другое: клю-
чевым словом является всё‑таки «чужой». 
А дискурсодержатели парадоксальным 
образом выполняют охранительские функ-

ции. Или вот через поколение — Максим 
Кантор, самый востребованный западными 
музеями художник своего «выпуска». Он 
много потрудился, чтобы его у нас «за-
были»: возродил недоброй памяти жанр 
художественного памфлета, грубо прошёлся 
по всем известным личностям арт-сцены. 
Но хотя бы его политическая графика — 
редчайшей демократической пробы: глас 
вопиющего в пустыне, до отказа забитой 
социальными миражами. Ау-у! Нет ответа, 
по крайней мере, с берега нашего искусства. 
Забыт. Когда дискурсодержатели берут 
на себя охранительские функции, дискурс 
становится общаком.

Проблема забытых имеет два из-
мерения. Первое — естественное желание 
возродить историко-культурную справедли-
вость по отношению к несправедливо забы-
тым именам. Второе — «забывают» чужих, 
некондиционных по отношению к матрице 
современного искусства, тем более подвер-
гающих эту матрицу сомнению. Этот путь 
привёл актуальный дискурс к нынешнему 
плачевному состоянию: конформизму, вос-
производству первых учеников за счёт та-
лантливых прогульщиков, местечковости, 
диванности и пр. В конце концов, искусство 
потребует от дискурсодержателей отчёта 
и кадровых изменений: ему‑то, искусству, 
необходимы реактуализация забытых имён 
и явлений, установление новых связей, в том 
числе и с тенями забытых предков.

В конце концов, 
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Михаил Гробман:
«Надо создавать 

собственную 
среду»

Среди забытых и недооцененных далеко 
не все — жертвы режима и обстоятельств. 

Многие просто не желали бороться 
за свободу творчества. Приспособиться, 

забыть свой авангард, влиться в систему — 
это было проще, чем работать для себя, 

своего круга, в стол
— —

записал и подготовил Леонид Лернер
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В русском искусстве до начала ХХ века 
существовала благоприятная ситуация 
для «забывания» художников. Это было по-
дражательное искусство, которое дало разве 
что красивые вещи. Художники учились 
у Запада, но Запад их не замечал. Разумеется, 
были единичные истории успеха — вроде 
Верещагина или Айвазовского. А поскольку 
художники не участвовали в мировой художе-
ственной гонке — и в плане рынка, и в плане 
каких‑то открытий, — они не оставались в па-
мяти европейской культуры.

На международный уровень Рос-
сия вышла только с появлением авангарда. 
Это были художники европейского уровня, 
с европейской судьбой. Однако содержа-
тельный разговор с Западом продолжался 
недолго. К 1930 годам следы авангарда 
ещё были заметны, а потом всех этих худож-
ников забыли, даже Малевича.

Я рано стал заниматься поиском 
неизвестных художников и их произведе-
ний, хотя для этого не было особых возмож-
ностей — ни денег, ни времени, поскольку 
все мы активно работали. Но существовал 
большой интерес к открытиям забытых 
имён, и как только проходил слух о ка-
кой‑то находке, люди начинали тянуться 
и пытаться что‑то выяснить.

ЗАБЫТЫЕ ОТ СТРАХА
Авангардисты быстро пришли к власти 
в искусстве. И пока большевики утверждали 
свой порядок, им было не до искусства. 
А художники говорили, что они — тоже ре-
волюция, но имели в виду, конечно, совсем 
другое. И революции эти были совершенно 

Михаил Гробман
Российский и израильский поэт и художник. Один из лидеров,
теоретик и идеолог Второго русского авангарда. Графические работы
публиковались в журнале «Знание — сила», стихи в СССР не печатались.
Создатель группы «Левиафан» и редактор одноименного журнала.
Член редколлегии журнала «Зеркало». С 1963 года ведёт дневник — 
летопись художественной жизни.

несопоставимы. Большевики вскоре поняли, 
что те, кто рисует бесполезные квадра-
тики, не нужны новой власти. Искусство 
стало фактором пропаганды и обслужива-
ния, а неприсоединившихся уничтожили 
или загнали в подпол. Их отрезали от ис-
кусства. Очень сильно напугали. Показы-
вать авангардное искусство было нельзя, 
и уж тем более заработать на нём. Очень не-
многие продолжали делать то, что хотели. 
А в массе перепуганные люди перестрои-
лись, стали официальными художниками.
Большинство просто ушло назад, в «доаван-
гард». Стали делать красивые вещи, дизайн, 
плакаты, иллюстрации. Но не в своём преж-
нем стиле — научились идти «верной доро-
гой». Большевики старались брать в лакеи 
наиболее талантливых. Система была по-
строена так, чтобы художники сами следили 
за собой, чтобы там в цеху рисовали хорошо, 
красиво, грамотно, чётко, чтобы все были 
профессионалами. Чем точнее и правильнее 
нарисован человек — тем лучше. Тем более 
если это вождь, рабочий или колхозник.

Я встречал много художников, 
которые в 1920‑х делали очень интересные 
вещи, а в 1960‑х, когда уже кошмар был 
позади, и я уговаривал показать их старые 
работы, да и просто установить контакт — 
они отказывались, потому что были пере-
пуганными. Такая история была с Юрием 
Васнецовым. Он показал мне «мишек» и «алё-
нушек». А из 20‑х что‑то? Вытащил одну, 
но углубляться не стал. Сказал, что не сохра-
нилось: «Вот только это есть». Тоже и с Али-
сой Порет: когда попросил показать старые 
работы ответила: «Ничего нет!» А было 
полно работ, своих и чужих. Они боялись. 
Умирали, забывались. Потом уже были абсо-
лютно никому не известны и не нужны.

Сейчас кое‑кто пытается говорить, 
что авангардисты были мерзавцы и обслужи-
вали большевиков. Это враньё. Убийц среди 
художников не знаю. Были слабые люди — 
пошли на службу или спрятались. Но можно 
вспомнить, например, Анну Лепорскую: 
с одной стороны, делала советский дизайн, 
с другой — предана Малевичу. Несдавшиеся 
ученики Малевича — это была секта, туда 
мало кого допускали. Они вели себя как на-
стоящие отшельники, преданные своему 
учителю и его идеям.

Но в общем, в результате уничто-
жения авангарда появилось много позабы-
тых художников.
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На стр. 28
Михаил Гробман 
Генералиссимус 
1964
Коллаж и тушь на серебряной 

бумаге, 60х44,8. Музей Людвига, 

Кёльн. Предоставлено автором

Рахиль Коган
Трактор
1930
Бумага, гуашь. Из частной 

коллекции. Изображение 

предоставлено Михаилом 

Гробманом
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Михаил Гробман
Ангел смерти—2
1978
Действия, объекты, фигуры, 

Мёртвое море. Фото: Меир Люши. 

Предоставлено автором
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САМОУБИЙЦЫ
Никакого оправдания нет тем, кто делал говно 
просто ради того, чтобы заработать деньги. 
Они просто по собственной воле выходили 
из искусства, вырезали себя из системы худо-
жественной жизни. Вот, например, художница 
Рахиль Коган. После разгрома авангарда тихо 
преподавала в Мухинском училище. Посте-
пенно она уверовала в советскую культуру, 
стала делать вещи не радостные, а правиль-
ные — заводы, рабочие… Когда она получила 
разрешение уехать в Израиль, надо было вы-
брать вещи «на вывоз». Целую ночь с дочерью-
керамисткой они сортировали работы, и то, 
что не отобрали, — тщательно порвали. Взяли 
в эмиграцию большие листы с рабочими, об-
нажёнки — советские работы. Уничтожили — 
все геометрические работы, кубистические, 
всё, что так или иначе представляло интерес. 
Оставили для памяти штук 12 рисунков — 
прекрасные вещи. Я их выставлял несколько 
раз, но на отдельную экспозицию не хватало. 
Зачем уничтожили? Просто могли бы поло-
жить у института, студенты разобрали бы, 
повесили бы на стенах у себя — и это хоть 
частично сохранилось бы. А так — возник 
забытый художник. Художник был напуган 
и перестал верить в свой стиль, чистосердечно 
считал, что его работы никакой ценности 
не представляют. Точно так же Кибрик уни-
чтожил все работы, сделанные в мастерской 
Филонова. А его ученик Алексей Смирнов 
уничтожил все работы, сделанные в мастер-
ской Кибрика, — уже в 1960‑х.

При этом было много репрессиро-
ванных художников, которые продолжали 
рисовать в лагерях. У них не было возможно-
сти это показать — ни пока они в лагере си-
дели, лет по пять-десять что‑то придумывали 
на клочках бумаги, ни вернувшись домой — 
даже если они смогли это как‑то сохранить, 
то прятали ото всех. Борис Свешников при-
вёз кучу рисунков. Он не выпал из истории, 
но большинство — просто исчезло.

ВТОРОЙ АВАНГАРД
Все художники второго авангарда были 
признанными. Художник был известен 
хотя бы среди друзей, которые знали, что он 
уже нечто совершил. В музеях наших работ, 
конечно, не было — все пути к публичному 
показу были закрыты. Поэтому мы делали 
квартирные выставки. Например, у Ильи 
Цырлина, который жил в коммуналке 

в Доме Шаляпина, около американского 
посольства. Вся его огромная комната была 
завешена нашими работами.

В 1960‑е увеличился поток людей, 
которые искали забытое. Начались показы 
в разных помещениях. Кроме того, устраивали 
экспозиции в научных институтах, молодых 
учёных интересовало наше искусство, они во-
обще развивались параллельно с нами.
Разумеется, мы все были разные, у нас 
были разные отношения, бывали ревность 
и борьба за место. Когда Эдик Штейнберг 
увидел работы Оскара Рабина — а сам он 
тогда ещё был импрессионистом, — то ска-
зал: «Нет тут живописи». Там не было ко-
лоризма, который был близок тогда Эдику. 
Штейнберг не уважал Рабина как худож-
ника, но не подвергал сомнению принад-
лежность к группе — ситуация несколько 
парадоксальная. Но потом, когда Рабин стал 
известным, Эдик своё отношение подкоррек-
тировал, упоминал Оскара в ряду друзей.

Уровень признания всегда был 
разный. Рабин часто продавал работы, поль-
зовался успехом у коллекционеров, а вещи 
Бориса Турецкого почти никто не видел. 
Но он не пропал: не так важно, что его знали 
несколько человек, важно — каких. У нас 
всегда существовал взаимообмен работами. 
Каждый мог поменяться с другим, взять ра-
боту, которая понравилась, и отдать свою. 
Володе Вейсбергу многие позировали, и он 
отдавал за позирование портрет.

ЗАГРАНИЧНАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ
Когда мы говорим о неизвестных и забы-
тых, надо уточнить территорию известно-
сти — в Москве или в Нью-Йорке, в Москве 
или в Тель-Авиве. Кто‑то из уехавших 
совершенно забыт в России. Кто‑то ника-
кой славы не приобрёл и на Западе. Куда 
отнести тех, кого не признали на Западе? 
Тем более, что таких большинство. Сразу 
приняли Кабакова. У меня выставка в Тель-
Авивском музее открылась через полтора 
месяца после приезда. Очень быстро при-
няли Комара и Меламида: их работа повисла 
в Метрополитене, о них писали. Кстати, 
оказавшись в Нью-Йорке, Комар и Мела-
мид стали всем объяснять, что художников 
в России нет, кроме них ни с кем иметь дела 
не стоит. И они там долго царствовали, пока 
не приехал Кабаков и не перехватил пальму 
первенства. А ссоры в семье — тактиче-
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ская глупость. Своих надо хвалить. Если 
нет массы художников — будут смотреть 
странно: что ж за страна такая нетворческая? 
Только в общем потоке может появиться 
сила, с которой будут считаться западные ку-
раторы. А один в поле не воин.

В Москве я занимал одно из цен-
тральных мест. Организовывал выставки, 
водил критиков к друзьям-художникам. 
И конечно, всегда возникали вопросы: по-
чему этого взял, а меня нет? Получается, 
я многим мешал. Так получилось и с моим 
отъездом. Приехав в Израиль, я сразу же 
начал читать лекции в Тель-Авивском 
музее о втором русском авангарде, о своих 
друзьях. А им в это время было совершенно 
не до меня, я уже был не нужен. К тому же 
существовала полная изоляция. Даже 
если бы кто‑то хотел получить какую‑то ин-
формацию в Москве — это было трудно. 
Я посылал материалы о выставках, но в Мо-
скву мало что доходило.

Уже много позже, когда мои дру-
зья оказались на Западе и могли свободно 
передвигаться, у меня проходила выставка 
в Бохуме. После открытия ко мне подходит 
куратор Петер Шпильман: «Ну, с такими 
друзями врагов тебе не нужно». — «А что?» — 
«Да, вот, Штейнберг спросил, зачем я вообще 
Гробману выставку сделал…» И это при том, 
что я в своё время ввёл Эдика в наш круг, 
сделал ему и Володе Яковлеву однодневную 
выставку в Союзе художников в Ермолаев-
ском — важнейшую его выставку с работами 
лучшего его периода, середины 1960‑х, с тол-
пой зрителей. Таких примеров — сотни. 
От наших художников можно охренеть.

СВОЯ СРЕДА
История русского искусства второй поло-
вины ХХ века ещё не написана, её не пре-
подают, молодёжь её не знает. Выставки 
так называемых нонконформистов (второй 
авангард — это мой термин) в большинстве 
случаев — ужасный торговый китч. При от-
сутствии преданных и понимающих русских 
искусствоведов русское искусство будут 
показывать на Западе в качестве экзотиче-
ской маргинальности.

В Израиле я оказался далёк от про-
блем выживания художников. У меня был дру-
гой круг общения. Как‑то мы провели целый 
день, беседуя с Бойсом в его мастерской о ев-
рейской мистике: он тогда всерьёз был занят 

этим, и я был глубоко погружён в тайны Сефер 
а-баир (Светлой Книги).

Очень скоро я понял, что передо 
мной два пути — вливаться в местную систему 
или отчаливать в Америку. Но я ни в коем слу-
чае не хотел попасть под влияние американ-
ского искусства — при всём к нему уважении, 
а уезжать тем более не собирался. Поэтому 
единственно правильный выход — созда-
вать собственную среду. Меня интересовала 
не карьера в искусстве, а совсем другая кон-
кретная история — исследование еврейского 
искусства, не заповедного, а именно современ-
ного, которое говорит кодами современного 
языка. И я создал группу «Левиафан», это 
было очень сложно. Но это — живая вещь. 
О нас много написано и много пишут.Создав 
эту среду, окружив себя друзьями и людьми, 
которые понимают меня, я просто создал новое 
израильское искусство. Что касается призна-
ния и забвения — те задачи, которые я перед 
собой поставил, были настолько грандиозные, 
что никто не верил, что из этого что‑то может 
получиться. Они правы были. Но забыли 
об известном лозунге «Будьте реалистами, тре-
буйте невозможного».

Когда мы смотрим на художников 
забытых и полузабытых — уже ушедших 
или совсем стареньких, — которые сей-
час вроде бы начинают вызывать интерес, 
то видим, что они никогда не искали и не на-
ходят себя. Каждому удалось что‑то сделать, 
но дальнейшего пути не было. Что такое от-
крытие? Открытие предполагает за собой ка-
кие‑то следующие ступени, новые формы.

К сожалению, на сегодняш-
ний день практически ни с кем из друзей 
по второму авангарду у меня нет ничего 
общего в искусстве. То, что я делаю сейчас, 
совершенно непохоже на то, что я делал 
раньше. Эти новые вещи неполиткор-
ректны, их боятся. Для большинства 
людей и эта политика, и художественная 
форма — неподходящие. И сегодня у меня 
больше общего с молодыми художниками, 
чем с людьми моего поколения.

Борьба за новое искусство продол-
жается. Просто раньше она происходила 
в более замкнутом пространстве, а сейчас 
никуда не денешься — мы на общем поле. 
Это более сложная игра, и она происхо-
дит в новой ситуации — здесь совершенно 
иная ответственность.
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Владимир Яковлев
Портрет ветра
1957
Бумага, гуашь, 40х51.

Из коллекции Александра 

Резникова
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Екатерина 
Бобринская:

«Без истории — 
все забыты»

Партийность отечественного искусства 
и искусствоведения — вещь совершенно 
не оригинальная, на Западе — вполне 
обычная. Проблема в том, что авторы 

местной — прежде всего неофициальной — 
идеи истории искусства просто 

скопировали западную матрицу. 
В результате у нас укоренилась чрезмерно 

идеологизированная система, которая 
деформирует реальную картину. Эта 

конструкция отметает и забывает целый 
пласт в истории искусства

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Согласно точке зрения, которую 
Вы не раз высказывали, историю ис-
кусства в XX столетии формируют 
не только искусствоведы и арт-рынок, 
но и медиасобытия.

Да, на мой взгляд, мы недооцениваем 
роль массмедиа в формировании 
искусства ХХ века и наших пред-
ставлений о нём. Начиная с таких 
направлений, как футуризм или да-
даизм, роль массмедиа была очень 
серьёзной. Пожалуй, именно футури-
сты первыми стали программно ис-
пользовать гипнотизирующую силу 
пропаганды и молниеносные инфор-
мационные потоки массмедиа. Они 
первыми стали разрабатывать стра-
тегии провокации и манипулирова-
ния реакциями и сознанием публики. 
Футуризм не только использовал 
все доступные в то время массмедиа 
для пропаганды собственных идей 
(газеты, радио, листовки, публичные 
лекции и уличные акции), но его 
облик, представления о нём у пуб-
лики также создавались прежде 
всего массмедиа. Публика тех лет 
знала о футуризме, даже не посещая 
выставок, не читая книг и манифе-
стов. Источником знаний чаще всего 
становились газетные и журнальные 
публикации, пересказы футуристи-
ческих проектов и теорий журнали-
стами. И сами художники намеренно 
стремились создавать информа-
ционные поводы для газетчиков. 
Маринетти использовал свои связи 
в художественном и журналистском 
мире, чтобы знаменитый «Манифест 
футуризма» появился на первой 
полосе популярной французской га-

зеты «Фигаро». Это была не просто 
самореклама. Эта позиция формиро-
вала многие эстетические установки, 
философию искусства. Толпа для фу-
туристов была не только адресатом 
их творчества. Это универсальная 
метафора, ёмкий и важный концепт, 
который связан с принципиаль-
ными установками футуристической 
поэтики и мироощущения. Многие 
аспекты этой эстетики и методы ра-
боты с массмедиа были потом подхва-
чены и дадаистами, и сюрреалистами. 
Наконец, уже в первые десятилетия 
ХХ века утвердился новый тип ху-
дожника. Теперь творческий процесс 
для художника протекает не только 
в мастерской или на выставках, 
но и в публичной сфере: на много-
численных диспутах и лекциях, 
во время общения с прессой и публи-
кой, во время разнообразных театра-
лизованных акций.
Русские футуристы, во многих своих 
эстетических установках расходив-
шиеся с итальянцами, также вполне 
осознанно и программно работали 
с массмедиа. Например, скандально 
знаменитый футуристический грим: ху-
дожники не просто раскрашивали свои 
лица, но оповещали об этом прессу, 
сообщали заранее, что такого‑то числа, 
в такое‑то время будем гулять с рас-
крашенными лицами там‑то и там‑то, 
размещали многочисленные интервью 
в журналах и газетах.
Эта заявленная в начале века тенден-
ция развивалась потом в различных 
направлениях на протяжении всего 
столетия и остаётся актуальной сего-
дня. С моей точки зрения, для неофи-
циального советского искусства эта 
массмедийная составляющая также 
была важна. Полуподпольное искус-
ство всегда существовало в Советском 
Союзе. Многие из тех художников, ко-
торые в 1920—1940‑е жили в этом под-
польном, закрытом мире, продолжали 
работать в 1950‑е и даже 1960‑е годы, 
однако не они стали представителями 
неофициального искусства. Они так 
и остались неоформленным, марги-
нальным сообществом. Неофициальное 
искусство возникло как некая целост-
ность под влиянием пристального 

Екатерина Бобринская
Художественный критик, доктор искусствоведения, исследователь 
русского авангарда, один из ведущих специалистов по российскому 
и итальянскому футуризму и концептуализму.
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взгляда западных журналистов и сла-
вистов, которые приезжали в Россию. 
В какой‑то мере это был взгляд, задан-
ный холодной войной. Западная сове-
тология искала опорные точки, чтобы 
понять внутреннее устройство совет-
ской реальности и как‑то научиться 
с ней работать. Я не утверждаю, что это 
был единственный фактор, транслиро-
вавший «домашнее», подпольное «ис-
кусство для себя» в новую формацию, 
которую сегодня мы называем «неофи-
циальное искусство», но то что вклад 
именно западной прессы в этот процесс 
был существенным, я думаю, нельзя 
недооценивать. Этот пристальный 
западный взгляд позволил увидеть 
в советском искусстве особый круг 
художников. Художники, которые 
подходили под эти установки, и соста-
вили ядро неофициальной культуры. 
Не случайно сегодня существуют 
определённые проблемы в интерпре-
тации этого искусства у западных 
искусствоведов — они по‑прежнему 
рассматривают его преимущественно 
в социально-политическом аспекте.

Задача работать с западными наблюда-
телями была осознанной или это цепь 
случайных событий?

Нет, конечно, это не было случайно-
стью. Вот одна из первых книг Поля 
Шеклохи и Игоря Мида "Art in the 
Soviet Union"1, изданных на Западе 
о советском искусстве. В ней советское 
общество, его культура исследовались 
и описывались так, как исследуют 
аборигенов. Авторы пытались понять 
внутреннюю структуру общества, его 
тайные пружины, неофициальную 
психологию. В искусстве их внимание 
привлекало прежде всего то, в чём они 
узнавали привычные модели, чему 
они могли найти аналоги и в запад-
ном искусстве того времени. И они 
обращали внимание главным образом 
на художников, которых можно было 
вписать в западный контекст. В свою 
очередь, для неофициальных худож-
ников, лишённых и художественной 
критики, и выхода к публике, как бы 
вычеркнутых из местной жизни, это 
общение с иностранцами имитировало 
нормальную ситуацию, нормальную 

жизнь в культурном пространстве, где 
у художника есть выход во внешний 
мир. Те же европейские и американ-
ские журналисты, студенты, слави-
сты, дипломаты, которые покупали 
это искусство, писали статьи и про-
двигали его в своих странах, часто 
становились для наших художников 
источниками информации о новейшем 
искусстве и частично формировали 
направление их интересов.

И как только открылись двери в большой 
мир, эти художники оказались автомати-
чески вписаны в историю искусства?

К моменту обрушения советской си-
стемы неофициальные художники, 
например, те же концептуалисты, уже 
были частично известны на Западе, 
у них было много выставок и публика-
ций. Их слава, конечно, была не срав-
нима с известностью даже средних 
западных художников, но о них знали 
специалисты и те, кто интересовался 
советским искусством. А в мировую, 
точнее — западноцентристскую ис-
торию искусства русское искусство 
вообще плохо вписано.

И несмотря на это наше искусствове-
дение просто воспользовалось готовой 
западной матрицей, а свою систему так 
и не выстроило?

Да, у нас укоренилась система, кото-
рая наследует той идеологизирован-
ной позиции и во многом деформирует 
картину того, что происходило в не-
официальном искусстве. До сих пор 
оно описывается преимущественно 
как некая диссидентская деятель-
ность и борьба с советской властью, 
пусть не политическая, но художе-
ственная, и этим, как правило, всё 
ограничивается. Никакого само-
стоятельного эстетического смысла 
за этим искусством не видят или он 
остаётся второстепенным. Или же 
история неофициального искусства 
описывается с очень сильным кре-
ном в сторону концептуализма, а всё 
другое вычёркивается как вторичное, 
плохое, неинтересное. Поскольку 
концептуализм как направление 
литературное, связанное с текстом, 
с повествованием, легче восприни-

(1) Paul Sjeklocha and 
Igor Mead Unofficial 
Art in the Soviet Union. 
University of California 
Press, Berkeley&Los 
Angeles, 1967.
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мался западными славистами, которые 
преимущественно и занимались в те 
годы неофициальным искусством, 
то он и стал тем направлением, ко-
торое удобно и естественно было 
представить в медийном простран-
стве — на выставках или в статьях 
в массовой прессе.

А интересовавшая Запад политическая 
борьба — реальность или некий наме-
ренный жест?

Это довольно трудный вопрос. 
При разговоре о неофициальном 
искусстве необходимо разграни-
чивать проблематику творческую 
и социальную. В области социальной 
многие неофициальные художники 
обладали достаточно прочными по-
зициями: состояли в официальных 
творческих союзах и пользовались 
их благами (мастерские, заказы, дома 
творчества, оплачиваемые больнич-
ные и т. д.). Многие представители 
неофициального искусства начинали 
свой путь как вполне благополуч-
ные советские художники, регу-
лярно участвовавшие в выставках 
Союза художников. Кроме того, уже 
в 1960‑е годы складывается специ-
фический чёрный рынок искусства, 
который играл важную роль в ис-
тории неофициальной культуры. 
Уже упоминавшиеся авторы Поль 
Шеклоха и Игорь Мид приводят 
любопытную информацию об иму-
щественном расслоении в советском 
обществе 1960‑х годов, позволившим 
многим представителям советской 
элиты (прежде всего партийной 
и научной) собирать современное ис-
кусство, а также указывают среднюю 
стоимость картин неофициальных 
художников на чёрном рынке, порой 
значительно превышавшую средний 
заработок рабочих или служащих. 
Конечно, были и полностью под-
польные, совершенно исключённые 
из официальной жизни художники. 
Но их всё‑таки было меньшинство. 
Однако социальное и материальное 
благополучие у многих художников 
сочеталось с глубокой экзистен-
циальной и творческой неудовле-
творённостью, что и заставляло 

их искать другие пути в искусстве, 
выталкивало из официального мира.

Внутренняя экзистенциальная потреб-
ность? Или же противостояние системе 
просто было способом предложить тот 
продукт, который будет интересен пуб-
лике, пусть не нашей, а западной?

Здесь нельзя отделить одно от дру-
гого. Это была и очень глубокая экзи-
стенциальная потребность, и вполне 
осмысленная ориентация на западный 
мир, желание найти себя в большом 
мире искусства, преодолеть рамки 
маргинального существования.

А было что‑то рассчитанное именно 
на нашу публику?

Например, знаменитая Бульдозер-
ная выставка была явной медийной 
акцией. Она была организована 
с привлечением большого количества 
западных журналистов и была очень 
чётко построена как массмедийная 
акция — пресса, скандальные ин-
тервью и прочий медийный шум. 
Собственно, эта акция и заявила 
публично о существовании неофи-
циального искусства в Советском 
Союзе. Она была направлена и вовне, 
и внутрь — рассчитана на Запад 
и на местные власти, которых 
именно медийный шум вынудил 
как‑то менять свою тактику. После 

Самопродвижением 

можно заниматься 

очень талантливо 

и осмысленно. Всё 

зависит от художника. 

Скажем, Илья Кабаков 

блестяще использовал все 

стратегии продвижения 

своего искусства 

в медийном пространстве. 

Но он и искусство создал 

интересное 43
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Бульдозерной выставки начинается 
постепенная и частичная легализа-
ция неофициального искусства.

Но и в самом круге концептуалистов ка-
кие‑то художники оказались востребо-
ваны и известны, а каких‑то, возможно, 
не менее талантливых мы сейчас рас-
сматриваем как «забытых художников».

Любая история и в частности история 
искусства, — это идеология. Чистых 
фактов не существует, любой отбор, 
группировка фактов — уже интер-
претация. Поэтому история пере-
писывается, готовой и подходящей 
на все времена истории быть не может. 
Всегда идёт борьба интерпретаций 
или, если использовать слова Бурдье, 
«борьба за господствующее определе-
ние искусства». Поэтому если мы гово-
рим, что кто‑то на каком‑то этапе исчез 
из истории искусства, это не означает, 
что он исчез навсегда. История знает 
массу таких примеров, когда исчезали 
или объявлялись некачественными, 
плохими и недостойными внимания 
целые направления и стили. Напри-
мер, ар-нуво долгое время считался 
вульгарным и пошлым. Или в период 
после Второй мировой войны по поли-
тическим мотивам был маргинализи-
рован и полузабыт футуризм.

В нашей реальности наследие ху-
дожника могло быть уничтожено, 
выброшено на помойку, в лучшем слу-
чае — отдельные работы могли осесть 
в западных частных коллекциях.

Да, ситуация с русским послевоенным 
искусством действительно чрезвы-
чайно сложная и драматичная. Хотя 
и на Западе судьба многих наследий 
сложилась также непросто. У Запада 
была своя идеология, своя «партий-
ность». Например, после Второй 
мировой войны был мифологизиро-
ван модернизм. Он был представлен 
как жертва тоталитаризма и одно-
временно как новый «классицизм» 
и даже официоз. И это, конечно, была 
идеологизированная конструкция, 
которая отметала, «забывала» другой 
пласт в истории искусства. И многие 
художники оказались на долгие годы 
забыты, маргинализированы.

Однако у нас, действительно, есть 
особенности. Большинство знаковых 
работ неофициального искусства ока-
залось в западных собраниях, причём, 
как правило, в частных. Они до сих 
пор недоступны для наших историков 
искусства и широкой публики. Но это, 
скорее, проблема трудолюбия наших 
искусствоведов. Всё это при желании 
можно было бы найти, собрать и опуб-
ликовать. Конечно, это большая за-
дача, вероятно, для целой институции 
энтузиастов, которые смогли бы разыс-
кать и собрать эти материалы. Наша 
публика знает неофициальное искус-
ство по случайным работам. Собрание 
Третьяковской галереи — это кол-
лекция остатков. Если бы кто‑то смог 
собрать лучшие работы, даже на одну 
выставку, мы, возможно, пересмо-
трели бы некоторые концепции отно-
сительно этого искусства. Другое дело, 
что не надо переходить некую здравую 
грань. Есть художники заслуженно 
забытые. В неофициальном искус-
стве оказалось в своё время не просто 
много дилетантов, но много случайных 
людей, для которых это занятие было 
лишь данью моде.

А кто оказался на вторых ролях дей-
ствительно незаслуженно?

Мне кажется, Андрей Абрамов. Он 
художник очень интересный и свое-
образный. Из питерских художников 
многие оказались незаслуженно за-
быты. Например, только сейчас стали 
интересоваться Евгением Михновым-
Войтенко. Аслан Чехоев — создатель 
Нового музея в Питере — занимается 
им серьёзно, он опубликовал его 
работы, организует выставки. Не-
заслуженно мало внимания уделя-
ется Борису Свешникову, особенно 
его раннему периоду. Александру 
Арефьеву — тоже раннему, 1950‑х 
годов, и всему его кругу. Владимир 
Пятницкий среди московских худож-
ников был программным маргиналом, 
аутсайдером и ему уделяется неза-
служенно мало внимания. Дмитрий 
Лион выпал из поля зрения искус-
ствоведов. На мой взгляд, сейчас 
этими художниками только-только 
начинают интересоваться.
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А как быть с романтической уста-
новкой, что художник должен быть 
отшельником, работать в мастерской, 
а не позиционировать как‑то своё твор-
чество в медийном контексте?

Мне это тоже кажется упрощённой 
идеологической конструкций. Якобы 
настоящий художник сидит в своей 
мастерской, общается только с не-
бесами, свободный от окружающей 
реальности. Художник — живой чело-
век, он живёт в конкретном социуме, 
связан с определённой культурной 
традицией. Отрицание этого — один 
из способов мифологизированной ин-
терпретации истории.

Значит нет противоречия между под-
линным искусством и самопродвиже-
нием в искусстве?

Никакого, на мой взгляд. Самопро-
движением можно заниматься очень 
талантливо и осмысленно. Всё зависит 
от конкретного художника. Скажем, 
художник Илья Кабаков блестяще 
использовал все стратегии продвиже-
ния своего искусства в массмедийном 
пространстве, он делал и делает это 
изобретательно и талантливо. Но он 
и искусство создал интересное. А есть 
те, кто создают только скандал, и они 
мало чем отличаются от каких‑нибудь 
однодневных шоуменов и героев скан-
дальной хроники.

То есть концептуалисты занимают своё 
место в истории искусства по праву?

Проблема в другом. На мой взгляд, 
многие художники формально при-
числены к концептуализму. Напри-
мер, Булатов и Васильев или такие 
художники, как Чуйков, Пивоваров, 
Орлов. Их творчество только сопри-
касается с отдельными гранями кон-
цептуальной эстетики. И это просчёт 
не только искусствоведов, которые 
кого‑то неправильно к чему‑то причис-
ляют. Такова была стратегия самих 
художников, выгодная на определён-
ном этапе. Когда концептуализм стал 
трендом, причастность к нему стала 
рассматриваться как причастность 
к большому культурному явлению, 
и многие художники старались свя-
зать себя именно с этой влиятельной 

группой. Однако в том случае если 
это была только искусственная, так 
сказать, политически обусловленная 
связь, то многие индивидуальные 
особенности творчества художников 
оставались без должного внимания, 
стёрлись. Здесь важно, чтобы со сто-
роны искусствоведов предлагались 
разные интерпретации, чтобы появ-
лялись разные книги, разные теории, 
а их, увы, нет. Тогда и нагроможда-
ются эти «забытости» — этого забыли, 
того не упомянули. Уже больше два-
дцати лет можно писать о чём угодно, 
а серьёзной академической истории 
неофициального искусства до сих пор 
не создано, нет на русском языке мо-
нографий, посвящённых большинству 
самых крупных художников этого пе-
риода. В этой ситуации все забыты.

Есть художники 

заслуженно забытые. 

В неофициальном 

искусстве оказалось

в своё время не просто 

много дилетантов, 

но много случайных 

людей, для которых 

это занятие было лишь 

данью моде
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«Эрмитаж» в Голландии
1988
Афиша выставки ленинградского 

творческого объединения 

«Эрмитаж» из коллекции ГЦСИ
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Андрей Ерофеев: 
«Они оказались 

эпизодическими 
героями»

История искусства — это не реальность 
как таковая, а связный рассказ 

о произошедшем. Причём тот именно 
рассказ, который в данный конкретный 

момент настолько ясен, убедителен 
и логичен, что признаётся большинством 

участников процесса и современников 
в качестве базового текста культуры. 

Те, кто в него включён, — исторические 
герои, выстроенные по иерархии 

согласно ценностям, целям, 
мировосприятию, лежащим в основе 

этого повествования
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Каков механизм создания истории со-
ветского искусства? Почему по самым 
разным, возможно, случайным причинам, 
на гребне оказались одни фигуры, а дру-
гие, даже талантливые и интересные, 
остались забытыми? Почему, например, 
Андрей Абрамов, Олег Кудряшов, Ми-
хаил Чернышов оказались в забвении, 
а Илья Кабаков, Комар и Меламид уве-
ренно царствуют уже много лет?

А разве Михаил Чернышов забыт 
или недооценён? В начале 1960‑х он 
был очень интересным молодым ху-
дожником, предтечей минимализма. 
Но на этой позиции он и замер. 
Если бы сразу после 1965 года его 
не стало, ничего принципиально в его 
наследии не изменилось бы. Конечно, 
слава богу, он жив, работает. Но всё 
существенное в его творчестве случи-
лось в течение нескольких далёких 
уже лет. Он блеснул тогда возмож-
ностью новейшей неиллюзивной 
эстетики перед очень традиционным 
ещё художественным сообществом. 
И за это попал в историю. Был оценен 
персональной выставкой в 1993 году 
в ЦДХ и размещением работ в посто-
янной экспозиции в ГТГ. Какого вы 
ещё хотите признания? А то, что о нём 
не говорят в метро, так у нас ни о ком 
из художников народ не говорит, 
кроме богохульников. Конечно, 
если бы в нашей культуре и жизни 
победило «атлантическое» направ-
ление, где стержневым явлением 
были бы разные варианты абстракции 
и геометрии, полное слияние с За-

падом, то Чернышов, как и группа 
«Движение», и Юликов, и Олег Яков-
лев имели бы тогда в истории куда 
более важную роль. Но они оказались 
эпизодическими героями. Поскольку 
в истории искусства 1960—1970‑х 
годов победу одержал нарратив, 
в котором главными объявлены 
другие тенденции. Собственно, исто-
рия искусства для меня — это есть 
не реальность как таковая, а связный 
рассказ о произошедшем. Причём тот 
именно рассказ, который в данный 
конкретный момент настолько ясен, 
убедителен и логичен, что признается 
большинством участников процесса 
и современников в качестве базового 
текста культуры. Те, кто в него вклю-
чён, — исторические герои, выстроен-
ные по иерархии согласно ценностям, 
целям, мировосприятию, лежащим 
в основе этого повествования. Нарра-
тив конечен, то есть устремлён к не-
коему финалу, в котором сжимается 
до формулы и фокусируется всё самое 
для него существенное. Герои нарра-
тива создают исторические произведе-
ния. А вот всё остальное за пределами 
данного повествования — строи-
тельный материал и мусор истории, 
безбрежный архив бесчисленного 
количества текстов — художествен-
ных предметов, проектов, событий 
и комментариев.

Андрей Ерофеев
Российский искусствовед и куратор. С 1989 по 2002 год руководил 
сектором новейших течений в музее-заповеднике «Царицыно». 
За это время собрал коллекцию нонконформистского искусства, 
насчитывающую более 2000 произведений. С 2002 по 2008 год 
руководил отделом новейших течений Государственной 
Третьяковской галереи.

Герои нарратива 

создают исторические 

произведения. А вот всё 

остальное за пределами 

данного повествования — 

строительный 

материал и мусор 
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На стр. 48
Виталий Комар  
и Александр Меламид
Сталин перед зеркалом
1981—82
Из серии «Ностальгический 

соцреализм». Холст, масло, 

183х192. Из частной коллекции, 

Нью-Йорк

Виталий Комар  
и Александр Меламид
Колхозники 
с премированным быком
1981—82
Из серии «Ностальгический 

соцреализм». Холст, масло, 

183х140. Из частной коллекции, 

Нью-Йорк
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Илья Кабаков 
Здравствуй, утро нашей 
Родины!
1981 
Триптих. Оргалит, масло. 

эмаль, 260х570 см. Из частной 

коллекции, Лондон
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Исторические нарративы много-
образны в любой культуре в любое 
время, но они не равны по значению. 
Одни из них тяготеют к универ-
сальности, охватывают все виды 
искусства в рамках своей культуры 
и ещё стремятся описать соседние 
культуры. Другие, напротив, реду-
цированы до творчества несколь-
ких человек. Вот как раз к таким 
принадлежит историческое само-
описание, составленное Михаилом 
Чернышовым под названием «Москва, 
1961—67». В центре его, естественно, 
находится сам художник, на сосед-
них орбитах вращаются Нусберг, 
Рогинский, а дальше, всё ниже 
и ниже — Рабин и несколько прочих 
представителей андерграунда. Но всё 
это очень ограничено временем 
(6 лет), пространством (Москва), ко-
личеством персонажей (5—10). Ниже 
по значимости имеются персональные 
нарративы, в которых единственным 
героем выступает сам художник (на-
пример, Элий Белютин или Эрнст 
Неизвестный), а всех прочих как бы 
и не существует.
Но вернёмся к самым значимым, 
универсальным нарративам. Они 
подразделяются, во‑первых, на объ-
ективированные изложения и са-
моописания. К первым относится, 
например, известный курс советской 
истории искусства от Рылова до Нал-
бандяна, который потерпел полный 
крах и под глыбами идеологических 
плит погрёб большое количество 
художников. Ко второму типу отно-
сятся исторические тексты, созданные 
самими художниками. Это сочине-
ния авангардистов 1910—1920‑х, где 
творчество отдельных фигур и целых 
направлений выстроено по логике 
развития и вплетено в общую картину 
мирового искусства. Это также тексты 
художников-нонконформистов, из них 
самыми известными стали сочинения 
Ильи Кабакова.
В отличие от большинства коллег, 
всецело занятых своей персоной, 
Кабаков подробнейшим образом опи-
сал всю систему нонконформистской 
культуры, её характерные черты, 
этапы развития, нашёл подходящие 

слова для творчества огромного коли-
чества единомышленников и предше-
ственников и, разумеется, всё подвёл 
к себе, представив своё искусство 
сутью не только нонконформизма, 
но и альтернативной ему «мосхов-
ской живописи», сочинённой в сте-
нах Союза советских художников. 
Причём, когда я говорю «описал», 
то имею в виду не только книги и лек-
ции Кабакова. Изложенные в них 
концепции, кстати сказать, я слышал 
у него в мастерской десятки раз. Ка-
баков снова и снова перед собранием 
друзей повторял и оттачивал канву 
исторического рассказа, менял и шли-
фовал формулировки, чтобы сделать 
их общим текстом всего круга худож-
ников. Многие художники, некото-
рые его бывшие друзья, до сих пор 
возмущаются этой позицией: как это 
Кабаков посмел всех выставить пер-
сонажами своих текстов, а себя самого 
демиургом, главным нарратором. 
На это им можно возразить, что никто 
не мешал им сделать то же самое — 
выйти за пределы своего авторского 
месседжа и попробовать охватить 
и интерпретировать всё многообразие 
художественных высказываний.
Помимо словесных текстов, Каба-
ков описывает чужие высказывания 
языком изобразительного искусства. 
В его творчестве мы наблюдаем исто-
рическую драму местной художест-
венной культуры — трансформацию 

Многие художники до сих 

пор возмущаются: как это 

Кабаков посмел всех 

выставить персонажами 

своих текстов, а себя 

самого демиургом, 

главным нарратором. 

На это им можно 

возразить, что никто 

не мешал им сделать 

то же самое
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чистого авангарда в кухонный, зага-
женный мухами, заваленный бытовой 
утварью, искажённый коммунальной 
перебранкой минимализм. Парал-
лельное угасание страшного сталин-
ского соцреализма и его перерождение 
в халтурную мазню в духе так назы-
ваемого сурового стиля. Кабаков пре-
красно демонстрирует разницу между 
первым «метафизическим» и вторым 
«критическим» этапами развития 
нонконформизма. Подробнейшим 
образом Кабаков прорабатывает от-
дельные утопические идеи советской 
культуры — например, пресловутую 
идею синтеза абстрактного и фигура-
тивного, эстетического и тематиче-
ского. Он создаёт соединения лёгкой 
французской манеры с типичными 
патриотическими сюжетами. Эти ра-
боты смотрятся свежее и убедитель-
нее, куда интереснее, чем подлинные 
Попковы, Андроновы и Никоновы, 
которые никогда не дотягивали 
до формульной законченности именно 
из‑за нарративной невнятицы авто-
ров. У них не только не была сочинена 
собственная историческая версия ис-
кусства. Но не было и своего категори-
ального аппарата. На всё про всё, одно 
единственное, звучащее, как вульга-
ризм, наименование суровый стиль.
Я не хочу сказать, что Кабаков напи-
сал нам главную историю местного 
искусства, одну единственную, раз 
и навсегда. Он создал каркас с пер-
сонажами и темами, который был 
дополнен, развит другими авторами. 
Его вариант истории лишён автор-
ского субъективизма, даже можно 
сказать, — вообще лишён автора. Это 
и создало пресловутый эффект убеди-
тельности, когда читатель, мы с вами, 
примерили на себя этот текст и вну-
тренне с ним согласились, смогли 
его апроприировать. Степень его 
убедительности была несравненно 
выше ещё до всякого подробного 
знакомства с реальностью (той самой 
мусорной кучей истории). Кабаков-
ский нарратив подавил в головах 
рождённых в СССР искусствоведов 
и краткий курс советского искусства, 
и приблизительные конструкции 
Александра Морозова относи-

тельно «карнавализаторов и теа-
трализаторов» последнего, совсем 
как‑то странно деформированного 
призыва соцреализма.

Только Кабаков? Это не удалось ни-
кому другому?

Конечно, удалось. Вы ведь пони-
маете, наверное, что соц-арт также 
является формой мощного истори-
ческого нарратива, Виталий Комар 
и Александр Меламид создали в своём 
творчестве много исторических 
апокрифов — про первого концеп-
туалиста, написавшего в петровское 
время текстовую икону «Не сотвори 
себе кумира», про первого абстрак-
циониста, крепостного графа Шере-
метьева, писавшего какие‑то образы 
вселенной в духе Николая Вечтомова. 
Но главное их детище — мутант мо-
дернизма и соцреализма. Это противо-
естественное совокупление казалось 
всем — в том числе и западным кол-
легам — совершенно невозможным. 
Между тем Комар и Меламид смогли 
навязать всем сомневающимся этот 
коллаж как подлинное историческое 
явление. Создали историю перетека-
ния авангарда в соцреализм и обратно. 
По этому принципу теперь строится 
экспозиция Третьяковки. И никого 
больше не коробит, что после Иоган-
сона и Герасимова идёт Целков 
и Рабин. Шизофреническая экспози-
ция находит теоретическое обосно-
вание, это, мол, отражение нашего 
двоемыслия. Комар и Меламид так же, 
как и Кабаков, предложили каркас, 
который был подхвачен и дорисован 
многими другими авторами. Напри-
мер, Борисом Гройсом.

Кажется, сейчас новая волна интереса 
к советскому искусству: у Манежа об-
ширные планы по демонстрации «соц-
реализма, которого мы ещё не видели».

Империя гордится прошлыми до-
стижениями в условиях, когда ны-
нешних нет. Я считаю это опасной 
и вредной идеологической ошибкой. 
Надо бы гордиться творчеством 
людей, которые успешно сопро-
тивлялись системе и благодаря ко-
торым она рухнула, почти никого 
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не придавив. Я приписываю эту 
относительную бескровность нашего 
возвращения в капитализм именно 
соц-арту, его смеховым лицедейским 
практикам, его адогматизму и реля-
тивизму, пустившему глубокие корни 
в нашем обществе. Смех подавил 
агрессию. А что касается соцреа-
лизма, то на него, действительно, 
едут посмотреть из разных стран 
как на полюс этического и эстети-
ческого безобразия, как на образец 
деградации всех талантов в тотали-
тарном обществе. Сами у себя запад-
ные коллеги попрятали подобное 
художество: ни в Испании, ни в Ита-
лии, ни в Германии не допросишься 
показать фашистское искусство. «Да, 
знаете, у нас почти его и не было, так, 
чуть‑чуть», — в один голос твердят 
тамошние искусствоведы. А у нас — 
пожалуйста. Смотрите на здоровье. 
Соцреализм натуральный, созданный 
в 1930—1940‑е годы привлекает, ко-
нечно, не эстетическими, а этногра-
фическими особенностями.
Но есть и другой соцреализм — пре-
образованный, подвергнутый они-
рической возгонке, который начали 
делать Комар и Меламид, Кабаков, 
а затем продолжили Орлов, Брускин, 
Дубосарский и Виноградов. Там мы 
видим неожиданные и захватываю-
щие сюжеты — Хрущёв и Маленков 
уговаривают Жукова арестовать 
Берию, босоногий Сталин в пижаме 
разглядывает свои оспины в зеркало, 
девочка-пионерка мастурбирует, 
глядя на портрет вождя. Фотореа-
лизм постановок бьёт в глаза. Это 
вам не дешёвые оперные приёмы 
Модорова со товарищи. Колорит взят 
у Пуссена, у Караваджо, у Жоржа де 
ла Тура. Я думаю, что со временем 
соцреализм войдёт в историю именно 
в этом преобразованном виде так же, 
как африканское искусство вошло 
в интерпретации кубизма, наив — 
через призму неопримитивистов, 
а искусство душевнобольных — через 
информель сюрреалистов. Что же 
касается исходников, оригиналов, 
то они, будучи несекуляризирован-
ными, слишком связанными с куль-
тами, идеологией или психическим 

здоровьем, станут экспонатами 
специализированных музеев и объ-
ектами маргинальных историче-
ских нарративов.

Кабаков и Комар с Меламидом со-
здали всё это в 1970—1980‑е годы. 
А что сегодня?

А сегодня наблюдается отсутствие 
универсальных нарративов. И это 
страшная проблема. Последний 
большой нарратор Дмитрий Алек-
сандрович Пригов покинул нас пять 
лет назад. Количество искусства — 
предметов, людей, проектов, акций — 
быстро растёт, а исторической канвы 
нет. Всё превращается в кучу, 
вернее, как в первые годы появле-
ния нонконформизма, параллельно 
соцреализму, — в две кучи. Одна — 
разрешённое, послушное искусство. 
Другая — протестное и запрещённое. 
Вместо новых подходов в самоописа-
ниях ищут спасения в старых рецеп-
тах. Пример, последняя по времени 
мода — рассмотрение искусства с нео-
марксистской точки зрения. Полная 
лажа, мне кажется. Но суета весьма 
симптоматична. Ибо художник сего-
дня уже ясно понимает — без статуса 
персонажа в историческом рисован-
ном или текстовом повествовании 
в историю не попасть. А без истори-
ческого значения не работает рыноч-
ный механизм продаж, и двери музеев 
для новой генерации закрыты. Худо-
жественная культура с нетерпением 
готова отдаться первому попавше-
муся сочинителю историй.
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Виталий Комар  
и Александр Меламид
Пионерка
1981—82
Из серии «Ностальгический 

соцреализм». Холст, масло, 

183х127. Из частной коллекции, 

Нью-Йорк
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1—3, 5.
В мастерской Андрея 
Диллендорфа
2012
Фотография © Рауль Скрылёв

4.
Андрей Диллендорф
2012
Фотография © Рауль Скрылёв
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— —
Арсений Штейнер, Тамара Вехова

Потерянное
поколение

Инициированное оттепелью 
искусство 1960—1970‑х годов отнюдь 
не исчерпывается нонконформизмом 

и всеми разновидностями не поощрявшихся 
религиозных, формалистских, эротических 

и антисоветских произведений. Не менее 
мощная волна художников была настроена 
на возвращение живописи её непричастного 

к социально значимым темам статуса, 
который она имела до авангарда 

и осквернения соцреализмом
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Как было написано в «Кризисе безобразия» 
Михаила Лифшица и Лидии Рейнгардт, 
«под именем модернизма мы понимаем си-
стему приёмов для создания морального 
алиби, особой позы, при помощи которой 
можно считать себя передовым и свобод-
ным». Книга выпущена в 1968 году и была 
знаменита у современников в большей сте-
пени благодаря слепой репродукции Брака 
на суперобложке, чем содержанию. Однако 
показательно, что в области искусства проти-
востояние авторитарному режиму и ужасам 
рабоче-крестьянского совка привычно ассо-
циируется именно с модернизмом. Последний 
значительный пример тому — выставка в га-
лерее Саатчи «Из-подо льда: современное ис-
кусство Москвы 1960—1980‑х годов», которую 
курирует Андрей Ерофеев.

Он выделил два основных направ-
ления развития русского искусства этого пе-
риода. Первое — художники, соотносившие 
себя с арт-процессами на Западе, второе — 
художники, на творчество которых основное 
влияние оказывали авторитарный режим 
и его идеологическая культура. «На экспорт» 
это хорошо звучит, но для внутреннего поль-
зования принято обозначать авторитарным 
период до ХХ съезда КПСС, в год которого 
были реабилитированы уже закончившие по-
слевоенные лагерные сроки Лев Кропивниц-
кий, Борис Свешников, Юло Соостер. И два 
эти направления, которые исчерпывают 
понятие «нонконформизм», ставят советское 
искусство второй половины ХХ века, если 
изъять из него социально адаптированную 
ветвь, в полную зависимость от внешних 
факторов: известного в основном по репро-
дукциям и «голосам» актуального искусства 
стран иной экономической формации, с одной 
стороны, и официальной пропаганды — 
с другой. Это была бы печальная картина — 
если бы она была полной.

Однако именно такой поверх-
ностный взгляд на историю отечественного 
искусства между Второй мировой войной 
и перестройкой является едва ли не обще-
принятым. Идеологическое противостояние 
затягивало и продолжает затягивать интер-
претаторов, пожалуй, в большей степени, 
чем самих художников. И в силу недоста-
точной артикулированности беспартийного 
критического аппарата многие явления 
и персоналии оказались вне пределов описа-
ния. Так, например, была практически поза-
быта уникальная Арефьевская школа.

Крепко вколоченная в головы тем, 
кто за завтраком читал советские газеты, 
а по ночам ловил «голоса» из свободного 
мира, оппозиция свой / чужой обратилась 
в советском искусстве оппозицией кон-
формизм / нонконформизм. Программно 
асоциальный нонконформизм не вырабо-
тал, однако, ни эстетической, ни тем более 
стилистической программы. Каждый не-
официальный кружок имел своё отношение 
к натуре, цвету, форме, фактуре. Каких‑либо 
типологических живописно-пластических 
характеристик у неофициальщиков нет. 
Эклектическая антисистемность нонкон-
формизма фактически определима лишь 
по отношению к системности официального 
искусства. То есть протестное движение 
наполняется неким конвенциональным 
смыслом всего лишь через отрицание гос-
подствующего дискурса. В соответствии 
с принципом единства противоположностей 
это наблюдение1 (достаточно очевидное, 
если избавиться от диктата бинарной тео-
рии противостояния) подкреплено круж-
ковой практикой копирования советских 
иерархических структур, начиная от «ген-
сека» второго авангарда Оскара Рабина 
до полусерьёзных номенклатурных табелей, 
которые успешно легитимизировал на За-
паде «суслов» концептуализма Борис Гройс.

Cчитанные (и многократно пе-
ресчитываемые, что карикатурно описано 
Максимом Кантором в «Учебнике рисова-
ния») десятки нонконформистов против 
тысяч членов МОСХ / ЛОСХ — так выглядит 
бинарная картина послевоенного и допе-

(1) О бинарной теории 
искусства см.: Мочалов 
Л.В. «В поисках треть-
его пути» // «Северная 
Аврора». 2010. № 12

Крепко вколоченная 

в головы тем, 

кто за завтраком читал 

советские газеты, 

а по ночам ловил «голоса» 

из свободного мира, 

оппозиция свой / чужой 

обратилась в советском 

искусстве оппозицией 

конформизм /

 нонконформизм
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1.
Борис Кочейшвили 
Осень. Река
2009
Акрил, оргалит, 90х100

2.
Борис Кочейшвили  
в своей мастерской
2012
Фотография © Рауль Скрылёв

3.
В мастерской Бориса 
Кочейшвили 
2012
Фотография © Рауль Скрылёв

4.
Борис Кочейшвили
Прогулка-пикник
2010
Акрил, оргалит, 41х42



62

~ МЕСТО В ИСТОРИИ ~ 

рестроечного искусства. Несмотря на то, 
что биполярный мир уже двадцать лет 
как погиб в холодной войне, история искус-
ства продолжает существовать в категориях 
идеологической борьбы. Так, без лишнего 
шума прошла в ЦДХ обычная ежегодная вы-
ставка МОСХа. 80 лет Союзу — не круглая 
дата. А спустя несколько недель после неё 
в Манеже с большой помпой открывается 
выставка юбилейная: 50 лет разгрому Хру-
щёвым выставкок «30 лет МОСХ» и студии 
«Новая Реальность». Как будто искусства 
вне политики не существует, как будто 
прямая обязанность художника перед исто-
рией — художественное оформление борьбы 
с советской властью.

Действительно, именно оттепель-
ные веяния инициировали новые движения 
в отечественном искусстве. Они отнюдь 
не исчерпываются нонконформизмом и всеми 
разновидностями не поощрявшихся религи-
озных, формалистских, эротических и анти-
советских произведений. Не менее мощная 
волна художников была настроена на воз-
вращение живописи её непричастного к со-
циально-значимым темам статуса, который 
она имела до авангарда и осквернения соц-
реализмом. Основываясь на французском им-
прессионизме, в 1960—1970‑е годы развивала 
чистую, далёкую от диссидентского душка 
живопись московская «Группа девяти» и ле-
нинградская «Группа одиннадцати». Однако 
эта волна не получила развития. Чистое ис-
кусство пало перед карго-культом.

Апофеоз послевоенного карго-
культа, который начался с трофейных па-
тефонов и прочего нужного разрушенной 
стране добра, относится ко второй половине 
1950‑х годов. Практически все художники 
«второго авангарда», кому на то время было 
от 25 до 35 лет, и чьи имена сейчас знает 
каждый, отмечают системообразующую роль 
больших оттепельных выставок в станов-
лении их собственной творческой манеры 
и круга. Выставка Пикассо — 1956‑й. Фести-
валь молодёжи и студентов с мастер-клас-
сами абстракционистов — 1957‑й. Выставка 
современного американского искусства 
в ГМИИ — 1959‑й. Внезапное открытие за-
падного искусства оказало массовое влияние 
на умы2. Мастеркова, Немухин, Плавинский 

летом 1957 года сделали свои первые аб-
страктные работы. Начинаются воскресные 
встречи-показы в Лианозове. Оставалось 
только запустить кампанию против аб-
стракционизма, обозначить круг »жрецов 
помойки № 8» фельетоном Романа Карпеля 
в «Московском комсомольце», и «моральное 
алиби» нонконформизма готово. С эскала-
цией застоя сложился и поныне устойчивый 
образ национального искусства, разбитого 
ужасами советской власти на два неравных 
по объёму и значению лагеря.

Всё это достаточно известно. 
Но обычно ускользает от внимания, поневоле 
идеологизированного предметом, факт из де-
мографии: история нонконформизма — это 
история поколения. За очень редкими ис-
ключениями все те художники, кого принято 
называть нонконформистами, родились при-
близительно в 15‑летний промежуток, с первой 
половины 1920‑х по конец 1930‑х годов. Откро-
вение ХХ съезда свалилось на них на исходе 
комсомольского возраста, и оттепельные от-
крытия большого мира и модернизма застали 
их на стадии формирования личного художе-
ственного языка. Последовавшая вскоре реак-
ция зафиксировала их инакость. Поколение 
младше не получило изначального оттепель-
ного импульса и было подморожено реакцией, 
поэтому в целом разобщено, не смогло сфор-
мировать особого кружка. На фоне социально 
активных старших товарищей и следующего 
поколения, активно пользовавшего эскапист-
ские практики «паломничества в страну Во-
стока» и всяческие экзотические штудии, оно 
потерялось. Инакость этого поколения была 
не социальной и групповой, но асоциальной, 
неброской и глубоко частной.

Андрей Гросицкий, Борис Кочей-
швили, Андрей Диллендорф, Геннадий Трош-
ков, Ната Конышева — эти и многие другие 
художники пропустили краткий период От-
тепельного инобытия и не ломали железный 
занавес между автором и миром. Возможно они 
и были настоящими нонконформистами, те, 
кто не играл «в подполье» по правилам Совет-
ский власти, а просто работал так, как считал 
нужным и предпочитал заниматься искус-
ством, а не борьбой за признание.

(2) Владимир Немухин 
о Лидии Мастерко-
вой после посещения 
фестиваля: «Я почув-
ствовал, что в ней всё 
изменилось — её глаза, 
её лицо — она стала 
другим человеком».
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1.
Геннадий Трошков
Архитектурный портрет
1987 

Бронза, 46х45х43

2.
Геннадий Трошков
Утренние блики
2002
Холст,масло, 95х105

3.
Геннадий Трошков  
в своей мастерской
2012
Фотография © Рауль Скрылёв

4.
Геннадий Трошков
Конструкция в форме 
цветка (фрагмент)
2006
Холст, масло, 160х140
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Музей в реальном 
времени

Коллекция Татьяны и Натальи Колодзей — 
из тех времён, когда целенаправленное 

собирание современного искусства 
было проявлением, с одной стороны, 

нонконформизма, а с другой — оптимизма 
Это сейчас андерграунд спешат 

провозгласить классикой, а тогда 
речь шла всё‑таки о подполье 

на неограниченный срок. Несколько 
тысяч первоклассных работ, около трёх 

сотен художников — это музей
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Пётр Беленок (1938— 
1981) — художник-фотореа-
лист, обозначавший свою худо-
жественную систему как «па-
нический реализм». Член Союза 
художников СССР с 1967 года. 

В процессе создания работ со-
вмещал различные фрагменты 
фотоизображений, помещая 
их в контекст научной фанта-
стики и добиваясь сюрреалисти-
ческих эффектов.

Пётр Беленок
Феномен
1979
Оргалит, темпера, тушь, коллаж, 

140х122.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского искусства, 

Kolodzei Art Foundation, США
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Борух (Борис 
Штейнберг)
Композиция с синим 
цветом
1973
Смешанная техника, 77,7х102.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского искусства, 

Kolodzei Art Foundation, США

Борух — творческий псевдоним 
Бориса Штейнберга (1938—
2003), созданный для того, чтобы 
его не путали с братом, худож-
ником Эдуардом Штейнбергом. 
В 1974 году примкнул к кругу 
Оскара Рабина, участвовал 
в «Бульдозерной выставке». 
В 1977—1978 оказался в закры-
той психиатрической лечебнице, 
где организовал творческую 
мастерскую и активно работал, 
в том числе обратился к гра-
фике, много работал с металлом. 
После выхода из больницы вёл 
замкнутый образ жизни.
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Борис Козлов (1937—1999) — 
художник-шестидесятник 
религиозной направленности, 
с 1959 года и до самой смерти 
работал над проектом «Храм». 
Центральное произведение — 
картина «Страшный суд» (закон-
чена в 1996 году). Серьёзно по-
влиял на развитие современного 
иконописания.

1
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1.
Владимир Пятницкий
Композиция
1972
Холст, масло, 159,5х93.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского 

искусства, Kolodzei Art Founda‑

tion, США

2.
Борис Козлов
Монахиня
1963
Картон, масло.

Из коллекции Колодзей русского 

и восточноевропейского 

искусства, Kolodzei Art Founda‑

tion, США

Владимир Пятницкий (1938—
1978) принадлежал к числу 
культовых фигур московского 
андерграунда. В 1960—1970‑х 
годах входил в Южинский кружок, 
сложившийся вокруг Юрия Мам-
леева. Близкий друг Венедикта 
Ерофеева. Участвовал во многих 
выставках альтернативного 
искусства, включая экспозицию 
в Измайловском парке 1974 года.

2
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 Алексей Тяпушкин (1919— 
1988) — артиллерист, Герой 
Советского Союза, получил это 
звание за боевые подвиги, после 
окончания Великой Отечествен-
ной войны продолжил прерванное 
художественное образование, 
был принят в Союз художников, 
с 1960‑х занимался абстрактным 
искусством, участвовал в «Буль-
дозерной выставке» и оказался 
первым арестованным художни-
ком. В 1980 году открылась его 
первая персональная выставка 
в Москве.

21

71

Искусство № 4. 2012

1.
Алексей Тяпушкин
Таинственная 
поверхность
1966
Холст, масло, 60х40.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского искусства, 

Kolodzei Art Foundation, США

2.
Алексей Тяпушкин
Эстетический 
эксперимент
1967
Картон, масло, коллаж, 73,5x48,0

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского искусства, 

Kolodzei Art Foundation, США

3.
Юрий Соболев
Без названия
1965
Бумага, тушь, смешанная техника.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского искусства, 

Kolodzei Art Foundation, США

Юрий Соболев (1928—2002) 
с 1967 года работал главным 
художником журнала «Знание — 
сила», вокруг которого сплоти-
лись Илья Кабаков, Анатолий 
Брусиловский, Эрнст Неизвест-
ный, Владимир Янкилевский, Юло 
Соостер и др. В девяностые осно-
вал в Царском Селе школу моло-
дых художников «Запасной выход» 
и летний фестиваль «Кукарт», 
вырастил целое поколение худож-
ников-перформансистов.

3
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Галина Ельшевская: 
«мейнстрим 
и обочины»

История новейшего искусства пишется 
прямо сейчас — она живая, поэтому в ней 

много ошибок, преувеличений и пропусков. 
Её создают современники событий — 
реальные участники и пристрастные 

критики. Поэтому, чтобы попасть в эту 
историю, надо как можно чаще оказываться 

в нужном месте и общаться с нужными 
людьми, то есть это история не только 
заслуг и открытий, но и правильного 

позиционирования. И наконец, в истории 
сложно закрепиться художнику, который 

стремится быть независимым ото всех 
и не хочет вписываться в тренды

— —
вопросы: Леонид Лернер
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Насколько в написании актуальной ис-
тории искусства важен человеческий 
фактор — личные отношения, симпа-
тии искусствоведа и художника?

Важен, конечно — в известной 
мере пространство «андергра-
унда» всегда структурировалось 
внутренними связями, отчасти 
просто дружескими, отчасти кор-
поративными (вокруг журналов, 
например); в 1960‑е целое выглядело 
подвижным, взаимоперетекаемым, 
а в 1970‑е и далее — всё отвер-
дело, сформировались «партийные 
списки». У Андрея Ковалёва есть 
дивный текст (он вошёл в его книгу 
«Именной указатель») про то, как его 
вызвали на концептуалистскую 
«правилку» — не то написал. И этот 
шлейф «принадлежности» опреде-
ляет место и статус персонажа в том, 
что Вы называете «актуальной исто-
рией искусства».

Влияет ли дружба и принадлежность 
к определённому кругу на получение более 
высокого статуса в истории искусства?

Возможно. Другое дело, что эта 
самая история, как любая история, 
составляющаяся по свежему следу, 
сейчас пишется если не участниками, 
то в значительной мере последовате-
лями и людьми пристрастными, она 
в состоянии «континьюс», а вовсе 
не «перфект», в ней заполнены да-
леко не все «клеточки», потому 
что многое при пристрастном под-
ходе объявляется не существовав-

шим, линия спрямляется к авантажу 
определённых героев и явлений. 
Это не плохо — это как раз естест-
венно; слова об истории тоже вхо-
дят в историю. И любая история 
рано или поздно пересматривается, 
а потом пересматривается снова — 
нормальный механизм.

Маргиналу, который сознательно избе-
гает тусовки, сложнее закрепиться в ак-
туальной истории, несмотря на качество 
работ? Важнее быть независимым и вы-
дающимся или частью тусовки? Была ли 
система нонконформистского отбора 
(принятия в мир искусства) такой же 
жёсткой, как официальная система?

Мне кажется, жёсткость отбора (на-
чиная с 1970‑х примерно) всё‑таки 
компенсировалась реальной слож-
ностью и мозаичностью поля. Ваш 
вопрос подразумевает наличие одной 
тусовки, дающей пропуск в историю, 
но это никогда не обстояло так — 
разве что в мечтаниях членов тусовки 
(и даже в этом случае я бы сказала — 
тусовок). По поводу же «независимых 
и выдающихся» — опять же эпитеты 
субъективны. Мне вот «независимым 
и выдающимся» кажется, к примеру, 
Олег Кудряшов — всегда избегавший 
любой институализации. Или Дми-
трий Лион, искусство которого вообще 
не попадает в тренды. А кому‑то так 
не кажется — тоже нормально. И — да, 
бывает так, что человек абсолютно 
одинокий и независимый, никак не оза-
боченный своим рейтингом и «ин-

Галина Ельшевская
Российский историк и критик искусства, автор книг «Мало избранных: 
Библейские мотивы в русском изобразительном искусстве 1917—1993 
годов» (1995), «Короткая книга о Константине Сомове» (1995), статей 
«60‑е: конфигурация пространства» (2002), «О "берегах" советского 
реализма» (2008), «Несколько гениев в ограниченном пространстве: 
к истории одного самоощущения» (2009) и др.

Бывает так, что человек 

абсолютно одинокий 

и независимый, никак 

не озабоченный своим 

рейтингом и «индексом 

цитирования», 

тем не менее ни из одной 

истории не выпадает — 

Михаил Рогинский, 

например
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На стр. 72
В. Пивоваров, 
В. Янкилевский, 
И. Кабаков в квартире 
Янкилевского
1971
Фотография из семейного архива 

Янкилевского предоставлена 

издательством «Виртуальная 

галерея»

1.
Михаил Шварцман
1997
Фотография из архива Игоря 

Пальмина

© Игорь Пальмин

2.
Михаил Рогинский
1977
Фотография из архива Игоря 

Пальмина

© Игорь Пальмин

3.
Дмитрий Лион
1987
Фотография из архива Игоря 

Пальмина

© Игорь Пальмин

4.
Олег Кудряшов
1982
Фотография Л. Борисова. 

Фотография предоставлена 

Сергеем Александровым

3

1

4

2
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1.
Э. Белютин с учениками 
на пленэре
1957
Фотография из архива Ирины 

Алпатовой

2.
В. Немухин, А. Куркин, 
П. Беленок, В. Колейчук
Начало 1980-х
Фотография В. Колейчука 

из архива Ирины Алпатовой

3.
И. Шелковский, 
Р. Герловина, 
С. Шаблавин, Л. Соков, 
И. Чуйков, А. Юликов 
на квартирной выставке 
в мастерской Л. Сокова
1976
Фотография И. Макаревича 

из архива Ирины Алпатовой
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1.
Лев Нусберг
1975
Фотография из архива Ирины 

Алпатовой

2.
Франциско Инфантэ-
Арана
1973
Фотография из архива Игоря 

Пальмина

© Игорь Пальмин

2

1
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дексом цитирования», тем не менее 
ни из одной истории не выпадает — 
Михаил Рогинский, например.

Имела ли место конкуренция между 
художественными группами 1960—
1970‑х годов в плане борьбы за статус 
в актуальной истории искусства? Из-
вестны ли случаи выталкивания из ис-
тории по причине конкуренции?

Не знаю насчёт выталкива-
ния — не считать же таковым смеш-
ные истории по поводу правильного 
установления авторства (кому при-
надлежит «Пальто Одноралова»? 
Кто придумал афоризм «Мы рождены, 
чтоб Кафку сделать былью» — автор-
ство Бахчаняна тоже оспаривалось). 
Что касается конкуренции именно 
за место в истории — ну, кажется, 
в 1970‑е один Кабаков понимал, 
что «в будущее возьмут не всех», 
и с этим как‑то работал. Скорее, имело 
место (и усиливалось со временем 
и с более чётким размежеванием) не-
приятие одними «партиями» других: 
условные метафизики считали кон-
цептуалистов жуликами, и, наоборот, 
ирония по поводу «духовки» и «не-
тленки» со временем возгонялась — 
как говорил Кабаков про Шварцмана, 
«ангела нельзя ухватить за жопу».

Кто‑то полагает, что концептуализм 
в СССР «придумал» Вагрич Бахчанян, 
но позже он был оттеснён на второй 
план Кабаковым. Круг Кабакова про-
сто был сильнее?

Вот не знаю я ничего про эти расчёты 
на первый-второй… Круг Кабакова 
был сильнее? Он просто был, а Бахча-
нян, как соловей, трели рассыпал…

Любимчики тусовки и нерукопожат-
ные. Один или другой статусы влияют 
на попадание в актуальную историю? 

Работают ли интриги в среде неофи-
циальных художников? Как? Инфантэ 
против Нусберга, нонконформистская 
тусовка и Белютин — борьба за место 
в истории искусства?

Мне кажется, в вопросах уже со-
держатся утвердительные ответы. 
Только небольшое замечание по по-
воду слова «нерукопожатный» — 
это слово более позднего времени. 
По существу, конечно, нерукопо-
жатные всегда были (стукачи, со-
трудничающие с органами и пр.), 
но этот аспект в художнической 
среде как‑то не очень активировался. 
Когда посадили Вячеслава Сысоева, 
среда не реагировала — ну да, он 
был ничей, не наш, выставлялся во-
обще на Малой Грузинской…
Хотя, в общем, всё, о чём гово-
рится (Инфантэ против Нусберга 
и пр.), в перспективе оказало 
влияние на историю, на правиль-
ную историю, а не на сиюминут-
ную справедливость.

Почему художники выпадают из «ак-
туальной» истории искусства? Чего 
здесь больше — случайностей или за-
кономерностей?

Ну, если эта «актуальная» история 
составляется по ходу своего ре-
ального течения, то факт отъезда, 
например, или иного выпадения 
из круга тех, кто на виду и о ком 
говорят, может быть фатальным. 
А может и не быть (опять же — слу-
чай Рогинского): здесь много факто-
ров, и случайных в том числе.

Если исправить историческую неспра-
ведливость и вернуть художника в кон-
текст, изменится ли контекст?

Нет, контекст не меняется с единич-
ным «возвращением имён» — есть 
некая схема с мейнстримом и обочи-
нами, и для того, чтобы её как‑то по-
колебать, должны случиться совсем 
уж тектонические сдвиги.

Условные метафизики 

считали концептуалистов 

жуликами, и, наоборот, 

ирония по поводу 

«духовки» и «нетленки» 

со временем возгонялась
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Арт-тусовка существенно меньше арт-мира. Она 

дальше от официоза, но правила в ней всё равно 

жёсткие, там есть иерархия, авторитеты и борьба 

за власть. Войдя в «группу», художник тотчас об-

ретает признание в «своём» кругу и статус. Теперь 

он участник процесса, его сложнее не заметить и за-

молчать. Вместе проще докричаться до публики 

и знатоков, а успех одного из соратников помогает 

закрепиться в истории всем. Но если ты не лидер — 

придётся смириться с определённой несвободой
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ЮРИЙ ПЕТУХОВ:
«Ненужные 

продолжатели 
традиций»

Забытые и востребованные художники 
в жизни часто были коллегами и друзьями. 
Писали этюды бок о бок, исследовали одни 
и те же вопросы искусства, обменивались 

идеями. Однако одни стали известны 
и вошли историю, другие из неё выпали, 

в лучшем случае получив лишь узкое 
цеховое признание. Почему они сошли 

с дистанции? Что они не сумели, не смогли 
или не захотели предпринять 

для своей актуализации?
— —

вопросы: Леонид Лернер
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Почему появились невостребованные 
временем, «ненужные» художники? 
Дело в искусстве или в политике?

Советская система профобразования 
ежегодно выпускала огромное коли-
чество художников, прокормить всех 
на ниве искусства было невозможно, 
да и способности у всех были очень 
разные. Кто‑то сумел попасть в огра-
ниченный круг востребованных, 
как тогда говорили, партией и прави-
тельством. У них было всё: мастерские, 
интересные командировки, госза-
казы, лучшие места на выставках… 
«Невостребованные» искали другие 
возможности для самореализации. 
Одни занимали активную антиреали-
стическую позицию, другие уходили 
в «чернуху», в стёб, или в нонконфор-
мизм. Художники заявляли о своей по-
зиции, то есть в той или иной степени 
осознанно шли на конфликт с сущест-
вующей системой. Некоторые из тех, 
кто выбрал конфронтацию, стали 
известны в определённых кругах, 
попали в круг коллекционеров вроде 
Талочкина или Костаки.

Но кто‑то в «политику» не стремился…
Да, были художники, которые про-
сто изо дня в день занимались своим 
творчеством, не декларируя ничего 
кроме собственного искусства. В ре-
альном жизненном пространстве они 
находились рядом с участниками раз-
ных кругов и «групп». Один из моих 
любимых художников Александр 
Максимов вместе с Ильёй Кабаковым 
работал в журнале «Весёлые кар-

тинки», был в числе первых, кто ввёл 
текст в изображение — в форме аран-
жировки русского лубка. Только 
Максимов, как акын, писал тексты 
про то, что видел и слышал, что ему 
было интересно в момент создания 
работы, не вкладывая в них како-
го‑то дополнительного значения. 
А Кабаков пошёл дальше, он стал 
придумывать тексты, наполненные 
вторым смыслом, максимально до-
водя до абсурдности существовавшую 
реальность. Эти придуманные тек-
сты и стали декларацией художника 
и смыслом произведения. Из двух 
профессиональных, безумно талант-
ливых художников, работавших бок 
о бок, один рванул вверх, а другой…
Или Карл Фридман, который очень 
дружил с Виктором Попковым, они 
вместе ездили в творческие команди-
ровки, на этюды. Все знают попков-
ских «Лесорубов», а я нашёл эскизы 
Фридмана, выполненные с той же 
натуры — они рядом стояли.

Фридман не захотел, не хватило сил, 
таланта, настойчивости двигаться на-
верх, к публичному признанию?

Фридмана больше интересовали во-
просы его собственного искусства: 
как лягут рядом эти цветовые пятна, 

Юрий Петухов
Художник, искусствовед, коллекционер, издатель, один из основателей
галереи «Ковчег» и её руководитель с 1989 по 2007 год. В 2007 году
открыл галерею «2.36». В 2008-2010 годах работал над созданием
Института Русского Реалистического Искусства в Москве. Руководитель
агентства ModernArtConsulting.

Любое десятилетие 

характеризуется 

десятью-двадцатью 

именами художников. 

Они — вершина 

пирамиды. Но если мы 

уберём основание, то где 

окажется вершина? 

Фридманы, Максимовы, 

Каменские, Чернышевы, 

по сути, создавали среду 

для авторов, желающих 

продекларировать нечто
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На стр. 82
Александр Максимов
Портрет Лидии 
Кормильциной
1977
Бумага, тушь, акварель, 30,5х26,3.

Из коллекции Юрия Петухова

Александр Максимов
Модель женская 
в нарастающем ритме
1971
Бумага, цветная автолитография, 

50,2х37,9, 6 / 11.

Из коллекции Юрия Петухова
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насколько пластически вырази-
тельна конкретная линия в работе. 
Но он не ставил перед собой задачу 
создать «стиль» или «икону» эпохи. 
У Фридмана были очень важные про-
фессиональные, может быть, даже 
принципиальные находки. Но я, по-
жалуй, соглашусь с тобой: он «не до-
жимал». Потому что у него не было 
желания дополнительно что‑либо объ-
яснять или декларировать.
Или, например, Максимов. Он рисовал 
всегда и везде — в автобусе, в элек-
тричке, на собраниях — это был его 
способ мышления и общения. И он 
действительно сделал очень много 
открытий. Но для него это были 
чисто художественные решения, он 
не декларировал ничего этим. В своё 
время ко мне приезжали галеристы 
из Америки и Германии и активно по-
купали работы Максимова, объясняя, 
что он предвосхитил большинство со-
временных звёзд западной арт-сцены. 
Максимов занимался то реалисти-
ческим, то абстрактным искусством, 
то ещё чем‑то — он всё время разви-
вался как художник, но без самоде-
кларации он не мог стать звездой 
и героем. А у Кабакова или Попкова — 
уже была заявленная позиция: вот 
я именно такой, именно я делаю так.

Наверное, оценка художника происхо-
дит по трём уровням. Первый — уровень 
искусства как институции. Институцио-
нально Фридман и Максимов не были 
оценены, Попков и Кабаков — да. Вто-
рой — «по гамбургскому счёту». Ну, и ак-
туальный зритель. Вот две эти оценки 
случились тогда? Сейчас возможны?

Все художники, о которых мы го-
ворим, были признаны профессио-
нальной средой, коллеги их уважали 
и ценили. А для известности не хва-
тило последней составляющей — ак-
туальности у зрителя. А чтобы это 
случилось, надо было как‑то допол-
нительно заявлять о себе, нужно 
было искать этой славы и извест-
ности. Они этого не делали, в этом, 
видимо, их проблема.
Такие же ненужные художники су-
ществовали и раньше, но тогда это 
«непризнавание» во многом опреде-

лялось позицией власти, некоторых 
даже физически уничтожали. В ше-
стидесятые — восьмидесятые никого 
уже не расстреливали — да, не вы-
ставляли, не давали заказов и мастер-
ских, могли сослать в какое‑нибудь 
не очень отдалённое селение, — 
но ничего более страшного с ними 
не делали. Они стали ненужными 
не поэтому. Ещё раз повторю: при-
чина — отсутствие декларации ярко 
выраженной авторской позиции.

Возможно, есть и четвёртый участ-
ник оценочной системы, некая «над-
стройка» в рамках цеха — власть, 
художественная и «рыночная». Кстати, 
ситуация, когда художник-новатор был 
вынужден чётко осознать правильный 
стиль взаимоотношений с художествен-
ной властью, на протяжении ХХ века 
в России повторялась несколько раз. 
И в момент каждого «авангарда» худож-
нику приходилось выступать не только 
как художнику, но и как самопромоу-
теру — встраиваться в эту систему…

Либо создать систему для себя… 
Попков, с моей точки зрения, 
в какой‑то момент, видимо, понял 
или почувствовал, что именно будет 
востребовано, в чём его «фишка». 
При том, что писал‑то он всегда 

Невостребованные 

искали какие-то другие 

возможности 

для самореализации: 

одни занимали активную 

антиреалистическую 

позицию, другие уходили 

в «чернуху», в стёб 

или в нонконформизм, 

то есть осознанно 

шли на конфликт 

с существующей

системой

87

Искусство № 4. 2012

Борис Чернышев
Модель. Серия 49
1963
Бумага, темпера, 58,5х86,7.
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талантливо, очень искренне, про-
фессионально и честно, не пытаясь 
угодить кому‑то. Так же рабо-
тал и Фридман. Только Попков 
чуть‑чуть дожал, где‑то обострил 
и всё, это сработало. Конечно, это 
связано и с психофизикой человека, 
должна быть предрасположенность 
к тому, чтобы «дожимать».
Художник-звезда должен быть 
чуть‑чуть «над», должен уметь пе-
реступать через многое. К великим 
мастерам прошлого может быть 
много чисто человеческих претензий. 
Во имя искусства они переступали 
через людей, семьи, детей, обстоя-
тельства, обязательства, но они 
знали, куда и зачем идут.

Художники поставангарда, недопущен-
ные в историю в 1920—1930‑х, или «не-
нужные» художники 1950—1970‑х 
намечали какие‑то линии, важные 
для искусства? Условная «линия Фрид-
мана» или Максимова, или Каменского, 
Чернышева. Если мы сейчас на щит 
поднимем Фридмана, это заставит нас, 
не то чтобы переписать историю искус-
ства, но немножко её переформатиро-
вать, некую ревизию произвести?

Эти делали художественные откры-
тия, находили новые линии разви-
тия, но их пластика корнями уходит 
именно в искусство 1920—1930‑х 
годов, существовала тесная внутрен-
няя взаимосвязь между художниками 
этих эпох. Сами они себя не продви-
гали, не пиарили свою художествен-
но-политическую позицию, поэтому 
то, что они нашли, остаётся до сих 
пор мало кому известным. Исследо-
вателей их творчества нет, никто 
про них не пишет. Как они могут 
стать известными?
Любая эпоха в истории искусства — 
это пирамида. И любое десятилетие 
характеризуется десятью-двадцатью 
именами художников. Они — вер-
шина пирамиды. Но если мы уберём 
основание, то где окажется вершина? 
Фридманы, Максимовы, Каменские, 
Чернышевы и другие, по сути, созда-
вали ту самую питательную среду, ко-
торая выдвигала авторов, желающих 
и способных продекларировать нечто.

У каждой эпохи, каждого десятилетия 
есть эта пирамида, и художники вто-
рого, третьего плана, а также те самые 
забытые или недооцененные — форми-
руют структуру, опорный механизм…

А сейчас вершина пребывает в подве-
шенном состоянии.

Я думаю, в пирамиде нашего искусства 
ещё есть потенциал изменения. Допу-
стим, мы как‑то иначе аранжируем в ней 
Фридмана — эффект будет заметен?

Любое дополнение, заполнение 
лакун в этой пирамиде — поло-
жительный факт. Мы не знаем, 
что будет востребовано через два-
дцать лет из этой условной пира-
миды. Важно постараться никого 
не потерять по дороге. Некоторые 
из тех, кто оказался сейчас на вер-
шине пирамиды современного 
искусства, совсем не обязательно 
сохранят своё положение через 
какое‑то время… Если говорить 
о Фридмане, — да, конечно, будет 
меняться. Только не одного этого 
художника надо «вставлять», 
а некий пласт, группу авторов. Сей-
час старая пирамида сильно транс-
формируется, в неё со всех сторон 
пытаются много всего запихивать… 
Взрыв в ней может произойти, и он 
необходим, но насколько он будет 
радикальным, я не знаю.

Состоявшиеся 

художники сообразили, 

что быть просто 

талантливым 

и каждодневно 

пахать, чтобы стать 

великим, недостаточно. 

Необходимы ещё

какие‑то сверхусилия, 

возможно, совсем 

не относящиеся к области 
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Фото на память
1960-е гг.
Бумага, карандаш, 28,6х40,7.
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Кому этот взрыв выгоден? Истории 
искусства, дилерам?

Это выгодно истории искусства. 
Третья пирамида может сильно 
измениться. Главная проблема за-
ключается в том, что это искусство 
никто не знает, никто не видит. Мно-
гие вещи просто не сохранились, 
их никто не хранил.

А цех не боится ревизии?
Эти художники были известны цеху 
и даже востребованы. До прихода 
рынка художники просто и много 
общались, происходили творческие 
встречи, существовал клуб живопис-
цев, но как только возникла коммер-
ция, художники стали видеть друг 
в друге конкурентов.
Ревизия, как мне кажется, важна 
для восстановления исторической 
справедливости, чтобы на «забытых» 
художников просто обратили внима-
ние и, возможно, проанализировали 
их заслуги и открытия.
Изменится ли от этого наша условная 
пирамида? Скорее всего, да. Но о мас-
штабе сказать сложно — слишком мало 
времени отделяет нас от той эпохи.

В принципе можно ли замолчать звезду 
мировой величины?

Да. Применительно к нашему пе-
риоду их не замалчивали созна-
тельно, просто на них не обращали 
внимания, и именно поэтому они 
не состоялись как звёзды. Злотни-
ков или Марлен Шпиндлер, напри-
мер. Здесь колоссальный потенциал 
был реализован с точки зрения 
творчества. А с точки зрения рынка, 
известности — нет.
История искусств создаётся людьми. 
Чтобы пирамида западного искус-
ства стала незыблемой, кристалло-
образной, потребовалось много лет 
и усилия тех, кто творил этих звёзд. 
У нас — это всё ещё живой организм, 
история окончательно не написана. 
Во Франции Амбруаз Волар «сделал» 
огромное количество художников, 
а здесь существовал «пул» худож-
ников, которым повезло: они были 
дружны, знакомы с Костаки. Костаки 
и вывел их туда — на вершину.

И всё‑таки получается, что есть ху-
дожники, которые реально могут из-
менить ситуацию. Ты назвал широко 
известных в узких кругах персонажей. 
В чём была их инновативность или не-
соответствие системе?

Это пластические, стилистические 
находки. И наверное, главное — реа-
лизация взаимопроникновения эпох: 
корнями они уходили в начало ХХ 
века, 1920—1930‑е годы, и эта взаи-
мосвязь, которая была нарушена, 
именно на них и прервалась, потому 
что дальше, после перестройки, 
мы начали практически с чистого 
листа — тогда ни учить рисовать, 
ни учиться рисовать, никому уже 
не было интересно. Эти же авторы 
явились продолжателями традиций 
русской художественной школы, ко-
торая была подпитана в 1910—1920‑е 
годы европейским, особенно фран-
цузским искусством.

Эти три пирамиды — авангард, пост-
авангард и второй авангард — соб-
ственно эту традицию и транслируют.

Это как бы связующее звено, продол-
жатели традиций.
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Павел Никонов: 
«Надо было принять 
андерграунд в Союз 

Художников»
Пятьдесят лет назад в московском Манеже 
разразился скандал на выставке «30‑летие 
МОСХа». Одна из главных интриг тогда 
состояла, по воспоминаниям активного 
участника событий Павла Никонова, 

в борьбе за сохранение влияния 
в Союзе художников — между арт-

номенклатурой и новой волной. Речь шла 
о желании группы молодых художников, 
многие из которых стали приверженцами 

сурового стиля в советском искусстве, 
открыть для широкой публики 

замечательные новаторские творения 
своих духовных предшественников — 
забытых и отверженных художников 

1930‑х годов
— —

вопросы: Владимир Сальников



94

~ МЕСТО В СИСТЕМЕ ~ 

Павел Никонов 
Живописец и график (р. 1930), действительный
член РАХ. Один из основоположников сурового стиля, 
народный художник России и лауреат Государственной 
премии Российской Федерации

Cуровый стиль — это другое искусство 
в рамках официального искусства?

Суровый стиль — это такая искус-
ствоведческая мифологема. Он воз-
ник на почве отторжения нами, тогда 
молодыми художниками, мещанского 
искусства Решетникова, Григорьева, 
Лактионова — всех этих «Опять 
двойка», «Приём в комсомол», «Вселе-
ние в новую квартиру»… Очень много 
было такого. Всё это заменило совет-
скую живопись, которая ещё в 1930‑х 
была мощной. В Третьяковке тогда 
висели работы Фалька, Крымова, 
и вдруг на первом этаже снимается 
вся экспозиция и вывешивается Все-
союзная выставка со всеми этими 
мещанскими картинами. Первым 
среагировал на это Петя Оссовский 
серией картин «Окраины Москвы». 
Это 1957 год. «Пятая молодёжная 
выставка», я только что закончил 
институт и впервые в ней участвовал. 
Коржев выставил картину «Влюблён-
ные». Она была написана под влия-
нием неореализма. Мы все тогда были 
под влиянием итальянского неореа-
лизма: и кинематографического, и жи-
вописного, Ренато Гуттузо. Для того 
времени пейзажи Оссовского были 
открытием: какая‑то невзрачная 
окраина, какие‑то домишки, женщина 
вешает бельё… Оссовский подал при-
мер, показал образец искусства дру-
гого рода, нежели сентиментальный 
мещанский жанр, и молодёжь решила 
с эти дешёвым жанром кончать. По-
явились «Плотогоны» Андронова, 
«Купающиеся солдаты» Жилинского. 
Появилась целая плеяда художников 

и скульпторов — Дима Шаховской, 
Нина Жилинская, Гурий Захаров…

Однако эти мещанские картины полу-
чили общественную поддержку…

Да. «Опять двойка» была на всех 
календарях. От нас же требовали ге-
роики. Почему потом и обрушились 
на «Плотогонов» Андронова, на моих 
«Геологов»? Потому что в наших ра-
ботах не было героики.

Но ваши картины как раз и полны геро-
изма, в отличие от официозного искус-
ства… Там как раз и личный подвиг, 
и трагическое сопротивление человека 
довлеющим непосильным обстоятель-
ствам, как в популярной тогда повести 
Хемингуэя «Старик и море»…

«Старик и море»… Да, да, совер-
шенно верно, противопоставление 
себя обстоятельствам, стихии, утвер-
ждение мощной личности, готовой 
погибнуть, но не сдаться перед 
лицом трудностей. Но официальная 
критика называла это «огрублением 
образа»… Вот, например, моя ра-
бота «Наши будни», шестидесятого 
года, с неё потом и начался суровый 
стиль. А её посчитали… творче-
ской неудачей!

То есть система сразу включила ре-
прессивный механизм?

Во главе закупочной комиссии, ко-
торая закрывала договор (картина 
писалась специально для выставки 
по заказу), была Екатерина Бела-
шова, тогда секретарь, а позднее 
председатель Союза художников 
СССР. Она посмотрела на картину 
и говорит мне: «Ну, что ж ты так 
руки нарисовал?» А я не понимаю, 
нормально нарисовано. Все пальчики 
есть. «Екатерина Фёдоровна, — го-
ворю, — а что, я не знаю?.. — «Зна-
ешь, не валяй дурака! — говорит 
она. — Закрываем. Аванс получил 
и всё — иди, больше ничего не будет: 
творческая неудача».

Действительно, «творческая не-
удача» — странно звучит, при том, 
что Вы как раз пытались показать 
правду жизни, боролись за правду…
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Павел Никонов
Наши будни
1960
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«Искусство» (№ 7, 1965) в статье 
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Да, за правду — совершенно 
верно. И когда нас ругали, та-
скали в ЦК, мы искренне недоуме-
вали: «За что вы нас ругаете?! Мы 
вписываемся в вашу идеологию, 
ездим в Сибирь, прославляем ваши 
стройки!» Непонятно было…

Просто правда была неприукрашенная…
Мне кажется, что всё это было ини-
циировано художественной номен-
клатурой — Налбандяном, Серовым, 
которые увидели в новой волне, осо-
бенно после молодёжной выставки, 
опасность для самих себя.

Они испугались массового движения? 
Суровый стиль сразу стал таким кол-
лективным высказыванием?

Это было общее движение. Когда нас 
после выступления Хрущёва таскали 
по разным совещаниям, все держались 
очень дружно. То есть это было не уси-
лие одного человека, а усилие целого 
мощного движения. Конечно, в ос-
новном это была молодёжь, но к нам 
примыкали и старики — Соломон 
Никритин, Константин Вялов. Мы 
ничего не знали об истории искусства 
ХХ века, а Вялов нам рассказывал 
про ОСТ. Он говорил: «Ты что дума-
ешь, ты это придумал?! Это всё было 
уже. Всё это мы уже проходили». А мы 
не верили: что он такое говорит?!

Творчество «суровостильцев» очень 
логично соотносится с ОСТом, с тра-
дицией советского довоенного мо-
дернизма, которое зародилось, в том 
числе и под влиянием неоклассики Фа-

ворского. Вы, действительно, ничего 
этого не знали?

Творчество большинства художни-
ков 1930‑х годов, таких как Древин, 
Удальцова, было для нас закрыто. 
С ОСТом как явлением мы знакомы 
не были, но некоторые вещи — на-
пример, «Оборону Петрограда», на-
ходившуюся в основной экспозиции 
Третьяковки, — мы знали и на них 
ориентировались. Сам Дейнека, он 
ко мне вообще хорошо относился, 
однажды даже купил у меня работу, 
тех самых «Рыбаков», на «Наши 
будни» забавно прореагировал. 
«Ну, ты, — говорит, — всех подвёл. 
Откуда у тебя этот немецкий экс-
прессионизм?» А я считал, что я этот 
фрагмент на заднем плане написал 
под влиянием его «Обороны Петро-
града», там раненые по мосту идут.

Получается, что юбилейная выставка 
МОСХа в Манеже — если на ней пла-
нировалось показать и отчасти запре-
щённых художников — могла нести 
мощный просветительский, реабили-
тирующий заряд! Руководство МОСХа 
само решило показать забытых?

Мы были в выставкоме, нас при-
гласили. И сказали: «Мы дадим вам 
адреса…» И мы стали по Москве 
разыскивать художников, которых 
исключили из Союза ещё до войны 
за формализм… Конечно, боль-
шинство из них уже не работали. 
Вот Голопогосов был такой. Он 
на жизнь зарабатывал в портретном 
цеху, на предприятии Художествен-
ного фонда, там портреты вождей 
на праздники делали или для школ 
и других учреждений. Маленький 
портрет, 50х60 см, называли «верняч-
ком» — на этом заказе ты наверняка 
зарабатывал деньгу.
И мы всех разыскали. Если не нашли 
самих художников, то хотя бы их род-
ственников. Нашли родственников 
умершего Щукина-Щепицина, друга 
Истомина Леонида Казенина, сохра-
нившего работы мастера, они лежали 
у него под диваном в комнате комму-
налки, где он жил… Вот откуда тер-
мин «поддиванная живопись». И мы 
всё это притащили на выставку.

Когда нас ругали, 

таскали в ЦК, мы 

искренне недоумевали: 

«За что вы нас ругаете?! 

Мы вписываемся в вашу 

идеологию, ездим 

в Сибирь, прославляем 

ваши стройки!»

Непонятно было…
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То есть вы сами раскапывали этот 
пласт, изучали его?

Когда мы готовили выставку 
«30‑летие МОСХа» старшее поколе-
ние — Шмаринов, Чуйков, Рублев, 
Нисский — все воспряли. Но у всех 
у них была примерно одна и та же 
судьба, непростая. До какого‑то мо-
мента они держались, а потом бы-
стро сдавали позиции… Они, старая 
гвардия, тогда были воодушевлены 
нашим интересом, говорили нам: 
«Давайте, давайте — туда съездите, 
к тому обратитесь». Мы принесли 
все эти работы на выставком… И вы-
ставком раскололся. Коржев, между 
прочим, оказался на другой стороне. 
А мы ведь с ним дружили.
Наш напор был таким мощным, 
что консервативная часть вы-
ставкома сникла, старики же за-
горелись, решили, что вернулись 
прежние времена и активно нас 
поддерживали. И когда началась 
работа над экспозицией, то мы её 
построили совсем иначе, чем преж-
ние выставки в Манеже. Обычно 
экспозиция делалась по такой 
схеме: вы входите в вводный зал 
и вас обязательно встречает порт-
рет Ленина, бюст Ленина, картина 
Александра Герасимова «Ленин 
на трибуне» со знаменем и т. д. Это 
первый ряд. Второй ряд — это ака-
демики, народные, а дальше — все 
прочие. Мы же на место академи-
ков и народных поместили работы 
репрессированных художников, 
расстрелянных, изгнанных из Союза 
художников. Шухмина «Приказ 
о наступлении» знаете, как мы ра-
зыскали? Поехали в Центральный 
дом Советской Армии, а там в хра-
нилище — барабаны с намотанными 
на них холстами. И эти картины мы 
выставили в первом ряду, а академи-
ков и народных поместили в конец. 
И, как я понял, они почувствовали, 
что если не предпримут мер, то по-
теряют все свои привилегии.

А кто пошёл жаловаться?
После открытия «30‑летия МОСХа» 
народ повалил в Манеж. И акаде-
мики решили притащить на неё 

Хрущёва, который перед этим влип 
в историю с Пастернаком. А Хру-
щёв упирался, он не хотел опять 
попадаться на новую провокацию. 
В это время на Большой Коммуни-
стической улице устроил выставку 
своей студии Элий Белютин — про-
бивной дядька, честолюбив был 
невероятно. Туда и наши ходили, 
и кроме рисования с натуры, де-
лали там абстракции. Он устроил 
выставку, пригласил иностранцев, 
в зарубежной прессе появляются 
статьи под заголовками «Абстракция 
на Коммунистической улице». Серов 
собирает все эти материалы и идёт 
с ними к Ильичёву, а Ильичёв кладёт 
их на стол Хрущёву. После чего Хру-
щёв собирается на выставку. За ночь 
перед его посещением выставка сту-
дии Белютина перевозится в Манеж 
и размещается в помещении буфета. 
Им не важен был Белютин, им глав-
ное было нашу выставку разгромить. 
Но Хрущёва сначала на белютинцев 
ведут. Там он и произнёс своё зна-
менитое «Пидарасы!» И уже совер-
шенно взбешённого Хрущёва ведут 
к нам, на основную экспозицию. Уже 
подготовленный выставкой белютин-
цев Хрущев: «А-а-а!..» Серов понял, 
что надо ковать железо, пока горячо. 

Академики решили 

притащить на выставку 

Хрущёва, который перед 

этим влип в историю 

с Пастернаком. Хрущёв 

не хотел попадаться 

на новую провокацию. 

А позже, после отставки, 

он был на нашей 

выставке: «Вы на меня,  

товарищи художники, 

не обижайтесь: 

втравили меня!» 
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Дмитрий Жилинский
Купающиеся солдаты. 
Строители моста
1959
Фотография работы в каталоге 

«Пятая выставка произведений 

молодых художников», М., 1959.
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Основная цель его была стать пре-
зидентом Академии. На следующий 
день после выхода коммюнике Серов 
пришёл в Академию, и ему уже апло-
дировали как президенту… А позже, 
после отставки, Хрущёв был 
на нашей выставке: «Вы на меня, то-
варищи художники, не обижайтесь: 
втравили меня!»

Это была линия партии?
Я считаю, что это не была ка-
кая‑то линия партии. Никакой линии 
у неё не было. Я присутствовал 
на всех встречах Хрущёва с художни-
ками. Это были спонтанные акции, 
импровизации. Хрущёв не всегда 
был трезв. Он орал, кричал. Он был 
самодуром. Но отходчивым. А наше 
движение — суровый стиль — было 
антидвижением по отношению 
к официозу, потому что в основе его 
лежали внутренние ощущения, пере-
живания каждого из нас, а не линия 
партии. Хрущёв не понимал этого. 
Нам намекали: «Вы должны пока-
яться, объяснить свою позицию». 
Но никаких репрессий не было.

А в 1970‑е годы что было?
Был жёсткий контроль. Прове-
ряли выставки… При Брежневе 
пытались административно давить. 
Делали партийные взыскания. 
Коля Андронов получил строгий 
партийный выговор за подписа-
ние какого‑то письма. Но это уже 
была политика.

Андерграунд начали давить?
Поначалу художники андергра-
унда пытались вступить в Союз. 
Кабаков, Булатов и Васильев со-
стояли в книжной подсекции. А вот 
Эдик Штейнберг, Кропивницкий 
пытались поступить в секцию жи-
вописи. Но их не приняли, потому 
что в Союзе Партбюро контролиро-
вало решения правления и других, 
демократических, инстанций Союза 
и могло их отменить. И в какой‑то мо-
мент андерграунд обиделся на Союз. 
Они перестали сотрудничать с Сою-
зом, хотя виноваты были не худож-
ники, а Партбюро.

Во второй половине 1960‑х все рас-
критикованные Хрущёвым художники 
были уже нормально устроены.

Все были нормально устроены. Един-
ственно, что нужно было сделать, 
и что не было сделано, — это охва-
тить Союзом андерграунд.

Михаил Гробман вспоминал, что вы с худож-
никами андерграунда дружили, общались…

Я Рабину даже рекомендацию в Союз 
писал. У него хорошие работы были. 
Мы с Попковым подошли к Рабину 
после того, как его работы на бюро 
секции не прошли. Ему одного-двух 
голосов не хватило. «Только вот 
эти работы, — говорим, — не надо 
показывать!» У него работы были 
с антисоветским подтекстом: бутылка 
водки, паспорт… Мы ему посове-
товали подать апелляцию. Но он 
не стал её подавать.

А что из 1960‑х — 1970‑х незаслуженно 
забытых имён нет? Все, кто того до-
стоин, известны?

В наши годы такого нет. Ну, 
не все… Знаете ли, приходит время, 
и вдруг какой‑нибудь художник 
становится невероятно интересным, 
модным, к нему возвращается ин-
терес. А так — всегда забываются 
какие‑то художники…
В советское время многие хорошо 
устроенные художники уезжали 
за славой. Эрнст Неизвестный ведь 
был официально очень признан-
ным. У него было столько заказов, 
и каких! Он во Фрунзе такой рельеф 
смолотил на Музее Ленина.
Меня больше трогает судьба худож-
ников 1930‑х годов. Больше говорят 
о 1920‑х, правда, 1930‑е мало знают, 
но мне кажется, это время — такой 
всплеск! Если бы он не был подавлен, 
я уверен, наше искусство 1930‑х полу-
чило бы мировое признание.
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— —
Любовь Гуревич

Иногда история 
исправляет ошибки
История ленинградского неофициального 

искусства — это история про Мямликов 
и Шустриков, про два способа выживания, 

творчества и поиска «путей наверх». 
Тамошний андерграунд был «более 

андерграунд» по сравнению с московским — 
без членства в Союзе художников, обилия 

книжно-графических заказов, зато — 
с дворницкими, кочегарками и совершенно, 

казалось, безнадёжной работой в стол
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Рассуждая на тему отверженных и, в проти-
воположность им, известных художников, 
должно оговорить: известность питерцев, 
грубо говоря, ограничена городом.

Заглянув, например, в книгу 
Виктора Тупицына «"Другое" искусство», 
обнаружишь, что весь ленинградский нон-
конформизм — это Тимур и Африка, два 
персонажа, из коих одного у нас никто, 
из «находящихся в теме», за художника 
никогда не держал. Просматривая другие 
московские искусствоведческие тексты, на-
ткнёшься на имя Шемякина, который для ав-
торов всё равно, что Глазунов: представляют 
не масштаб творчества, а только размеры из-
вестности. Ну, ещё знают Рухина, поскольку 
тот не вылезал из Москвы. Говорят, теперь 
слышали про Арефьева, и кто‑то приезжал 
искать работы Васми — какой прогресс!

Вот вам первая причина «отвер-
женности» — жили в неправильном месте. 
(Валентин Воробьёв в своей книге «Враг на-
рода» относит «затёртость» питерских к той 
самой «банальной конкуренции»).

Ещё о местной специфике: в от-
личие от Москвы, где левые художники 
обычно состояли в МОСХе, среди ленин-
градских нонконформистов членов ЛОСХа 
было ровно два человека, да ещё человек 
шесть во второй половине 1970‑х — начале 
1980‑х годов как‑то приняли в секцию гра-
фики; ленинградцы не кормились иллюст-
рациями; о них не писала западная пресса, 
к ним не являлись в качестве покупателей 
дипломаты-иностранцы, а если это слу-
чалось, то в микроскопических размерах. 
Работали в лучшем случае оформителями. 
А так — сторожами, дворниками, кочега-
рами или существовали на пенсию по инва-
лидности. Ни искусствоведов, ни тем более 
прессы. Конечно, после перестройки и ис-
кусствоведы, и пресса появились, но это 
другая история, которую чуть задену 
в связи с наиболее прославившимися.

То есть в Ленинграде было самое 
настоящее подполье, тот самый пресловутый 
андерграунд. Зато здесь образовалась среда, 
ставшая к середине 1970‑х годов единой: 
в ней каждый, если и не общался с каждым, 
то знал о существовании.

Статус внутри среды зави-
сел от интереса, который вызывала та 
или иная личность. Но придётся оставить 
в стороне предпочтения, вызванные осо-
бенностями вклада в искусство — раз-

ноголосица манер, стилей, направлений 
сделала бы этот разбор слишком простран-
ным, в двух словах не скажешь.

Интерес к творчеству по своей 
природе неустойчив, злободневно-актуален. 
Перечислю другие причины повышенного 
внимания внутри среды и известности вне её.

Ведь секрет «славы» есть объясне-
ние её отсутствия.

Первое — качества личности, осо-
бенности поведения.

Владлен Гаврильчик в своей 
«драме для мультфильма», названной 
«Гадёныш» (1979), разделил художников 
на Мямликов и Шустриков. Мямлик водит 
по холсту тоненькой кисточкой и поёт: 
«Был он скромен, был он честен, Не ловчил 
и посему Совершенно неизвестен Был на-
роду своему». Мямлик — только работает, 
Шустрик — ещё и шустрит. Главный ленин-
градский шустрик Тимур Новиков говорил, 
что созданию произведений нужно уделять 
ровно 4 % энергии, остальное — деятель-
ности по продвижению себя в арт-мир. Да, 
андерграунд — что там говорить — само-
деятельность, и выиграл тот, кто сам взял 
на себя функции искусствоведа, репортёра, 
куратора, архивариуса, арт-дилера, реклам-
ного агента, что там ещё.

Быть Шустриком не означает 
отсутствие таланта, но — темперамент, 
психический темп, предприимчивость, 
общительность. Не только всем в среде, 
но и за её пределами, всему артистиче-
скому Ленинграду был известен уехавший 
в 1971 году на Запад Михаил Шемякин. Он 
был знаменит и в 1960‑е годы, как благодаря 
творческой плодовитости, резкому свое-

Главный ленинградский 

шустрик Тимур Новиков 

говорил, что созданию 

произведений нужно

уделять ровно 4 % энергии, 

остальное — деятельности 

по продвижению себя 

в арт-мир. Девизом 

Тимура было не зевать, 

использовать всё и всех
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На стр. 102
Владлен Гаврильчик
Автопортрет
1973
Оргалит, масло. 52х50.

Из коллекции Басмаджана, 

в настоящее время 

местонахождение неизвестно 

Татьяна Кернер
Обнажённая с птицей
1961
Холст, масло. 80х60.

Из коллекции Андрея Поспелова
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образию стиля в искусстве и в жизни, так 
и необычайно широкому кругу общения, 
включающему известных композиторов, 
поэтов и т. д. Всё это проистекало из лично-
сти — её многосоставности, из внутреннего 
напора, пытливости, размаха.

Мямлик позаботиться о себе 
не может. Но у него есть шанс стать извест-
ным, если он окажется рядом с Шустриком. 
Если его полюбит Шустрик. Поясню на мо-
сковском примере, возможно, упрощая. 
Начало 1960‑х годов: Владимир Яковлев 
и нежно любивший его Михаил Гробман. 
В Ленинграде Евгений Ротенберг: счи-
тался умственно неполноценным, получал 
пенсию и рисовал, как ему нравилось, на-
рисованное же во время предпраздничных 
уборок по требованию сестры выносил 
на помойку. Он остался бы вовсе неиз-
вестным, если бы не был по случайности 
соседом по лестнице главного коллек-
ционера неофициального искусства Льва 
Каценельсона, которому и доставалось 
всё, что не оказалось на помойке. Эти ра-
боты были его валютой, с ними он наезжал 
в Москву, и Гробман в дневнике называет 
Ротенберга «ленинградским гением вели-
чиной с колибри».

Тимур сделал карьеру не только 
себе, но и друзьям, как в живописном отноше-
нии более талантливым, чем он, так и одному 
вовсе бездарному, о котором писал: «Бес-
спорно, гений. Величайшая личность в куль-
туре конца ХХ века». Ложь была достаточно 
грандиозна, чтобы в неё поверили — хотя бы 
в то, что тут есть хоть какая‑то доля правды.

Карьера Тимура достойна дис-
сертации, учебника, плутовского романа. 
Размер статьи не позволяет говорить о его 
методах сколько‑нибудь подробно, укажу 
на главное: девизом Тимура было не зевать, 
использовать всё и всех.

Однако в историю искусства 
попали и люди, для славы и шагу не сде-
лавшие. В этом случае сыграл свою роль 
ещё один фактор: легенда. Арефьев, бла-
годаря яркости проявлений, шумному 
поведению, общительности и бесстрашию 
воспринимавшийся в 1970‑е годы централь-
ной фигурой среды, в 1977 году эмигриро-
вал и тут же умер. Те, кто с ним вырос, его 
друзья и сподвижники, составившие в 1950‑е 
годы первую когорту художников, работав-
ших вне официоза, были нелюдимы, не шли 
на контакты, практически не участвовали 

в выставках. Тем не менее, о них никогда 
не забывали, потому что была легенда. Они 
состоялись как художники и в конечном 
счёте обрели свою славу, благодаря тому, 
что попали в нужное время в нужное место: 
в СХШ одновременно с Арефьевым, ко-
торый был мотором группы и как сказал 
Васми, «провокатором на живопись».

Оказаться в нужное время в нуж-
ном месте — важность этого стоит ли до-
казывать? Всё же замечу: ЛОСХ в 1950‑е 
и 1960‑е годы был негодным местом. Тот, 
кто общался в его круге, кто при посред-
стве этой системы жил, но тайно занимался 
чем‑то неположенным, показывая работы 
только родственникам, оказался в проиг-
рыше. Археологические раскопки в будущем, 
может быть, ещё обнаружат там что‑то ин-
тересное. Но на сегодняшний день лишь те, 
кто имели смелость или кому ничего больше 
не оставалось, как перейти на нелегальное 
положение, обрели известность.

И ещё по поводу времени, при-
соединив также всем понятную важность 
востребованности разного рода: весьма про-
двинутые авангардные эксперименты 1960‑х 
годов Юрия Галецкого и Эллика Богданова 
(когда, например, создавались объекты 
из неожиданных материалов, подвергались 
температурному и иному воздействию книги, 
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Александр Арефьев
Двое
1954
Холст, темпера. 52,5х36,5.

Из частной коллекции
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Рихард Васми
Обнажённая
1980
Холст, темпера. 53х47.

Из частной коллекции
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принимавшие причудливую форму), кажется, 
и поныне не удостоены внимания. Зато 
любые эстетические хулиганства «Новых 
художников» в середине 1980‑х годов, ка-
кими бы, по сути, неновыми они ни были, 
оказались необходимы появившимся с пе-
рестройкой искусствоведам, открывшемуся 
Отделу новейших течений в Русском музее. 
И до чего кстати новоявленным специа-
листам, не имевшим представления о том, 
что в этом городе последние полвека про-
исходило, и с чем это едят, оказались ис-
кусствоведческие наклонности Тимура, его 
нескончаемый словесный поток!

Слава «митьков» также частично 
обязана динамичности перестроечных лет, 
востребовавших и раскрутивших эту сказку. 
Время вытащило из потаённых питер-
ских углов на свет Божий всё, что сумело, 
а журналисты инстинктивно ухватились 
за то единственное в подпольном искус-
стве, что воспринималось без подготовки, 
о чём легко говорить, тем более, что слова 
искать не нужно, уже найдены автором идеи 
Владимиром Шинкарёвым. И до сих пор, 
уже третий десяток лет на исходе, Дмитрий 
Шагин, словно заводная игрушка, так и по-
вторяет те же жесты и те же слова незамыс-
ловатого «послания». И это важно: более 
или менее прочная известность требует 
семантики. Нужно, чтобы люди могли запо-
мнить, что говорит художник.

И о таланте. Талант — условие не достаточ-
ное и даже не нужное для кратковременной 
известности, но, думаю, все же необходимое 
для сколько‑то продолжительной. Как ни уве-
ряй, что качество произведений и даже 
их наличие больше не нужно, отсутствие спо-
собности производить оные у Африки застав-
ляет славу в конце концов утихнуть.

Подытожу. Чтобы стать знамени-
тым, нужно прежде всего быть уверенным 
в том, что ты этого достоин. Пригодятся 
внушительность и убедительность, энергия 
и предприимчивость, общительность и спо-
собность рисковать. И количество работ, 
действий, связей здесь, может быть, более 
важно, чем качество.

Соответственно проигрывают 
пассивные, скромные, осторожные, имею-
щие мало работ, мало связей и поддержки, 
не участвующие в выставках, не попавшие 
в нужное время в нужное место, родившиеся 
не там, раньше или позже времени, не встре-
тившие вовремя нужных людей, истратив-
шие себя на зажигательные речи — умеющие 
говорить завораживают, но память о них 
кончается с жизнью тех, кто их слышал.

И наконец, история. Она более 
справедлива к таланту, подчас исправляет 
ошибки. Но и она ничего не гарантирует.
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Алексей Каменский: 
«Вопрос характера»

Алексей Каменский, сын поэта-
футуриста Василия Каменского, всегда 
«хотел быть свободным» — возможно, 

поэтому с 1961‑го по 1973‑й для него 
были закрыты официальные выставки. 

Разумеется, Каменский продолжал 
работать — в стол, и показывать свои 

вещи — на квартирниках. И хотя 
в последние годы были организованы 

выставки, изданы каталоги, его 
эксперименты и открытия по‑прежнему 

остаются достоянием узкого круга 
знатоков и ценителей

— —
вопросы: Дарья Курдюкова
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Ваше самоощущение как‑то изменилось 
по сравнению с 1950‑ми или 1970‑ми? 
Несвобода сталинская, а потом пере-
резавшая оттепель полусвобода — это 
сильно влияло на художников?

При Сталине было противно, хотя 
есть люди, которые так не считают. 
Да, самоощущение связано с полити-
ческой жизнью. При Сталине все боя-
лись, потом Хрущёв всё‑таки сделал, 
по‑моему, большое дело.

Но в плане искусства, наверное, только 
до выставки 1962 года в «Манеже»… 
Вы ходили на эту выставку мосхов-
скую? Как это выглядело?

Это нормально воспринималось. Хру-
щёв ведь ничего не знал и не пони-
мал, потому и вёл себя так. Но всё же 
он сделал большое дело. После этой 
истории художники разделились — 
одни стали стремиться заработать 
деньги, а другие хотели всё‑таки 
быть свободными.

Когда давят сверху, казалось бы, люди 
должны объединяться, а тут, наоборот…

Ну, конечно, разделялись. Я помню 
это время — как раз заканчивал 
Суриковский институт, который 
я немножко терпеть не могу. Да, 
и там люди пошли по разным дорогам, 
как я уже сказал: одни — по пути за-
работка, другие — по пути отъедине-
ния. И я — по второму пути.
Мой знакомый Вася Митурич, сын 
Петра Митурича, спросил меня од-

нажды, на что я живу. А я отвечаю: 
«Меня мама кормит». Так и было, 
мне был 31 год. Он предложил устро-
ить меня в Заочный народный уни-
верситет искусств (ЗНУИ). Я туда 
пришёл, и сначала мне было даже 
интересно. Там развивалась такая 
линия примитивизма. У меня даже 
остался, может, где‑то такой рисунок 
от ученика: горка, а на ней человек 
стоит, и название «Автопортрет 
на куче навоза». В общем, там можно 
было так развлекаться. Это были 
хрущёвские, даже брежневские уже 
времена — разницы нет — там было 
настроение, которое можно было 
использовать очень ценно. Давали 
деньги и говорили: «Поезжай, бу-
дешь учить самодеятельных худож-
ников на Волге». Заниматься с этими 
самодеятельными художниками 
из провинции было иногда и забавно, 
и познавательно, они рассказывали 
про себя истории — один на под-
водной лодке плавал, другой хотел 
быть генералом…

Если работать в системе, менять её 
изнутри не получалось, то можно было 
просто заниматься своим делом?

Получается, что так.

Как можно было в системе соцреа-
лизма пробиться «инакомыслящему»?

Само устройство полухудоже-
ственного мира было очень 
удобно — отправляли в поездки. 
Я был на Кавказе, в Баку, а по пути 
я ехал через чеченцев, там можно 
было много всего увидеть.

А успешным художником внутри ту-
совки можно было стать, только бу-
дучи там своим?

Наверное. Определённые интересы 
легко ведь различить…

Признание — в кругу художников, 
у публики — для вас было неважно?

Понимаете, если есть два худож-
ника, и они относятся ко мне хо-
рошо, для меня это уже признание. 
Мне не надо больше, не надо, чтобы 
Брежнев ко мне приходил и хлопал 
меня по плечу. Признание друзей… 

Алексей Каменский
Живописец и график (р. 1927), окончил художественный институт  
им. В. И. Сурикова, вступил в МОСХ в 1958 году. В 1974—1989 
годах работал для Московского комбината графических искусств. 
Работы находятся в собраниях Государственного Русского музея 
в Санкт-Петербурге, Государственной Третьяковской галереи 
в Москве, галерее Нади Брыкиной (Цюрих, Швейцария), а также 
в российских и зарубежных частных коллекциях.
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На стр. 110
Алексей Каменский
Огонь в камине
Иван да Марья
Калина за забором
Снег
1999, 2002
Холст, масло, 38х38 каждая. 

Из коллекции Надежды Брыкиной

Алексей Каменский
Лиля. Восточная 
красавица
2002-2003
Холст, масло, 72х53

Из коллекции Надежды Брыкиной
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Алексей Каменский
Девочка с кошкой
1981
Фанера, масло, 39х29,4

Из коллекции Юрия Петухова
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Это уже психология, это к искусству 
не относится. Да. Но когда хвалит ду-
рачок, неинтересно.

А зависть коллег Вы испытывали?
Это очень лично. Просто так похвала 
мне неважна.

Вам больше десяти лет, с 1961‑го 
по 1973‑й, не давали выставляться. 
Большой срок для работы в стол…

Можно было участвовать в квартир-
ных выставках. Одна такая даже 
у меня в мастерской на бывшей улице 
Чернышевского прошла.

С кем Вы там выставлялись?
Это был Ваш круг?

У меня было много друзей, фами-
лий много можно назвать. Большое 
влияние — и как художник, и как че-
ловек — на меня оказал Михаил 
Рудаков. А среди друзей — Семёнов-
Амурский, Егоршина, Андронов, 
Злотников, Игорь Попов, Рабин, 
Виктор Попков, Карл Фридман, Ил-
ларион Голицын, Слепышев, Крунов, 
Слава Ратнер и Джаид Джемаль… Ка-
кое‑то время — Вейсберг. Но я не стал 
с ним общаться, потому что он только 
о себе думал, это скучно и неприятно. 
Художественная среда — не цельная, 
не монолит, а вся по частям, она ме-
няется, художники ссорятся. В конце 
концов художник всё‑таки сам себя 
делает. Найти удачную компанию, 
конечно, нужно и важно, но не она 
определяет художника.

Вы кажетесь человеком очень мяг-
ким — когда‑нибудь ссорились 
с кем‑то, с Вейсбергом, например?

Не то чтобы ссорились, но обидно 
бывало: он звонит, просит прийти 
и посмотреть работу, а когда при-
ходишь — то в ванную ему нужно, 
то ещё что‑то. И я чувствую, плевать 
ему не то что на меня, а даже на моё 
мнение о его работах. Я перестал им 
интересоваться. Самая неприятная 
обида — не от правителей, а от дру-
зей. Но с другой стороны, он был 
человеком с необычным восприятием 
мира, и этим, наверное, многое объ-
ясняется. Иногда я видел, как он, 
начиная работать, нарезал мелкие 
кусочки бумаги одинакового раз-
мера и нанизывал их на проволоку. 
И потом, когда писал, вытирал кисти 
об эти листочки и выбрасывал их.

Манежный скандал с белютинцами, ко-
торых поносили как абстракционистов, 
был важным поворотом в художествен-
ном климате. Как Вы относились к «Бе-
лютинской студии»?

Сначала как‑то скептически. Не-
понятно было, как и чему там учат, 
жёсткая система… А потом выяс-
нилось, что у него, в общем, всё 
свободно — развивайся и рисуй, 
как хочешь.

Ваши вещи можно назвать абстракт-
ными, можно экспрессионистическими. 
Абстракция для Вас — это бόльшая 
степень свободы или, наоборот, 
бόльшая дисциплинированность? Ведь 
власть и консервативные художники 
её так боялись, надо думать, оттого, 
что просто не понимали…

Абстракция была модной, да. 
До конца её понять и объяснить 
сложно, но именно в абстракции лич-
ность художника проявляется больше 
всего. Вот была выставка Злотникова 
в Московском музее современного 
искусства — что‑то мне очень нрави-
лось, а насчёт чего‑то другого я ему 
возражал. Но он показывает там себя. 
Он вообще очень одарённый человек, 
портреты хорошо очень пишет, «сиг-
нальные системы» он, философствуя, 
писал, а потом, как мне показалось, 
стал писать, исходя из того, что он — 
Злотников. Вот так он натюрморт сде-
лает, так пейзаж или портрет.

Рабин неплохой, 

но идти рядом с ним мне 

не захотелось. Почему? 

Мне неинтересно 

жаловаться, что плохо 

живём. Можно жить 

в очень плохих условиях, 

но в душе возвышаться
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Алексей Каменский
Горное пастбище
1962
Бумага, цветные карандаши, 

40,8х28,9

Из коллекции Юрия Петухова
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То есть зависимость от собственного 
стиля и имиджа. А откуда у Вас был им-
пульс экспрессивные абстрактные вещи 
делать, когда вокруг праздники-парады?

Это другой путь. У меня характер 
такой, что хотелось иначе писать. 
К тому же я знал мировую худо-
жественную жизнь. Да, и у нас 
что‑то такое начинало созревать. 
Уже была группа — по всей Москве, 
и по всему Союзу, и во Франции уже 
такая живопись развивалась…

Да и в Америке, где это, как считается, 
даже усиленно продвигалось властью… 
А у Вас откуда такая потребность?

Изначально — ещё из художественной 
школы, где можно было иметь своё 
мнение. Я всегда рассказываю, какой 
у меня там был счастливый месяц. 
Я заболел и месяц был дома. Я читал 
книги, много начитал, и когда вер-
нулся в школу, был уже какой‑то дру-
гой. У других всё могло быть 
иначе — всё от личности зависит.

Среди Ваших друзей были люди, кото-
рых вы считаете талантливыми, но твор-
ческая карьера у них не сложилась?

Так часто происходит. По разным 
причинам: у одного нет достаточных 
данных, другой раздваивается.

«Раздваивается» — Вы имеете в виду 
уехал из СССР? Как Рабин и другие 
нонконформисты?

Рабин неплохой, но идти рядом с ним 
мне не захотелось. Почему? Мне не-
интересно рассказывать анекдоты 
какие‑то или жаловаться, что плохо 
живём. Почему это надо в живописи 
делать? Можно жить в очень плохих 
условиях, но в душе возвышаться, по-
этому, пожалуй, Рабин мне не подхо-
дит. А кто там ещё? Который делает 
одно и то же — рожи — Целков. Вот, 
он нашёл что‑то и всё время повто-
ряет… Это неприятно, хотя, может, 
и сделано хорошо.

Художник попал в зависимость 
от ниши, которую занял…

Да, и кроме того, он сразу получил 
и деньги, и отзыв.

Деньги мешают художнику?
Нет, не мешают.

Как приходит художественный им-
пульс — от впечатлений от других про-
изведений искусства или вы по улице 
идёте и видите, скажем, что свет не-
обычно падает?

А это совсем разные вещи. Когда 
смотришь живопись, это учёба, 
проход в область изображения. 
А когда по улице идёшь, там всех 
разное впечатляет.
Я всё время делаю рисунки. Вот, 
например, работа «Закат в горах». 
Солнце посылало луч, сзади были 
горы… Я стал обобщать, мне пока-
залось, самое главное тут — солнце 
и луч. А потом, без моего ведома, смо-
трю, появилась такая штука, линия 
на красном фоне, — и получился 
«Закат в горах».

Когда Вы писали в советское время, 
думали о том, что делаете что‑то новое, 
или просто работали и всё?

И новое делал, и просто работал.

Вы тогда шли другой, «неофициальной» 
дорогой и понимали, что в советской 
стране из‑за этого какие‑то возможно-
сти могут быть закрыты…

Ну, это психология… Во-
прос характера.

Вейсберг звонит, просит 

прийти и посмотреть 

работу, а когда 

приходишь — то в ванную 

ему нужно, то ещё что‑то. 

И я чувствую, плевать ему 

на меня и на моё мнение 

о его работах. Я перестал 

им интересоваться. Самая 

неприятная обида — 

от друзей
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Валерий Орлов: 
«делать 

своё дело или 
подстраиваться»

Далеко не все художники готовы связывать 
себя формальными обязательствами 

с системой творческих союзов и групп, 
получая взамен больше возможностей 

для продвижения, а в нагрузку — 
иерархические условности. Валерий Орлов 
дружит со всеми, но всегда — сам по себе, 

независимый и востребованный в силу 
уникального опыта. Система и цех не могут 

«замолчать» или «забыть» художника, 
если он имеет значение именно как мастер, 

даже если тот отказывается слепо 
подчиняться общим правилам
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Непризнанный художник — это актив-
ный борец с режимом, нонконформист, 
которому власть мстит замалчиванием? 
Или мастер, делающий тихое искусство, 
совершенно не жаждущий признания, 
и поэтому никем незамеченный?

Меня смущает сам смысл борьбы. 
Я с детства не доверяю борцам: не до-
верял звеньевым в школе, ефрейторам 
в армии, председателям разных объеди-
нений, а особенно меня беспокоит, когда 
происходит объединение «борцов».
Для людей, которые пишут о том 
времени, может казаться нормаль-
ным представление нонконформизма 
как некоего процесса борьбы с преж-
ним режимом — происходит некая 
ложная героизация. Я бы никого 
борцом не называл, кроме, может 
быть, Оскара Рабина.
В своё время я считал Олега Куд-
ряшова жертвой той социальной 
ситуации, Ван Гогом нашего вре-
мени, думал, что ему надо помогать, 
ездил к нему в Лондон несколько 
раз, что‑то для него делал… Но потом 
понял его отношение к жизни: он 
внутренне убеждён, что все должны 
ему помогать. А вот действительно 
трагедийная судьба художника Бо-
риса Свешникова, своими лагерными 
сериями давшего много сюжетных 
линий молодым художникам и тому же 
Олегу, прошла почти незамеченной, 
мне кажется, наиболее характерной 
для послевоенного инакомыслия.
Раньше я, вероятно, по глупости ро-
мантизировал определённых худож-
ников, но позже понял, что все эти 
люди отнюдь не идеальны. Осталось 

несколько имён, которые я выбрал 
для себя, именно с точки зрения их по-
зиции в искусстве, невзирая на чело-
веческие качества: Дмитрий Лион, 
Олег Кудряшов, Михаил Шварцман, 
Михаил Рогинский.

Но всё‑таки у тех, кого замалчивали, 
а потом они — оставим за скобками 
вопрос о том, справедливо или неспра-
ведливо — стали знамениты, у них есть 
некий ореол мучеников…

У меня много вопросов к высказыва-
ниям об этом времени. Пафос по от-
ношению к жизни этих мастеров 
преувеличен. Они просто ходили 
на работу: кто‑то — в оформительский 
комбинат, кто‑то — ещё какие‑то за-
казы выполнял. А дома создавали 
другие вещи. Тот же Оскар, например. 
Да, практически все. Илья Кабаков 
ходил в книжное издательство, иллю-
стрировал книжки, и Виктор Пивова-
ров иллюстрировал книжки. Вряд ли 
кто‑то решится назвать Янкилевского 
мучеником. Он всегда занимался 
книгой и параллельно делал свои 
огромные вещи, сознательно и очень 
мощно. Я считаю, что он был одним 
из крупнейших художников. Эмигра-
ция не сломала его, но, к сожалению, 
изменила. Его вещи шестидесятых-
семидесятых намного выразительнее 
парижских. Шварцман разрабатывал 
товарные знаки. У действительных 
мучеников не было ореола, ореолы 
были розданы позже журналистами.

Был же какой‑то общий фон — и совет-
ское искусство в общем, и разные нон-
конформистские тусовки… И каждый 
какое‑то место занимал в этой системе, 
в этих системах…

Для Москвы они тогда не были каки-
ми‑то особенно значимыми именами. 
Вокруг каждого имени формирова-
лись группки почитателей, у каждого 
своя — Ситников, Вейсберг, Биргер, 
Фальк, Белютин, Целков, Сидур, 
Брусиловский и т. д. Вот к кому 
пробивались с трудом — так это 
к Шварцману. У него были закрытые 
сеансы, на которые он приглашал не-
большие группы избранных. В своё 
время я водил к нему своих студентов, 

Валерий Орлов
График, фотограф (р. 1946). Работы находятся в коллекциях 
Государственного Русского музея, ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
Третьяковской галерее, Центре Пола Гетти в Лос-Анджелесе, Музее 
Современного искусства, архитектуры и фотографии в Берлине.
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На стр. 118
Валерий Орлов
Лист из книги о Лондоне
1992
Коллаж, наборная печать, бумага 

ручного отлива, 50х40

Из коллекции автора

Валерий Орлов
Фигура, сидящая  
на коленях
1972
Бумага, акварель, 26х20

Из коллекции автора
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Валерий Орлов
История белого квадрата
1995
Бумага ручного отлива, 52х38х3.

Из коллекции автора
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для них это было интересно. Они ви-
дели там то, что не совсем попадало 
в тот попсовый тип художника, кото-
рый начал формироваться в восьми-
десятые годы, когда комсомольская 
молодёжь спешила пополнить ряды 
«инакомыслящих».

Забыли тех и потому, что не совершили 
никакого переворота в мировоззрении? 
Получается, заслуженно?

Я не возьму на себя ответственность 
так сказать, я не искусствовед. Да, 
я знаю среду, со всеми практически 
общался. Но когда в девяностые 
годы я начал по приглашению своих 
друзей ездить на Запад и увидел, 
что действительно происходит в мире 
современного искусства, мне трудно 
было не заметить, что в России нет 
ничего соразмерного по масштабу 
и значению. Возьмите работы Ричарда 
Серра — его ржавые, металлические, 
мощнейшие, как пирамиды, желе-
зяки. Назовите, хоть кого‑то в Рос-
сии, кто мог бы это сделать! Вадим 
Сидур? Эрнст Неизвестный? Когда 
ему удавалось пробить стену чи-
новников ЦК и Минкульта, он 
в то время делал декоративные панно 
на стене или скульптуру — но не та-
кого масштаба.

Но Неизвестный всё‑таки не был ти-
пичным и безымянным скульптором-
декоратором… Его, кажется, особо 
не замалчивали.

Мне довелось близко общаться и рабо-
тать с Эрнстом. Я ему помогал — тра-
вил, печатал его вещи — офорты. Он 
обращался ко мне с просьбой напеча-
тать гравюры на японской или хоро-
шей европейской бумаге (имевшихся 
у меня), которые он хотел показать 
коллекционерам, не просто журнали-
стам и сотрудникам дипкорпуса. Если 
рассматривать его как художника, 
вполне нормативного для русского 
искусства, то он был социален, ли-
тературен, он просто был именно 
советским художником во всём… Дей-
ствительным, настоящим, не ложным 
соцреалистом. Он обладал фантасти-
ческой биологической силой. Однако 
из‑за того, что мощь и энергия в нём 

бурлили, рядом с советскими скульп-
торами ему трудно было находиться, 
эта его энергия их бесила. Он фонта-
нировал идеями, проблемами, а ему, 
если и давали что‑то делать, то где‑ни-
будь в Средней Азии, на кладбище 
или что‑нибудь небольшое в закрытом 
институте. Эрнст жил в этом вре-
мени, как лодка, которой не давали 
пристать ни к левому берегу, ни к пра-
вому. Отношение к нему в авангард-
ной среде было негативным из‑за его 
социальной тематики, и за это же 
не принимали в Союзе художников.

То есть он был относительно чужим 
и для «официалов», и для «авангардистов»?

Он шёл, как одинокий волк. 
Для ребят, которые были на Сретенке, 
Эрнст, «Лианозовская группа» и всё, 
что около неё, воспринималось как яв-
ления более низкого уровня: Илья 
Кабаков — супер, а остальное…

Они вообще были более заметны — 
для разборчивой публики, для покупа-
телей? Для иностранцев?

Они были интеллектуалами, неко-
торые из них могли разговаривать 
на французском и английском и сво-
бодно общаться с дипкорпусом, и люди 
оттуда их примечали…
Меня больше интересовали худож-
ники, у которых отношение к миру 
было чувственным, которые пыта-
лись понять, что они делают в этом 
мире, как именно они этот мир 
видят — например, Миша Рогинский, 
так и не ставший предметом почитания 
для иностранцев. Миша не забыт, по-
тому что в Москве было несколько хо-
роших больших выставок. Но это было 
уже в наше время. А до того — Миша 
со своей женой Наной очень тяжело 
и бедно жили, в небольшой квартире, 
жили с двумя собаками, у Миши ра-
бочее место — стена с холстами, кар-
тоном вместо мольберта, и под ними 
на полу — гора стёкшей краски. 
И Миша практически не мог тогда 
продать свои работы, потому что они 
французам были не нужны, французы 
любят красивые вещи, для декора. 
А жить с холстом, на котором жут-
кий вопрос, им неприятно. Только 
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Борис Свешников
Полустанок
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Борис Турецкий
Арбузы 
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после его смерти какая‑то известная 
французская искусствоведша напи-
сала, что, дескать, перед нами про-
шёл фантастический по значимости 
художник, а мы его не увидели. Ну, 
написала, но своего отношения фран-
цузская публика, как мне кажется, 
к нему не изменила. Хотя в последние 
годы его работы показывали в России, 
много говорили, и это хорошо для нас.

А кого ещё можно назвать недооце-
нённым или неправильно оценённым 
не только при жизни, но в нынешнее 
время больших открытий?

Сейчас едва ли не все достойные 
художники того времени оказались 
на поверхности. Бориса Турецкого 
практически никто не знал. Он был из-
вестен только тем, кто мог оценить его 
значимость. При этом сам Турецкий 
не создавал никаких художественных 
движений, он не ставил, не генери-
ровал никаких вопросов — ни жи-
вописных, ни формальных, но так 
внутренне переживал увиденную тему 
и потом так её перерабатывал, импро-
визировал, создавая такое большое 
количество вещей, что это становилось 
частью его жизни, частью его самого.
Все русские художники того времени, 
я имею в виду пятидесятые — ше-
стидесятые годы, — это маленький 
аппендикс, они не имели возможности 
полностью реализоваться в той соци-
альной среде и в той исторической 
ситуации. Из тех, кто уехал, не могу 
назвать кого‑то, кто, например, в Шта-
тах имел какое‑то значение для тамош-
ней художественной среды. Нет у нас 
таких имён. А иногда вообще доходит 
до глупости и абсурда: человек в Гер-
мании или в Штатах живёт на пособие, 
а когда приезжает сюда, о нём говорят, 
что он хорошо известен… Так ведь не-
правда, нет русских имён нигде.

И причина этого — чисто художественная?
В основном вся традиция на-
шего неофициального искусства 
была в рефлексии на искусство, 
а не на мир. О чём тут вообще можно 
говорить, если вся наша книжная 
графика питалась полиграфией 
соцстран — польской, германской, 

чешской — или репродукциями 
из каталогов и книжек по современ-
ному искусству. Когда я вижу рыбу 
в античных катакомбах — я вижу 
значимость, силу и выразительность 
изображения. А в нашем графиче-
ском сюсюканье 1970‑х нет никакой 
значимости для меня.
Лично мне в плане формообразова-
ния в графике был наиболее интере-
сен Дмитрий Лион. Пусть говорят, 
что он сидел и просто точечки и за-
пятые ставил, но, когда ты стоишь 
перед его работой, то понимаешь — 
перед тобой мироздание.
А в целом — ну, вот, смотришь жи-
вопись этого времени, того же Рау-
шенберга и Владимира Немухина 
рядом. Да, Немухин виртуозен. 
Но когда начинаешь сравнивать 
по напряжению, по темпу — это со-
вершенно разные уровни. Художник 
Эдик Штейнберг — замечательный 
стилизатор, его творчество — это ог-
ромное количество очень красивых 
предметов в хорошей культурной 
традиции. Но когда я вижу грубый, 
дикий рисунок Малевича, совершенно 
идиотический и состоящий из трёх 
черт — и в этом ВСЁ. Тот идею изо-
бражает, а этот идею выражает, и идея 
Малевича ясна и понятна.
Если говорить не только о Москве 
этого времени, но и, например, о Пи-

Что каcается структуры 

сегодняшних отношений 

в тусовке, она мне 

безразлична. Люди, 

которые формируют 

эти отношения, 

меня мало волнуют. 

Не потому что я лучше, 

просто неинтересны. 

Их устремления чаще 

всего находятся вне 

художественного поля 127

Искусство № 4. 2012

тере — это совершенно другой мир, 
манерный и, как все говорили, ра-
финированный. Но я не вижу рафи-
нированности ни в одной из работ, 
ни у Михаила Шемякина, ни у Андрея 
Геннадьева. Вижу манерность.

Чтобы была возможность судить о худож-
нике, он должен быть на слуху? Какая‑то пуб-
личность, известность необходима…

Если к человеку никто не проявляет 
интереса, можно сказать, что его фак-
тически не существует. Для человека, 
который сегодня включен в артисти-
ческий процесс, важно, говорят ли 
о нём или что о нём не говорят. В дан-
ное время для реализации художника 
совершенно необходимо, чтобы о нём 
говорили. А иначе — его вполне 
может и не быть. Но если человек про-
сто хочет понять, для чего он создан 
и для чего существует, и хочет это 
выразить, неважно через песок, дерево 
или камень — для него не имеет опре-
деляющего значения чей‑то отклик.

Этот отклик должен происходить 
внутри среды? То есть значимость 
определяется по профессинальным 
критериям? И надо играть по прави-
лам цеха, даже если они затрагивают 
сферы вне чистого искусства?

Порой, так называемый профес-
сионализм — тупик. В казенном 
заведении искусству не учат, учат 
профессиональным навыкам, то есть 
тому, что приобретается обычной 
практикой. Вспомните Сезанна, Ван 
Гога, самостоятельно осваивающих 
опыт старых мастеров и затем разру-
шающих все эти правила живопис-
ных технологий.
Даже если у человека нет профес-
сионального образования, это совер-
шенно не значит, что он не может 
быть художником. Олег Кудряшов 
не имел художественного образова-
ния, а только ходил на курсы мульти-
пликации, но я считаю, что он — один 
из самых значительных художников 
нашего времени. Он не включает себя 
в андерграунд, потому что та среда, 
те правила, когда все объединяются 
против кого‑то — «Сретенка» против 
«лианозовцев» или, наоборот, офици-

альные художники против неофици-
альных — его бесили.
И мне не нравилась та ситуация, 
как не нравится и теперешняя. 
Каждый колхоз формирует свои 
нормативы. Мне близка другая по-
зиция: или ты делаешь своё дело, 
или ты подстраиваешься.
Что каcается структуры сегодняшних 
отношений в тусовке, она мне безраз-
лична просто потому, что люди, кото-
рые формируют эти отношения, меня 
мало волнуют. Не потому что я лучше, 
просто неинтересны. Их устремления 
чаще всего находятся вне художест-
венного поля, как мне кажется.

Среда диктует правила, навязывает 
формат восприятия реальности?

Проблема андерграунда, официаль-
ного и неофициального искусства, свя-
зана с проблемой отношения к миру. 
Находитесь ли вы под «прессом» 
или вы «свободны»? Миша Рогинский, 
уже в Париже, всегда говорил: «Когда 
я был в России, я всегда был свобо-
ден. Здесь я более закрыт и зажат, 
потому что вынужден вспоминать то, 
что было тогда, вспоминать Россию. 
Я не могу писать Париж, потому что он 
настолько красив, что его писать 
смешно, здесь нужно ходить и просто 
наслаждаться». Или Володя Янки-
левский: напряжение, которое было 
в то время, в конце 1960‑х и в 1970‑х, 
давало ему возможность делать мощ-
ные, брутальные вещи, а в Париже он 
стал производить красивые коллажи 
и всё уже стало другим. Олег Кудря-
шов сохранил и обострил свой взгляд, 
находясь на Западе. Ну, и Илья Каба-
ков, совсем иная история — он создал 
иной вариант существования худож-
ника-эмигранта. Но самое интересное 
для меня явление эмиграции — Лёня 
Соков. Не спеша, в своей фольклорной 
простоте он принимает западный мир 
и, сохраняя опыт советской среды оби-
тания своих героев, покоряет его.

Что тогда важнее для попадания в ис-
торию? Это оценка и принятие тусов-
кой, публикой, чиновниками?

Богатыми людьми. Да. И это нор-
мально. Я здесь не большой спе-
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Михаил Рогинский
Пешеходная зона
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Холст, масло, 97,5х130,5.

Из коллекции ГЦСИ
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Валерий Орлов
Фигура у ширмы
1975
Акварель, бумага, 44х31.
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циалист, но могу предположить, 
что получается это следующим обра-
зом: приехал какой‑нибудь предста-
витель какого‑нибудь фонда и купил 
работу у N. N говорит X: «А меня 
купил этот», и X начинает всем гово-
рить, что N купил тот‑то, и все начи-
нают его покупать. А критика у нас 
весьма однобока.

А как Вы сами существовали в этой системе?
Если говорить о советской системе, 
то ни со стороны МОСХа, ни со сто-
роны неофициального искусства 
я не видел того, что мне было нужно. 
В обоих лагерях были важные и ин-
тересные для меня люди, однако 
от их работ я не получал по силе 
тех же эмоций, которые я получал 
от Ван Гога, Сезанна или Джакометти.
В конце 1960‑х я начал общаться 
с художниками, которых теперь на-
зывают неофициальными — семьёй 
Кропивницких, Борисом Свешни-
ковым, Николаем Вечтомовым… 
В то же время, работая в Студии 
Нивинского, я встречал Олега Куд-
ряшова, Кирилла Мамонова, Бориса 
Кочейшвили, Дмитрия Бисти, Эрнста 
Неизвестного. Многие мои сверст-
ники в это время вступали в МОСХ 
и спрашивали, почему бы и мне этого 
не сделать, но я не хотел вступать 
ни в одну команду. Впрочем, написать 
заявление в МОСХ мне всё‑таки при-
шлось — в 1983 году, когда меня стали 
выселять из комнаты, и нужна была 
некая бумага, чтобы получить допол-
нительную площадь. Другой прибыли 
я не искал. Зарплаты было доста-
точно, нужна была только автономия.
Однажды, году в 1973‑м, мы сидели 
у Эрнста Неизвестного, и к нему зашёл 
Александр Зиновьев, посмотрел 
мои акварели и сказал: «Ты с этим 
искусством никогда не проживёшь, 
ты давай социальную критику». 
Но для меня в тот момент соотнести 
два цветовых пятна по тону и «темпе-
ратуре» цвета было в тысячу раз важ-
нее, чем рассказать анекдот. Я делал 
только то, что мне нравилось, и это 
ценил. Я помогал большому количе-
ству художников создать в гравюре 
то, на что они потратили бы много 

времени, осваивая технологию офорт-
ного и печатного процесса. Это Ро-
гинский, Лион, Янкилевский, Целков, 
Женя Измайлов, Юрий Куперман, 
Вадим Космачёв и многие другие.
В 1980‑м меня пригласили в Полигра-
фический институт, и там я потерял 
очень много времени, пытаясь пере-
дать свои знания. Молодёжи гравюра 
была малоинтересна, они хотели рвать 
холсты, делать инсталляции, они хо-
тели сильного воздействия на зрителя.

Вероятно, чтобы понять какие‑то фун-
даментальные вещи требуется опыт 
и время. А какие из своих открытий 
в искусстве и понимании искусства Вы 
считаете самыми важными?

Осознание, что икону и писсуар 
я не могу поставить в одно «худо-
жественное пространство». Что же 
касается меня самого, я просто знаю 
то, что делаю, и люблю то, чем я зани-
маюсь. Каждый день для меня — это 
любовные отношения с материалом, 
со светом, со своей темой. Может быть, 
я даже заблуждаюсь во всех своих 
идеях и мыслях, но они принадле-
жат мне, и я никого не буду винить 
в этих заблуждениях.
На самом деле художник становится 
художником только в конце жизни. 
Уже нет жизненной силы, которая 
многих покоряет, амбиций, стрем-
ления общаться с теми другими 
и третьими, быть в пене, наверху, всё 
это заменяет мудрость. Посмотрите 
последнего Тициана, последнего Рем-
брандта, Сезана, и вы увидите, что они 
уже никого не хотят удивить. Худож-
ник — это тот, кто никого не хочет 
поразить, он сам поражён своим бес-
силием и многозначностью мира, в ко-
тором живёт, сохраняя восторженное 
отношение к нему…

Записала Аля Тесис.
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— —
Андрей Толстой

Дмитрий Лион:
Зримое в незримом
Когда речь заходит о рыцарях искусства, 
одним из них, безусловно и традиционно, 

называют графика Дмитрия Лиона. 
Он странный, непредсказуемый, 

непонятный, непохожий, гениальный. 
Он — экспериментатор, и большинство 
его опытов оказались в высшей степени 
удачными. Лион создал удивительный 

мир на бумаге — призрачный и глубокий, 
загадочный и рождающий множество 

интерпретаций. И при всём этом — 
тихий художник, вне гламурных 

рейтингов популярности. Не забытый, 
а, скорее, малоизвестный за пределами 

узкого круга
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Дмитрий Борисович Лион (1925—1993) — 
один из самых оригинальных наших графи-
ков последней четверти ХХ века, чья роль 
в истории отечественного искусства до сих 
пор не оценена в полной мере.

Художник родился в Калуге. 
В 1943 году он ушёл на фронт, а демобили-
зовался только в 1952‑м и сразу поступил 
в Московский полиграфический институт. 
Лион занимался у Павла Захарова и Ивана 
Чекмазова, но, по собственным его словам, 
учился у всего искусства. Учёба закончилась 
в 1958 году, однако последующая судьба 
иллюстратора не была лёгкой. Лионовская 
концепция свободного рисования в книге, 
ассоциативного иллюстрирования, не стес-
нённого буквальным следованием тексту 
(«Художник не обязан идти за автором, он 
обязан не идти за автором», — утверждал 
Лион), идеи единства письма и рисунка 
и мечты о целиком рисованной книге 
намного опередили своё время. Многие 
замыслы по оформлению книг остались не-
осуществлёнными. Самые важные из реали-
зованных — находящиеся на грани гротеска 
иллюстрации к «Тайпи» Генри Мелвилла1 
и далёкие от классичности — к «Лирике» 
Гая Валерия Катулла2.

Не имея возможности выразить 
себя в полной мере в книжной иллюстрации, 
Лион целиком сосредоточился на «чистой» 
графике. Он создал огромное количество 
рисунков, предпринимал опыты в области 
стенной живописи, расписав фресками соб-
ственную квартиру. Все многочисленные 
работы Лиона составляют уникальную худо-
жественную вселенную.

Через всё творчество Дмитрия 
Лиона проходят важнейшие для него гра-
фические циклы: «Судьбы русских поэтов» 
(включая серию, посвящённую Пушкину), 
«Три жизни Рембрандта», «Благословите 
идущих» (и многочисленные «Шествия»), 
«Зримое в незримом», «Холокост», «Биб-
лейский цикл» (включая серии «Сусанна 
и старцы», «Песнь песней»).

Отличительная черта стилистики 
Лиона — минимум визуальных средств: 
художник искал выразительность не в пе-
регруженности деталями, не в иллюзорно-
сти целого, а, напротив, в лаконизме форм, 
и это придавало каждому прикосновению 
его пера или карандаша к бумаге поистине 
знаковый характер. Вязь причудливых 
линий и отдельных штрихов у Лиона часто 

напоминает то древние рукописные свитки, 
то иероглифы, то отточенные графические 
наброски, доведённые до совершенства пик-
тографической формулы, а порой похожа 
на лёгкие, почти необязательные «почер-
кушки». Эти строки кажутся написанными 
на нечитаемом, каком‑то давно забытом 
языке, который оперирует не столько 
буквами, сколько знаками и символами. 
От этого они приобретают поистине 
вневременный, универсальный харак-
тер и психологически воспринимаются 
как аутентичный библейский или даже до-
библейский текст. На самом деле это парал-
лельные размышления автора на русском 
языке, похожие на то, как собственноруч-
ные рисунки сопровождал пояснительными 
надписями и комментариями, например, 
А. С. Пушкин. «После четырнадцати вари-
антов я сам становлюсь пятнадцатым вари-
антом своего рисунка», — говорил Лион.

Уже в ранних сериях Лиона опре-
делилась ещё одна важнейшая особенность 
его творческого метода: отталкиваясь 
от того или иного текста, он ищет его ви-
зуальный эквивалент, предлагая подчас 
неожиданное и сугубо индивидуальное про-
чтение. Позже художник перешёл к сочине-
нию собственных текстов, которыми и стали 
его графические серии и отдельные листы, 
включающие и слово, и зрительный образ. 
Виртуозно вводя в изображение то буквы, 
то знаки, конструируя из них целые повест-
вования, Лион уравнивал в правах визуаль-
ный и вербальный знаковые ряды. Каждая 
его работа становилась не только велико-
лепным образцом графического искусства, 
но и сложным, как будто закодированным 
конгломератом изобразительных и неизо-
бразительных композиционных элементов. 
В работах Лиона одинаково одухотворены 
и наполнены его творческой энергией и каж-
дый штрих, и каждое пятно, каждое прикос-
новение к листу и каждая пауза между ними.

(1) Мелвилл Г. Тайпи. — 
М.: Мысль, 1967.

(2) Катулл Г. В. Ли-
рика. — М.: Книга, 1989.
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Иллюстрации к китайским 
сказкам
 
На стр. 95
1958
Изображение предоставлено семьёй художника

1—2.
1958
Изображение предоставлено семьёй художника

Период наибольшей взаимной 
любви и взаимопонимания СССР 
и Китая, длившийся около десяти 
лет, до начала 1960‑х годов, 
вызвал большой поток изданий 
всевозможных сочинений китай-
ских авторов, включая иллюст-
рированные книжки китайских 
сказок для детей. Лион выбрал 
для своих иллюстраций не эпи-
зоды, а персонажей-типов. Очень 
экономными, но оттого и впечат-
ляюще выразительными графи-
ческими средствами художник 
выпукло характеризует каждого 
из них: лёгкая, свободно не моде-
лирующая, а, скорее, намекающая 
на объём линия время от времени 
сменяется густой штриховкой, 
превращается в пятно. В сочета-
нии невесомых линий и сгустков-
пятен явственно проступает 
пульс энергичной авторской 
манеры Лиона, предпочитавшего 
в это время работать углём 
или соусом.

2

1
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Серия персонажей

1. 
Монахиня
Конец 1950‑х — начало 1960‑х гг..
Изображение предоставлено семьёй художника

1—3. 
Персонажи «Без названия»
Конец 1950‑х — начало 1960‑х гг..
Изображение предоставлено семьёй художника

В сходной манере созданы и об-
разы персонажей-типов, взятые 
или из какого‑то литературного 
источника, или из воображения 
художника, обогащённого жиз-
ненными наблюдениями. Тонкие, 
лёгкие, свободно следующие 
за абрисами фигур, кое‑где 
прерывающиеся, постоянно 
разрежающиеся и сгущающиеся 
прикосновения художника к бу-
маге порождают удивительный 
ритм чередования линий и пятен, 
освещённых и затенённых частей 
и буквально несколькими штри-
хами выявляют объём одиночных 
фигур, которые художник, орудуя 
как будто бы воображаемым 
резцом, безошибочно извлекает 
из толщи белого листа.

3

2
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Лик

2.
1967
Рисунок с использованием парафина и туши

Изображение предоставлено семьёй художника

Уподобленный фрагменту древ-
ней фрески с частично утрачен-
ным и обесцвеченным красочным 
слоем, этот рисунок наилучшим 
образом характеризует проявив-
шуюся уже в раннем творчестве 
Лиона тягу к переосмыслению 
древних, изначальных образов, 
перебрасывающих смысловые 
связи из давнего прошлого в сего-
дняшний день. В 1960‑е годы это 
желание заглянуть в глубокое 
прошлое было сродни диссидент-
скому неприятию окружающей 
действительности, только 
что сгустившейся после свёр-
тывания оттепели. Обобщённая 
манера трактовки формы и осо-
бая фактура сообщают ей мо-
нументальный характер и дают 
ещё большее основание считать 
данное произведение действи-
тельно фрагментом некоей сня-
той со стены росписи.

Поэт

1.
1967
Фреска

Изображение предоставлено семьёй художника

Образы выдающихся русских сти-
хотворцев, особенно тех, кто за-
кончил свою жизнь трагически, 
постоянно привлекали внимание 
Лиона. Художник даже посвятил 
им отдельный цикл «Судьбы рус-
ских поэтов». По известной фор-
муле — «поэт в России больше, 
чем поэт», то есть человек, обла-
дающий таким весомым мораль-
ным авторитетом, что может 
служить примером и ориентиром 
для общества в целом. А следуя 
логике ещё одной словесной 
формулы — «Пушкин — это 
наше всё» — Лион придаёт лицу 
(или лику) своего Поэта хресто-
матийные пушкинские черты.
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Из «Библейского цикла». 
Песнь Песней
 
Конец 1950‑х — начало 1960‑х
Из коллекции Игоря Маркина

Лист, посвящённый одной 
из самых поэтических страниц 
библейского повествования, 
построен на горизонтальной 
симметрии и вертикальной 
асимметрии. Почти невесомые 
фигуры Суламифи и Соломона 
соединены длинной и плотной 
линией, визуально выражающей 
их неразрывную и взаимную связь, 
создавшую почву для великолеп-
ных любовных стихов. Под этой 
линией — практически свободное 
поле листа, а над ней — множе-
ственные надписи, обрывки слов 
и фраз, отдельные штрихи раз-
ной плотности и интенсивности, 
словно превращённая в графиче-
скую вязь сбивчивая и страстная 
спонтанная речь влюблённых. 
Как и во многих других листах, 
посвящённых отдельным героям 
или сюжетам Ветхого Завета 
и нарисованных тушью при по-
мощи пера, эта композиция соче-
тает в себе абсолютную свободу 
импровизации на предложенную 
тему и удивительно точное 
и глубокое проникновение в самую 
её суть, универсальный непрехо-
дящий смысл.
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Из «Библейского цикла»

3.
Конец 1980-х
Из коллекции Игоря Маркина

Великая Книга иудеев и христиан 
постоянно притягивает внимание 
художников, в первую очередь — 
графиков. Большинство из них 
старались как можно ближе 
к каноническому тексту воспро-
извести антураж сцен или облик 
персонажей. В листе, созданном 
Дмитрием Лионом в 80-е годы все 
подробности опущены, остаются 
только отдельные легчайшие 
штрихи — намёки, оставляю-
щие незаполненным большое 
поле белой бумаги, которое 
так почитал автор. При этом 
выразительность и смысловая 
глубина интерпретации сюжета 
не только не пострадали, а, несо-
мненно, выиграли.

Из иллюстраций 
к сочинениям Шолом-
Алейхема

1—2. 
1950‑е годы
Изображение предоставлено семьёй художника

Своими внутренним благород-
ством и готовностью к состра-
данию, а равно и неистребимым 
жизнелюбием замечательный 
художник Лион был очень близок 
гуманистическому дарованию 
выдающегося писателя. В ил-
люстрациях к сочинениям Шо-
лом-Алейхема многофигурные 
сцены предлагают оригинальное 
видение квинтэссенции лите-
ратурного искусства автора 
«Тевье-Молочника» и «Рассеянных 
и гонимых». Для этой серии ху-
дожник избирает экспрессивную, 
динамичную манеру: графическая 
материя состоит из соседствую-
щих сгустков тёмных, как бы 
расплывающихся пятен-мазков 
и тонких, длинных, переплетаю-
щихся, точно обрисовывающих 
фигуры штрихов-линий.

3
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Олег Кудряшов: 
«Я делаю то, 

что хочу»
Олег Кудряшов всегда был слишком 

независим, слишком сам по себе. Возможно, 
именно поэтому блестящий рисовальщик 
ни разу не был допущен в святая святых 

неофициалов — систему книжного 
иллюстрирования. Сегодня его графику 
плохо знают на родине и очень высоко 

ценят за границей
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Я не считаю себя художником. Вот те, 
кто были в МОСХе, в Академии — вот они 
художники, а я нет. Художник — это не про-
фессия, это самоубийство.

Родись я в Нью-Йорке, давным-
давно стал бы успешным американским экс-
прессионистом, просто потому, что любил 
рисовать. А так в детстве воровал в школе 
мел, и пока шёл домой, разрисовывал стены 
и металлические заборы. Отслужил в армии 
и, вернувшись домой в 1956 году, собирался 
уехать на Север, туда меня звал приятель 
тянуть высоковольтные провода по мор-
скому дну. Я уже совсем было собрался 
ехать, но мама побежала к моему приятелю 
Толе Артамонову, и уже вместе они стали 
меня уговаривать остаться, говорили, 
что с ума сошёл. Толя окончил Строгановку 
и убедил меня сдавать экзамены на курсы 
при киностудии «Союзмультфильм». 
Конкурс там был — четыреста человек 
на десять мест, но Артамонов сказал, 
что я непременно сдам. И, действительно, 
как только я показал на киностудии свои 
рисунки, выполненные в армии, мне ска-
зали, что я для них и родился.

Мои рисунки были просто отра-
жением того, что нас окружало: криминал, 
бытовуха, воры, подворотни. Ещё до того, 
как уйти в армию, я отдал приятелю целый 
чемодан таких набросков. В «Мультфильме» 
мне даже не пришлось учиться делать 
раскадровки: я их делал всю свою жизнь, 
с детства: отрывал от газеты самый широ-
кий край и рисовал кадры. Просто не знал, 
что это называется раскадровкой. Вот, на-
пример, пацан вернулся из тюряги к своим 
друзьям, и так картинка за картинкой. 
И у меня был живой рисунок. Тех, у кого 

были преподаватели, они научили только 
штриховать, а меня до «Мультфильма» никто 
не учил, и я никогда не рисовал мёртво. 
У меня были одни пятёрки, и говорили, 
что я буду вторым Дёжкиным.

Но я так и не окончил учёбу, 
не пошёл на экзамены. Мы с женой учи-
лись вместе, снимали свои мультфильмы 
на 8‑миллиметровую плёнку. Например, 
как мужик с бабой играют в ножички 
или как воры в законе играют в фут-
бол — просто делали это для себя. Но она 
пошла сдавать экзамены, а я нет. Я решил, 
что не буду этим заниматься, потому что те, 
кто меня учили, идут путём Диснея, и по-
этому никогда не будут снимать своё кино. 
Будут только чебурашки, а это невозможно 
смотреть, потому что идиотизм.

С тех пор я рисую для себя — очень 
много и что попало. Больше всего люблю ри-
сунок углём. Я пытался работать в гравюре, 
но тогда нельзя было приобрести печатный 
станок, всё, даже напечатанное на студии 
в МОСХе, показывали специальным прове-
ряющим. Помню, меня как‑то прогнали из ли-
тографической мастерской: ко мне подошёл 
директор, бывший комиссар чапаевской диви-
зии, и сказал, чтобы больше я здесь не появ-
лялся, так как ему непонятно, что я рисую.

Я не мог зарабатывать, никто меня 
не принимал на работу. Один художник мне 
рассказывал, что издатель показывал ему 
списки людей, которых нельзя брать на ра-
боту. Видимо, и я был в этих списках. Ра-
боту давали другим, книжным художникам, 
они были свои ребята, а я четырнадцать 

Олег Кудряшов
Живописец и график (р. 1932), работает в области скульптуры, 
линогравюры, графики, живописи, видео и в технике офорта. 
Работы представлены в ГТГ, музее Виктории и Альберта и галерее 
современного искусства Тейт в Лондоне, национальной галерее 
в Вашингтоне и многих других музеях мира.

Я решил, что

не буду заниматься 

мультипликацией, потому 

что те, кто меня учили, 

идут путём Диснея, 

и потому никогда не будут 

снимать своё кино. Будут 

одни только чебурашки, 

а это невозможно 

смотреть, потому

что идиотизм
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Олег Кудряшов
Композиция
1981 
Бумага, смешанная техника, 84х60.

Из коллекции Александра 

Резникова

Олег Кудряшов 
Композиция. Доска 
№ 2667
2003
Бумага, сухая игла, 

149,5х108

Из коллекции Александра 

Миронова
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1—3.
Олег Кудряшов
Без названия. Из серии 
«Перформанс с пилой»
1986
Фотобумага, чёрно-белая 

фотопечать.

Из коллекции ГЦСИ

2 3
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Олег Кудряшов
Композиция. Доска 
№ 2603
2004
Бумага, сухая игла, акварель, 

темпера, 184,5x108.

Из коллекции Александра 

Миронова
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лет ходил по издательствам: все хвалили, 
вешали мои картинки над столами, и никто 
не брал на работу.

Так что заработать я не мог, только 
бесконечно занимал. Однажды на меня пы-
тались подать в суд. В другой раз требовали, 
чтобы я вернул выставочный аванс, таскали 
в дирекцию, но там оказались нормальные 
люди. Мне сказали: «Олег, не переживай, 
твои гравюры будут продаваться на вес зо-
лота». Такие случаи тоже были.

Мной, конечно, всё‑таки заинтере-
совались. Как только в Пушкинском музее 
увидели мои работы, этот интерес был очеви-
ден. Дело в том, что я не принадлежу к школе 
Фаворского и никогда ему не подражал. 
У меня были другие образцы. От деда мне 
достался каталог аукциона в Лейпциге — то-
ненькая книжонка формата А5, но там были 
все, начиная с Альдорфера до Кранаха 
и Гольбейна. Вот это было интересно.

В 1966‑м Пушкинский музей даже 
решил меня послать на биеннале в Венецию, 
я отобрал работы — московские пейзажи, 
но их затоптали ногами: «А это что такое, 
а это кто такой?!» На выставку в 1962 году 
в МОСХе меня не пригласили, потому 
что я не был комсомольцем — это я потом 
узнал. Можно было только договориться 
с молодёжью Выставкома, это было совсем 
другое дело. Например, Глазунов со сво-
ими картинками там оставался за дверью. 

Но кто‑то очень помогал, а кто‑то чужими 
руками снимал мои картинки с выставок.

Когда я уезжал, я спалил все ра-
боты, которые у меня были. Тысячи. Мы 
с Динкой их собрали и пошли на пустырь.

Я уехал ещё до Бульдозерной вы-
ставки. И мне с теми ребятами не по пути 
было. Когда я эмигрировал, меня спраши-
вали, пытался ли я бороться против совет-
ской власти, имел ли я какое‑то отношение 
к самиздату, что я ещё делал, только ли ри-
совал? А все наши «бульдозерные» приехали 
через шесть лет, но их уже встречали.

Однако за границей стало попроще. 
Я не хотел идти работать, и всю эту систему 
откровенно не любил, и уже не у кого было 
просить на хлеб. Но потом про меня расска-
зали Антонине Гмуржинской, у которой была 
галерея в Кёльне, и она меня выставляла. 
В Лондоне мне дали поработать в очень серь-
ёзной студии 107 Workshop.

Потом моя жена заболела, сделали 
операцию, но продолжать лечение было до-
рого, у нас не было жилья, только временное 
муниципальное. Но мы здорово справились 
со всем, потому что могли оказаться совсем 
под забором. Мы выдержали.

Я делаю уникальные работы. 
Один западный художник спросил, почему 
у меня на гравюре написано «один оттиск 
из одного»: «Вы так делаете, чтобы дороже 
стоило?» Но у меня один оттиск стоит, 
как у любого другого тираж.

Один художник мне 

рассказывал, что у его 

издателя были списки 

людей, которых нельзя 

брать на работу. Видимо, 

и я был в этих списках. 

Работу давали другим, 

книжным художникам, 

они были свои ребята, 

а я четырнадцать лет 

ходил по издательствам: 

все хвалили и никто 

не брал на работу
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Виталий Пацюков

Игра в техническую 
воспроизводимость

В отличие от супрематиста Казимира 
Малевича, ставившего акцент 

на идеологии пространства, постмодернист 
Михаил Чернышов отрицает его наличие. 

Художник подчёркивает тотальную 
власть банальности, утверждая феномен 

поверхности, заслонений, энергию 
упаковки. Он помещает 

свои аэропланы не в космическую 
топографию, а выкладывает их игровые 

конструкции на стене комнаты 
с орнаментальными обоями
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Творчество Михаила Чернышова развива-
лось совершенно независимо от состояния 
художественных интересов московских аль-
тернативных движений 1960—1970‑х годов. 
Отечественный андерграунд осуществлял 
свой путь в традиционных системах модер-
низма, последовательно переживая все худо-
жественные стратегии первой половины ХХ 
века и фактически оставаясь в чувственных 
пространствах авангардной культуры. Чер-
нышов был погружён в рефлексию о свёр-
нутых информационных слоях культурной 
памяти, где модернизм рассматривался 
как преодолённая фаза исторической худо-
жественной мысли. Личный опыт художника 
содержал в себе не непосредственные состоя-
ния пространства и их экзистенциальные ка-
чества, а знаковые системы культуры.

В отличие от московской художе-
ственной школы модернизма, существующей 
в информационной изоляции, вынужденной 
рождаться заново и постепенно взрослеть, 
Михаил Чернышов сразу оказался в культуре 
готовых форм и образов. Его путь напоми-
нает становление русского классического 
авангарда, когда стремительно набирающие 
скорость системы перешагивали через кубизм 
и футуризм, склеивались в коллаже кубофуту-
ризма. Таким же образом, но уже через 50 лет, 
стратегии Михаила Чернышова включали 
парадоксальные органические образования 
модернизма-постмодернизма.

Методы и технологии стали 
для художника не средствами живописи, 
а информационно-смысловыми простран-
ствами. Симуляционно-живописные 
конструкции естественно превращались 
в редимейдные, в наглядные пособия, схемы 
и планы, из которых впоследствии могли бы 
возникать инсталляции и перформансы, 
как раскодированные и расколдованные об-
разы новейшей «игры в бисер».

Аналитические прогнозы Вальтера 
Беньямина, объявившего о рождении новой 
эпохи, о появлении «произведения искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости», 
обрели в культурной практике Чернышова 
реальный характер. «Самолётное рококо» 
и «Удвоения» органически регистрируют 
мысли философа о возникновении вторичной 
цивилизации, цивилизации Маклюена и Энди 
Уорхола, где «30 лучше, чем 1». Образы 
«Удвоений» Михаила Чернышова, формально 
совпадающие с пластикой Тео ван Дуйсбурга, 
в реальности принципиально отличаются 

от конструкции голландского мастера. Пред-
ставитель «Де Стейль» осваивает простран-
ство, физически передвигаясь в личном 
космосе, подчиняясь векторам теософии, — 
искусство Чернышова выстраивает свои 
ряды, погружаясь в скрытые системы про-
дукции массового сознания, соединяя в своих 
практиках, как высказывается он сам, «космос 
и сеновал». Художник иронизирует над соб-
ственными структурами и в то же время 
утверждает в них абсолютную власть интел-
лекта. Структуры «Удвоений» буквально сли-
паются с новой беньяминовской реальностью, 
они кристаллизуются в ней, формируются 
в её дизайнерских соблазнах «готовой» кра-
соты массового производства. Но при этом 
сохраняют свою художественную дистанцию 
за счёт чистоты самого высказывания, утвер-
ждая независимость художественного свиде-
тельства в любом измерении цивилизации.

В серии «Самолётное рококо» 
фактически регистрируется вся история со-
временного искусства — от супрематических 
композиций Малевича до новой геометриче-
ской образности. Точка, в которой находился 
художник в годы создания этой серии, уже 
несла в себе первые проявления российского 
концептуализма, но вместе с тем абсолютно 
не обладала масштабом видения, сосредото-
ченным в искусстве американской культуры 
Нео-Гео — в коммуникациях Питера Хэлли 
и ассамбляжах Фрэнка Стеллы. В этой серии 
Михаил Чернышов органически перераба-
тывает пластику супрематизма — «Восемь 
прямоугольников» (1915), «Живописные 
объёмы в движении» (1916), «Аэроплан в по-
лёте» (1915). Художник не только обнаружи-
вает новые формы деконструкции культуры 
модернизма, но раскрывает элементы этой 
формы, их фракталы, их суверенные со-
стояния, элементарные частицы, способные 
перемещаться внутри супрематического 
контура как пазлы, вступая в интеллекту-
альную комбинаторную игру. «Самолётное 

В серии «Самолётное 

рококо» — вся история 

современного искусства 

от супрематических

композиций Малевича 

до новой геометрической 

образности
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Михаил Чернышов
Супрематическая 
композиция. Чёрная 
фигура на красном
До 1993 года
Коллаж, 66х51. 

Москва. Из частной коллекции

Михаил Чернышов
Триплан 8
1980
Картон, темпера.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского 

искусства, Kolodzei Art Founda‑

tion, США
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рококо» демонстрирует принципы игры 
как таковой, собирая и одновременно раз-
бирая культуру геометрии, как детскую иг-
рушку, рассматривая её внутри и снаружи. 
В отличие от Малевича, ставившего акцент 
на идеологии пространства, Чернышов 
как постмодернист отрицает его наличие, он 
подчёркивает тотальную власть банальности, 
утверждая феномен поверхности, заслонений, 
энергию упаковки, помещая свои аэропланы 
не в космическую топографию, а выкладывая 
их игровые конструкции на стене комнаты 
с орнаментальными обоями. В «Самолётном 
рококо» закладывается парадигма мнимо-
сти, иллюзорности, орнаментальности но-
вейшей культуры, её образность матрицы. 
Аэропланы художника взлетают со страниц 
школьных учебников, американских жур-
налов, пронизанных пафосом технической 
эстетики, набором формализованных бло-
ков — они существуют всего лишь как про-
ект, теряют реальное футуристическое 
содержание, энергию итальянской аэроживо-
писи времён Муссолини.

Языковые средства художника эф-
фективны и наглядны, они неотделимы от пла-
ката, чертежа и рекламного дизайна. Эти 
постоянно повторяемые модели действуют 
настойчиво и даже агрессивно. Извлечённые 
из технических журналов, они несут в себе 
абсолютную завораживающую доступность, со-
блазн искусственного вторичного мира.
Конструкции самолётов в этой визуально-ас-
кетической философии становятся оптималь-
ной энергетической матрицей, кристаллом, 
из которого рождается рациональный космос 
художника. Название серии «Самолётное 
рококо», в которой модели самолётов превра-
щаются в своеобразный генетический код, 
в пластическую азбуку, подчёркивает их пара-
доксальную бинарность, скрывающую в себе 
«галантный праздник» военной агрессии.

Творческий метод художника после-
довательно выявляет и сосредотачивает в себе 
культуру «готовой реальности», упаковки, 
как утверждает Чернышов, — «обёрточной 
бумаги», фантиков, начиная с момента выбора 
«образов» и завершая инструментальностью 
исполнения. Самолеты серии в своей оптике 
открываются ошеломительным откровением, 
в той обнажённости, в которой способна пред-
стать обнажённая натура — но вне природной 
чувственности, в предельном бескорыстии 
механизма, как у Марселя Дюшана. Эти пло-
ские объекты сконструированы человече-

ской мыслью, их целостность осуществлена 
взаимоотношением металлических частей, 
внутренней пронумерованностью для удоб-
ства сборки. В их образах заложены феномены 
первых артефактов, «агрегатов», как говорили 
древние, обозначая искусственные объекты, 
архаические автоматы-роботы античного 
театра. В отличие от супрем-аэропланов Ма-
левича, они погружены не пространственные 
слои неземной реальности, их безвесие об-
условлено рациональной системой координат, 
декартовскими X и Y, формализованными 
горизонталями и вертикалями, незримой пло-
скостью, банальной поверхностью, отрицаю-
щей чувственное переживание возвышенных 
состояний, обозначаемых в традиционных 
культурах как «небо», «воздух», «атмосфера». 
«Самолётное рококо» — это оживший чер-
тёж, анимация, прошедшие через эпидиа-
скоп картинки из любимых книг Михаила 
Чернышова «От пращи до артиллерийского 
снаряда» и «Силуэты врага. Пособие для пи-
лотов по профилям самолётов и танков времён 
Халхин-Гола», немецких трофейных журна-
лов и каталога «Амторга» за 1942—1943 годы. 
В них царствует вся новейшая технология 
того времени, сохраняющая условность схем 
и вместе с тем несущая в себе убедительность 
ещё только будущих 3D-измерений.

Как постмодернист 

Чернышов отрицает 

пространство, он 

подчёркивает тотальную 

власть банальности, 

помещая свои аэропланы 

не в космическую 

топографию, 

а выкладывая

их игровые конструкции 

на стене комнаты 

с орнаментальными 

обоями
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Михаил Чернышов
Композиция
1979
Картон, темпера.

Коллекция Колодзей русского 

и восточноевропейского 

искусства, Kolodzei Art Founda‑

tion, США
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Андрей Абрамов: 
«Искусство отошло 

на второй план»
«Когда ты успешен, друзья есть, а в бедах 
нет никаких друзей» — личная история, 
семейные обстоятельства вытолкнули 

Андрея Абрамова из арт-среды. У него были 
мощный старт в неофициальном искусстве, 

талант, знания, фантазия и желание 
преуспеть. Однако большинство работ 

художника остались только в форме эскизов 
и предварительных записей к никогда 

не реализованным проектам
— —

записала и подготовила Алина Стрельцова
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Мне сложно говорить об этом времени: 
я на отшибе, у меня нет ни знакомых, 
ни друзей, ни возможности рисовать; сижу 
с внуками и особенно не иду ни с кем на кон-
такт. Слишком уж горький жизненный 
опыт. У меня был друг — Алик Сидоров, 
издатель журнала «А — Я», сейчас его уже 
нет в живых, так вот в 2005 году он меня 
уговорил сделать выставку в музее РГГУ. 
Я считал, что толку от этого не будет, и ни-
кому это искусство не нужно, но он настоял, 
работы выбрали и выставку открыли. Од-
нако туда и правда никто не ходил, и почти 
нигде ни одним словом эта выставка 
не была упомянута. С тех пор прошло семь 
с половиной лет, в течение которых никто 
и не вспоминал о моих работах, никому они 
не были интересны. Почему это сейчас ко-
му‑то может стать интересно?

Однажды мы ездили на выставку 
Владимира Ситникова с одним фотогра-
фом — ему уже лет за семьдесят, и он всю 
жизнь фотографировал художников, был 
свидетелем огромного количества собы-
тий и обладает уникальным архивом. Нас 
пригласили в частную галерею, где была 
выставка, и мы рассказывали о художест-
венной жизни тех лет, о движениях, о квар-
тирных выставках, вспомнили огромное 
количество подробностей. Галерея специа-
лизируется на искусстве именно этого пе-
риода, и искусствовед или куратор, которая 
там работала, очевидно, тоже занимается 
этим временем. Фотограф, с которым мы 
беседовали, рассказывал интереснейшие 
вещи, таких не прочитаешь ни в одной 
книжке, и которые вскорости уйдут вме-
сте с ним, — но вы думаете, она подошла 
послушать? Задавала вопросы? Записы-
вала эту уникальную информацию? Мне 

кажется, сейчас такая тенденция, что даже 
искусствоведам ничего не интересно. Воз-
можно, это просто потому, что слишком 
уж много информации, доступных знаний, 
которых не было в моё время. Сейчас ни-
чего не нужно искать, прилагать усилия… 
Наверное, всё‑таки лучше, когда не так всё 
доступно. Голод подталкивает людей.

В детстве я занимался в кружке 
рисования Пушкинского музея. Мы там учи-
лись, когда музей был закрыт для всех 
остальных, и все его залы были для меня 
родными, а сейчас он бесконечно чужой. 
Я не ходил в музеи уже двадцать лет. Чтобы 
запомнить, как там всё было тогда.

Когда я был в художественном 
училище, мы все горели знаниями, могли 
добежать со Сретенки до улицы Горь-
кого во время перерыва, если узнавали, 
что там в магазине можно купить вен-
герский буклетик о Пикассо. Половина 
училища бежала. К счастью, всё это недо-
рого стоило, да и было не так недоступно, 
как сейчас об этом пишут. Даже из книжек 
против модернизма можно было очень мно-
гое почерпнуть. Пусть там картины Миро 
и были со спичечный коробок, но, как ни па-
радоксально, этой информации для творче-
ства было достаточно.

После училища я работал сто-
рожем на полставки и все тридцать руб-
лей своей зарплаты тратил на материалы 

Андрей Абрамов
Художник и фотограф. Родился в Москве в 1951 году, окончил 
Московское художественное училище «Памяти 1905 года». В 1970‑х 
годах активно участвовал в московских квартирных выставках, 
документировал акции группы «Коллективные действия».

В детстве я занимался 

в кружке рисования 

Пушкинского музея.

Мы там учились, когда 

музей был закрыт для 

всех остальных, и все 

его залы были для меня 

родными, а сейчас он 

бесконечно чужой. 

Я не ходил в музеи уже 

двадцать лет. Чтобы 

запомнить, как там всё  

было тогда
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На стр. 158
Андрей Абрамов
Спички полуобыкновенные
1982
Из серии «Неадекватные предметы 

(Вещи)», бумага, акварель, маркер, 

36,5х51 см.

Из коллекции Е.К.АртБюро

На стр. 158
Андрей Абрамов
Очень сладкая
1982
Из серии «Неадекватные предметы 

(Вещи)», бумага, акварель, маркер, 

36,5х51 см.

Из коллекции Е.К.АртБюро

Андрей Абрамов 
Из серии «Небо»
1980—1981 
Бумага, маркер, масляная пастель, 

21х29,7.

Изображение предоставлено 

автором

*  «Очень многое в этих рабо-
тах связано с моим увлечением 
буддизмом и дзен-буддизмом: 
белое пространство здесь есть 
образ наполненной пустоты, 
непроявленный мир, который 
рано или поздно умрёт вместе 
со мной. Эту идею воплощает 
белый лист бумаги, но не только. 
Даже висящие на кухне по-
лотенца — всё может быть 
экраном, готовой скульптурой, 
на которую можно проецировать 
небо, свои воспоминания о маме, 
любые культурные ассоциации. 
Разрисовать это полотно, а оно 
и есть вселенная, значит запол-
нить пустоту».
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1.
Андрей Абрамов 
Счётчик времени. 
Из серии «Время»
1975 
Бумага, маркер, 21х29,7.

Изображение предоставлено 

автором

2—3.
Андрей Абрамов 
Из серии 
«Предвосхититель 
прекрасного»
1975 
Бумага, маркер, цветные 

карандаши, 21х29,7.

Изображение предоставлено 

автором

*  «Это целая серия эскизов к не-
реализованным проектам. Всё это 
прозрачные стеклянные или плек-
сигласовые ящики с различным 
содержимым. В одном из них нахо-
дятся цветные конфетти, и под-
ведённый снаружи воздух застав-
ляет их разлетаться, в другом, 
который называется "Метель", 
лежат белые перья, в третьем 
тикают часы, в четвертом 
разложены муляжи фруктов, 
на которых мы учились рисовать 
натюрморты. Ещё один заполнен 
осколками зеркала — разбитого 
целого, возможно, содержащего 
в себе целый мир, и задачей, может 
быть, является воскрешение, вос-
создание целого».

2

3
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для рисования и на книжки с картинами 
Клее или Кандинского, которые специально 
для меня откладывали в букинистических. 
До сих пор помню лица и имена продав-
цов в этих магазинах, и до сих пор помню, 
что альбом Кандинского за сорок пять руб-
лей купил, наэкономив с двух зарплат.
На самом деле тогда я и не знал, что проис-
ходит в современном западном искусстве. 
И мало кто знал. Всё раскупорили первые 
выставки, которые начались со скандалов, 
например, выставка в Измайлово, где я уча-
ствовал. Потом все стали знакомиться, 
пошли квартирные выставки, и к искусству 
примкнула куча народу, которая нико-
гда к нему не имела отношения. Вокруг 
сразу стало очень много художников. 
Как раз в конце семидесятых годов боль-
шая их часть уехала на Запад за номерами 
в истории искусства, и я смеюсь над этим 
до сих пор. Искусство — ведь это цен-
ность, украшение бытия, крайняя степень 
совершенства. Места в истории и прочее, 
что с этим связано, это уже последующие 
вещи. Не говоря уже о том, чтобы хорошо 
жить за счёт искусства. Из тех, кто уехал, 
вы многих знаете и печатаете без конца. 
Но если раньше художник мог искать 
оригинальности и через это находил себя 
путём проб и ошибок, то сейчас эти люди 
специально делают узнаваемые вещи и бес-
конечные самоповторы.

Я понимаю это желание преус-
петь. Сейчас я, может, и законсервировался 
в прошлом, но когда ты молод, тебе хочется 
быть лидером, ты чувствуешь, что у тебя 
получается, и ты грамотнее, чем окружение. 
Со мной вместе в училище были ребята 
намного более талантливые, чем я, но я пре-
восходил их по культуре. Что говорить, они 
даже Сезанна не знали. Поэтому со мной 
дрались и били частенько. Но я не виноват, 
что мои однокурсники были из области, 
а я родился и вырос на Арбате, не вылезая 
из кружков, книжек и музеев. В моей жизни 
была Библиотека иностранной литера-
туры — и до сих пор у меня лежат форму-
ляры книг, которые я заказывал. В моей 
жизни были Велимир Хлебников, Макс 
Эрнст, исследования традиционной восточ-
ной музыки, древнекитайские инструменты, 
которые я пытался делать сам, Анна Ах-
матова и книжка «Борьба художественных 
течений в искусстве 1920—1930‑х годов» — 
такая красная толстая книжка.

И я прекрасно понимаю это желание быть 
новатором и лидером, не быть серым, 
каким не был Пикассо — и разрушитель, 
и созидатель одновременно, каким не был 
Дюшан — прекрасный художник и живопи-
сец, который даже для того, чтобы ударить 
публику по мозгам выбрал эстетически 
прекрасный писуар и роскошную сушилку 
для бутылок. Всё‑таки художник всегда 
остаётся художником, эстетиком до мозга 
костей. Но мои увлечения этим искусством 
не прошли для меня даром: на показе работ 
в Художественном училище я предста-
вил живопись, сделанную под влиянием 
Пикассо и Миро, — мне было семнадцать 
лет, и я ими восхищался, — меня, конечно, 
тут же исключили. Это был шестьдесят 
восьмой год, только-только Врубеля раз-
решили показывать! Конечно, это было 
правильно. Прежде чем восстановиться, 
я отработал два года реставратором в музее, 
для меня это было полезным. Но всё равно: 
вот так брать на себя чужое лидерство, 
когда ты на кого‑то смотришь и думаешь, 
что и сам такой же.

Не у всех складывается. В конце 
1960‑х считанные единицы занимались гео-
метрической абстракцией, был такой худож-
ник-абстракционист — Виталий Сазонов, 
прекрасный и тонкий. Это все чувствовали: 
однажды на выставке у его картины я видел 
старушку, откуда‑то из начала века, вырос-

Мне всегда очень 

нравилось показывать 

свои работы, я люблю 

рассказывать и люблю 

слушать, но когда ты 

не нужен, когда ты 

не востребован, наступает 

завеса полного 

умолчания. Не скажу, 

чтобы я знал всех 

и со всеми общался, 

но всё вдруг как будто 

оборвалось
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Андрей Абрамов 
Из серии «Мячик»
1981 
Бумага, маркер, цветные 

карандаши, 21х29,7.

Изображение предоставлено 

автором

*   «Мяч — это тема бесконеч-
ной дороги, которая ветвится 
и никогда не кончается, и ребенка, 
который вечно за ним бежит. 
Пусть сейчас в искусстве глав-
ная идея — это идея помойки, 
но лучше уж я вынесу людям 
не грязь нынешнего мира, а своё 

детство, свои светлые воспо-
минания и расписанные стихами 
о времени мячи. Конечно, это 
всё должны были быть реальные 
объекты, но пусть уж остаются 
так. А реальными пусть теперь 
играют мои внуки».
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шую явно на «мирискусстниках», которая 
стояла и любовалась этой непонятной живо-
писью. Так вот он уехал и там не сложилось: 
Виталий открыл газ и покончил с собой. 
В какой‑то момент всем приходится узна-
вать, что ты не пуп земли.

На самом деле, когда меня вы-
гнали из Художественного училища, это 
было к лучшему, в это время я и стал самим 
собой: очень быстро произошло взросление, 
всё, чем я увлекался раньше — искусством, 
литературой, фотографией — мне тогда за-
хотелось соединить. За два года изоляции, 
пока не восстановился, я, наконец, серьёзно 
занялся художественной фотографией, 
увлёкся дзен-буддизмом. В какой‑то момент 
я возмечтал стать режиссёром, хотел посту-
пать на операторский, и с тех пор у меня 
появились бесконечные сценарии коротких 
фильмов и мультфильмов, которые я за-
писывал на маленьких листах или прямо 
на рисунках рядом с набросками, как это 
можно было бы воплотить. Например, 
снять дерево с пустыми конвертами вместо 
листьев или везти камеру на тележке через 
яблоневый сад и показывать, как раскры-
вается каждое дерево, — это потом уже 
я узнал слова «хеппенинг» и «эвент», но, 
наверное, в любой изоляции своё время всё 
равно не обманешь. Ни один из моих проек-
тов не был осуществлён, зато эти листочки 
в какой‑то момент сложились в серии. 
И до сих пор я по привычке пишу записки: 
«Снять такой‑то сюжет, сделать вот это 
и вот это». Это, наверное, и есть судьба — 
прожить жизнь с сознанием: «Я художник», 
даже когда заниматься искусством уже 
давно нет возможности.

Мне всегда очень нравилось пока-
зывать свои работы, я люблю рассказывать 
и люблю слушать, но когда ты не нужен, 
когда ты не востребован — как будто тебя 
никогда и не было, — наступает завеса пол-
ного умолчания. Не скажу, чтобы я знал 
всех и со всеми общался, но всё вдруг 
как будто оборвалось.

Однажды меня пригласили сфо-
тографировать художников, а художест-
венной фотографией я увлекался с детства, 
и в это же время начались квартирные 
выставки. И я стал документировать акции 
Бордачева, Монастырского и др. Так я смог 
познакомиться со многими художниками, 
но сейчас уже, конечно, они почти не об-
щаются, уже никто в друг друге не нужда-

ется. А потом и у меня появилась семья, 
дети… В какой‑то момент внезапно на нас 
обрушилось море разной информации, все 
стали что‑то смотреть, читать, в том числе 
литературу о Боге, которой раньше не было. 
Так моя жена ушла в монашки, а я остался 
растить пятерых детей. И вместо своего 
искусства я вырастил детей. Сколько уже 
времени живу один с ними, теперь воспиты-
ваю внуков. А друзья? Ну, что друзья: когда 
ты успешен, они есть, а в бедах нет никаких 
друзей. Это проверка жизнью. Все и отвер-
нулись. Остались дети — живое и настоя-
щее, а искусство отошло на второй план. 
Нужно вести в школу, потом встречать од-
ного, другого, на искусство нет ни времени, 
ни средств. Я знаю, что я для этого родился, 
это как тот же Бог только внутри человека, 
но так случилось, и, наверное, так надо.

Ни один из моих  

проектов не был 

осуществлён, зато мои 

листочки сложились 

в серии. И до сих пор 

я пишу записки: «Снять 

такой‑то сюжет». Это 

и есть судьба — прожить 

жизнь с сознанием: 

«Я художник», даже 

когда заниматься 

искусством уже давно 

нет возможности
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*  «Я раньше очень любил книжки 
"Сделай сам" — и мне оттуда до-
стался целый мир, который можно 
сделать из ничего, из раскрашенной 
бумаги и подручных материалов. 
Это мой картонный домик — 
хлипкий, но в нём хоть на секунду 
можно укрыться».

** «А это была идея мультфильма: 
приключение портновского ма-
некена, снеговика и чучела. Я по-
стоянно придумывал короткие 
мультфильмы и до сих пор запи-
сываю их сценарии на листочках, 
которые у меня дома повсюду».

* 

** 

1.
Андрей Абрамов
Дом на краю света
1979
Бумага, акварель, маркер, тушь, 

36,5х51.

Изображение предоставлено 

автором

2.
Андрей Абрамов
Выставка-продажа 
огородных пугал
1980
Бумага, акварель, маркер, тушь, 

36,5х51.

Изображение предоставлено 

автором

2

1
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Михаил Алшибая: 
«Я археолог, 

а не инвестор»
В формировании истории искусства есть 

ключевые участники — рынок и само 
художественное сообщество. Коллекционер 

часто принадлежит обеим сферам, 
он — посредник и хранитель, а иногда — 

ещё и первооткрыватель. Именно эта 
«вхожесть» существенно облегчает 

собирателю исследовательский процесс. 
Своему среди своих, доктору Алшибая 

все с готовностью помогают 
осуществлять «эксгумацию» забытых 

и малоизвестных художников
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Алексей Паустовский
Федя
1972
Холст, масло.

Из коллекции Михаила Алшибая

Алексей Паустовский (1950 — 
1976) — младший сын писателя 
Константина Паустовского, 
ученик Владимира Пятницкого. 
В 1974 году вступил в молодёж-
ную секцию МОСХа, участник  
Измайловской выставки, «Весен-
них квартирных выставок».
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Забытые имена и забытые художники — моя 
любимая тема, попытка ввести неизвестные 
имена в научный контекст, а если художник 
ещё и физически мёртв, то я метафорически 
называю это эксгумацией. Разумеется, я зани-
маюсь и живыми художниками, но мой под-
ход — это подход археолога, исследователя, 
а не коллекционера инвестиционного толка. 
И мне кажется, что какие‑то белые пятна в ис-
тории искусства мне удалось «расцветить».

Гаяна Каждан, Татьяна Киселёва, 
Наташа Пархоменко, Владимир Волк, Павел 
Никифоров, Алёша Паустовский — замеча-
тельные художники, но где они, кто о них 
знает? А колода знаменитых имён тасуется 
и будет тасоваться. Например, в 2000 году 
Екатерина Дёготь написала замечательную 
книжку о русском искусстве ХХ века, но в ней 
ни разу не были упомянуты Краснопевцев, 
Вейсберг и ряд других художников, то есть 
Катя просто исключила эти имена из исто-
рии. Однако спустя два-три года их работы 
стали продаваться на аукционах за большие 
деньги, и, если бы книжка выходила теперь, 
думаю, они бы там появились.

В формировании истории искус-
ства есть ключевые участники — рынок 
и художественное сообщество. Например, 
всё, что происходило в художественной си-
стеме советского времени (раскол в МОСХе 
1962 года, борьба с «абстракционизмом»), было 
инспирировано прежде всего арт-сообщест-
вом. Немухин мне как‑то сказал: «КГБ мы 
были не нужны. Всё это устроили художники. 
Это была борьба за деньги, заказы и дачи». 
И это, действительно, так. Мне кажется, 
что задача историка искусства все эти факты 
собирать и пытаться осмыслить.

Может создаться впечатление, 
что сегодняшняя «актуальная тусовка» пы-
тается отмежеваться от советской истории 
и старается не видеть своей с ней связи. 

Однако это не совсем так. Вот пример: 
в 2005 году я организовал выставку «Жар-
Птица» по поэме Генриха Сапгира. В этих 
стихах он упоминает своих ушедших друзей-
художников, главным образом, нонконформи-
стов — Краснопевцева, Вейсберга, Ситникова 
и других, подчас совсем малоизвестных. 
На выставке как раз и были собраны работы 
всех этих художников. После вернисажа 
ко мне подошёл Юра Альберт и сказал: «Зна-
ешь, я очень тебе благодарен. Мы не знаем 
этих людей, а сейчас я вижу, что мы с ними 
крепко связаны. Мы вышли отсюда».

Мне кажется, это искусство 
важно для нас и недооценено. В мировом 
контексте сегодня востребован исключи-
тельно соц-арт, не слишком мне близкий, 
но и меня, конечно, можно заподозрить 
в предвзятости, в личном интересе коллек-
ционера. Однако много лет назад я занялся 
этим искусством именно, чтобы определить 
для себя какие‑то критерии художественного 
качества и с тех пор многое узнал. В меди-
цине эксперимент исключительно важен. 
Мне казалось, что похожим способом я могу 
что‑то для себя понять в искусстве, и сейчас 
я думаю, что коллекционирование, если оно 
не является инвестированием или фактором 
престижа, — это именно экспериментальный 
метод искусствоведения.

Пусть сегодня, спустя тридцать 
лет, я нахожусь в той же точке, где и начинал, 
кажется, некий туманный смысл уже выкри-
сталлизовывается. На мой взгляд, критерий 
возвышенности произведения искусства — со-
держащееся в работе напоминание о смерти, 
мимолётности, бренности и хрупкости бытия. 
В этом и заключается истинная красота — кра-
сота не в пошлом, вульгарном смысле. И это 
на самом деле дух нашего нонконформистского 
искусства, проявленный в его лучших работах. 
Вспомните Краснопевцева, Вейсберга, Сит-
никова, Шварцмана. Впрочем, есть и другая 
точка зрения. Однажды я спросил у Пьера 
Броше, как правильно оценить современную 
работу, кто настоящий художник, а кто нет, 
на что он мне сказал: «Миш, ты что, с ума 
сошёл? Кого мы выберем, тот и будет впо-
следствии великим художником». Такая по-
зиция может показаться несколько циничой, 
но на деле она отчасти верна. Мы, собиратели 
и исследователи, тоже влияем на рынок, и в ка-
кой‑то мере создаём историю искусства.

Записала Аля Тесис.

Михаил Алшибая
Кардиохирург, доктор медицинских наук, коллекционер русского 
искусства ХХ—ХХI вв.
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Виталий Длуги
Натюрморт
1992
Холст, масло. Из коллекции 

Михаила Алшибая

Виталий Длуги (1934—1990) 
оценивал своё творчество 
как синтез московской (прежде 
всего в лице Владимира Нему-
хина) и парижской школ. Эми-
грировал в США и с тех пор жил 

и работал в Нью-Йорке, активно 
участвуя в жизни арт-сообще-
ства и в различных международ-
ных выставках.
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Игорь Ворошилов (1939—1989) 
решил стать художником после 
того, как увидел картину «Пейзаж 
в Овере» Ван Гога в ГМИИ. Участ-
ник группы Васильева, представи-
тель второго русского авангарда, 
автор незаконченного трактата 
«О живописи».

1
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1.
Игорь Ворошилов
Говоруньи
1960
Картон, темпера. Из коллекции 

Михаила Алшибая

2.
Кирилл Прозоровский-
Ременников
Чёрный квадрат
1960
Картон, масло. Из коллекции 

Михаила Алшибая

Кирилл Прозоровский-Ремен-
ников (1941—1988) — искус-
ствовед по образованию, начал 
заниматься живописью в начале 
шестидесятых, участник выста-
вок на Малой Грузинской, в ос-
нове большинства работ лежит 
философия и текст китайской 
«Книги перемен».

2
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1

1.
Максим Архангельский
Золотой телец
1968
Холст, масло, ассамбляж.

Из коллекции Михаила Алшибая

2.
Александр Шнуров
Северный полюс
1976
Холст, масло. Из коллекции 

Михаила Алшибая

Максим Архангельский (1926—
2007) — скульптор, живописец, 
график. По образованию физик-
акустик, кандидат технических 
наук, в качестве научного сотруд-
ника Акустического института 
АН СССР опубликовал 30 научных 
статей и одну монографию, 
также работал реставратором 

высшей категории в реставраци-
онном Центре им. И. Э. Грабаря. 
В 70‑е годы
принял монашество, публично 
выступал против деторождения, 
за что постоянно подвергался 
критике со стороны РПЦ.
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Александр Шнуров  
(р. 1955) не получил профес-
сионального образования, 
участник выставок на Ма-
лой Грузинской, в 1974 году 
как художник-диссидент 

был принудительно 
отправлен в психиатри-
ческую больницу, где 
провёл несколько месяцев. 
В 1989 году эмигрировал 
в США, где стал идеологом 

арт-партии «Правда» и ра-
ботал в рамках соц-арта, 
представляя советскую 
реальность как порождение 
тёмных сил.

2
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— —
Любовь Гуревич

Евгений 
Семеошенков: 

По ученикам 
узнаётся

О Евгении Павловиче Семеошенкове 
известно немногое. Родился в 1925 году 
в деревне Восток Вяземского района, 
Смоленской области. В 1943‑м ушёл 

на фронт, был контужен, награждён 
орденами. Умер в 1994‑м в Петербурге. 

Не удалось выяснить, где учился 
живописи. О нём ничего не написано, 
есть только упоминания в биографиях 

ставших крупными художниками 
учеников — Михаила Шемякина, 

Владимира Овчинникова
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В 1950—1960‑е годы Семеошенков пред-
ставлял собой заметную в городе фигуру, 
одних притягивавшую, других раздражав-
шую. Он, во‑первых, был коллекционером, 
но на его страсти — альбомы и пла-
стинки — денег не хватало, и он превра-
тил источник расхода в источник дохода: 
сделался частным предпринимателем, и его 
знали учащиеся, покупавшие у него репро-
дукции и кисти. Рассказывает Овчинников: 
«В день, когда Палыч получал деньги, он 
обязательно отправлялся или в "Старую 
книгу", где приобретал какой‑нибудь 
альбом Скира, или в "Демкнигу": там он 
обычно покупал два экземпляра какого‑ни-
будь альбома. Один ставил себе на полку, 
другой раскурочивал и наклеивал ре-
продукции на серый картон. С этим шёл 
в СХШ или в Академию в день стипендии. 
Там раскладывал товар на подоконнике, он 
раскупался с удовольствием».

В те годы репродукции были пред-
метом жгучего интереса. Жизнь теплилась 
вокруг собирания репродукций, у книжных 
магазинов. Там завязывались связи.

В СХШ человек с бородой и воло-
сами до плеч торговал в закутке у туалета, 
а иногда прямо в туалете. СХШатики про-
звали его Мушкетёром, держали за сума-
сшедшего. Учителя от общения с ним 
предостерегали: считалось, что он развра-
щает молодёжь. Где‑то в конце 1950‑х годов 
с ним подружились учившиеся там Миша 
Шемякин и Олег Григорьев. Шемякин 
вспоминает: «Я спросил, нет ли у него 
старого "Зеемана"1?. Он шёпотом отве-
тил: "Да, есть" — и пригласил к себе. Вёл 
с предосторожностями, держал в радиусе 
двух кварталов, озирался, кивал головой». 
У него оказалась великолепная коллекция 
«Зеемана» и библиотека книг по искусству. 
Жил он в Апраксином переулке, в крохот-
ной комнатушке, преображённой в готиче-
ское пространство: расписал подоконник, 
оконную раму, стекла, стеклянную дверь. 
По комнате летали выпущенные из клетки 
попугаи. В другом конце того же переулка 
была мастерская от Худфонда — артель ин-
валидов, где он зарабатывал деньги. Там из-
готавливались портреты писателей — того 
рода, что висели в школах. Писались они 
сухой кистью по белой бязи, и художников, 
этим занимавшихся, называли «сухотеры» 
и «апраксионисты». Сухие, зализанные, они 
соответствовали казарменной школьной об-

становке. Но и тут Семеошенков отличался 
особой тонкостью.

Второй причиной известности Се-
меошенкова в художественной среде была 
страстная пропаганда живописи, выливав-
шаяся в манеру заговаривать с незнакомыми 
на выставке, громко делиться впечатле-
ниями. Тем раздражал официальных: посто-
янное перевозбуждение, вызывающий тон, 
восклицания — небрежение приличиями.

На барахолке у Обводного канала 
слышали, как Семеошенков распевал италь-
янские песни: «О, моё солнце!» Он там добы-
вал бельканто на старых пластинках.

В Эрмитаже видели, как он рас-
сматривал «Танец» Матисса: «Подходил 
вплотную, "нюхал", отбегал, садился на пол, 
вставал, поворачивался спиной, широко 
расставлял ноги и рассматривал картину 
между ног». Это не было эпатажем, спектак-
лем в расчёте на публику — в 1957 году залы 
Эрмитажа были пусты — это показывало его 
крайнюю заинтересованность. А художник 
Анатолий Васильев там же оказался свиде-
телем: у картины стоят двое — худенький 
молодой человек в чёрной куртке и другой, 
с укороченным телом и огромными, бешено 
вращавшимися глазами, восклицавший: «Се-
занн — это мир! Сезанн — это эпоха!» Скоро 
Васильев с ними познакомился: это были 
Шемякин и Семеошенков.

Семеошенков стал «духовным 
учителем и вдохновителем» Шемякина. Он 
не учил, как писать картины, не принуждал 
подражать себе. Он расширял горизонты. 
«Он открыл для меня большие миры. Позна-

Семеошенков 

пропагандировал не свою, 

а чужую живопись. 

На его творчество мало 

кто обращал внимания, 

поскольку он представал 

перед окружающими 

в иной ипостаси: 

утончённым эстетом, 

распространителем 

знаний об искусстве

(1) «Зееман» — лейпциг-
ское издательство, пе-
чатавшее лучшие в мире 
репродукции, довоенные 
и дореволюционные из-
дания ценились особенно 
высоко.
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На стр. 176
Александр Траугот 
Семеошенков, 
разглагольствующий 
на вернисаже
Б.г.
Бумага, тушь, перо

1.
Евгений Семеошенков 
Пейзаж
1960-е
Холст, масло. 33х48.

Из коллекции

Михаила Шемякина

2.
Евгений Семеошенков 
Пейзаж
1960-е
Холст, масло. 23х29.

Из коллекции

Михаила Шемякина

2

1
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Евгений Семеошенков
Портрет  Инессы
1970-е
Холст, масло. 55х32.  

Местонахождение неизвестно. 

Фото из архива Л. Гуревич
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комил с импрессионистами, привил любовь 
к итальянскому бельканто, к старой музыке, 
к репродукциям старых мастеров». Воз-
можно, он привил Шемякину охоту к пре-
ображению личного пространства и сделал 
Великим Потрошителем книг.

И Шемякин, и Овчинников, 
при всей любви к учителю, сформировали 
собственную манеру, в корне отличную 
от той, в которой работал Семеошенков. 
Но он на этюдах научил Овчинникова све-
жему взгляду, способности видеть знако-
мые вещи словно впервые, а в Эрмитаже 
и при разглядывании репродукций — ви-
деть не сюжет, а само живописное вещество, 
использованные средства.

Манера Семеошенкова — чисто 
живописная. Самоценная живописность, 
крепкая конструкция, тонкий колорит. 
Традиционные жанры: пейзаж, натюрморт, 
портрет, версии картин старых мастеров. 
Живопись, восходящая, вероятно, к Сезанну.

Рассказывает Ия Кириллова: 
«В начале 1950‑х годов в Союзе художни-
ков была студия, где по вечерам ставили 
обнажённую натуру. И какое‑то количество 
эстетов туда ходило. В том числе и Семе-
ошенков, наброски которого своей пластич-
ностью удивительно выделялись. Он уже 
тогда переварил, прочувствовал Сезанна». 
«Палыч — поэт, Палыч — Сезанн зака-
тов!» — пишет в письме Шемякину один 
из общих друзей. И «он многим открыл 
глаза на Сезанна». Он чрезвычайно образно 

говорил об истории искусства, о живописи, 
которую «чувствовал каждым нервом».

Конечно, его неизвестность можно 
объяснить тем, что не было в его живописи 
необходимых новаций для того, чтобы быть 
интересной для левого искусства. Но есть 
примеры художников, так сказать, вполне 
традиционных, чистых живописцев, но не-
которую известность приобретших. Извест-
ности не способствовали качества самой 
личности Семеошенкова. «Гоголевский 
персонаж: традиционный тип художника — 
человека не от мира сего — тип монаха, 
юродивого», — говорит Александр Траугот. 
Семеошенков и не помышлял о собствен-
ной известности, пропагандировал не свою, 
а чужую живопись. На его творчество мало 
кто обращал внимания, поскольку он пред-
ставал перед окружающими в иной ипостаси: 
утончённым эстетом, распространителем 
знаний об искусстве. Его полная затерян-
ность связана и с тем, что он немного работал 
и практически не выставлялся. Его картины 
не попали в главные открытые коллекции, 
его живопись никто не продвигал. Наследни-
ков не было, после его смерти родственники 
выбросили работы. Однако те, кто случайно 
видел хотя бы одну его картину, это запо-
мнили и иногда оценивали весьма высоко.

Враг академизма и пропагандист 
прогрессивного искусства (каковыми тогда 
были Сезанн, импрессионисты и Пикассо), 
он внёс свой вклад в образование, так ска-
зать, климата нонконформизма.

Неуравновешенность, душевную 
болезнь, брезгливо отторгаемую официозом 
и обывателем, нонконформизм не воспри-
нимал как человеческую недостаточность, 
но использовал на благо присущую психиче-
скому расстройству неспособность к компро-
миссу. А это было особой ценностью в эпоху, 
которая учила сделке с совестью и постоян-
ной лжи как норме жизни.

В начале 1950‑х годов 

в Союзе художников 

была студия, где 

по вечерам ставили 

обнажённую натуру. 

И какое‑то количество 

эстетов туда 

ходило. В том числе 

и Семеошенков, 

наброски которого 

своей пластичностью 

удивительно выделялись
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Жорж Руо
1932
Офорт, 44х33. Иллюстрация 

к изданию: Амбруаз Воллар. 

Перевоплощение папаши Убю

Париж: Ambroise Vollard, édit‑

eur, 1932

Издатель Воллар 
и его художники

ЦВЗ «Манеж», Москва 
17 ноября 2012—20 января 2013

Первая книга в жанре livre d’artiste — 
поэма Поля Верлена «Параллельно» с ли‑
тографиями Пьера Боннара — была издана 
в 1900 году. Именно это скандальное изда‑
ние о лесбиянках открывает экспозицию. 
Каждому художнику отведён отдельный 
зал, а движение по выставке предполагает 
последовательное знакомство с изданиями 
Воллара вплоть до 1939 года.

В первом зале — серия работ Боннара, од‑
ного из самых любимых художников Воллара. 
В рисунках к «Дафнису и Хлое» мифологиче‑
ские образы фавнов, нимф, сатиров населяют 
деревенские пейзажи и предстают в виде 
бесплотных фигур, как бы выплывающих 
из глубины и готовых вновь раствориться, 
уйдя в небытие. Следом — иллюстрации к от‑
вергнутой церковью книге самого Воллара 
«Жизнь святой Моники», вполне, впрочем, 
безобидные рисунки. А вот в акварельных ри‑
сунках Родена к роману Мирбо «Сад пыток», 
обличающему жестокость внешне благо‑
пристойного французского общества, царят 
обнажённые женские фигуры, написанные 
в жёлтых, красных, коричневых тонах.

Особый интерес вызывает «Неведомый 
шедевр» Бальзака с гравюрами по ри‑
сункам Пикассо. Центральные темы 
романа — отношение старого мастера 
к своему произведению и модели — вол‑
новали и Пикассо, который создал живые 
образы художника и его натурщицы, пред‑
ставляя женщину то грустной, то страст‑
ной, в облике богини и крестьянки.

Александра Миронова
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Натюрморт. 
Метаморфозы. 

Диалог классики 
и современности

Государственная Третьяковская 
галерея, Москва 

2 ноября 2012—24 февраля 2013

У этой выставки необычный для музея фор‑
мат, своего рода микс из имён и эпох. Зри‑
телю предлагается неожиданное, иногда 
парадоксальное сопоставление различных 
по технике и замыслу произведений. Так, 
например, в разделе «Аллегорические на‑

тюрморты» представлены картины с изобра‑
жениями редких экзотических предметов 
и научных инструментов, картины в жанре 
memento mori, и рядом произведения кон‑
цептуалиста Игоря Макаревича: «Череп 
Буратино» и ассамбляж «Книга леса» 
из опилок, линейки, бумажных рулонов. 
Точно также в разделе «Цветы и плоды», 
где представлены натюрморты прослав‑
ленных мастеров XIX века, «Натюрморт 
с цветами и фруктами» Ивана Хруцкого 
(1839) «комментирует» инсталляция Сергея 
Волохова «Три яблока» (1974). В разделе 
«Натюрморт в портретах и жанровых карти‑
нах» предметы, аналогичные изображённым 
на картинах, предстают в соседних витри‑

нах, где выставлены чайные сервизы, куклы, 
шкатулки, чертёжные инструменты.

В отдельных выставочных помещениях 
развешаны графические работы мастеров 
XVIII—XIX веков, в том числе натюрморты-
«обманки» Фёдора Толстого, а завершают 
экспозицию установленные на подиумах об‑
манки в виде человеческих фигур, создан‑
ные мастерами XVIII века и современной 
художницей Татьяной Назаренко.

Александра Миронова

Сергей Базилев 
Розовое вино

Арт-студия «Доминанта», 
Галерея 11.12, Москва 

28 сентября — 15 октября 2012

Когда‑то Сергей Базилев был успеш‑
ным и востребованным гиперреалистом. 
В приятной некричащей манере он пере‑
сказывал истории из жизни вполне ре‑
альных персонажей. Примерно в этом же 
ключе выступали и его коллеги — Сергей 
Шерстюк, Семён Файбисович и др. — 

кто‑то склонялся в большей степени 
в неомодернизм, кто‑то пытался соответ‑
ствовать актуальному радикализму.

К середине нулевых ситуация изме‑
нилась. Возможно, в необоримую кон‑
куренцию с гиперреалистами вступили 
фотографы: технологическая революция 
позволила невероятно расширить формат. 
Может быть, и самих художников потя‑
нуло на экперименты. Файбисович стал 
рефлексировать на разные аспекты фото‑
редактирования, Базилев расширил спектр 
живописных стилей, в его картинах появ‑
лились фантасмагории, какие‑то наслое‑
ния — он как будто стал соединять в одной 
картине сразу несколько реальностей.

Нынешняя серия в определённом 
смысле — возврат к изначальному бази‑
левскому реализму, но с другим настрое‑
нием, он лихо разбавляет реальность 
«экспрессией» и «впечатлением». Это 
очень искренняя живопись: Базилев пишет 
вещи, которые радуют и которые желанны. 
Намеренно и принудительно он надевает 
на зрителя розовые очки. И они «свето‑
фильтруют» — в плане цветопередачи 
и в плане настроения.

Михаил Гольдин

1.
Сергей Базилев
Подруги. Аркадия
2012
Холст, масло, 100х120.

© Галерея 11.12

2.
Сергей Базилев
Художник из Парижа
2008
Холст, масло, 120х150.

© Галерея 11.12

Александр Мордвинов
Натюрморт, подрамник, 
папка и гипсовый 
барельеф
1857
Холст, масло. 57,5х97.

Из коллекции Русского музея

21
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Театр Веры Мухиной. 
Неизвестные страницы 
творчества скульптора

Московский музей 
современного искусства 

24 октября — 2 декабря 2012

Скульптор Вера Мухина — такое же 
устойчивое словосочетание как «Рабочий 
и колхозница». Представить, что лау‑
реату пяти Сталинских премий, акаде‑
мику и народному художнику не удалось 
реализоваться в профессии — крайне 
затруднительно. Однако нынешняя вы‑
ставка — яркое подтверждение того, 
что даже известности иногда сопутствует 
невозможность высказаться, что успех 
ограничивает творца, создаёт жёсткие 
рамки ожиданий, за которые очень сложно 
вырваться. И поэтому совсем не удиви‑
тельно, что «театральная» Мухина — terra 
incognita не только для простых зрителей, 
но и для специалистов.

Театральное наследие Мухиной — это 
огромное количество эскизов, набросков, 
проектов — работ, действительно, выдаю‑
щихся, которые она с огромным интересом 
создавала в течение всей жизни и мечтала 
увидеть их на сцене. Первые эскизы она 
выполнила по собственной инициативе 
для Камерного театра А. Я. Таирова, 
предложив худруку не менять уже суще‑
ствующий спектакль, но сделать для него 
другие костюмы. Однако руководство 
театра не захотело «оживлять» неудачный 
спектакль, его просто сняли с репертуара. 
Костюмы для драмы Блока «Роза и Крест» 
уже были заказаны Мухиной, но Блок в на‑
дежде, что за его пьесу возьмётся Ста‑
ниславский, так и не дал окончательного 
разрешения на постановку в Камерном 
театре. В итоге из всего множества теа‑
тральных работ Мухиной воплощены были 
только костюмы для «Электры» Софокла 
в театре Евгения Вахтангова. Впрочем, 
куратор выставки Георгий Коваленко 
рассматривает театральное творчество 
Мухиной не только как отдельный пласт, 

но и в том числе и как способ изучения её 
монументальной пластики. Он выводит, 
например, способы передачи движения 
в скульптурных работах именно из инте‑
реса Мухиной к театру.

Для этой выставки художник Вячеслав 
Колейчук разработал не столько дизайн, 
сколько сценографию пространства, 
построил колонны и полуколонны из би‑
серных нитей, оформил залы видео- и све‑
товыми проекциями на ткани, представляя 
их и как занавес, и как слои декораций, 
в которых существуют персонажи Мухиной. 
Выставку можно увидеть как совместное 
произведение Мухиной и Колейчука. Его 
сценография служит не столько рамой 
для театральных эскизов, сколько само‑
стоятельным произведением-оммажем 
Мухиной, интерпретирующим и комменти‑
рующим её работы.

Алина Стрельцова

Вера Мухина
Слуга с кувшином 
и кубком. Эскиз костюма 
к неосуществлённой 
постановке 
драматической поэмы 
Сэма Бенелли «Ужин 
шуток» в Московском 
Камерном театре
1915—1916 
Бумага, акварель, тушь, позолота, 

карандаш графитный, 22х19,2.

© Русский Музей, Санкт-

Петербург, 2012
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Джэйк и Динос 
Чепмэны
Конец веселья
2010
Стекловолокно, пластик, 

смешанная техника в девяти 

витринах, 215x128.7x249.8.

© Джэйк и Динос Чепмэны

Фотография © Hugo Glendinning

Courtesy White Cube

Джейк и Динос 
Чэпмены 

Конец веселья

Марк Куинн 
Большое колесо 

продолжает вращаться

Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург 

19 октября 2012—13 января 2013 
 

Мультимедиа Арт Музей, Москва 
25 октября — 16 декабря 2012

Почти буквальное совпадение двух вы‑
ставок представителей YBA наводит 
на очевидную мысль, что художникам 
уже пятьдесят или около того и россий‑
ским столицам надо было показывать 
их лет пятнадцать назад, сразу вслед, 
а лучше раньше, чем это сделали веду‑
щие английские музеи — Британский, 
Тейт, Виктории и Альберта. Тем более, 
что тогда в России было больше естест‑

венного, а не статусного интереса к YBA, 
и намного меньше граждан, ищущих, 
где бы им оскорбиться. А теперь и братья, 
и Куинн — это бренды, за которыми спря‑
таны высокотехнологичные производства 
с компьютерным сканированием и модели‑
рованием, десятки безымянных ассистен‑
тов, превращающих замыслы в сложные 
произведения из бронзы и фибергласа. 
В крайнем случае, из замороженной крови 
самого художника.

Логика в показе обеих выставок су‑
ществует. Эрмитаж, выставляя Чэпменов, 
пытается решить две задачи. Первая, 
международная, состоит в том, что уни‑
версальный музей XXI века не может 
игнорировать современное искусство. 
Иначе он не конкурент Метрополитен, 
Британскому, Лувру. Но музей должен 
отбирать для показа художников, которые 
войдут или уже попали в учебники по ис‑
тории искусства. YBA место там обес‑
печено. Справедливости ради заметим, 
что у большинства участников эрмитаж‑
ных выставок молодого американского 
(2007) и британского (2009) искусства, 

скорее всего, мало шансов. Но эти про‑
екты готовились вместе с Чарлзом Са‑
атчи, у него с «проходом» всё в порядке.
Вторая, внутренняя, задача заключается 
в экспансии Эрмитажа по всему культур‑
ному полю. Он стремится присутство‑
вать везде, производя все виды событий 
от официозных балов только для толсто‑
сумов со строжайшим дресс-кодом до мо‑
лодёжных тусовок. То же самое относится 
к выставкам: от первобытных черепков 
до сложной инсталляции Чэпменов, кото‑
рая состоит из девяти витрин, под завязку 
набитых эпизодами большой войны «реаль‑
ных» нацистов прошлого с мифологемными 
«наци» будущего. Другая версия войны 
принадлежит известному бизнесмену 
Франсуа Пино, она выставлялась в его 
музее в Пунта делла Догана в Венеции 
во время 54‑й Венецианской биеннале.

Кстати, к вопросу о «всеядности». В двух 
шагах от зала-трансформера с раздвиж‑
ными стенами (особой гордости Эрмитажа), 
где выставлены Чэпмены, находится вы‑
ставка декупажей датской королевы Мар‑
греты II на темы сказок Андерсена.
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В интервью братьев, опубликованном 
в каталоге выставки «Конец веселья» 
(английское название End of Fun), они го‑
ворят, что если присмотреться к витринам, 
то можно найти отпечатки носов любопыт‑
ных зрителей. Не верится, что ироничные 
Чэпмены рассчитывают на такую бурную 
реакцию. Долго рассматривать месиво 
из бесконечного количества пластмассо‑
вых человечков неинтересно. Но многие 
впечатляются размерами невесёлых сцен 
(витрины 1—8: 215х128,7х249,8; централь‑
ная: 215,4х128х128 см). Следовательно, 
работа очень дорогая.

У «Конца веселья» существует серьёз‑
ный подтекст, отсылающий к знаменитому 

вопросу Адорно, возможна ли поэзия 
после Освенцима, и работам Жана Бодрий‑
яра об освещении войн в массмедиальную 
эпоху. И если у французского философа 
реальная война исчезает и заменяется 
псевдоправдоподобной телевизионной 
картинкой, то война Чэпменов работает 
на отказе человеческого мозга восприни‑
мать её как событие с ненулевой вероятно‑
стью. Поэтому по Чэпменам, поэзия, если 
под ней понимать и визуальное творчество, 
невозможна: «Конец веселья» не считан. 
Что вовсе не означает, что наступают 
весёлые и счастливые времена. Как заме‑
тили братья в упомянутом интервью, их Ад 
ещё недостаточно плох.

Идеология «Большого колеса» Куинна 
в МАММ противоположна чэпменовским 
тотальным войнам. Его миры красивы и со‑
вершенны, как фигура Кейт Мосс в йогов‑
ской позе, человеческий глаз, морская 
раковина, кусок парной говядины. Колесо 
должно вращаться и дальше, воспроиз‑
водя топ-моделей и прочие достижения 
природы. Эта идея важна для общества 
потребления, которое медленно, но верно 
прививается в России.

Дмитрий Новик

Марк Куинн
Жизнь вдыхает дыхание
(Вдох)
2012
Шлифованная лакированная

бронза, 73x69x53.

© Marc Quinn Group

Courtesy: Marc Quinn Studio
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Советский неореализм. 
1953—1968

Музей Академии художеств, 
Санкт-Петербург 

15 ноября — 10 декабря 2012

Академия сдержала слово. Она показывает 
студенческие работы времён хрущёвской 
оттепели, имена авторов ничего не говорят 
за пределами Репинского института. Рано 
ушедший график Борис Власов и ныне 
активно работающая живописец Любовь 
Костенко — единственные исключения.

Идея проекта — показать, как академи‑
ческая традиция адаптировала идеи «первой 
перестройки», как начинающие художники 
пытались уйти от слащавостей соцреализма.

Анатолий Знак, Юрий Пенушкин, Эль‑
брус Саккаев явно любуются своими мо‑

делями, одетыми в пёстрые юбки по моде 
начала шестидесятых. Время защитных 
гимнастёрок и пальто с чужого плеча, 
кажется, ушло в прошлое. Юрий Михай‑
лов тщательно прописывает выражение 
лица вознесённой на подиум обнажённой 
натурщицы. Она служит Искусству, а не от‑
рабатывает оплаченные часы. В цветной 
литографии «Объяснение» Власов показы‑
вает любовный диалог лыжницы и лыжника 
на крутом склоне, трепетно избегая как ма‑
лейшего намёка на сексуальность, так и па‑
фоса высоких чувств.

Такое же адекватное отражение вре‑
мени находит Костенко в картине «На‑
тюрморт с кирпичами». Вместо «великих 
строек», «лихорадки будней» и прочей 
идеологической трескотни, художница 
изображает строительные материалы, 
мастерок и ведёрко с краской. Как в на‑
тюрмортах старых мастеров, здесь нет ни‑

чего случайного. Кирпичи символизируют 
надежду на построение светлого будущего, 
краска — участие художников в этом сози‑
дательном процессе.

На фоне хора, поющего гимн разуму 
и прогрессу, выделяется офорт Олега Ива‑
нова «Городской пейзаж». Мрачные тени 
прохожих, старый трамвай, пробивающий 
себе путь в темноте, выглядят предупре‑
ждением оптимистам. Иванов оказался 
точен в своих предчувствиях. Август 
1968‑го похоронил не только «пражскую 
весну», в те дни умерла идея социализма 
с человеческим лицом.

Дмитрий Новик

Любовь Костенко
Одетая женская 
постановка в красной 
юбке на полосатой 
драпировке
1967
Холст, масло, 100х82,5.

Методфонд факультета живописи 

Санк-Петергбургской Академии 

художеств
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Иван Плющ 
Процесс прохождения — 3

Галерея Anna Nova, 
Санкт-Петербург 

2 ноября — 1 декабря 2012

Два предыдущих «прохождения» Плющ 
показал на II Уральской индустриальной 
биеннале. Там он тематизировал утрату 
времени как утрату советской истории. 
В третьем «прохождении» Плющ говорит 
об утрате времени современным человеком, 

точнее — его выпадении из времени. Мы 
живём в системе отсчёта, где нет прошлого, 
настоящего и будущего, а есть разрастаю‑
щийся хаос, взрывоопасная смесь реальных 
фактов, добросовестных заблуждений 
и грубых мистификаций. Медиальные струк‑
туры, как система зеркал, множат состоя‑
ние тревоги. Не случайно такими модными 
стали заявления разного рода шарлатанов, 
предсказывающих конец света.

Плющ демонстрирует выпадение из вре‑
мени буквально. На картинах его персонажи 
осыпаются, оставляя после себя белый 
силуэт на фоне цветастых открыточных 

пейзажей. Возможно, «блэк-аут» застал 
их во время очередного путешествия, ко‑
торое было попыткой замедлить личное 
время. По сути, такие вояжи — локальный 
вариант бегства от времени.

На втором этаже галереи художник 
воспроизводит старый дачный домик. 
Его можно потрогать, но в нём нельзя 
поселиться, даже, если крыша недавно 
отремонтирована. Грубые доски и ржавое 
кровельное железо только усиливают ощу‑
щение эфемерности приюта.

Дмитрий Новик

70 000 лет Бориса 
Кошелохова

Новый музей, Санкт-Петербург 
11 октября — 25 ноября 2012

Главное произведение Бориса Ко‑
шелохова (род. 1942) — он сам и его 
долгосрочная артистическая стратегия. 
Её суть — не встраиваться ни в какие ин‑
ституции. С 1994 года он реализует проект 

Two Highways — о двух путях человече‑
ства — физическом и экзистенциальном.

Кошелохов завершил пока две части про‑
екта. Первая — 1200 пастелей (выставлены 
полторы сотни); работа выглядит попыткой 
создать лица и образы мира, найти место 
каждого в потоке времени. Вторая часть — 
тысячи компьютерных эскизов главного 
полиптиха. Они в экспозицию не вошли, 
выставлены только перенесённые на холст 
фрагменты метакартины, напоминающие 
одновременно Миро, Мунка и Дикса. 

В двухтомном каталоге выставки опубли‑
кованы компьютерные визуализации того, 
как могли бы выглядеть «два хайвея» на сте‑
нах петербургских брандмауэров.

Наверное, проект Two Highways никогда 
не будет реализован, как недостижима гармо‑
ния небесного и земного, человека и социума. 
Но это ничуть не умаляет заслуг Кошелохова 
перед искусством. По крайне мере, в его 
мрачноватой петербургской версии.

Дмитрий Новик

Борис Кошелохов
Зверюга
2005
Льняная ткань, масло, 60х80.

Из коллекции собрания  

Аслана Чехоева с разрешения 

Нового Музея

Иван Плющ
Проект «Процесс 
прохождения».
Фрагмент экспозиции
2012
Права на изображение 

принадлежат автору 
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Абстрактная 
живопись 1960‑х 

годов из коллекции 
Александра Резникова

Ка’Фоскари Эспозициони, Венеция 
6 октября — 19 ноября 2012

Коллекция Резникова в последние годы по‑
лучила определённую известность в России 
и за рубежом. Многие произведения из этой 
коллекции экспонировались в рамках специ‑
альных проектов на ярмарках «АртПариж» 
и «АртМосква» и на ряде выставок. Всего 
в коллекции представлено около сотни 
художников, почти все заметные мастера 
означенной эпохи. Сегодня в ней более 200 
работ. В Венеции была выставлена примерно 
половина собрания.

Собрание Александра Резникова инте‑
ресно именно как пример уклонения от все‑
ядной всеохватности коллекций-историй. 
Она посвящена абстракционизму советского 
«андеграунда». Ядро коллекции — произве‑
дения московских и ленинградских абстрак‑
ционистов, начиная с 1950‑х годов. При этом 
в коллекции присутствуют, как интегрирую‑
щее дополнение, работы пограничные между 
«предметной» и «беспредметной» живописью.

Одной из характерных черт московского 
андеграунда, по убеждению кураторов 
(Дж. Барбьери, С. Бурини, С. Александров 
и Н. Котрелёв) ставшему для них крите‑
рием отбора материала и экспозиционной 
стратегии, является стилистическое «мно‑
гоязычие». Художники- нонконформисты 
не стремились официальным образом от‑
стаивать политическое несогласие: их не‑
согласие было скорее «лингвистическим», 
оно оборачивалось «простым» желанием 
иметь право использовать язык, отличный 
от официального. Тут нет признаков ка‑
кого‑то «эклектизма»: каждый художник 
работал совершенно автономно, часто 
выбирал центром собственного искусства 
себя самого. Выставка должна была ото‑
бразить это реальное свойство историче‑
ского материала.

Зритель видел общепризнанных мэ‑
тров — Анатолия Зверева, Евгения 
Михнова-Войтенко, Владимира Немухина, 
Михаила Рогинского, Юло Соостера, Эду‑
арда Штейнберга, Владимира Яковлева, 
Владимира Янкилевского. Но отмечу и дру‑
гое — у собрания Резникова есть свои 
особенно выигрышные позиции. Прежде 
всего — весьма полное по списку имён 
и наглядное собрание участников студии 
Элия Белютина. Не менее интересна под‑

борка произведений кинетистов, в том 
числе работы Франциско Инфанте-Арана 
или Римма Заневская. Рядом произведения 
Зенона Комисаренко, мастера самого стар‑
шего поколения послевоенных беспред‑
метников. Упомяну ещё художников, редко 
учитываемых в балансах нефигуративной 
живописи — Игоря Ворошилова, Алексан‑
дра Жданова, Олега Кудряшова, Алексан‑
дра Панкина. Наконец, нельзя не сказать 
о замечательном собрании в собрании — 
о выборке работ Лидии Мастерковой.

Выставка была увязана с дидактической 
деятельностью Центра изучения культуры 
России. Полезным и эффектным средством 
контекстуализации оказались мультиме‑
дийные приложения — электронный архив 
персоналий и электронная карта «подполь‑
ной» Москвы, позволявшая проецировать 
на большой экран исторические документы 
в привязке к Лианозово и Измайловскому 
парку, ВДНХ, Манежу и другим достопа‑
мятным узлам московского андеграунда.

Николай Котрелёв

Вагрич Бахчанян
Чёрный квадрат
1979
Картон, коллаж, 28х26. 

Из коллекции Александра 

Резникова
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Карстен Николаи 
Unidisplay

Фонд HangarBecocca, Милан 
21 сентября — 2 декабря 2012

Монументальное пространство бывшей 
фабрики превратилось в клубный чёрно-
белый чилл-аут. Под треньканье, шуршание, 
звон и нервный бит аналоговых синтезато‑
ров хаотично движутся, сливаются и раз‑
биваются в дребезги белые квадратики, 
прутики, окружности — тысячи простень‑
ких фигур из додигитальной эпохи.

Идея проекта стара как современное 
искусство. Электронные звуки сосуще‑
ствуют в гармонии с электронными обра‑
зами и мягко воздействуют друг на друга 
(по крайней мере, создаётся такое впе‑
чатление). Конечно, все это уже видели 
тысячу раз на выставках Билли Клювера 
и группы E. A. T., во время задорных хеп‑
пенингов от Флюксуса, у Нам Джун Пайка, 

у гномоподобных профессоров универси‑
тета Карлсруэ… Впрочем, у Карстена Ни‑
колаи (р. 1965) есть и более влиятельные 
современники — красноглазые, бледноли‑
цые виджеи, короли рэйвов и модных с ху‑
дожественной причудой клубов Берлина 
и Гамбурга образца 1990‑х. Николаи сам 
родом из тех дискотек и тех вечеринок. Он, 
безжалостно выкручивая ручки прелестных 
«Мугов» и «Роландов», заводил публику 
битами и электронными картинками, ко‑
торые, как тогда казалось, полностью 
повиновались нехитрым секвенциям дис‑
котечных композиций. Рэйверы были у его 
ног. А теперь там же — чувствительные 
любители актуального искусства. Располо‑
жившись на скамейках перед 40‑метровым 
экраном, они тихо наблюдают чёрно-белый 
полосато-клетчатый мир в крупный горох 
и мелкий пиксель. От цветового контраста 
рябит в глазах, кружится голова, пол ходит 
под ногами, выбрасывая зрителя в трёхмер‑
ное пространство Николаи, которое напо‑
минает обманчиво объёмные кубы и сетки 
техноклипов начала 1990‑х.

Художник утверждает, что одна из целей 
проекта — дать возможность зрителю про‑
никнуть в его искусство, стать его важной 
частью. Может оно и так. Однако на фоне 
громадного экрана, перемигивающегося 
сотнями чёрно-белых кружков и полосок, 
человек оказывается совершенно невиди‑
ным и неслышимым. Он растворяется. И ка‑
кой‑нибудь любящий дешёвую философию 
критик непременно назовёт Николаи деми‑
ургом идеального технократичного мира, 
уничтожающего всё «слишком человече‑
ское», не терпящего нюансов и посторонних 
звуков. Но пафос теорий и монументаль‑
ность проекций иллюзорны. Достаточно 
выключить блок питания, чтобы закончить 
эту антигуманную дискотеку.

Ольга Хорошилова

Карстен Николаи
Unidisplay
2012
Вид инсталляции в фонде 

HangarBicocca, Милан

Фотография Agostino Osio  

©  Fondazione HangarBicocca, 

Milan
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Даг Айткен
Тильда Суинтон
Проект «Источник»
2012
Фотография: Courtesy Of Doug 

Aitken Workshop And 303 Gal‑

lery, NY

Даг Айткен 
Источник

Галерея Тейт Ливерпуль 
15 сентября 2012—13 января 2013

В рамках Ливерпульской биеннале 2012 года 
американец Даг Айткен (р. 1968) представил 
новый проект, посвящённый источникам 
вдохновения. Вооружившись видеокамерой, 
он объехал полмира, встретился и проин‑
тервьюировал известных деятелей культуры 
XXI века. Затем вместе с архитектором 
Давидом Аджайе спроектировал круглый па‑
вильон, который нынче стоит возле галереи 
Тейт и переливается в ливерпульской ночи 
всеми цветами радуги.

Войдя в него, зрители погружаются 
в какофонию человеческих голосов и видят 
одновременно на шести экранах лица 
известных людей. Джек Уайт, Тильда Су‑
интон, Бэк, Майк Келли, Томас Деманд, 

Паоло Солери и десяток других ведут 
с Дагом неспешный диалог об искусстве 
и творчестве. Одно интервью сменяется 
другим, и так до бесконечности. Однако 
чтобы понять их смысл, нужно подойти 
почти вплотную к экрану — иначе голос 
звезды сливается с прочим словопотоком.

В смысле эстетики и красоты эта ин‑
сталляция — существенный шаг назад. 
В 1990‑е и 2000‑е годы американский 
художник успел заворожить добрую 
половину злых акул пера роскошными 
видеофресками океанов, сюрреалисти‑
ческими картинами диких животных в но‑
мерах-люкс, фантастическими глазами, 
страшно вытаращенными из стен венского 
Сецессиона… Гипнотическое и крепко 
запоминающееся зрелище. И вдруг — ин‑
тервью, без изысков, фресок и спецэффек‑
тов. Но у Эйткена есть оправдание — его 
американское происхождение. Он твёрдо 
верит в силу слогана «you can do it». Он 
предлагает внимательно посмотреть и по‑

слушать деятелей культуры, вдохновиться 
их примером и после посещения ливерпуль‑
ского павильона просто взять и сделать 
искусство. Эйткен уверен в том, что чужой 
пример и чужой успех способны разбу‑
дить талант в ком угодно — домохозяйке, 
полисмене, бомже. Хорошая правильная 
американская идея. Но абстрактная форма 
всё же побеждает социальное содержание. 
Стоит просто сделать шаг назад — от эк‑
рана в середину зала, и правда жизни 
вновь сливается в пёструю какофонию, 
в тот звуковой сор, из которого, в общем, 
и рождается стихия вдохновения.

Ольга Хорошилова
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Роберт Гобер 
Работы из собрания Эмануэля 

Хоффмана и базельского 
Публичного собрания 

искусства

Музей современного искусства, Базель 
12 октября 2012—10 февраля 2013

На первом этаже музея — реконструкция 
инсталляции Роберта Гобера (р. 1954) «Раз‑
делённая стена с водостоками», созданная 
специально для музея в 1994—1995 годах. 
Помимо её центральной части, стены с двумя 
дверными проёмами, здесь выставлены дру‑
гие хиты художника 1990‑х — 2000‑х годов.

Историческая реконструкция — вещь 
модная. В неё играют не только менедже‑
ры-комплексанты и студенты истфака, 
но и кураторы крупных музеев. Они либо 
полностью воссоздают какую‑то известную 
выставку, прогремевшую во второй поло‑
вине XX столетия, либо предлагают новую 
версию старого проекта. Швейцарцы, ме‑

щане и традиционалисты по духу, избрали 
первый и более сложный способ. Сотруд‑
ник базельского музея Никола Дитрих 
не один год работал над реконструкцией 
громкого проекта Гобера. Ведь следовало 
не только правильно, то есть в полном соот‑
ветствии с задумкой мастера, рассредото‑
чить объекты по залу, но и воссоздать само 
пространство. Насколько это удалось Ди‑
триху и Гоберу, можно убедиться здесь же.

У входа зрителей встречает стенд 
с белым картонным макетом старой вы‑
ставки. Всё так — или почти так. Швей‑
царцы не утерпели и добавили к тогдашним 
несколько новых работ американца 2000‑х 
годов, которые, впрочем, никак не по‑
влияли на общую концепцию реконструк‑
ции. Главный образ проекта — отверстие 
для водостока. Вещь сколь банальная, 
столь и многообразная. Для обывателя — 
это привычная и вечно шумящая дырка, 
послушно всасывающая неприглядные 
отстатки пищи и прочие результаты че‑
ловеческой жизнедеятельности. Гобер 
превратил её в дьявольское окно в поту‑

сторонний пугающий тёмный и грязный мир, 
изрыгающий адские булькающие звуки. 
Он наполнил этими отверстиями всё про‑
странство музея. Их можно найти у цоколя 
«Разделённой стены», на ногах, сваленных, 
словно бревна на очаге, в груди пугающе 
живого обрубка тела, аккуратно поло‑
женного в белую корзину. И даже сердце 
богоматери безжалостно проткнуто кана‑
лизационной трубой. Некоторые критики, 
впрочем, добавляют к этой сложной гамме 
инфернальных метафор ещё и гомосексу‑
альные оттенки… Однако что бы не гово‑
рили, скульптуры Гобера — это прежде 
всего триллеры в стиле Хичкока, кото‑
рые пугают, смущают и даже отвращают, 
но по старинке — стильно и со вкусом.

Евгения Доброво

Роберт Гобер
Без названия
1998–1999
Литой пластик, пчелиный 

воск, пигмент, литая латунь, 

человеческие волосы, 

27,9x47,6x33,3.

Emanuel Hoffmann-Stiftung, De-

positum in der Öffentlichen

Kunstsammlung Basel

Фотография © Martin P. Bühler, 

Kunstmuseum Basel
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Фрэнк Стелла
Непобедимая Армада
1989
Окрашенный алюминий, 

315×186,5×99.

Fondation Beyeler, Riehen / Basel 

Foto: Robert Bayer, Basel

© VG Bild-Kunst, Bonn 2012

Фрэнк Стелла 
Ретроспектива. 

Работы 1958—2012 годов

Художественный музей Вольфсбурга 
8 сентября 2012—20 января 2013

Фрэнк Стелла (р. 1936), один из немно‑
гих сегодня живых героев американского 
искусства 1950—1960‑х, до сих пор раз‑
рабатывает принципы абстрактной живо‑
писи, ставя вопрос о судьбе абстракции 
в ХХI веке. В начале 1950‑х он буквально 
ворвался на нью-йоркскую арт-сцену 
с полотнами из серии «Чёрная живопись», 
которые не только заострили идущие 
в то время дебаты о минимализме, но и под‑
готовили переход живописи от плоскости 
картины к объекту в пространстве. Однако 
в отличие от своих современников, Стелла 
двинулся в ином направлении, от минима‑

лизма к максимализму, создавая пышные, 
почти барочные рельефы. Эти работы сви‑
детельствуют о том, что живописное про‑
изведение — это, скорее, объект, нежели 
изображение чего‑либо.

Все подробности развития творческой 
манеры художника на протяжении почти 
полувека отслежены в экспозиции — 
более шестидесяти крупномасштабных 
объектов и восемьдесят две работы 
на бумаге. В сущности, зритель имеет 
возможность ознакомиться с некой по‑
следовательностью успешных попыток 
завоевания пространства. Это стремление 
к выходу из плоскости холста в трёхмер‑
ность, по мнению самого Стеллы, отчасти 
представляет собой и возвращение назад: 
к конструктивизму, к Малевичу и Татлину 
с их пространственными экспериментами.

Путь Фрэнка Стеллы — от легендар‑
ной эпохи почти монохромной живописи 
цветового поля (Барнета Ньюмана и Марка 

Ротко) 1950‑х к новейшим поискам аб‑
стракции в XXI веке. Он, таким образом, 
и завершает эту традицию и в то же время 
оказывается её новатором. Большая пер‑
соналия в Вольфсбурге показывает Стеллу 
как классика современной американской 
живописи, чьи взаимосвязи с историей ис‑
кусства выходят далеко за пределы этого 
пятидесятилетия. Но в экспозиции нет 
строгой хронологии: поздние работы ока‑
зываются в ранних контекстах и наоборот. 
Зритель сам может выстраивать сюжетные 
линии и взаимосвязи в исканиях художника.

Дарья Барышникова
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Скульптура Кена 
Прайса: ретроспектива

Музей искусства Лос-Анджелеса 
16 сентября 2012—6 января 2013

В феврале этого года из жизни ушёл Кен 
Прайс (1931—2012), один из наиболее 
ярких американских скульпторов второй 
половины ХХ века. В его честь музей органи‑
зовал масштабную ретроспективу — около 
100 произведений с 1960‑х до 2011 года.

Закон Марка Твена остаётся, увы, 
актуальным. Чтобы стать известным, 
художнику нужно умереть. При жизни 
Прайс не был звездой — его мастерство, 
пластика и поэтичность работ не могли 
соперничать с точёными биоморфными ги‑
гантами Генри Мура или Барбары Хепворт. 
К тому же Прайс был творчески непо‑
стоянен, много экспериментировал, легко 
уходил от текучих форм в геометрическую 
абстракцию или поп-арт. Но возможно, он 
просто не нашёл правильного менеджера 

с правильными связями (это столь важно 
в американском искусстве). Так или иначе, 
при жизни он стал известен как «вы‑
дающийся калифорнийский скульптор». 
Немало для способного ремесленника, 
но слишком обидно для талантливого ху‑
дожника с огромным творческим потенциа‑
лом и сложной стилистической палитрой.

Но и сейчас имя Прайса ещё не доста‑
точно укрепилось в люксовом арт-мире. 
Он нуждается в дополнительной рекламе. 
И рекламу эту обеспечил покойному 
мастеру его давний друг и преданный 
собиратель — архитектор Фрэнк Герри. 
Специально для этой ретроспективы он 
срежиссировал пространство, наполнив 
его белыми кубическими нишами, в которых 
одинаково гармонично смотрятся и пёст‑
рые лакированные многоугольники и теку‑
чие биоморфные объекты.

Выставка построена в обратной хроно‑
логической перспективе. В первом зале — 
последние по времени произведения 
Прайса — тихие, пластичные биоморфные 
объекты, напоминающие ленивых одали‑

сок. По соседству — хиты мастера 1990‑х 
годов, пёстрые крапчатые скульптуры 
из обожжённой глины, покрытые толстым 
слоем акрила. 1980‑е годы представлены 
яркими геометрическими формами и се‑
рией объектов, имитирующих скалистые 
породы. Милые горшочки с острыми руч‑
ками и расписные блюда 1970‑х годов были 
созданы под воздействием мексиканской 
народной керамики, к которой Прайс ни‑
когда не был равнодушен. Произведения 
художника, созданные в 1960‑е годы, за‑
вершают ретроспективу и одновременно 
логически замыкают круг поисков, начав‑
шихся и закончившихся биоморфизмом.

Елизавета Аренс

Кен Прайс
Горбатая Венера
2000
Обожжённая раскрашенная глина, 

41,5х29х13 дюймов.

Dallas Price and Bob Van Breda

© Ken Price

Photo © Fredrik Nilsen



196

~ ОБЗОРЫ ~ 

Пер Киркебю
Без названия
2006
Холст, темпера, 78,75x98,5 

дюймов.

© Michael Werner Gallery, New 

York, London, and Berlin

Пер Киркебю 
Живопись и скульптура

Собрание Phillips, Вашингтон 
6 октября 2012—6 января 2013

Не самая масштабная, но, безусловно, яркая 
ретроспектива работ одного из титанов 
скандинавской абстракции — датчанина 
Пера Киркебю (р. 1938). Американской пуб‑
лике предложено оценить 26 широкофор‑
матных полотен и 11 бронзовых скульптур.

В США, где так ценят свой нацио‑
нальный авангард и свой абстрактный 
экспрессионизм, показывать датского 
классика — всё равно, что возить са‑
мовары в Тулу. Его неизменно будут 
сравнивать со сложными и ранними аме‑
риканскими мастерами хтонического 
экспрессионизма. И Киркебю заранее 
приговорили к почётному второму месту, 
ведь, по мнению американских кураторов, 
вначале была новая американская живо‑
пись, а затем — вся прочая, к которой 
относят французский ар брю, междуна‑
родную группу CoBrA и других мягкотелых 
европейских творцов, не смогших попасть 

в учащённый ритм бегущего впереди аме‑
риканского авангарда. Поэтому на датча‑
нина здесь смотрят с холодным интересом 
и несколько свысока.

Киркебю, действительно, не был пер‑
вым — даже в Европе. Пока он сутулился 
над геологическими учебниками, карябал 
химические формулы в тетрадке и заво‑
роженно наблюдал бег колких солнечных 
зайчиков по кварцевой поверхности ка‑
менных пород, в Париже уже скандалили 
абстракционисты, а голландцы и бельгийцы 
объявили о том, что «дело сюрреалистов 
выслушано», и что настало время обливать 
холсты краской. Только в середине 1960‑х 
Киркебю начал ходить в галереи, осторожно 
участвовал в работе экспериментальной 
арт-школы в Копенгагене и много-много пу‑
тешествовал. В итоге к концу декады он смог 
заявить о себе застенчиво экспрессивными 
абстракциями, созданными на поверхности 
мазонита (не забудем, что Киркебю — гео‑
лог), в которых без труда угадываются очер‑
тания любимого поля, деревенского дома 
и сада. Несколько его ранних холстов можно 
увидеть на выставке.

Киркебю так и не решился покончить 
с фигуративностью и углубиться в пла‑

менеющую магму абстракции. Он даже 
пробовал соединять несоединимое — 
сильные жирные мазки и тонкие дрожащие 
контуры изб накладывал на скользкую 
поверхность идеальных геометрических 
фигур (к примеру, «Изображение Юкатана» 
1972—1973). Тогда же он придумал свое‑
образный «деколлаж». Вечером обильно 
покрывал холст или мазонит несколькими 
слоями краски, а утром, подобно геологу, 
продирался к первому, самому раннему 
слою, грубо соскребая одну красочную по‑
верхность за другой. Возможно, этот спо‑
соб подсказал ему Раймон Хейнс. В 1980‑е 
годы Киркебю увлёкся скульптурой. Он 
начал экспериментировать с рифмами, 
всерьёз изучал творчество Рембрандта, 
Сезанна, Ван Гога, о которых написал эссе. 
Сейчас Киркебю — великий и неприка‑
саемый, живой классик, гордость Дании. 
Но для американцев он — «один из сотни». 
Интересный, занимательный. Не более.

Елизавета Аренс
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Австрия

Мария Лассниг. 
Ретроспектива
17.11.2012—07.04.2013
Новая галерея, Грац
www.neuegalerie.at

Микеланжело 
Пистолетто
29.09.2012—20.01.2013
Кунстхаус Грац
www.museum-joanneum.at

Маркус Хофер
18.10—27.01.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

Эрвин Вурм
12.12—17.02.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

Макс Эрнст
23.01—05.05.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

БЕЛЬГИЯ

Марлен Дюма
11.10.2012—20.01.2013
БОЗАР, Брюссель
www.bozar.be

Констант Пермеке

11.10.2012—20.01.2013
БОЗАР, Брюссель
www.bozar.be

Матиас Фалдбаккен
15.12—03.03.2013
Центр современного 
искусства Wiels, Брюссель
www.wiels.org

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Веселье — главная 
особенность 
Советского Союза

21.11.2012—01.03.2013
Галерея Саатчи, Лондон
www.saatchi-gallery.co.uk

Разбивая лед: 
Московское 
искусство, 1960—80
21.11.2012—24.02.2013
Галерея Саатчи, Лондон
www.saatchi-gallery.co.uk

Соблазнённая 
искусством: 
прошлое и настоящее 
фотографии
31.10.2012—20.01.2013
Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

Ричард Гамильтон. 
Поздние работЫ
10.10.2012—13.01.2013
Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

Глазами американца: 
Фредерик Черч 
и пейзажные наброски
06.02—28.04.2013
Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

Потерянный принц: 
жизнь и смерть 
Генриха Стюарта
18.10.2012—13.01.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

Премия Taylor Wessing 
photographic portrait 
prize
08.11.2012—17.02.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

Прерафаэлиты: 
викторианский 
авангард
12.09.2012—13.01.2013
Галерея Тейт, Лондон
www.tate.org.uk

Швиттерс в Британии
30.01—12.05.2013
Галерея Тейт, Лондон
www.tate.org.uk

Уимльям Кляйн + Дайдо 
Морияма
10.10.2012—20.01.2013
Тейт Модерн, Лондон
www.tate.org.uk

Разбрызгивание: 
живопись после 
перформанса
14.11.2012—01.04.2013
Тейт Модерн, Лондон
www.tate.org.uk

Свет с востока
13.11.2012—07.04.2013
Музей Виктории 
и Альберта, Лондон
www.vam.ac.uk

Голливудский костюм
20.10.2012—27.01.2013
Музей Виктории 
и Альберта, Лондон
www.vam.ac.uk

ГЕРМАНИЯ

Карл Фридрих Шинкель

01.02—12.05.2013
Kunsthalle der Hypo-Kul-
turstiftung, Мюнхен
www.pinakothek.de

Берлинская скульптура. 
Дегенеративное 
искусство
01.11.2012—28.01.2013
Новая Пинакотека, Мюнхен
www.pinakothek.de

Фриц Винтер 
и абстрактная 
фотография

09.11.2012—17.02.2013
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Пинакотека современности, 
Мюнхен
www.pinakothek.de

Революция на бумаге. 
Графика из коллекции 
Клюзер
18.10.2012—20.01.2013
Старая Пинакотека, 
Мюнхен
www.pinakothek.de

Мартин Хонарт
07.10.2012—07.04.2013
Гамбургский вокзал, 
Берлин
www.hamburgerbahnhof.de

Шарль Мерион
11.11.2012—12.03.2013
Кунстхалле, Гамбург
www.hamburger-kunsthalle.de

ДАНИЯ

Индия. Искусство 
сегодня
18.08.2012—13.01.2013
Музей современного 
искусства АРКЕН, 
Копенгаген
www.arken.dk

Карл Хеннинг Педерсен
02.02—11.08.2013
Музей современного 
искусства АРКЕН, 
Копенгаген
www.arken.dk

Детали. Из королевской 
коллекции 
графического 
искусства
12.10.2012—17.03.2013
Национальная галерея 
Дании, Копенгаген
www.smk.dk

ИСПАНИЯ

Клас Олденбург. 
Шестидесятые
30.10.2012—17.02.2013
Музей Гуггенхайма, 
Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

Эгон Шиле

02.10.2012—06.01.2013
Музей Гуггенхайма, 
Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

Гоген. Путешествие 
в экзотику
09.10.2012—13.01.2013
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид
www.museothyssen.org
Импрессионизм 
и пленэрная живопись. 
От Коро до Ван Гога
05.02—12.05.2013
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид
www.museothyssen.org

Мария Бланшар
17.10.2012—25.02.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

Хеймо Зоберниг

09.11.2012—15.04.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

Мартин Рико. Пейзажи
30.10.2012—10.02.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

Тициан. Иоанн 
Креститель
06.11.2012—10.02.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

Молодой Ван Дейк
20.11.2012—03.03.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

ИТАЛИЯ

Портрет одного 
города. Искусство 
в Риме 1960—2001
29.11.2012—26.05.2013
Музей современного 
искусства МАКРО, Рим
www.museomacro.org
Джимми Дархэм
29.11—10.02.2013
Музей современного 
искусства МАКРО, Рим
www.museomacro.org

Италия Ле Корбюзье
18.10.2012—17.02.2013
Национальный музей 
искусства XXI века 
MAXXI, Рим
www.fondazionemaxxi.it

Уильям Кентридж.
Vertical Thinking

17.11.2012—03.03.2013
Национальный музей 
искусства XXI века 
MAXXI, Рим
www.fondazionemaxxi.it

Алигиеро Боэтти 
в Риме

23.01—06.10.2013
Национальный музей 
искусства XXI века 
MAXXI, Рим
www.fondazionemaxxi.it

Робер Дуано. Париж 
и свобода
29.09.2012—03.02.2013
Palazzo Delle Esposizioni, 
Рим
palazzoesposizioni.it

Вермеер
27.09.2012—20.01.2013
Scuderie del Quirinale, Рим
scuderiequirinale.it

Пикассо
20.09.2012—06.01.2013
Палаццо Реале, Милан
comune.milano.it / por-
tale / wps / portal / CDMHome

РОССИЯ

Натюрморт. 
Метаморфозы. 
Диалог классики 
и современности
02.11—24.02.2013
Третьяковская галерея, 
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Москва 
www.tretyakovgallery.ru

«Украшение красивого» 
Элитарность и китч 
в современном 
искусстве
19.12.2012—03.03.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

Под знаком 
Рембрандта. 
Художественное 
собрание семьи 
Мосоловых

10.10.2012—27.01.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

Русский рисунок 
и акварель второй 
половины XIX — начала 
XX века из собрания 
государственного 
музея изобразительных 
искусств им. 
А. C. Пушкина
23.11.2012—24.02.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

«Пять веков 
итальянского 

рисунка». Из собрания 
ГМИИ им. А. С. Пушкина
01.12.2012—27.01.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

Леонардо да Винчи. 
«Кодекс о полёте птиц»
01.12.2012—27.01.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

«У времени в плену». 
Эрих Борхерт (1907—
1944). Графика из семьи 
художникА
06.12.2012—27.01.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва
www.arts-museum.ru

Лоренцо Лотто. 
Ренессанс в провинции 
Марке. Картины 
из итальянских 
собраний
20.02—05.05.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва
www.arts-museum.ru

Классическое 
мусульманское 
искусство IX—XIX вв. 
Из собрания «Фонда 
Марджани».
20.02—05.05.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва
www.arts-museum.ru

Дега. Площадь 
Согласия. Из серии 
«Возрождённые 
шедевры»
19.05.2012—17.01.2013

Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

Портрет в русской 
литографии XIX века
22.09.2012—13.01.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

Джейк и Динос 
ЧепмЭны. «Конец 
веселья»

06.10.2012—13.01.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

Франсиско Гойя: 
Ужасы войны
06.10.2012—13.01.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

Комната Д. Пригова
06.11.2012—15.01.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org
«Художник всех школ». 
Христиан Вильгельм 
Эрнст Дитрих (1712-
1774)
28.11.2012—24.02.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

Без барьеров. 
Российское искусство 
1985—2000
05.12.2012 — нач. 2013
Русский музей, Санкт-

Петербург 
www.rusmuseum.ru

Дмитрий Жилинский
04.11.2012—04.01.2013
Русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

США

От Мантеньи 
до Матисса: рисунки 
из галереи Курто
02.10.2012—27.01.2013
Коллекция Фрик, 
Нью-Йорк
www.frick.org

Ван Гог. Портрет 
крестьянина
30.10.2012—20.01.2013
Коллекция Фрик, 
Нью-Йорк
www.frick.org

Пьеро делла Франческа 
в Америке
12.02—19.05.2013
Коллекция Фрик, 
Нью-Йорк
www.frick.org

Диалог с Уорхолом. 
Шестьдесят 
художников, 
пятьдесят лет
18.09—31.12.2012
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

Бернини. Скульптура 
в глине
03.10.2012—06.01.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org
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Джордж Беллоуз

15.11.2012—18.02.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

Матисс. В поисках 
настоящей живописи
04.12.2012—17.03.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

Братья Куэй.
12.08.2012—07.01.2013
Музей современного 
искусств MoMA, Нью-Йорк
www.moma.org

Токио 1955—1970: новый 
авангард
18.11.2012—25.02.2013
Музей современного 
искусств MoMA, Нью-Йорк
www.moma.org

Эдвард Мунк. Крик

24.10.2012—29.04.2013
Музей современного 

искусств MoMA, Нью-Йорк
www.moma.org

Пикассо. Белое 
и чЁрное
05.10.2012—23.01.2013
Музей Соломона 
Гуггенхайма, Нью-Йорк
www.guggenheim.org

Габриэль Ороско
09.11.2012—13.01.2013
Музей Соломона 
Гуггенхайма, Нью-Йорк
www.guggenheim.org

ФРАНЦИЯ
Дали

21.11.2012—25.03.2013
Центр Помпиду, Париж
www.centrepompidou.fr

Искусство и война. 
Франция 1938—1947
12.10.2012—17.02.2013
ARC. Музей современного 
искусства города Парижа
mam.paris.fr

Линдер. 
Женщина / Объект
01.02—21.04.2013
ARC. Музей современного 
искусства города Парижа
mam.paris.fr

Импрессионизм и мода
25.09.2012—20.01.2013
Музей Орсе, Париж
www.musee-orsay.fr

Виктор Бальтар
16.10.2012—13.01.2013
Музей Орсе, Париж
www.musee-orsay.fr

Феликс Тиолльер (1842-
1914). Фотографии
30.11.2012—10.04.2013
Музей Орсе, Париж
www.musee-orsay.fr

Хаим Сутин
03.10.2012—21.01.2013
Музей Оранжери, Париж
www.musee-orangerie.fr

Рафаэль
11.09.2012—14.01.2013
Лувр, Париж
www.louvre.fr

Ван Гог
03.10.2012—17.03.2013
Пинакотека, Париж
www.pinacotheque.com

Утагава Хиросиге
03.10.2012—17.03.2013
Пинакотека, Париж
www.pinacotheque.com

Дени Рувр. Low Tide — 
The Japan of chaos.
03.10.2012—10.03.2013
Пинакотека, Париж
www.pinacotheque.com

ШВЕЙЦАРИЯ

Animalia. Картины 
эпохи барокко 
с изображениями 
животных

21.08.2012—06.01.2013
Художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

Арте повера. The Great 
Awakening
09.09.2012—03.02.2013
Художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

ДЕГА

30.09.2012—27.01.2013
Фонд Бейелер, Базель
www.fondationbeyeler.ch

Гоген. Графика
28.09.2012—20.01.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

Латифа Эшак
16.11.2012—24.02.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch
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Andrey Abramov: 
“Art went into the 

background”

“When you are successful, you have friends, 
when you are in trouble, you have no 
friends” — the personal history, the family situ‑
ation that pushed Andrey Abramov from the art 
milieu, turned him into an “unneeded” artist and 
a pessimist. Abramov had a powerful start in 
unofficial art, he had talent, knowledge, fantasy 
and the yearning for success. But his program 
was never realized, he dropped out of history, 
but he did not make common mistakes: “While 
artists sought uniqueness in the past, today — 
when they are successful — people repeat 
themselves on purpose infinitely.”

Mikhail Alshibaya: 
“I am an 

archaeologist, not 
an investor”

There are key stakeholders in the formation of 
art history — it is the market and the art com‑
munity. The collector often belongs to both 
spheres, he is both a mediator, and a keeper, 
and, sometimes, an explorer. It is this “belong‑
ing” that essentially eases exploration process 
for the collector. Belonging everywhere, Dr. 
Alshibaya is readily welcomed and supported in 
the “exhumation” of forgotten and hardly known 
artists in both spheres.

Yekaterina 
Bobrinskaya: 

“Everybody is 
forgotten without 

History”

The “partisanship” of Russian art and art sci‑
ence are not unique, it is also quite familiar in 
the West. The problem is that the authors of 
the local — unofficial, first and foremost, — 
idea of art history have simply copied the west‑
ern matrix. This resulted in the rooting of an 

extremely ideologized system, deforming a real 
picture. This construction sweeps away and 
“forgets” a whole layer in the history of art.

Alexander Borovsky
Strangers Don’t Pass 

Here

A conversation about the forgotten names 
dropped out of circulation is relevant in the 
context of the situation experienced by the 
contemporary art project today. The situation is 
lamentable. Today the discourse of this art and 
the number of those actively using it, despite 
its virtual “infinity”, can take just one warn out 
sofa: practically, it is limited to LiveJournal de‑
bates between the veterans of actionism about 
their former heroic deeds. And it’s quite natural 
that this narrowing of discourse leads to petty 
fussing in is ethics, behavior, languages, etc.: re‑
member Ter-Oganyan’s hysterical shouts about 
Pussy Riot. It is not far from fasting till… you 
see mice, as the funny story goes.

Mikhail Grobman: 
“We must create our 
Own environment”

Not all the “forgotten” and “underestimated” 
are the victims of the regime and of the situa‑
tion. Many of them just didn’t want to fight for 
the “freedom of creation”. To adapt, to forget 
your Avant-Gardism, to join the system was 
more simple than working for yourself, to fill the 
drawers of your desk.

Lyubov Gurevich
Sometimes History 

Corrects its Mistakes

The history of Leningrad unofficial art is the 
history of Myamliks and Shustriks those slow 
and quick puppets, of the two ways of survival, 
creation, of the search for the “way up”. The St. 
Petersburg underground art of that period was 
even “further underground” in comparison to 
the Moscow one: there was no Artists Union 
memberships, abundant book illustration orders 

for them, but they had a lot of janitor rooms, 
boiler rooms and absolutely, it seemed, hope‑
less work to fill the drawers of your desk.

Galina Yelshevskaya: 
“mainstream and 

margins”

The history of recent art is written now — it is 
“live”, and there are many mistakes, exaggera‑
tions and gaps in it. It is created by the contem‑
poraries of the events — by their participants 
and biased critics. So, to get into this history, 
you need to find yourself in the proper place 
as often as possible and to rub shoulders with 
proper people — that is, it is not just the his‑
tory of achievements and discoveries, but also 
of correct positioning. And, last, but not least, it 
is difficult to find a place in it for the artist who 
strives to be independent and does not want to 
fit into trends.

Andrey Yerofeyev: 
A Fight for the History

The history of art is not reality as such, it is 
a coherent story of what happened. And it is 
precisely a story which — at any concrete mo‑
ment — is so clear, convincing and logical that 
it is recognized by the majority of the process 
participants and its contemporaries as the 
“basic” text of culture. Those who are put in it 
are historical characters put there according 
to the hierarchy of values, goals, outlooks lying 
behind this narration.

Aleksey Kamensky: 
“The Question of 

Temper”

Aleksey Kamensky (b. 1927), the son of the 
Futurist poet Vasily Kamensky, studied in Su‑
rikov Institute, joined the Moscow branch of the 
Artists Union, but he “wanted to be free” — 
perhaps, for this reason official exhibitions were 
closed for him from 1961 to 1973. Kamensky 
continued to work, of course (to fill the drawers 
of his desk), and display his works (at apart‑
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ment shows). Although exhibitions were orga‑
nized and catalogues were published recently, 
his experiments and discoveries are still known 
by just a narrow circle of art connoisseurs.

Oleg Kudryashov: 
“I do what I want”

Every Soviet publishing house must have had 
the list of “banned” artists. Oleg Kudryashov 
was sure that his name was there: a brilliant 
drawer, he was never allowed into the sancta 
sanctorum of the unofficial artists, the system 
of book illustration. Kudryashov was too inde‑
pendent, too “on his own”. For this reason his 
graphics is hardly known at home and is valued 
very high abroad.

Andrey Tolstoy
Dmitry Lion: The Visible 

in Invisible

When we speak of the “knights of art”, Dmitry 
Lion is traditionally and absolutely regarded as 
such. He is strange, unpredictable, incompre‑
hensible, unique, a genius. He is an experimen‑
talist, and most of his experiments proved to be 
very successful. Lion has created an amazing 
world on paper — transparent and profound, 
mysterious and triggering numerous interpreta‑
tions. And he is a quiet artist, staying outside 
the glamorous popularity ratings. He is hardly 
known beyond a narrow circle rather than a for‑
gotten artist.

Pavel Nikonov: 
“We should have 

allowed the 
underground to join 

the Artists Union”

A notorious scandal exploded at the 30th an‑
niversary of the Moscow branch of the Artists 
Union exhibition in the Moscow Manezh fifty 
years ago. According to Pavel Nikonov actively 
involved in these events, the main intrigue of the 
moment was the struggle for influence in the 
Artists Union between the art figures officially 

supported by the authorities and the new wave. 
It was all about the desire of a group of young 
artists many of which followed the “severe 
style” in Soviet art to reveal wonderful innova‑
tive creations of theirs spiritual predecessors, 
the forgotten and rejected artists of the 1930s, 
to the wide audience.

Valery Orlov: 
“doing your work 

or adapting”

Not every artist is ready to bind himself with 
formal obligations to the system of creative 
unions and groups, getting greater opportunity 
for promotion — and a hierarchy convention as 
a burden. Valery Orlov is friends with everyone, 
but he is always on his own, independent and in 
great demand due to his unique experience. The 
system and the guild cannot “hush” or “forget” 
an artist if he is significant as a master, even if he 
refuses to blindly follow “general” rules.

Vitaly Patsyukov
Playing a Technical 

Reproducibility

Unlike Suprematist Kazimir Malevich who em‑
phasized the ideology of space, Post-Modernist 
Mikhail Chernyshov rejects its presence. The 
artist emphasizes the total power of the trivial, 
establishing the phenomenon of the surface, of 
screens, the energy of packaging. His airplanes 
are not put into the topography of space, he 
sets their playful structures against the walls of 
the room with ornamental wallpaper.

YURY PETUKHOV: 
“Unneeded tradition 

followers”

The forgotten and the popular artists have 
often been colleagues and friends in their life. 
They painted studies side by side, explored the 
same issues in art, exchanged ideas. But some 
of them became famous and a part of history, 
while others dropped out of it, getting noth‑
ing but the recognition of narrow professional 

circles. Why have they dropped out? What 
were they not able to, or what they did not want 
to do to bring themselves into the focus of their 
contemporaries’ attention?

Lyubov Gurevich
Yevgeny 

Semeoshenkov: 
Recognized by His 

Students

Little is known about Yevgeny Pavlovich Se‑
meoshenkov. He was born on 1925 in the village 
of Vostok of the Vyazma District in the Smo‑
lensk Region. In 1943 he went to the front, got 
a contusion and awards. He died in St. Peters‑
burg in 1994. We were not able to learn where 
he studied painting. Nothing was written about 
him, he was only mentioned in the biographies 
of his students who grew to be major artists — 
Mikhail Shemyakin, Vladimir Ovchinnikov.

Arseny Shteiner, Tamara 
Vekhova

The Lost Generation

The art of 1960-1970s, initiated by the Khrush‑
chev’s Thaw, was never exhausted by Non-Con‑
formist, and other kinds of religious, formalist, 
erotic, and anti-Soviet artworks, which were not 
encouraged. A wave of artists at least as power‑
ful insisted on the return of painting to its status 
of no engagement in socially significant topics, 
the status it had before the Avant-Garde and the 
profanation of Socialist Realism.

Museum in Real Time

The collections of Tatiana and Natalia Kolodzei 
come from the time when the focused col‑
lecting of contemporary art was, from the one 
hand, a manifestation of non-conformism, and 
of optimism, on the other hand. Today people 
hurry to declare underground art as classical, 
but at that time people only aimed for an un‑
limited term of underground existence. Several 
thousand of first-rate works of about three hun‑
dred artists is a museum.






