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работающая с ароматами, а музей Киасма состав-

ляет постоянную экспозицию из произведений, вос-

принимаемых не глазами. Эти соображения стали 

отправной точкой для работы над нынешним номе-

ром, но со временем она пошла в сторону не только 

нового открытия сферы чувств, но и одной очень 

конкретной эмоции — страха. Страха перед тем, 

что окружающая нас реальность сходит с ума — 

не только в политическом или общественном 

смысле, но вся целиком. Страха, что природный 

и технологические миры сливаются в симбиозе 

и вот-вот либо уничтожат нас, либо изменят до не-

узнаваемости. Совсем не кажется совпадением, 

что нынешняя Московская биеннале обратилась 

к той же проблематике преобразованной техноло-

гиями, но по‑прежнему неконтролируемой природы.

— —
Редакция журнала «Искусство»

Тема природы оказалась вдруг одной из важней-

ших, и не только в России — по случаю официально 

объявленного года экологии и вполне понятного 

энтузиазма кураторов и музеев, — но и во всём мире. 

Резкий всплеск интереса художника к окружающей 

среде постулируется и в статьях газеты The New 

York Times, и в основном проекте Венецианской 

биеннале, и в программе Триеннале садов в дат-

ском Орхусе. Вероятно, дело здесь не только в том, 

что художники вдруг осознали, что мы находимся 

на краю экологической катастрофы, но и во внутрен-

них процессах самого искусства. Кажется, от хо-

лодной отстранённости современного искусства, 

которое обращалось к рациональной составляющей 

в человеке, произошёл какой‑то сдвиг к эмоцио-

нальному опыту. Если раньше работы, будоража-

щие чувства, отвергались серьёзными кураторами 

как развлекательные и коммерческие, то сейчас 

Hugo Boss Prize получает художница Аника Юи, 

6
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Татьяна Замировская

———————

Внутри тебя  
в твоё  

отсутствие

Некоторые литературные 
произведения могут рассказать 

о современном искусстве 
больше, чем теоретические 

статьи, пусть там, как в рассказе 
Татьяны Замировской, даже 
не упоминаются художники

Каждое утро мы заливаем их воском. Воспоминания, фигурки, восковое 
мороженое. Воска много, даже слишком: пчёлы приносят его отовсюду 
и лепят куда угодно. Позавчера, допустим, они тщательно и при этом почти 
мгновенно создали точные копии всей кухонной утвари — каждая ровно 
в десяти сантиметрах южнее оригинала (если в десяти сантиметрах южнее 
стена, то лепят внутри стены, осторожно разбирая её при помощи терми-
тов, хотя, конечно, термиты не осознанно помогают, а становятся частью 
единства пчёл в этой ситуации). Вчера с утра слепили бюсты всех писате-
лей, чьи книги мы читали последними (Данута читала Элену Ферранте, 
представьте, как повезло той части человечества, которую всё ещё инте-
ресовали книги), вечером снова восковой Наполеон. Они всегда лепят На-
полеона по вечерам, потому что это чьё‑то из нас воспоминание, которому 
проще всего существовать в восковом виде; по ряду причин ничьё другое 
воспоминание не содержит в себе столько воска, а когда воск лишний, не-
обходимо и это воспоминание, и его повторение. Впрочем, откуда столько 
воска в пчёлах, тоже вопрос. Откуда в мире столько воска, если отвлечься 
от пчёл? Но что‑то не получается отвлечься от пчёл.

По утрам Наполеон тает, как снеговик, и мы макаем в мгновенно 
затвердевающий воск стаканчики для молока: так у него больше шансов 
остаться молоком, воск всё останавливает.

Потом Наталия варит кофе на всех, и тут важно следить за про-
цессом. Молоко вырывается из рук, принимая форму рук, с кофе тоже не всё 
просто: он из Колумбии и в нём что‑то уже живёт — но пока его мало, твёрдая 
молочная рука вдруг сама хватает кофейный комочек, с силой вжимая его 
в рожок кофе-машины, чтобы сразу же после рассыпаться в тёплые пенные 
брызги. Я ассистирую: стою с кастрюлькой. Кастрюльки сейчас нужны. Те-
перь всюду необходимо стоять с кастрюлькой.

* * *

Вирус пошёл с прошлого года: живые организмы начали организовываться 
в паттерны и воссоздавать вещи, мысли, иногда состояния или предполо-
жения, часто страхи, сны, подозрения, беспочвенные обвинения. Пчёлы 
лепят скульптуры. Зайцы сложились в тайный военный чертёж. Коше-
ниль стала «Викиликс» (ярко-красным поверх всех белых поверхностей — 
читай не  читай, теперь всё открыто миру, тайн больше нет). Бабочки 
садятся на живот сопернику, если влюблён. Хотя никто уже не влюблён. 
Когда влюблён, вообще на улицу не выйти. Олени выстраиваются на поле 
в точности как игроки в футбол во время финального евроматча — про-
сто словили картинку, трансляцию. Самка опоссума развешала на себе, 
как  прищепки, микроскопических детёнышей в  форме свежего твита 
одного из актуальных президентов — или это ещё не написанный твит. 
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щиеся после птиц субстанции, оно отправлялось на поиски себе подобных. 
Такие животные иногда складывались в команды и занимались в основном 
спасательными работами (мы это всё поняли уже позже), но слишком не-
лепыми, диснеевскими, как в мультфильмах. Такие команды «спасателей», 
состоявшие, например, из кота, пары бурундуков, двух-трёх бельчат и ко-
ровы либо лошади (крупное животное в команде спасателей обычно было 
только одно), врывались в дома за час-полтора до пожара и выгоняли людей 
на улицу — после чего с чувством исполненного долга шли в пожар. В Рос-
сии медведи удивительным образом начали чувствовать неисправность ав-
томобилей, которые могут в любой момент воспламениться, — за пять-шесть 
минут до воспламенения медведь уже был на месте, готовый забраться в ав-
томобиль и принять мученическую смерть. Если две машины где‑нибудь 
сталкивались на шоссе и из леса на треск и тектонический гул катастрофы 
тут же мчался ревущий медведь, было понятно — загорится именно та, в ко-
торую он с рёвом протискивается, разрезая себе шкуру тугими осколками 
окна. Быстрей тащите, ребята. Автоген давай.

Вначале заболели не все животные, но потом — все, тотально; по-
степенно вирус перекинулся на насекомых (эти работали больше — если это 
можно назвать работой — с индивидуальными страхами, мыслями и трево-
гами; в то время как млекопитающие чаще обращались — если это можно 
назвать обращением — к  литературе, анекдотам, мемам, коллективному 
бессознательному), потом вирус изменился так, что им заразились бакте-
рии — и это страшнее всего. Мы теперь в основном на антибиотиках нового 
поколения, но и эти скоро перестанут действовать. Каждую неделю челове-
честву меняют антибиотик, но всё равно часто получается так, что бактерии 
принимают форму человека, в котором живут, и тогда уже всё, человек идет 
в Национальный архив и никогда оттуда не выходит, только читает и чи-
тает, его можно кормить через зонд, но смысла никакого нет, он уже, говорят, 
не очнется. Но всё равно кормят, конечно; теперь весь Национальный архив 
переполнен, некоторые считают, что когда бактерии всё прочитают, они при-
мут форму прочитанного и как бы экстернализируются в архив, а люди выле-
чатся и куда‑нибудь пойдут, но мне кажется, что люди уже в другом качестве 
куда‑нибудь пойдут, и лучше бы им идти не туда, где буду я и мои близкие.

* * *

Мы волонтёры и живём отдельно, потому что к нам приезжает М. Каж-
дую неделю (а М. приезжает еженедельно) мы должны отправлять отчёты 
в Управление, потому что мы дали обещание, всё добровольно. Скрывать 
ничего нельзя, за сокрытие могут лишить антибиотиков, и тогда пойдём 
пешком, по обочинам в Нацархив: мы видели таких, бредущих вдоль гор-
ных дорог, похожих на зомби, тихих и странных.

Птицы с утра, дробясь и разлетаясь, мурмурируют в мерцающие заголовки, 
отвергнутые редакторами. Хотя никто уже не редактор.

Мысль теперь по‑настоящему материальна: ты думаешь о том, 
что неплохо было бы прыгнуть под поезд метро, и видишь эту мысль, 
выложенную смирными глянцевыми божьими коровками на собственном 
потолке, и ты ли тот самый человек, которому когда‑то померещилось, 
как шероховатыми шерстяными ночными бабочками на этом же потолке 
было выложено вечное «коммуникация невозможна» (если поджечь их, 
понимал ты тогда, станет возможна, но от силы минуты на две или три), — 
и  если да, то  связана  ли эта вспышка прозрения с  тем, что  случилось 
позже? А если нет, то не превратился ли ты, цитируя собственный же 
текст, в то же самое, что происходит вокруг? Всё превратилось в цитату, 
повтор, биотекст. И ты тоже. И я тоже.

* * *

Началось всё с  муравьиных петель: вначале об  этом писали с  характер-
ным для  разудалых мемов юмором. Муравьи будто теряли направле-
ние — судорожно, поспешно бежали вслед за другими муравьями, вся эта 
математическая завораживающая схема вдруг сбивалась, закольцовывалась 
в бесконечный дрожащий чернотой тошнотворный круг, по которому насе-
комые колесили, пока не умирали от голода. Считалось, что они делают так, 
если около муравейника положить смартфон или планшет (второй планшет 
был необходим для создания завораживающего видео для YouTube). Потом 
выяснилось, что телефоны муравьям уже не нужны для того, чтобы образо-
вать петлю смерти. Иногда достаточно просто поговорить по телефону не-
далеко от муравейника. Потом оказалось достаточным просто пройти мимо 
и что‑нибудь помыслить. Или просто помыслить. Мышления достаточно.

Потом начали закольцовываться вокруг мёртвых животных 
североамериканские индейки — все помнят, как это началось: тогда пара 
десятков торжественных, мрачных, как чумные доктора, индеек где‑то в Мас-
сачусетсе закольцевались в хоровод вокруг мёртвого кота; спустя несколько 
суток индейки умерли от голода и усталости, а прежде комковатый размяк-
ший и слякотный кот — восстановленный, яркий, как свеженапечатанная 
книга, — поднялся на тонких упругих ногах и начал бродить, как по цепи 
кругом, вдоль хоровода, размышляя, с кого бы начать — все слишком тощие, 
кожа да перья, а кости будто растворились, это уже бактерии начали хоро-
водить. Потом и другие птицы принялись водить хороводы вокруг мёрт-
вых млекопитающих — как правило, нескольких десятков птиц хватало 
для того, чтобы оживить любое, даже корову (для коровы достаточно стаи 
голубей голов в двести). После того как обновлённое, выхоженное новое мле-
копитающее, двигаясь вдоль кольцевидной траншеи, съедало образовываю-
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Нас 14 человек, мы в разное время встречались с М. и разделяли с ним ДНК. 
Детей у М. нет, поэтому он приезжает только к нам. Иногда люди тоже возвра-
щаются — но не все. Но М. вернулся. Мы так поняли, что вернулись только 
те, кого никто не нашёл в первые несколько дней после смерти: речь о тихих, 
незаметных смертях на природе. Этого времени достаточно, чтобы хоровод 
птиц умер от голода: птицы без пищи умирают быстро. Теперь уже следят 
за всеми, никто не умрёт нигде один, но М. в тот момент, когда начал рас-
пространяться вирус, путешествовал в одиночку по Индии — его обычный 
зимний трип; новостей он не читал, и когда упал с горы и разбился, вокруг 
него, как нам объяснили, тут же начали кружить стервятники, потом стервят-
ники закольцевались и через несколько суток умерли, а новый М. поднялся 
на своих новых крепких ногах, съел стервятников (они были без костей, все 
птицы после этого бескостные, мы это помним, помним) и начал периодиче-
ски навещать нас, по очереди. Из чего точно он восстановился, неизвестно, 
возможно, это какая‑то наружная колония микроорганизмов или  грибков, 
либо — как мы позже поняли, — намерение любой колонии чего угодно сло-
житься именно в М. От всех нас остаётся в итоге только жизнеобразующее 
намерение, но только сейчас это стало окончательно понятно. Что бы ни было 
этим намерением, мы с ним имели дело, и никакая другая форма вируса иметь 
дело конкретно с нами не хотела. Нам повезло: вирус не со всеми вступает 
в контакт. Особенно посредством чего‑то связанного с любовью. Хотя какая 
там любовь. Стоило мне что‑то такое снова почувствовать, как огромная пыль-
ная стая лимонниц, посыпая всё вокруг желтой трухой, обрушилась на живот 
Насте, безвозвратно испортив её белый фартук.

В общем, возвращаются не все, но М. вернулся, поэтому Управле-
ние разыскало всех, с кем М. раньше имел дело (разовые свидания тоже счи-
таются — таких было четверо), и нас отвезли в исследовательский лагерь.

* * *

Лагерь находится за городом, на природе. Мы в нём одни, потому что иначе 
эксперимент и исследование пойдут не туда: М. не может, когда посторон-
ние, хотя многие из нас ему тоже в определённые моменты посторонние. 
Мы по очереди встречаемся с М. и выясняем у него особенности взбесив-
шегося мира природы, хотя напрямую он никогда ничего не говорит. Нам 
объяснили, как наблюдать, считывать информацию, потому что всё стало 
информацией и тяжело фильтровать: вот на болотистом поле за окном 
черепахи выстроили свастику (информация), вот воробушки сложились 
в инстаграм чьей‑то лучшей подруги (скучает, это понятно), вот все змеи 
района приползли к нам на крыльцо, чтобы сформировать собой точную 
модель автозака, переливчатого, непроницаемого, бронированного (народ-
ные волнения на родине одной из нас, 700 человек арестовано). Нам гово-

В инсталляции группы «Куда бегут собаки» мышь бегает по лабиринту, на каж-

дом перекрёстке выбирая, куда повернуть. Однако в момент поворота возникает 
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рят, что таких лагерей посещения, как наш, пока что не больше 50, но мы 
подозреваем, что их могло бы быть больше — проблема в том, что вер-
нулось множество бабушек с кошками, ну, вы понимаете. Но из бабушки 
ничего толком не выжать, бабушка не даёт информацию, и вернувшиеся 
бабушки, как правило, не могут съесть кошек, не позволяет им что‑то сер-
дечное, как валокордин; и тогда такая валокординовая бабушка возвра-
щается собой и кошками сразу и, распределённая на несколько живых 
существ, отчасти теряет рассудок (если был), поэтому без толку. Бабушек, 
которые стали собой и своими кошками, тоже изучают, но в комплексе, 
всех в отдельный лагерь. Я точно знаю, что во всех лагерях, и в нашем 
тоже, за всеми наблюдают и следят, но мы не видели ни одного посторон-
него человека — только М. и всё, из чего он иногда состоит.

В лагере важно вовремя убирать вещи, иначе придут животные 
или насекомые и сложатся в эту вещь, а подмену не всегда можно вовремя 
распознать: как‑то Наталия почистила зубы зубной щёткой из лесных 
клопов (лесной щёткой из зубных клопов, шутили мы). Жуки-пожарники 
обожают склеиваться в вещи, они и до вируса извечно стремились к ове-
ществлению в неприродном объекте. Всё обожает склеиваться в вещи. 
Вещи перестали нести смысл: они стали образами, тенями, идеальными 
вещами, стать которыми может всё что угодно. Я бы назвала этот вирус 
плотью мира, как у Мерло-Понти. В прессе его выгодно характеризуют 
как природную шизофрению — теперь действительно всё вокруг за нами 
следит, всё о нас знает и читает наши мысли, но от  этого наши мысли 
перестали что‑либо значить. Оказывается, когда мысли снаружи, понима-
ешь, что все они по сути одинаковы. Никому не интересны ничьи мысли, 
особенно теперь. Вот муравьи снова сложились в так называемые мысли 
Алёны на кухонном столе — никому не интересны мысли Алёны на ку-
хонном столе, несмотря на то, что они в основном про нас, и часто не-
лестны. Что там про нас думает толстая глупая Алёна (первая школьная 
любовь М., вышла замуж, родила четверых, даже не помнила, кто у неё 
был первым, и дико удивилась, когда приехали и сказали, что М.) — ни-
кого не волнует. Волнует, как сварить кофе с молоком, чтобы молочнокис-
лые бактерии (достаточно двух!) не превратили молоко в молочный куб, 
молочный кофейник, молочную цитату из Фуко, молочный штырь в ко-
гда‑то распоротой ноге Анны-Марии, молочный фетус последнего, све-
жайшего ребёнка Алёны, которого она мрачно носит в себе, как наиболее 
тяжёлую мысль, наиболее замкнутую на себе вещь. Молоко нужно греть 
до того, как бактерии успеют закольцеваться. Продукты лгут, текстуры 
обманывают, биоматерия предаёт. Не  лгут только вещи, но  с  тех пор, 
как всё живое стало беспорядочно имитировать собой вещи, искренность 
вещей перестала иметь значение. Вообще всё перестало иметь значение — 
с тех пор, как всё вокруг стало значением.

Крылья бабочки асимметричны, одно из них — такое, с какими рождаются  
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* * *

Сегодня М. должен был приехать именно ко мне. Мы сели на крыльце 
и стали ждать, пока приедет М. Кофе получился отличным, совершенно 
мёртвым на вкус — Наталия делает его лучше всех. У Даши, например, 
молоко всегда убегает (я не буду объяснять). Сварить мёртвый кофе — 
настоящее искусство в мире, где искусства больше нет.

Приехала машина, привезла ящики с продуктами и антибиоти-
ками, как обычно. За рулём были еноты — пятеро енотов образовали невы-
сокого человека, возможно, мексиканского подростка. Внутри кузова тоже 
были еноты: разгружали ящики, что‑то хрипели друг другу. Нас они не за-
мечали, потому что у них было что‑то смыслообразующее с машиной и ящи-
ками — они и были машиной и ящиками. Ласточки, мечущиеся над крышей, 
сложились в сообщение: это продукты на неделю. Мы поняли: Управление 
научилось немного контролировать происходящее. Возможно, скоро у нас 
всех будет биоинтернет, и в иной природы технологиях не будет необхо-
димости. Возможно, к этому всё и идет. Возможно, это никого не интере-
сует, кроме меня, — на крыльцо подсаживается дородная Алёна и начинает 
мрачно интересоваться, когда эксперимент закончится и нас наконец‑то от-
везут домой, а то её тошнит. Мы уходим на другое крыльцо — утренняя 
тошнота бледной беременной Алёны часто принимает форму маленьких бе-
ло-розовых котят и носится за нами до вечера, изящно подтекая под захлоп-
нутые двери (обычно мы заманиваем тошнотных котят в ванну и смываем 
их душем, наловчились уже).

Я рада, что мне есть с кем обсудить мои предположения про био-
интернет — я  тут с  Настей. К  ней тоже приезжает М.  Когда‑то, когда 
я училась на пятом курсе, М. встречался со мной сразу после Насти; через 
полгода после того, как мы с ним разошлись, он вернулся к Насте, но доста-
точно быстро разошёлся и с ней, а вот мы с Настей подружились, потому 
что тогда у М. был хороший вкус, ему нравились умные и красивые де-
вушки, и почему бы им не общаться между собой. Мы с Настей тоже были 
как чередующийся биовирус. Когда М. приезжает к ней, он обычно состоит 
из комаров, поэтому она его приездов не ждёт — ходит потом в волдырях, 
как аллергик, отхлёстанный по щекам крапивным букетом. Хотя он иногда 
говорит ей комплименты. Пищит что‑то, точнее.

Ко мне М. приезжает разный, редко из насекомых, только один 
раз был из саранчи. Этот строгий акридовый М. говорил стрекотом, пе-
редал новости от мамы почему‑то. В тот раз он захотел остаться на ночь, 
но я уложила его на соседнюю кровать на случай, если ночью что‑то пойдёт 
не так и вся саранча разбежится (вирус проявляет разную степень плотно-
сти в связи с геомагнитными полями, солнечной активностью и чем‑то ещё, 
чем‑то ещё). К Анне-Марии приезжал М. из богомолов и лез обниматься всё 
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время, она неделю в себя приходила. Ко мне приезжал и обычный микро-
бактериальный М., молочно-кислый тоже приезжал: по виду вообще обыч-
ный М., только запах псиный и бесприютный. Рассказывает в основном 
про свои путешествия и про себя как некий мелкий генетический проект, 
один из нескольких миллиардов, но сбивчиво. Как будто книгу, которой 
раньше был М., разрезали на мелкие листочки и сложили в хаотичном по-
рядке, не подозревая, что и изначального‑то порядка никогда не было.

Мы все уверены, что М. классный. В других лагерях всё намного 
хуже, мы знаем. Многие из нас были в своё время крепко влюблены в М., 
Даша даже резала руки из‑за него (теперь Даше лучше ничего не резать — 
мы уже знаем, что происходит с кровью). Мы не знаем, кто это на самом деле, 
но иногда он может рассказать нам что‑нибудь о животных, потому что это 
его выбор — предоставить голос животным. Поскольку у него есть выбор, 
он — живое существо. Поскольку он многое о нас помнит, это М. Иначе мы 
думать не можем — а если бы думали, все бы это сразу увидели: вот уже хор 
вечерних лягушек затягивает свою закатную песню «Он — живое существо».

* * *

В своей комнате я обнаруживаю енотов, роющихся в шкафу. Оказывается, 
это визит М., на который наложилась доставка продуктов: биокванты, 
образовывающие реальность, часто в зависимости от ситуации склады-
ваются в различные её составляющие, чтобы было проще. Заметив меня, 
еноты запрыгивают друг на  друга, образовывая что‑то  вроде смутной 
тени с пластикой настоящего, живого 23‑летнего М., которым я его помню. 
Умершего 31‑летнего я представить себе не могу, мы с тех пор почти не об-
щались, только изредка «лайкали» фото друг друга в соцсетях. О своей 
смерти М. почти ничего не может рассказать, потому что со мной ему вечно 
23. Навещает меня он, потому что влюблён (в 23 он был в меня влюблён). 
Я слышала, что когда он навещает тех, с которыми случайно один раз, это 
так и оформляется — он неожиданно стучится в их комнату среди ночи 
и говорит, что заблудился, интересуясь, нет ли у них свободной кровати 
переночевать, интернет не работает, airbnb предал, гостиницы отказали, 
суровая ночь вступает в свои права и надо бы что‑то придумать, привет. 
Всё честно, никаких сюрпризов. Один раз он был пятьюстами улитками — 
самый жуткий вариант для one night stand.

Когда к одной из нас приезжает М., он не замечает остальных — 
видит только ту, к которой приехал, и существует только в той реальности, 
которую они когда‑то вдвоем разделяли — день ли, год ли, на всю жизнь 
и в общий гроб. Остальные обычно готовят что‑то на кухне, слушают музыку, 
ведут записи для Управления и читают их, хохоча, друг другу. Мясо, обва-
лянное в бледной, как покойничья пудра, муке и оставленное без присмотра, 

По комнате, оформленной Селестом Бурсье-Мужено, летают зебровые амадины, 

единственные насесты для них —электрогитары, включённые в сеть, поэтому 

птицы поют и одновременно аккомпанируют себе на инструментах.

Селест Бурсье-Мужено
From here to ear
2016
Вид инсталляции  

в Copenhagen Contemporary, 

Дания. Фотография: © Anders 

Sune Berg
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тихо пошлепывая, как в фильмах Яна Шванкмайера, сваливается в скульп-
туру Лаокоона и его сыновей (на сыновей не хватает мяса, поэтому сыновьями 
становится кефир, который Оля легкомысленно забыла закрутить — хотя нас 
за легкомысленность штрафуют). Кто‑то из нас, видимо, вчера шутил про Лао-
коона, но уже не вспомнить кто. На крыльце крольчата складываются в букву 
Х — Ксения, это Ксения. Если бы у нового мира было имя, он был бы Ксения.

Каждой из нас М. что‑нибудь рассказывает — в основном исто-
рии о своей жизни, размытые, как у всех, воспоминания о детстве. Мы всё 
записываем, потом из Управления иногда приезжает машина без людей, 
управляемая чем попало (как‑то водительская кабинка грузовичка оказа-
лась целиком заполнена устрицами без панциря), и мы отдаём им записи. 
Раньше приезжали люди, но не сейчас. Видимо, им удалось подчинить себе 
хотя бы часть вируса. Видимо, это сотрудничество. Скоро всё наладится.

* * *

Кормят нас хорошо, но с кофе беда. Пора бы уже придумать что‑то с нежи-
выми продуктами. Живые продукты — это катастрофа. Никакого живого 
йогурта, просим мы. Мы против живого кефира. Мы ненавидим молочно-
кислые бактерии. Чайный гриб, который стоит у нас на окне, — для ком-
муникации с семьями.

Мы почти никогда не  обсуждаем между собой М. У некоторых 
из нас есть мужья и дети, им тем более неудобно. Мужья не ревнуют, им 
всё объяснили, к тому же М. бесплотен, хотя, впрочем, однажды прилетал 
лебедем к Анне-Марии, которая была его последней девушкой (она един-
ственная, которая прорыдала несколько ночей подряд, узнав о  его ги-
бели, — и ещё больше ночей, когда узнала о том, что случилось с ним уже 
после), — она не сказала нам, что там было, но запястья у неё были так исца-
рапаны, словно лебедь прилетал с наручниками из репейника и за что‑то её 
наказывал. Лебедь всегда найдёт, за что наказать человека.

Каждая из нас знает своего, отдельного М. — все приходящие к нам 
по очереди М. беспамятны на всё, что находится вне поля их личной истории 
отношений с визитируемой. Это даёт нам возможность не делиться информа-
цией и не ревновать (некоторые из нас до сих пор тайно влюблены в М.). 

Только я одна знаю и помню про М. важное и скрываю от Управ-
ления некоторые вещи, которые он мне сообщает (возможно, это потому, 
что мы были достаточно близки в те пылкие 6 месяцев: поездки в Питер 
и Будапешт, концерт The Cure в Мюнхене, те шестидневные выходные 
на даче под Смолевичами). Я знаю с его слов, что они приедут и убьют нас 
всех, как только это закончится — эксперимент? исследование? визиты М. 
и ничего более? У нас слишком много информации. Мы сами теперь инфор-
мация и намерение её распространить. Мы вместе с беспамятными сгуст-

Инсталляция Марко Еваристти представляла собой десять блендеров с жи-

выми рыбками, устройства были подключены к сети, и каждый зритель  

мог нажать кнопку включения. Разумеется, это и произошло.

Марко Еваристти
Хелена и рыбак
2000
Изображение предоставлено 

автором



22 23

Искусство № 3. 2017

~ ПРО ПРИРОДУ ~ 

ками эпизодического М. — лучшая информация о том, что может случиться 
с нами в ближайшем будущем. И если мы хотим выжить, нам нужно пере-
стать быть этой информацией.

* * *

Нынешняя ночь оказывается богатой на информацию, которой нужно пе-
рестать быть. В те моменты, когда вирус в нём желает поговорить о ви-
русе, М. сообщает, что подчиняться вирус может не только Управлению 
и я могу организовать с ним что‑то вроде коалиции. Вирус может склады-
ваться в разумные и неразумные колонии, теперь всё может складываться, 
даже не имеющее разума, главное — намерение, сообщил М. ещё во время 
первого визита, и его блестящие глаза (в тот раз М. принесли мне мел-
кие водные микроорганизмы, полупрозрачный серебряный планктон) 
искрили заговорщическим электричеством, от которого я немного тоже 
загорелась, скажем честно.

М. предлагает мне сбежать, но я не знаю, куда бежать, потому 
что теперь многие живые организмы складываются в системы слежки и пе-
редачи информации — я так понимаю, что всё больше из них сотрудничает 
с Управлением, если даже молочные бактерии теперь с ним иногда сотруд-
ничают. Именно поэтому Управление продолжает упрямо присылать нам 
живой йогурт — вероятнее всего, наблюдение за нами ведётся именно по-
средством йогурта. Йогурт не очень умён — часто формирует собой под-
зорную трубу, перископ, бабушкины очки или винтажную видеокамеру. 
Лучше бы он просто лежал в банке и подслушивал. Видеокамеру непросто 
смешать с гранолой и бананом.

С другой стороны, не очень понятно, как выходить в мир, если 
мы не можем выяснить, как теперь в нём живут люди, — всё очень бы-
стро меняется.

Наутро, после изнурительной беседы с М. о том, что невозможно 
передать в Управление, я собралась с духом и вышла на кухню. Там была Анна-
Мария, последняя девушка М., и я спросила у неё, сказал ли ей М. во время сво-
его визита то же самое, что и мне. Анна-Мария неприветливо ответила, что она 
общается с 31‑летним М., который намного более образован и осторожен, по-
этому выслушивать предупреждения от 23‑летнего юного идиота она не хочет, 
а о чём она говорит со своим персональным М., по сути, не моё дело. За окном 
зашумело — это на москитную сетку липко наклеилась мошкара, сообщающая, 
что М. сказал Анне-Марии ждать его в некий полдень, он её заберёт сам, и они 
сбегут вдвоём, только вдвоём, она и он, и возможно, им удастся основать новую 
мыслящую биоколонию где‑нибудь в горах, они ведь давно об этом мечтали, 
когда только-только начали путешествовать по миру вдвоём. Анна-Мария 
хмурится, ей неприятно это ежеминутное предательство природы.

Паола Пиви
Одна чашка капучино, 
и я пойду
2007
Вид инсталляции 

в Художественном музее

Базеля, Германия

3000 чашек с кофе, живой 

леопард. Изображение 

предоставлено автором

Перформанс Паолы Пиви в Кунстхалле Базеля представлял леопарда, который 

прогуливался по комнате и переворачивал муляжи трех тысяч кофейных чашек. 

Художница регулярно помещает живых животных в сюрреалистический кон-

текст, например, в другой работе она искупала крокодила во взбитых сливках.
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Постепенно выяснилось, что каждой из нас М. обещал в один-единственный, 
общий для нас всех, день, приехать и забрать, чтобы спасти, — жди меня 
на кухне в некий полдень, говорил он, можешь сварить мне кофе, но лучше 
живой, с йогуртом, мне понадобится много сил (не каждая из нас сообщила 
М. о том, что это йогурт наблюдения и слежки, не все мы одинаково умны, 
и не с каждой из нас М. одинаково опытный и взрослый — к Алёне, например, 
и вовсе приходит 16‑летний прыщавый дурак).

* * *

В итоге в тот самый день сложилось так, что к нам приехало четырна-
дцать разных М. разного возраста — и каждой достался свой. Оказыва-
ется, их может быть бесконечное число. А может, они просто специально 
сделали для нас четырнадцать разных, непонятно, — и каждый из них 
убедил каждую сбежать. Как же так, подумала я, когда мы с  криками 
запирали ванную комнату, куда только что слили в унитаз все остатки 
йогурта и молока, как же так. Разве можно уйти из  своей жизни ради 
того, чего в ней нет, у нас же у всех есть дом, биография, какое‑то бу-
дущее и прошлое, злой наш бессердечный М., зачем ты так, чем ты нас 
обольстил? Биоколония? Любовь? Две из четырёх одноразовых были те-
перь влюблены по уши — тихая застенчивая Маша (у которой вроде бы 
где‑то был муж, уже второй по счёту) и неприятная, будто из мглистого пе-
рестроечного бара вывалившаяся всей своей тестяной массой, немолодая 
уже Ира (что же там такое было?) — и это притом, что с одноразовыми он 
при каждом визите заново знакомился впервые. Непонятно, чем он их так 
очаровал. Некоторым пообещал просто привезти их домой и доставить 
их с семьями в безопасное место — где‑то, как он утверждал, всё же были 
безопасные места, в Арктике, на Аляске, среди растений и льдов (самое 
время основывать колонию на Марсе, шутили мы). 

Свою неожиданную доброту он объяснял тем, что, пусть и скон-
струирован из материала противника (хотя он не был до конца уверен 
в  том, что происходящее может называться войной — сотрудничества 
было больше, чем  уничтожения), к  нам он испытывает самые тёплые, 
человеческие чувства — как оригинал, как оригинал. Впрочем, он нико-
гда не был копией — понятие копии в этом новом мире вообще исчезло 
как бессмысленное. И ни один из этих четырнадцати М. копией не был — 
все были уникальны. Мой утверждает, что мы с ним поедем в Калифорнию 
на первой попавшейся биопопутке, изгнав из неё управляющие первоэле-
менты, а потом отправимся подобным образом на какой‑нибудь остров 
в Тихом Океане — и просто станем этим островом на то время, которое 
нам понадобится для  окончательного понимания нового миропорядка 
и  управления им. Кто‑то из нас умчит с  ним на Север — на  оленях — 

Инсталляция Ильи Федотова-Фёдорова — семь муравейников с семью видами 

муравьёв. В центре установлен столб с кормушкой, к которой ведет трос 

из каждого муравейника.

Илья Федотов-Фёдоров
Белокаменная
2014 
Цифровая печать

Изображение предоставлено 

автором
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или уплывёт на китах или морских слонах, которые наверняка не отка-
жутся посотрудничать. Но я не верю в морских слонов — мой М. самый 
лучший, у остальных чушь и ложь.

Когда мы все — четырнадцать нас и  четырнадцать разных, 
не замечающих никого, кроме своей спутницы, версий М. (как назло, не-
которым достались насекомые — термитный М. был у Ксении, Дашу вёл 
под руку шелкопрядовый, тошнотворный; мой был восковой с влипшими 
в него там-сям молчаливыми покорными пчёлами — как Наполеон, мыс-
ленно сказала я ему, как Наполеон, король мой, твой необитаемый пока 
остров ждёт нас) вышли из дома в обещанный и главный (безусловно) пол-
день, облака и поля расстилались вокруг, как белая и готовая к коммуни-
кации бумага — это плохо, подумали мы, белая бумага, — и тут же бумага 
покрылась текстовой россыпью скворцов, полёвок, сусликов, ящерок и зе-
лёных перламутровых мух: мы окружены и в нас будут стрелять, нас видят, 
за нами давно наблюдают, план наш раскрыт, чёртов йогурт как‑то вошёл 
в сговор с канализацией или же всё происходящее и было единым глобаль-
ным планом Управления, в который входили мы уже изначально.

Скворцы уступают место стае пылающих, как наши сердца, малино-
вок: мы выберемся, мы будем стрелять в ответ, сейчас что угодно может быть 
оружием, пушечным ядром, отравленной стрелой, и вот уже твердеет, заостря-
ется, как копьё, чей‑то хитиновый ракушечный М.

Мы спускаемся с  крыльца, как  хористы во  время финальной 
арии, торжественно и тяжеловесно — нас много, и как минимум половина 
из нас уверены, что мы лишь вдвоём против всего мира (но я помню, что М. 
не считает происходящее войной), — и все мы в эту секунду совершаем 
не побег, но подвиг во имя любви и информации, информации и любви. 
Наверное, просто мир сейчас такой, думаем мы все и видим отражение 
этого думания в мельтешащей, полной жизни и подозрения ряби новых 
наших небес, — просто сейчас такой мир, думаем мы, и мы его часть, и, 
наверное, это просто правильный порядок вещей, которому мы помогаем 
осуществляться. Мы обязательно выберемся, и  обязательно встретимся 
через несколько лет, и обязательно распределим наши новые обязанности 
и будем руководить этим новым, расстилающимся у наших ног миром, по-
тому что у нас уже есть все ключи. Точнее, мы и есть ключи, и кроме нас 
самих, у нас больше ничего нет. И этот отчёт мы можем с чистой совестью 
отправить сами себе, а также в Национальный архив — теперь Управление 
и мы тоже, а невыполнение обещания технически невозможно.

Пьер Юиг
Зоодрама 4
2011
Рак-отшельник, аквариум, 

резиновая маска «Спящей музы» 

К. Бранкузи, 1346 × 991 × 762 мм

Courtesy of Pierre Huyghe;  

Marian Goodman Gallery,  

New York; Esther Schipper, Berlin 

Фотография: © Guillaume Ziccarelli 

© Adagp, Paris 2013

Пьер Юиг поместил в аквариум, где живёт рак-отшельник, резиновую маску, 

воспроизводящую скульптуру 1910 года Константина Бранкузи — «Спящая 

муза». Рак-отшельник воспринял копию произведения искусства как раковину 

и поселился в ней.
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Фердинанд Людвиг:  
«Иногда  

мне кажется, что  
растения ведут  

нечестную игру»
Немецкий архитектор вместе со своими 

коллегами по бюро Ludwig.Schoenle 
выращивает мосты, башни и павильоны 

из живых растений. Они формируют 
единый организм из сотен деревьев, 

рассчитывая сложные сценарии роста, 
дополняя и сращивая, отслеживая 
естественное развитие и умирание 
структур. Их работы задают новый 

вектор восприятия архитектуры: помимо 
обычных пространственных характеристик 

развивающаяся десятилетиями 
постройка получает также 

и временное измерение
— —

вопросы: Сара Леви
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Вы определяете свою работу термином 
baubotanic, что он означает?

Мое профессиональное образова-
ние было вполне традиционным, 
и только со временем я осознал, 
что любая архитектура неотделима 
от природного контекста. Среда 
нашего обитания — это гибрид 
природного и городского, границы 
между ними не существует, а антро-
поцентрическая парадигма в строи-
тельстве сейчас сходит на нет, 
человек больше не единственный 
живой организм в теле постройки. 
Большая часть моей диссертации 
оказалась посвящена ботанике — так 
что архитектором меня можно на-
звать лишь наполовину.
Термин, который мы с моим парт-
нёром по бюро Даниэлем Шёнле 
используем в своей практике, отра-
жает нашу методологию, которая 
переосмысливает фундаменталь-
ные принципы архитектуры. Bau 
(«строительство») и botanic («бота-
нический») — это части единого 
целого. Да, мы создаём объекты 
из живых организмов, но используем 
технические элементы в качестве 
конструктивной основы. И мы не пы-
таемся сделать строение полностью 
живым, поэтизируя его, но, наобо-
рот, визуально обозначаем разницу 
между металлической трубой и вет-

кой дерева: тем, что статично, и тем, 
что постоянно меняется.
Также мы не пытаемся сымити-
ровать какую‑либо органиче-
скую форму. Наши постройки 
вполне узнаваемы, даже архе-
типичны, — это мост, башня, 
павильон. Но в то же время мы 
не просто воспроизводим привыч-
ные типы построек, но и следуем 
биологической логике роста наших 
живых элементов. Мы также не пы-
таемся придать деревьям тради-
ционную символическую функцию 
столбов-опор, хотя так может 
показаться на первый взгляд. Мы 
следуем не тектонике, а ботанике. 
В традиционной архитектуре 
диагональный элемент обеспечи-
вает жёсткость всей конструкции, 
а в наших структурах он самый сла-
бый, поскольку это живое дерево 
и оно обречено на гибель.

Есть ли типологии, нереализуемые 
в вашей технике?

Да, к сожалению или к счастью. 
Например, мы не пытаемся постро-
ить обычный жилой дом. Наши 
проекты — это экспериментальные 
живые структуры, существующие 
на границе между ландшафтом 
и архитектурой. Это похоже на чув-
ство, когда выходишь из гостиной 

Фердинанд Людвиг 
Партнёр в архитектурном бюро Ludwig.Schoenle, доктор  
философии Штутгартского университета (Германия),  
основатель исследовательской группы Baubotanic (2007).

На стр. 28
Сверху:
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Пешеходный мост
Окончание работ  
в 2005 году
Фотография: © Ferdinand Ludwig, 

лето 2012

Внизу:
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Строительно-
ботанический 
пешеходный мост
Окончание работ  
в 2005 году
Фотография: © Ferdinand Ludwig,

весна 2006

1.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Испытательное поле 
в Ботаническом 
саду Гогенгеймского 
университета, Германия
2012 
Фотография: © Cira Moro

2.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Исследование 
передвижения воды 
в параллельных стволах,
Ботанический сад 
Гогенгеймского 
университета, Германия
Фотография: © Ferdinand Ludwig

1

2
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прямо под полог древесных крон. 
Мы переопределяем границы между 
интерьером и экстерьером и создаём 
объекты, которые напрямую зависят 
от среды и ландшафта.

Кто ваш идеальный заказчик — 
вероятно, долгожитель с ангель-
ским терпением?

Заказчики есть не у всех наших 
объектов, поскольку роль, кото-
рую мы на себя взяли в профес-
сиональном мире, связана, скорее, 
не со строительством конкретных 
зданий, а с привнесением новых 
идей и методологий. Но шутки шут-
ками, а идеальный клиент и правда 
должен обладать ангельским терпе-
нием. Проектирование само по себе 
довольно долгий процесс, а при-
сутствие в наших работах живых 
организмов с индивидуальными 
особенностями роста делает его 
ещё более медленным. Мы принци-
пиально не используем химикаты, 
но у нас есть свои приёмы. К при-
меру, мы применяем металлические 
элементы для коррекции формы 
ствола или «тиражирование», 
как в проекте «Платановый куб» 
(The Plane-Tree-Cube): сращивая 
одни растения с другими, мы объ-
единили более сотни деревьев 
в один живой организм и ускорили 
естественный процесс формиро-
вания дерева и, как следствие, 
сооружения. Терпеливым, кстати, 
приходится быть не только клиенту, 
но и архитектору. Мы же начинаем 
с маленького ростка и затем стимули-
руем именно естественный процесс 
развития, что помогает будущему 
зданию стать по‑настоящему живым, 
но делает процесс строительства 
очень долгим. Однако всё позна-
ётся в сравнении — у садовника 
на выращивание сада уходит куда 
больше времени.

«Выращивание» — распространён-
ный термин в архитектуре XXI века, 
подразумевающий ускорение 
строительных процессов. Его рас-
пространение сопряжено с проры-
вами в компьютерных технологиях, 

с созданием новых материалов. 
Но выращивание — это метод про-
ектирования или же метод строи-
тельства? И как оно преломляется 
в контексте вашей работы?

Термин «выращивание» чаще всего 
используется в параметрической 
архитектуре, он означает, что в про-
цессе проектирования в программу 
закладываются определённые па-
раметры или алгоритм, согласно 
которому компьютер сформирует — 
то есть вырастит — абстрактный 
биоморфный объект, который затем 
будет воплощён в реальности. 
Мы же используем этот термин 
иначе. В нашей практике выращи-
вание — это процесс строительства, 
основанный на естественном росте 
структур, то есть это понятие ис-
пользуется в своём первоначальном 
смысле. Поскольку наша работа — 
это не традиционное возведение 
здания по чертежам, проектиро-
вание в нашем случае основано 
на комплексном программировании, 
и поэтому выращивание у нас — это 
совокупность архитектурных, тех-
нических и биологических аспектов 
строительства. Мы программируем 
весь процесс развития объекта — 
не только его жизнь, но и смерть. 
Мы просчитываем огромное мно-
жество сценариев, способных по-
влиять на результат, и всё равно он 
непредсказуем. Представьте любую 
экологическую систему — тысячи 
растений на гектар, одни из них рас-
пускаются, другие болеют, чахнут 
и умирают, — это всё естественные 

1—3.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Пешеходный мост. 
Формирование 
соединений, 2005—2012
Фотография: © Ferdinand Ludwig

Mы не пытаемся сделать 

строение полностью 

живым, поэтизируя его, 

но, наоборот, визуально 

обозначаем разницу 

между металлической 

трубой и веткой дерева: 

тем, что статично, и тем, 

что постоянно меняется
1

2

3



34 35

Искусство № 3. 2017

~ ПРО ПРИРОДУ ~ 

процессы. Результат конкурентной 
борьбы разных особей невозможно 
просчитать заранее. Мы даже 
не можем назвать реальные размеры 
любой нашей структуры, поскольку 
большая её часть находится под зем-
лёй и активно взаимодействует 
с окружением. И мы не ставим за-
дачу создать идеальный объект, 
который будет развиваться так, 
как нам нужно. Какая‑то его часть 
неизбежно отомрёт. Однако если по-
ловина выживет — это успех.
Например, когда мы работали 
над нашим первым проектом, пеше-
ходным мостом, многие его струк-
турные элементы погибали, но мы 
только сейчас заменяем их, сращи-
вая с ними растения, которые уже 
находятся в структуре. А иногда мы 
просто оставляем мёртвые элементы 
в структуре, чтобы они выступали 
символами жизненного цикла рожде-
ния, умирания и обновления.

Как тогда выглядит ваша проектная 
и рабочая документация? Как вы 
встраиваете в неё параметр вре-
мени? Как рассчитываете финаль-
ный образ здания?

В документации каждого нашего 
проекта отражены основные этапы 
становления живой структуры: 
подготовительные строитель-
ные работы без растений, стадия 
формирования, то есть схватыва-
ние и укоренение, и этапы есте-
ственного роста — пять, десять, 
пятнадцать и двадцать лет в за-
висимости от проекта. Однако 
не стоит понимать наши схемы 
буквально, это, скорее, прогноз, 
перечень инструкций, исполне-
ние которых, по нашему мнению, 
приведёт к желаемому результату. 
В проектной документации и со-
стоит основная сложность нашего 
положения в архитектурном мире, 
поскольку основное требование 
всех конкурсов — это визуали-
зация финального результата, 
что в нашем случае невозможно. 
Поэтому шансы выиграть конкурс, 
убедить клиента и получить кон-
тракт практически нулевые. Однако 

наше желание всё‑таки участвовать 
в профессиональном диалоге под-
талкивает нас к созданию таких 
изображений-предположений.

А на каком этапе ваши объекты можно 
считать законченными?

Мы используем слово «закончен-
ный» только по отношению к про-
цессам внутри рабочего графика. 
Конечно, для себя мы устанавли-
ваем предположительную дату 
перехода объекта в автономное 
состояние. Это переворачивает 
традиционную методику проекти-
рования в архитектуре, в которой 
есть стадия строительства и стадия 
эксплуатации. У нас эксплуата-
ция уже ведётся, но формирование 
ещё продолжается. Архитектурная 
фотография создаёт снимки зда-
ний без людей, а у нас нет стадии 
готового здания «до прихода че-
ловека», мы понимаем, что в при-
сутствии людей любой объект 
меняется, и стараемся не делать 
таких изображений.

Во многих культурах есть упоми-
нания о разумных растениях — 
следовательно, между человеком 
и деревом возможна эмпатия, сопе-
реживание. Становится ли она пово-
дом для критики ваших работ, ведь 
может показаться, что вы поступаете 
с деревьями жестоко?

1

2

1.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Платановый куб
Вид в 2012 году, прогноз 
развития через 8 и 18 лет
Фотография: © Ferdinand Ludwig

2.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Платановый куб
2012
Фотография: © Ferdinand Ludwig

Мы программируем 

весь процесс развития 

объекта — не только 

его жизнь, но и смерть. 
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оставляем мёртвые 

элементы в структуре, 
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цикла рождения, 

умирания и обновления
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Зачастую наши детали, узлы и креп-
ления — не что иное, как намерен-
ная провокация, на которую ведётся 
даже самый искушённый зритель. 
Всему виной эта самая эмпатия, 
не просто поэтизация, но сакрализа-
ция природы. Однако реальная при-
рода, от которой человек отделяет 
себя как раз посредством её сакра-
лизации, совсем другая. Её законы 
жестоки, они включают естествен-
ный отбор, формирование пищевых 
цепочек и другие отнюдь не поэтич-
ные процессы. Мы сами ежедневно 
едим и убиваем живые организмы, 
не придавая этому значения. Такова 
жизнь. Мы же показываем зелёную 
архитектуру в её подлинном виде, 
наша цель — заставить человека 
думать, а не жить в мире поэтиче-
ских иллюзий. Именно поэтому мы 
оставляем мёртвые, отторгнутые 
части нашей структуры в её теле, 
да и показываем объекты не только 
в цвету, но и зимой, когда они вы-
глядят не празднично и не уютно. 
Мы глубже понимаем феномен де-
рева, чем садовник.

И всё же модификация или даже 
протезирование растений — это 
благо или негативное вмешательство 
в природные процессы?

Не могу сказать, что у меня есть 
однозначная позиция по этому во-
просу. Человек сильнее мира ра-
стений. Он использует механизмы, 
чтобы выкорчёвывать пни, замещать 
одно дерево другим, интегриро-
вать растения в новый контекст. 
При этом может показаться, что он 
определяет судьбу живых организ-
мов, но это неправда. Мы не можем 
заставить растение принять желае-
мую форму, игнорируя естествен-
ные процессы его роста. Растение 
просто погибнет, и цель не будет 
достигнута. Однако такие попытки 
были. В начале XX века немецкий 
архитектор Артур Вихула пытался 
воссоздать привычную нам архитек-
туру из живых деревьев с нужной 
строителям толщиной стен, замкну-
тым периметром и неоготическими 
украшениями. Он работал не покла-

дая рук больше двадцати лет, пыта-
ясь доказать, что можно вырастить 
обычный жилой дом с крышей и ок-
нами, но ни к чему не пришёл. Скажу 
не без доли иронии, что понимаю, по-
чему его замысел провалился. Он не-
дооценил временную составляющую 
процесса роста дома. На эволюцию 
дерева ушли миллионы лет, и если 
просто так её игнорировать, расте-
ния всегда будут диктовать нам свои 
условия. Иногда мне даже кажется, 
что они ведут нечестную игру.

1

2

1.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Башня
Лето 2007
Фотография: © Ferdinand Ludwig

2.
Фердинанд Людвиг  
и бюро Ludwig.Schoenle
Башня
Лето 2008
Фотография: © Ferdinand Ludwig
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Екатерина Кочеткова

Пейзаж сходит 
с ума: сюрреализм 

в ландшафтном 
искусстве

Безумные пейзажи сюрреалистов 
замечательно прижились в анимации 

и кинематографе, а вот реальный мир упрям 
и неуступчив. О садах, где художникам 

всё же удавалось следовать логике 
сновидений и даже как будто преодолевать 
законы физики, рассказывает искусствовед 

Екатерина Кочеткова
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На стр. 38 
Чарльз Дженкс
Земная форма
2001 
Из коллекции Национальной 

Галереи Шотландии,

заказана в 2001 году

© Scottish National Gallery  

of Modern Art | Charles Jencks

Фотография: © Keith Hunter

Боевой слон Ганнибала,
несущий римского 
легионера
1547—1555
Сад «Священная роща»,

Бомарцо, Италия

Фотография: © Екатерина 

Кочеткова

Внизу:
Сальвадор Дали
Скульптура слона
1982—1984
Сад замка Пуболь, 

Жирона, Испания

Фотография: © Alberto  

Gonzalez Rovira

Боевые слоны и Эшер 
из бетона

Путешествуя по Италии в 1938 году, Саль-
вадор Дали оказывается в крошечном го-
родке Бомарцо — на полпути между Римом 
и Флоренцией. Прогуливаясь по лесу, он 
обнаруживает расставленные среди де-
ревьев монументальные фигуры богов под-
земного царства, драконов и орков, руины 
странных архитектурных сооружений. 
Лес этот — часть загородной резиденции 
XVI века, принадлежавшей герцогу Вичино 
Орсини. Он известен историкам как «Свя-
щенная роща» (Sacro Bosco), а местные 
жители прозвали её «Парком чудовищ» 
(Parco dei Mostri). Удивительная, тревож-
ная, ни на что не похожая атмосфера этого 
места поражает художника-сюрреалиста 
до такой степени, что он даже снимает ко-
роткометражный фильм о своей прогулке 
по полузаброшенному саду. Вероятно, не-
которые образы из его творчества восходят 
именно к этому путешествию — например, 
несущий легионера боевой слон из Бомарцо 
вполне может быть прототипом фантастиче-
ских тонконогих слоников в картинах Дали 
и в маленьком садике его замка Пуболь.

После посещения Бомарцо Дали 
много размышлял о том, каким мог бы быть 
идеальный сюрреалистический сад. Однако, 
хотя сюрреализм и стал одним из самых 
влиятельных течений в искусстве XX века, 
менее всего он проявил себя в архитектуре 
и ландшафтном дизайне, то есть как раз в тех 
сферах, где реальность и объективные за-
коны природы всегда берут своё, где автор 
не может полностью оторваться от матери-
ального мира и уйти в область бессознатель-
ного. Так что мечты Дали об обустройстве 
сюрреалистического пейзажа так и остались 
мечтами, однако идея время от времени реа-
лизует себя в реальных, хоть и очень немно-
гочисленных ландшафтах.

Один из таких примеров — сад-
терраса в пентхаусе, построенном Ле 
Корбюзье на крыше парижского дома 
для коллекционера Шарля де Бейстеги 
(1929—1931). В этом проекте архитектор-
функционалист неожиданно отступил 
от присущего ему аскетизма и затеял игру 
с сюрреализмом, который как раз в те годы 
набирал силу и популярность. В резуль-
тате получилось замкнутое пространство, 
обнесённое по периметру гладкими белыми 

стенами, устланное травяным ковром и об-
ставленное мебелью, вовсе не предназна-
ченной для использования на открытом 
воздухе. На старых фотографиях видны лёг-
кие кресла, фальшкамин, комод в духе ро-
коко, зеркало в овальной раме, а также шест 
с попугаем. Поскольку квартира де Бей-
стеги находилась в самом сердце Парижа, 
на Елисейских Полях, знаковые памятники 
города — Эйфелева башня и Триумфальная 
арка — заглядывали в эту зелёную комнату 
из‑за стены, словно персонажи кукольного 
театра. Напряжённое взаимодействие мас-
штабов и странное смешение материалов, 
эпох, интерьерного и уличного, лаконич-
ного и вычурного стилей роднит этот сад 
с полотнами сюрреалистов.

Другой ландшафтный ансамбль, 
связанный с исторической традицией 
сюрреализма, находится в неожиданном 
месте — в Центральной Мексике, непода-
лёку от городка Хилитла. Это поместье 
английского поэта и мецената Эдварда 
Джеймса, который входил в круг сюрреа-
листов и поддерживал деньгами многих 
из них. Джеймс был человеком эксцентрич-
ным — сам Сальвадор Дали охарактеризо-
вал его «куда более сумасшедшим, чем все 
сюрреалисты, вместе взятые»1. В 1947 году, 
путешествуя по Мексике, Джеймс 
купил здесь почти 30 гектаров земли, 
где разбил сад под названием Las Pozas 
(«Пруды»; также переводится с испанского 
как «Лужи»). Вначале владелец планировал 
на этой территории ботанический сад и зве-
ринец с экзотическими животными. Однако 
в 1962 году из‑за снегопада погибла кол-
лекция орхидей, которую Джеймс собирал 
более десяти лет, и тогда он решил создать 
нечто способное противостоять капризам 

(1) Delaqua, Victor. Inside 
Las Pozas, Edward James’ 
Surrealist Garden in the 
Mexican Jungle //  
ArchDaily, 29 June 
2016. URL: http://www.
archdaily.com/790389/
inside-las-pozas-edward-
james-surrealist-garden-in-
the-mexican-jungle
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погоды. За следующие двадцать лет Джеймс 
построил в густых джунглях 36 конструк-
ций из армированного бетона, которые 
словно опровергают законы физики. На-
громождения колонн, лестниц и переходов, 
взмывающие вверх на несколько этажей, 
более всего напоминают графику Маурица 
Корнелиса Эшера, получившую реальное 
трёхмерное воплощение. Архитектура спле-
тена воедино с окружающей её раститель-
ностью, она расцветает и ветвится — всё 
находится в развитии, в нескончаемом про-
цессе изменений и превращений.

Бассейн в форме 
человеческой 
почки и лобстер 
на газонокосилке

Пусть исторический сюрреализм и не создал 
образцового сада, его влияние не ослабевает 
даже сегодня, а отдельные мотивы и приёмы 
продолжают появляться в ландшафтном 
искусстве. Иногда встречается буквальное 
копирование сюжетов из картин сюрреали-
стов — так, оммажем Рене Магритту выгля-
дит сад коллекционеров Шерри и Алана 
Коппелей, спроектированный в начале 
2000‑х годов в городке Бьюкенен, штат 
Мичиган2. Среди фигурно подстриженных 
кустов возвышаются огромные деревянные 
бильбоке — игрушки, состоящие из па-
лочки и шарика, который нужно на эту 
палочку ловить, — частые на полотнах 
бельгийского художника. Другой любимый 
им образ — горящая туба — реализуется 
в саду Коппелей при помощи газовой го-
релки, установленной внутри настоящего 
музыкального инструмента. Ещё одна ком-
позиция восходит к знаменитой картине 
Магритта «Пронзённое время» (1938; Инсти-
тут искусств, Чикаго). Объект, который вос-
принимается как зеркало, при ближайшем 
рассмотрении оказывается пустой рамой, 
а эффект отражения создаётся тем, что все 
предметы на каминной полке выставлены 
в двух экземплярах. Границы между реаль-
ным и иллюзорным стираются, а окружаю-
щий пейзаж становится тем потусторонним 
пространством, из которого в комнату Ма-
гритта врывается дымящий паровоз.

Нередко сюрреалистические 
мотивы предстают в шутливой и даже кит-
чевой интерпретации. Таким, например, 

был «Воображаемый сад» (Garden in Mind) 
на территории парка Стэнстед в британском 
графстве Хэмпшир, открытый в 1993 году 
и просуществовавший всего несколько лет3. 
Его автор Айван Хикс унаследовал любовь 
к сюрреализму от уже упоминавшегося 
Эдварда Джеймса, у которого Хикс десять 
лет проработал садовником. В лучших тра-
дициях знаменитой Международной вы-
ставки сюрреализма 1938 года в Париже сад 
был заполнен лишёнными всякой логики 
комбинациями разношёрстных предметов. 
Там можно было обнаружить разобранные 
на части манекены, составленные из ово-
щей и цветочных горшков человеческие 
фигуры, поросшую кактусами пишущую 
машинку и лобстера, оседлавшего старую 
газонокосилку. Всё соответствовало из-
вестному пассажу графа де Лотреамона 
о «случайной встрече швейной машинки 
и зонтика на операционном столе»4.

Мутация, произвольное соедине-
ние несочетаемых частей, стала важнейшим 
приёмом сюрреалистического искусства. 
Такие странные предметы и персонажи 
рождались во время популярной в кругу 
сюрреалистов игры в «изысканный труп» 
(Cadavre exquis, нечто вроде художествен-
ного буриме) или в процессе «автомати-
ческого письма», призванного извлечь 
на свет образы бессознательного. Именно 
оттуда в ландшафтный дизайн пришли 
текучие биоморфные элементы — почти 
абстрактные, но в то же время открытые 
для ассоциативного прочтения. Классиче-
ским примером по сей день остаётся сад 
семейства Доннеллов в городе Сонома, штат 
Калифорния (1948), с его бассейном в форме 
человеческой почки и скульптурной компо-
зицией Эйдалин Кент, напоминающей ле-
жащие фигуры Генри Мура. Сюрреализмом 
вдохновлялся и бразильский ландшафтный 
архитектор Роберто Бурле Маркс: плани-
ровки и орнаментальные решения его про-
ектов восходят к красочной комбинаторике 
Андре Массона и Жоана Миро5.
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(2) Louie, Elaine. Sherry 
and Alan Koppel’s 
Surrealist Garden Is 
Located in an Unlikely 
Spot // Architectural 
Digest, 3 November 
2016. URL: http://www.
architecturaldigest.com/
story/sherry-and-alan-
koppels-surrealist-garden-is-
located-in-an-unlikely-spot

(3) Chappell, Helen. 
Lobsters of Inspiration: 
A Crustacean on 
a Lawnmower, a Cosmic 
Tree of Cable Drums — 
Surrealistic Symbolism 
Blooms beside the Passion-
Flowers in a Hampshire 
Plot // The Independent, 
31 July 1993. URL: 
http://www.independent.
co.uk/arts-entertainment/
gardening-enchanted-
gardens-lobsters-of-
inspiration-a-crustacean-
on-a-lawnmower-a-cosmic-
tree-of-1458494.html

(4) Лотреамон. Песни 
Мальдорора. VI:I.

(5) Например, эскиз 
сада для четы Тре-
мейн в Калифорнии 
(1948) из коллекции 
Музея современного 
искусства в Нью-Йорке: 
https://www.moma.org/
collection/works/78
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Бейглы и нуклеиновые 
кислоты

Иногда принцип сюрреалистического 
скрещивания деталей можно наблюдать 
не только на уровне отдельных предметов 
или мотивов, но и в решении всего ланд-
шафтного пространства. Здесь уникальным 
примером может послужить так называе-
мый «Сад сплайсинга6» (Splice Garden)7, 
открывшийся в 1986 году на крыше зда-
ния Института биомедицинских иссле-
дований Уайтхеда в штате Массачусетс. 
При проектировании сада ландшафтный 
архитектор Марта Шварц столкнулась 
с двумя серьёзными техническими пробле-
мами: во‑первых, бетонные перекрытия 
могли выдержать лишь ограниченный вес, 
а во‑вторых, на крыше не было источника 
воды. Очевидно, в таких условиях создать 
сад из живых растений было невозможно, 
и автор ограничилась лишь намёками 
на природные формы, чтобы воображение 
посетителя могло дорисовать остальное. Все 
предметы в этом пространстве искусствен-
ные и окрашены в чрезвычайно яркие, не-
естественные оттенки зелёного цвета. Перед 
нами не сад как таковой, а, скорее, абстракт-
ная идея сада, переданная при помощи 
узнаваемых элементов — песка, травы, де-
ревьев и кустов. По форме «Сад сплайсинга» 
напоминает одновременно французский 

регулярный парк с геометрическими парте-
рами и японский сад камней с характерными 
следами на песке. Эти две части соединены 
друг с другом произвольно: квадратный 
участок рассечён по диагонали, а фигурно 
подстриженные деревца во французском 
вкусе заняли место валунов в японском 
саду. Другие растения в кадках подвешены 
под прямым углом к поверхности стены 
или положены горизонтально на парапет, 
сбивая зрителю ориентиры и нарушая 
привычное восприятие пространства. Ар-
хитектор признаётся, что стремится подра-
жать барочной традиции садово-паркового 
искусства, которое манипулирует пейзажем 
и ощущениями зрителя, сплавляя воедино 
человеческое и природное начала. По её 
мнению, эта традиция может «конструк-
тивно взаимодействовать с глубоко искус-
ственным сегодняшним миром», в отличие 
от модернистской архитектуры, которая 
«не позволяет нам соединить настоящую 
природу со структурами, созданными чело-
веком, и лишает их возможности диалога»8. 
«Сад сплайсинга» — своего рода сюрреали-
стический монстр Франкенштейна, он режет 
глаз и сообщает, что то, что происходит, 
происходит неправильно. Между тем сама 
идея сплайсинга, лежащая в основе про-
екта, — один из механизмов эволюции, ко-
торым человек пытается управлять, и такие 
исследования как раз проводятся в Инсти-
туте Уайтхеда. Отдавая дань гению места, 
Марта Шварц сращивает между собой две 
стилистики ландшафтного искусства, созда-
вая гибридное пространство, словно завис-
шее между Востоком и Западом.

Шварц задействует и другие 
свойства сюрреалистического искусства, со-
звучные постмодернистской эпохе, — иро-
нию, юмор, абсурд. В 1979 году она решила 
обновить палисадник перед собственным 
домом в Бостоне и в качестве главного 
декоративного элемента выбрала бейгл, 
популярный в Америке бублик из дрожже-
вого теста с разнообразными начинками. 
Дорожку между двумя рядами стриженых 
кустов она выложила ярко-фиолетовым 
гравием и украсила узором из восьмидесяти 
бейглов, покрытых слоем яхтенного лака9. 
По словам автора, она хотела устроить 
сюрприз своему супругу, уехавшему в ко-
мандировку, поэтому переделка должна 
была быть быстрой и недорогой, а также 
символизировать домашний уют и даже 

(7) http://www.
marthaschwartz.com/
whitehead-institute-splice-
garden-cambridge-ma-usa
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(8) Kost-Gross, Heidi. An 
Interview with Martha 
Schwartz // Perspectives 
in Landscape Design, vol. 
16, no. 1, winter 1999. 
URL: http://www.neldha.
org/perspectives-menu/
design/231-an-interview-
with-martha-schwartz

(9) http://www.
marthaschwartz.com/
bagel-garden-boston-
ma-usa/
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(6) Сплайсинг — это 
процесс вырезания и по-
следующего склеивания 
нуклеотидных после-
довательностей из мо-
лекул РНК, важнейший 
молекулярно-биологиче-
ский процесс.
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США
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Марта Шварц
Сад на крыше Института 
Уайтхеда, Кембридж, 
Массачусетс, США
Завершён в 1986
© Martha Schwartz Partners

выражать американскую национальную 
идею — действительно, что могло бы спра-
виться с этими задачами лучше бейглов? 
Несмотря на свой шутливый характер, «Сад 
бейглов» (Bagel Garden) стал программным 
заявлением — в нём Марта Шварц бросила 
вызов скуке и однообразию современной 
ландшафтной архитектуры и напомнила 
о том, что пейзаж обладает и комическим, 
и критическим потенциалом: «Почему ланд-
шафт не может быть забавным, дадаистским, 
почему в нём не может быть бейглов?»10

По сути дела, бейгл — это недву-
смысленный намёк на присутствие человека 
в пейзаже, на их взаимоотношения и вза-
имное влияние. Спустя пару недель буб-
лики разложились и исчезли естественным 
путём — то есть выбранный Шварц способ 
работы с ландшафтом оказался ещё и в выс-
шей степени экологичным.

От Стоунхенджа  
к чёрным дырам

Разумеется, тема экологии актуальна 
для садов par excellence, но мало кому 
удаётся развивать её так масштабно, 
как Чарльзу Дженксу — архитектору, 
крупнейшему теоретику постмодернизма 
и одной из главных фигур в современном 
ландшафтном искусстве. Нередко он целе-
направленно работает с землёй вторичного 
использования или отходами, называя 
их «четвёртой природой» (в продолжение 
концепции трёх типов природы, существо-
вавшей в эпоху Возрождения11). Так, для од-
ного из крупнейших его проектов — парка 
«Нортумберландия» (Northumberlandia) 
в окрестностях Ньюкасла (2005—2012) — 
понадобилось около 1,5 миллиона тонн 
породы, выработанной при добыче угля 
в соседней шахте. Парк предстаёт как ги-
гантская фигура лежащей обнажённой 
женщины примерно в 400 метров длиной 
и 34 метра высотой. Идею Дженкс сформу-
лировал, вглядываясь в очертания графства 
Нортумберленд — если перевернуть его 
карту вверх ногами, абрис будет похож 
на портрет дамы XVIII века с высокой при-
чёской12. Учитывая размеры парка, посе-
титель чувствует себя лилипутом на теле 
Гулливера и не может увидеть всю картину 
целиком: она складывается только по мере 
движения, обязательно при участии фанта-

зии и пространственного воображения — 
опять‑таки, как в игре в «изысканный 
труп». Также здесь уместно вспомнить кар-
тину Макса Эрнста «Сад Франции» (1962; 
Центр Помпиду), где плавные очертания 
русла Луары напрямую сопоставляются 
с формами женского тела. Эротические 
переживания сюрреалистов не слишком 
интересуют Дженкса, но и в произведении 
Эрнста, и в «Нортумберландии» воплоща-
ется вековая традиция феминизации земли 
и природы — неслучайно местные жители 
называют земляную скульптуру «Богиней 
Севера» («The Lady of the North»). Здесь 
обнаруживается и связь с древнейшими пла-
стами человеческой культуры: с геоглифами 
плато Наска или с меловой фигурой белой 
лошади близ городка Уффингтон в граф-
стве Оксфордшир. По их образу и подобию 
Дженкс создал собственный «ритуальный 
ландшафт эпохи плюрализма»13.

Чарльз Дженкс — один из не-
многих современных ландшафтных ар-
хитекторов, исповедующих совершенно 
классическое понимание пространства сада 
как символического микрокосма. На прак-
тике это означает, что каждый элемент его 
ландшафтных проектов наделён смыслом 
и отсылает к чему‑то большему, универсаль-
ному, к представлениям об устройстве все-
ленной. Метод Дженкса можно определить 
как стремление визуализировать невиди-

Марта Шварц хотела 

устроить сюрприз своему 

супругу, уехавшему 

в командировку, 

поэтому переделка 

сада должна была быть 

быстрой и недорогой, 

символизировать 

домашний уют и даже 

выражать американскую 

идею — действительно, 

что могло бы справиться 

с этим лучше бейглов?
(10) Gagnon, Kristen. 
Martha Schwartz: 
Landscapes, mayors, 
and bagels // Spacing 
Ottawa, 5 November 
2013. URL: http://spacing.
ca/ottawa/2013/11/05/
martha-schwartz-
landscapes-mayors-bagels/

(11) О теории трёх 
типов природы см., на-
пример: Dixon Hunt, John. 
Greater Perfections: The 
Practice of Garden Theory. 
London: Thames & Hudson, 
2000. Chapter 3: The Idea 
of a Garden and the Three 
Natures, pp. 32—75.

(12) Соответствующий 
рисунок можно найти 
на официальном сайте 
Чарльза Дженкса:  
http://www.charlesjencks.
com/#!projects-
northumberlandia

(13) Tighe, Chris. 
Northumberlandia, 
Cramlington, 
Northumberland // 
Financial Times, 2 
September 2012. URL: 
https://www.ft.com/
content/ee0baf4a-f286-
11e1-ac41-00144feabdc0
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Сверху:
Чарльз Дженкс
Клетки жизни
2003—2010
Из коллекции Jupiter Artland, 

Шотландия

© Jupiter Artland

Чарльз Дженкс
Земная форма
2001 
Из коллекции Национальной 

Галереи Шотландии,

заказана в 2001

© Scottish National Gallery  

of Modern Art | Charles Jencks

Фотография: © Keith Hunter

мое: он заставляет предельно конкретное 
и материальное искусство ландшафта 
говорить на языке абстрактных понятий. 
Например, темой парка Портелло в Милане 
(реализуется с 2002 года) он делает время, 
находя визуальные метафоры для прошлого 
и настоящего, для ритмических циклов 
разного масштаба и плотности — от век-
тора истории до сердцебиения отдельного 
человека. Проект «Клетки жизни» (Cells of 
Life, 2003—2010) в парке скульптур Jupiter 
Artland неподалёку от Эдинбурга рассказы-
вает о процессе клеточного деления: перете-
кающие друг в друга криволинейные формы 
земляных насыпей и прудов наглядно де-
монстрируют, как из одной цельной формы 
может родиться несколько.

Парк своего собственного дома 
в Шотландии Дженкс называет «Садом кос-
мических размышлений» (Garden of Cosmic 
Speculation, 1989—2007): он посвящён совре-
менной космологии, основанной на данных 
точных наук, и таким понятиям, как волны, 
фракталы, чёрные дыры, ДНК, клеточная 
эволюция, искривления пространства и вре-
мени. По мнению Дженкса, сад как нельзя 
лучше подходит для иллюстрирования 
сложных концепций, потому что в нём ви-
димая природа управляется неочевидными, 
но непреложными природными законами. 
А создаются эти иллюстрации из простей-
ших, базовых по своей сути элементов лю-

бого сада — рельефа земли, течения воды 
и, конечно, обязательного британского 
газона. По лаконичности приёмов Дженкса 
можно сравнить со знаменитым англий-
ским садовником XVIII века — Ланселотом 
Капабилити Брауном, который регулярно 
подвергался нападкам критиков за то, 
что созданные им ландшафты были недо-
статочно «художественными», не слишком 
отличались от обычной природы вокруг. 
Как и Браун, Дженкс избегает прямых 
линий, симметрии, любого украшатель-
ства — то есть всего того, что не встречается 
в природе. При этом назвать его ландшафты 
натуральными никак нельзя: они одновре-
менно естественны и сверхъестественны, 
они состоят из присущих природе элемен-
тов, но с их помощью выявляются глубин-
ные силы и законы, не всегда осознаваемые, 
но непременно ощущаемые человеком. В не-
котором смысле чего‑то подобного добива-
лись и сюрреалисты, ища пути для выхода 
бессознательного на поверхность; но Дженкс 
не пытается сбежать от действительности — 
наоборот, он делает её ещё более явствен-
ной, материальной, сверхреальной. Его 
проекты останавливают взгляд и заставляют 
сосредоточить внимание на месте и вре-
мени — но не конкретных, сиюминутных, 
а на глобальных, космических местах и вре-
менах: «Люди занимались этим ещё до того, 
как построили Стоунхендж, так почему бы 
не делать то же самое и сейчас?»14 

Проект «Клетки  

жизни» неподалёку 

от Эдинбурга 

рассказывает о процессе 

клеточного деления: 

перетекающие друг 

в друга криволинейные 

формы земляных 

насыпей и прудов 

наглядно демонстрируют, 

как из одной цельной 

формы может родиться 

несколько новых
(14) Glancey, Jonathan. 
Totally Cosmic: The Life 
Mounds of Charles Jencks 
// The Guardian, 22 
June 2011. URL: https://
www.theguardian.com/
artanddesign/2011/jun/22/
charles-jencks-life-mounds-
architecture
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Ольга Киселёва:  
«Человек, который 

входит в лес, должен 
понимать, что он 

 на территории  
искусства»

Единственной достопримечательностью 
французского города Бискаррос 

на протяжении веков был старый вяз, нежно 
любимый его жителями. Несколько лет 

назад дерево погибло, и для создания нового 
символа мэрия пригласила художницу Ольгу 

Киселёву. Потратив весь бюджет проекта 
на исследования, она узнала, что дерево 
погибло от грибка, но если французскую 

породу скрестить с устойчивой к нему 
сибирской, его можно вернуть к жизни. 

Оживший вяз и есть произведение, 
созданное Киселёвой, — а художница 

разрабатывает новые проекты на стыке 
искусства и науки со священными деревьями 

разных религий
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Ваша история с деревом из Бис-
карроса — рассказ о воскрешении. 
Но как можно быть уверенным, что вы 
спасли и вернули к жизни именно ста-
рый вяз, а не просто привили новое 
дерево к старому стволу?

Прививка тут ни при чём. Старое де-
рево умерло от графиоза, его срубили 
и распилили на куски ещё до моего 
приезда в Бискаррос. Когда меня при-
гласили сделать произведение в па-
мять о вязе, речь шла о скульптуре 
из этих спилов, что меня не особенно 
вдохновило. Однако я узнала, что со-
хранились отростки старого вяза. 
Горожане неоднократно пытались 
их рассадить, но они погибали. Вместе 
с сотрудниками Национального ин-
ститута агрономии Франции (INRA) 
мы начали работать с этими отрост-
ками и выяснили, что сибирский вяз 
устойчив к графиозу. Тогда мы скре-
стили с ним один из отростков старого 
вяза — и этот отросток выжил.
Но как подтвердить, что дерево 
осталось прежним? Здесь нужна 
предыстория. В средние века в этом 
городе принц и пастушка полюбили 
друг друга, но юноше пришлось уйти 
на войну. Когда он вернулся, злые 
языки нашептали, что возлюбленная 
была неверна. Принц отверг де-
вушку, и та умерла от горя под этим 
вязом. Потом и сам принц наложил 

на себя руки. С тех пор каждый год 
в годовщину смерти пастушки вяз 
зацветал белыми цветами, причём 
именно на этом дереве цветы распо-
лагались не по всей кроне, как это 
происходит обычно, а только в одном 
месте в форме круга — короны 
или венка. Во французском языке 
есть выражение «корона невинно-
сти», и считается, что таким образом 
дерево подтверждало чистоту и вер-
ность той девушки.
У сибирского вяза — того дерева, 
что мы скрестили с французским, — 
другие цветы, но они тоже расцве-
тают на всей кроне. Однако молодое 
дерево, которое сейчас выросло 
на месте средневекового вяза, зацве-
тает точно теми же белыми цветами 
и тоже в форме венца. Как цвело 
старое, я видела только на фотогра-
фии, но выглядит это очень похоже. 
Старожилы, по крайней мере, очень 
довольны — они его узнали.
С этого проекта началась целая исто-
рия. Мы спасли всего одно дерево — 
пусть исторически важное и воспетое 
трубадурами, — но остальные деревья 
этой породы умирают из‑за глобаль-
ного потепления и вызванного им 
графиоза по всему югу Европы. С Сор-
бонной и Министерством экологии мы 
разрабатываем большую программу 
по спасению французских вязов.

Ольга Киселёва
Сайенс-художник, директор Института науки и искусства  
Сорбонны, главный редактор журнала Plastik Art&Science, 
лауреат Государственной премии Академии наук Франции, 
участница многочисленных выставок и фестивалей современного 
искусства, в том числе Венецианской, Стамбульской, Берлинской 
и Московской биеннале.

На стр. 50
Ольга Киселёва
Изображение предоставлено 

художником 

© Ольга Киселёва

1—3.
Почтовые открытки
с изображением вяза
Бискарроса
Начало ХХ века

1 2

3
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Вся исследовательская работа была, ве-
роятно, проведена учёными. Что в этом 
проекте делаете вы, художник?

Проект начался с того, что меня 
в качестве художника пригласили 
создать произведение на месте де-
рева. Мы дюшановским методом до-
казали, что спасённое дерево и есть 
произведение искусства, а также 
сделали скульптуру-футляр, защи-
щавшую саженец в первые годы его 
жизни. И сейчас мы не просто сажаем 
деревья: всё происходит в форме 
перформанса, иногда он сопрово-
ждается выставками и созданием 
произведений искусства в тех ме-
стах, где возрождаются леса. Всё это 
делается не потому что я художник 
и чувствую себя обязанной что‑то на-
рисовать или добавить к живым де-
ревьям, но чтобы рассказать людям, 
которые живут поблизости, что наша 
работа — это не просто лесопосадки, 
а возрождение утраченного. Чело-
век, который входит в лес, должен 
понимать, что оказывается на терри-
тории искусства.
Случай Бискарроса простой: город 
пригласил нас заняться деревом, мы 
его вернули к жизни, и все остались 
довольны. Но есть и совсем другие 
истории. Например — история из-
раильского дерева афарсемон. Туда 
меня тоже пригласили в качестве ху-
дожника, но пригласили уже не му-
ниципальные власти, а биологи, 
которые возродили это дерево бук-
вально из пепла. Однако вскоре они 
столкнулись с проблемами уже не на-
учного, а политического свойства. 
Дело в том, что исследовательский 
проект заказала и профинансировала 
религиозная организация, которая 
затем запретила учёным исследовать 
возрождённое дерево и использовать 
его иначе как для целей культа, 
которые предполагают ритуальное 
сожжение смолы в храме и воску-
рение фимиама. Этот заказ стал 
частью большого проекта по возро-
ждению Соломонова храма. Самого 
храма ещё нет, а вот дерево вернуть 
к жизни удалось. Однако биологи, 
которые занимались афарсемоном, 
параллельно начали исследовать его 

свойства и обнаружили, что смолы 
можно использовать не только 
в культовых и парфюмерных целях, 
но также для лечения и профи-
лактики рака кожи. Но партнёры 
запрещают учёным дальнейшие 
разработки, поскольку дерево свято 
и никаких кремов от рака для про-
стых смертных из него делать не сле-
дует. Чтобы рассказать миру о своих 
открытиях и призвать обществен-
ность на помощь, учёные решили 
добавить в проект художественное 
измерение и пригласили меня. Сей-
час мы готовим первую выставку 
и ждём реакции.

То есть вы выступаете в качестве комму-
никатора между учёными и обществом, 
чтобы в результате общество повлияло 
на их религиозных заказчиков?

Мы думаем, что если дерево войдёт 
в мир культуры, религиозной орга-
низации будет сложнее настаивать, 
что оно принадлежит исключительно 
ей. Наша выставка не просто о том, 
насколько афарсемон целебен. Она 
разворачивается параллельно в двух 
пространствах: одна часть в пустыне 
Негев, где он растёт, а другая — 
в Аммане. В этих местах существует 
два очень важных для региона музея: 

1—3.
Старейший вяз
Бискарроса в цвету
Апрель 2008
Фотография: © Emmanuele Doaré

Принц отверг девушку, 

и та умерла от горя 

под этим деревом. Вскоре 

и сам принц наложил 

на себя руки. Каждый 

год в годовщину смерти 

пастушки вяз зацветал 

белыми цветами, причём 

они располагались 

в форме короны — якобы 

таким образом дерево 

подтверждало верность 

той девушки
1

2
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1.
Старейший вяз
Бискарроса
20 июня 2007
Фотография: © Eli Fortjel

2, 4.
Старейший вяз
Бискарроса
Сентябрь 2010
Фотография: © Caroline Lagrave

3.
Старейший вяз
Бискарроса
Январь 2005
Фотография: © A. H. Brookes

израильский Музей современного 
искусства Негев и Музей современ-
ного искусства Иордании — арабской 
страны, с которой у Израиля непро-
стые отношения.
В обоих музеях разместится одна 
и та же инсталляция, с помощью 
которой мы разговариваем с этим 
деревом. Инсталляцию мы реали-
зовали при помощи французской 
телефонной компании Orange: с её 
оборудованием мы можем услышать, 
о чём говорят деревья — а они об-
щаются между собой, — и перевести 
их речь на человеческий язык.
Восприятие времени у дерева от-
личается от человеческого: с ним 
всё происходит крайне медленно. 
Одно слово оно проговаривает 
за полдня, то есть в день произно-
сит всего три или четыре, и все они 
очень простые — «вода», «ветер», 
«тепло». Таким образом деревья 
передают полезную информацию 
соседям. И знаете, эти слова на ив-
рите и на арабском языке одинаковы. 
В семитских языках вообще очень 
много общих слов, и те, которые ис-
пользуют деревья, одни и те же. Это 
значит, что природа этого региона 
говорит на одном языке, пока люди 
общего языка не находят.

А как вы узнаёте, о чём говорят деревья?
Мы работаем с французской лабора-
торией нейроботаники, её сотруд-
ники общаются с растениями и даже 
обучают их разным вещам. Есть 
разные способы понять деревья. 
Например, в течение дня у дерева 
может меняться толщина и форма 
ствола — от круглой до овальной — 
в зависимости от того, что оно пе-
реживает. Можно послушать звуки, 
которые производят древесные во-
локна. А ещё дерево выделяет разные 
по химическому составу газы. Всё 
это методы, которыми оно общается 
с другими деревьями, птицами, ра-
стениями — всем своим окружением. 
Можно также измерять циркуляцию 
соков внутри ствола, их скорость, 
температуру. Это самые простые спо-
собы коммуникации с деревьями — 
всего их сегодня около пятнадцати.

Как биологи понимают, что именно 
означает, например, изменение тол-
щины ствола?

Изменение толщины означает, что де-
реву не хватает воды. Если меняется 
положение ствола в пространстве, это 
происходит под влиянием ветра опре-
делённой скорости и направления. 
Это простые вещи, которые не нужно 
долго объяснять. Разумеется, у самих 
учёных тем для общения с деревьями 
гораздо больше. Они, например, учат 
вставать упавшие деревья. Когда 
из‑за урагана падает ствол, дерево, 
как правило, умирает. Но некоторые 
умеют подниматься, поскольку в кор-
нях создаётся необходимое напря-
жение, которое тянет ствол обратно. 
И биологи делают это знание доступ-
ным для многих деревьев. Вообще, 
жизнь растений — целый мир, о кото-
ром мы и не подозреваем.

Почему религиозная организация может 
предъявлять свои права на дерево? Осо-
бенно если это библейское дерево — 
культурное достояние человечества?

Афарсемон — не вполне библейское 
дерево, скорее иудейское. Патриарх 
Авраам, как известно, попытался 
принести в жертву своего сына, и во-
круг скалы, где разворачивались эти 
события, царь Соломон воздвиг храм. 
В память об этом на протяжении 
веков коэны каждый день совершали 
символическое жертвоприношение 
из смолы афарсемона. Дерево стало 
священным, его было запрещено ис-
пользовать для любых других целей, 
были разбиты специальные планта-

Молодое дерево, 

которое сейчас выросло 

на месте средневекового 

вяза, зацветает точно 

теми же белыми цветами 

и тоже в форме венца. 

Старожилы, по крайней 

мере, очень довольны — 

они его узнали
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ции, и еврейский народ их охранял. 
Клеопатра делала свои духи из смолы 
афарсемона: она специально посы-
лала шпионов, которые её воровали, 
и устраивала войны, чтобы захватить 
плантации. Чтобы их защитить, были 
построены оборонительные сооруже-
ния, например Масада — крепость 
на берегу Мёртвого моря. Когда 
её осадили римляне и защитники 
поняли, что надежды нет, они подо-
жгли плантации и покончили с собой. 
Уже в современную эпоху под пеп-
лом нашли несколько окаменевших 
зёрнышек афарсемона. И сейчас мы 
сотрудничаем с лабораторией архео-
ботаники, сотрудники которой ведут 
раскопки, разыскивая останки ра-
стений и анализируя их. Иногда эти 
растения удаётся возродить.

У вас ведь ещё есть проект с другим 
религиозным деревом — бодхи?

Считается, что под таким деревом 
Будда достиг просветления. Оно 
почитается как священное и растёт 
сейчас на севере Китая и даже у нас 
в Улан-Удэ. Однако на самом деле 
это не совсем то дерево, под которым 
медитировал принц Гаутама, а другая 
порода того же вида. Правильная 
порода, впрочем, тоже сохранилась, 
хотя далеко не так распространена. 
В этой истории мы задаёмся вопро-
сом, что важнее — историческое 
дерево или символическое значение, 
присущее тем растениям, которые 
сейчас служат объектом почитания? 
Может ли другое дерево стать свя-
щенным символом буддизма в иной 
биологической среде? Но про этот 
проект я пока мало что могу расска-
зать: он в самом начале, ещё не сде-
лано ни одной работы.

Тема природы и экологии сейчас в боль-
шой моде. Почему именно теперь?

Здесь важны два момента. Во первых, 
на протяжении веков мы восхища-
лись либо достижениями человека, 
либо разнообразной экзотикой, 
которая была для нас недоступна. 
Окружающая нас природа казалась 
чем‑то само собой разумеющимся, 
тем, что всегда есть и будет, что не-

интересно и не возбуждает эмоций. 
Исключения из этого правила за всю 
историю — Левитан и ещё пара 
пейзажистов, которые никогда осо-
бенно не были в центре внимания. 
В последние же годы выяснилось, 
что природа — это что‑то, что от нас 
ускользает, что мы теряем и чем стоит 
заинтересоваться. Вторая причина 
заключается в развитии как раз того 
направления искусства, которым 
я занимаюсь, — сайенс-арта. Благо-
даря ему у художников появилась 
возможность непосредственно рабо-
тать с учёными. Если уж мы соглаша-
емся с тем, что искусство существует 
не для того, чтобы украшать мир, 
а для того, чтобы его улучшать, сай-
енс-арт не просто позволяет привлечь 
внимание к проблемам, как это делал 
критический реализм, но предлагает 
реальные решения — например, со-
здание нового дерева.

Кто из художников работает с приро-
дой так, чтобы произошёл этот эмо-
циональный сдвиг?

Например, Олафур Элиассон, Джеймс 
Таррелл, Марта де Менезеш — у них 
умные и сильные работы, я бы оха-
рактеризовала их как интеллекту-
альные и зрелищные одновременно. 
Работы Элиассона и Таррелла широко 
известны, поэтому лучше расскажу 

Проект заказала 

религиозная 

организация, которая 

затем запретила 

учёным исследовать 

возрождённое дерево 

и использовать его иначе 

как для целей культа, 

которые предполагают 

ритуальное сожжение 

смолы в храме 

и воскурение фимиама

1.
Вяз малый (Ulmus Minor, 
также Ulmus Campestris)
1885
Ботаническая иллюстрация 

Из сборника Отто Вильгельма 

Томе «Флора Германии, Австрии 

и Швейцарии в рассказах 

и картинках для школы и дома»

Гера, Германия, 1885

2.
Вяз малый (Ulmus Minor)
1767
Ботаническая иллюстрация  

Из сборника Адама Вольфганга 

Виндершмидта «Изображения 

деревьев, многолетних растений  

и кустарников». Из коллекции 

Гарвардского университета, США

3.
Цветение вяза малого
9 марта 2008
Фотография: © Hermann 

Schachner Хенрик Хоканссон

4.
Ольга Киселёва
Цветы, листья, ветви  
и семена вяза малого
Изображение предоставлено 

художником

© Ольга Киселёва
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о Марте. Например, она научными 
методами изменила узоры на крыльях 
бабочек: выведенных ею насекомых 
никогда не было в природе. Эти 
крылья одновременно и что‑то есте-
ственное, и результат вмешательства 
человека. Художественное вмеша-
тельство никак не поменяло гены 
насекомых, и новые типы крыльев 
не передадутся их потомству: они 
исчезнут из природы вместе с бабоч-
ками-однодневками. Произведения 
Марты буквально живут и умирают, 
напоминая об эфемерности искусства.

Но всё равно получается, что художник 
иллюстрирует открытия, но сам ничего 
не открывает?

Есть три вида сотрудничества. В пер-
вом случае художник приходит к учё-
ному и задаёт волнующий его вопрос. 
Такой была моя работа с умершим 
деревом, когда учёные по моему за-
казу начали искать, как его спасти. 
Вторая ситуация — учёный сам при-
ходит к художнику с какой‑то темой 
и предлагает подумать в одном на-
правлении. Например, у меня была 
работа про биологические часы 
для Уральской биеннале: эти часы 
меняли скорость хода в зависимо-
сти от того, какой человек подходит 
к ним — быстрый или медленный. 
Я — человек крайне медленный, 
как и многие выходцы из Питера и все 
задумчивые флегматики-северяне. 
Когда к этим часам приближаюсь я, 
они начинают идти неспешно. А вот 
во время выставки в мадридском 
музее Рейна-София часы быстренько 
убежали на несколько суток вперед. 
Этот аппарат мы сделали на заводе 
«Уралмаш», вставив туда кардиологи-
ческие датчики, которые придуманы 
для военных, работающих в тяжёлых 
условиях, например в танках и на под-
водных лодках. Эти инструменты 
придумали учёные, а я как художник 
создала форму и поместила её в со-
циальный контекст. Существование 
этих часов показывает, что возможны 
ситуации, когда мы диктуем вре-
мени темп, а не живём, как принято 
уже почти двести лет, в диктатуре 
времени. И это сформулировала 

я, художник, а не учёные. Но если 
каждый живёт в своём времени, нам 
нужно как‑то скоординироваться. 
И часы — это форма демократии: каж-
дый, кто к ним приближается, сооб-
щает своё мнение о течении времени, 
и все эти мнения будут учитываться. 
Это тоже настоящее открытие: пред-
ложение новой формы демократии. 
В этом примере открытия соверша-
ются и художником, и учёным.
Третий способ сотрудничества — 
совместное исследование. Иногда 
художник приходит в лабораторию 
и задаёт сотрудникам вопросы, часто 
глупые и наивные. И иногда случа-
ется так, что этот новый наивный 
взгляд вдруг открывает для учёного 
совершенно другое направление мыс-
лей, и совершается открытие…

Приходит зритель на выставку, пони-
мает, что экологическая ситуация ка-
тастрофическая, но сделать всё равно 
ничего не может?

Любой зритель тоже кем‑то работает 
или занимает какое‑то положение в об-
ществе: может быть, он учёный, может, 
государственный деятель, а может, 
просто гражданин, который проголо-
сует на выборах за кандидата, который 
придерживается опредёленной эко-
логической позиции. Знаете, я тоже 
не верила, что люди все вместе могут 
что‑то изменить. У меня был плохой 
советский опыт. Однако несколько 
лет назад я застала в Париже между-
народный климатический форум, 
куда съезжались политики обсуждать 
экологические проблемы. Тогда же 
в публичном пространстве появились 
экологические инсталляции и работы 
на тему природы. И я вдруг увидела, 
что мои соседи, которые раньше не ин-
тересовались этой темой, вдруг начали 
сортировать мусор бумажка к бумажке, 
выключать свет на лестнице, утеплять 
окна. Они неожиданно стали бережно 
относиться к ресурсам, и не потому, 
что у них денег не хватает на воду 
и электричество, но потому, что они 
осознали, как это важно. В этот момент 
я поняла, что это может сработать.
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1.
Семена вяза малого  
(Ulmus Minor)
Фотография: © 2011 Der Michels

2.
Семена вяза сибирского 
(Ulmus Pumila)
Фотография: © 2006 Shizhao

3.
Листья вяза сибирского 
(Ulmus Pumila)
Фотография: © 2006 Melburnian

4.
Молодой вяз Бискаросса, 
спасённый Ольгой Киселёвой 

Предоставлено художником

© Ольга Киселёва
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Константин Дудаков-Кашуро

Дыхание дерева. 
Звуковые 

ландшафты 
саунд-арта

Историк звукового искусства Константин 
Дудаков-Кашуро рассматривает способы 

взаимодействия саунд-художников с миром 
природы: как они прислушиваются 

к взмахам крыльев бабочки, падающим 
снежинкам и пению разрезанных 

пополам древних валунов
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Ещё в 1909 году «дедушка русского футу-
ризма» Николай Кульбин повторил призыв 
Сезанна учиться у природы. Однако, в отли-
чие от знаменитого провансальца, обращался 
он не к живописцам, а к музыкантам. Их ис-
кусство должно было уподобиться музыке 
природы, предельно расширив свой звуко-
ряд и палитру тембров. Теория «свободной 
музыки» Кульбина особенно примечательна 
в контексте современного взаимодействия 
художника и природы. Благодаря ей мы 
видим, что нынешний саунд-арт генетически 
восходит к идее найти музыкальному звуку 
аналог звукового языка природы.

Истории музыки совсем не чужды 
природные метафоры, они читаются и в древ-
негреческих мифах, и в культуре барокко, 
и в звуковых пейзажах рубежа ХIX—
XX веков, не говоря об обилии звукоподра-
жаний в мировом музыкальном фольклоре. 
И всё же только в прошлом веке органиче-
ский мир стал восприниматься как звуко-
вой документ, причём документ, который 
обладает неисчерпаемым художественным 
потенциалом, но при этом совершенно не ну-
ждается в переводе на язык традиционных 
инструментов. С подачи Джона Кейджа сти-
хийность природных явлений становится 
способом организации звука. Даже из ранних 
текстов композитора очевидно, что он под-
хватил натуроцентризм авангарда и перёнес 
его в современный саунд-арт.

С тех пор как в первой половине ХХ 
века стёрлись границы между звуком и шумом 
и появились новые технические возможности 
создания и обработки звука, стало возможным 
очередное возвращение к природе. Наиболее 
полно оно воплотилось именно в произве-
дениях саунд-арта. Примером тому служат 
как ранние работы Кейджа и Джорджа 
Брехта из «Флюксуса», основанные на звуках 

текущей воды, так и современные саунд-
скейпы Билла Фонтаны и саунд-скульптуры 
из камня Пинуччо Шуолы.

Послевоенный авангард во мно-
гом отождествил повседневную реальность 
с художественным событием до их взаимной 
неразличимости. И именно это его качество 
породило целую волну ранних проектов 
саунд-арта, где непредсказуемость есте-
ственного мира становилась пределами 
возможного и невозможного эстетического 
опыта. Например, Ла Монте Янг в «Ком-
позиции 1960 № 5» предлагал воспринять 
взмахи крыльев бабочки в качестве звуко-
вого перформанса. Произведение заканчи-
валось, как только бабочка вылетала в окно.

Через три года, в пору расцвета 
«Флюксуса», Йоко Оно написала три про-
екта-пьесы для магнитной ленты. В одной 
из них она предлагала записать звук ста-
рения камня, в другой — падающего снега. 
В 1970 году на сугубо поэтическое концеп-
туалистское хокку появился ответ: предста-
витель американского коцепт-арта Пол Кос 
экспонировал свою инсталляцию, где десяток 
микрофонов усиливал звук таяния кубов 
льда. Преображение того, что нельзя услы-
шать, в квазиаудиальный опыт характерно 
и для Брюса Наумана. В том же 1970 году он 
составил для выставки «Искусство в созна-
нии» две короткие инструкции: пробурить 
в земле скважину длиной в милю или просвер-
лить отверстие в центре дерева, поместить 
туда микрофоны и посредством усилителя 
услышать голос земли и дыхание дерева.

Примечательно, что инсталляция 
Коса и тексты Наумана совпали с началом 
развития искусства энвайронмента, став 
своего рода произведениями звукового ленд-
арта1. Однако к концу 70‑х — началу 80‑х 
концептуалистская парадигма в саунд-арте 
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Анниа Локвуд
Тонущее пианино
Из серии «Пересадки 
пианино»
1972 
Фотография инсталляции

в Амарилло, Техас, США 

Фотография: © Richard Curtin

Йоко Оно
Пьеса для записи III
Осень 1963
Из книги «Grapefruit. A book  

of Instruction and Drawings  

by Yoko Ono»

© 1964, 1970 Yoko Ono. Copyright 

renewed: © 1992, 1998 Yoko Ono

Introduction copyright: © 1970 

John Lennon. New introduction 

copyright: © 2000 Yoko Ono

Права на публикацию 

принадлежат издательству  

Simon & Schuster, Нью-Йорк

(1) Nauman B. Please Pay 
Attention Please: Bruce 
Nauman’s Words. Writings 
and Interviews. L., 2003. 
P. 50.

— К чему это ты прислушиваешься, друг мой?
— Да я от нечего делать слушаю, как трава растёт.

— И это тебе удаётся?
— Да что ж тут трудного?

— Тогда поступай ко мне на службу, дружище. Кто знает, 
на что ещё пригодится твой слух!

Р. Э. Распе. Приключения барона Мюнхгаузена



Ульрих Эллер
Концерт для фортепиано 
на пирсе со скульптурным 
оркестром
20 сентября 2007,  
19:00—24:00 
Узедомский музыкальный 

фестиваль, Германия 

Фотография: © Geert Maciejewski

Изображения предоставлены 

автором
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Якоб Киркегард
Бой барабана #1 и #2
2009
Поющие пески в Омане, декабрь 

2008. Фотографии экспедиции, 

где была записана звуковая 

инсталляция. Изображения 

предоставлены автором
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Робин Минард
Путь звука
1994 
Инсталляция в парке Бад-

Херренальб, Германия

Теплицы, вмонтированные 

динамики, интерактивная 

аудиосистема. Фотография:  

© Robin Minard. Изображения 

предоставлены автором
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сместилась в сторону физического пережи-
вания звука. Подтверждением тому служат 
работы новозеландки Аннии Локвуд. В 1960‑е 
она прославилась своими акциями в духе 
«Флюксуса», в которых сжигала и топила пиа-
нино и рояли либо просто бросала их в лесу, 
чтобы сама природа становилась исполните-
лем. Акции получили общее наименование 
«Пересадки пианино» («Piano Transplants»). 
В начале 1980‑х Локвуд начала составлять 
звуковые карт рек: за Гудзоном последовали 
Дунай и Хусатоник. Так у Локвуд саунд-
скейп2, где акустическим пространством 
становятся природная или городская среда, 
получил художественную форму. Приме-
рами можно считать работы немца Ульриха 
Эллера и его земляка художника Рольфа 
Юлиуса. Звуковые инсталляции обоих ав-
торов используют принцип резонанса и ми-
крофонного усиления. У Эллера звучат гора 
крошечных моллюсков («Schneckengesänge», 
1992) и живописный валун, разрезанный по-
полам («Hörstein», 1995), а минималистичные 
произведения Юлиуса состоят из звуков 
ветра или дождя. Вероятно, самым известным 
проектом Рольфа стало перенесение природ-
ного объекта в институциональное простран-
ство в духе методов ленд-арта. В этой работе 
тропический дождь Амазонии зашумел 
в Музее современного искусства Рио‑де-Жа-
нейро («Насколько громка тишина», 1992). 
Ещё раньше Юлиус провёл концептуалист-
скую акцию «Концерт для замёрзшего озера» 
(1982), распределив динамики по поверхности 
и вокруг покрытого льдом озера.

Берлинский композитор канад-
ского происхождения Робин Минард также 
располагает динамики в природной среде, где 
они выглядят как густой кустарник, а диффу-
зоры уподобляются диковинным кувшинкам 
(как в работе «Still / Life» (1996), состоявшей 
из 750 диффузоров). В его работах снова обна-
руживается пересмотр границ между искус-
ственным и природным миром — и заодно, 
конечно, между звуковым и визуальным.

Впрочем, звукоусиление и микро-
фонная запись составляют далеко не полный 
спектр приёмов саунд-арта в работе с приро-
дой. Наверное, самым изысканным примером 
обращения художника с естественным миром 
можно считать проект японского пионера 
саунд-арта Акио Судзуки, осуществлённый 
в Киото в рамках Международного форума 
современной музыки в 1995 году. В течение 
месяца Судзуки собирал шестисотметровую 

металлическую спираль, которую затем 
погрузил в небольшую речку Сандзо-Шира-
кава. Конструкция понадобилась художнику 
для усиления звука реки, которую, по его 
словам, давно разучились слышать жители 
старой столицы. Другой выдающийся при-
мер непосредственного контакта с приро-
дой — поющие камни недавно умершего 
сицилийского скульптора Пинуччо Шуола. 
Он придумал множество вариантов обра-
ботки камня в сугубо музыкальных целях 
и целый ряд приёмов звукоизвлечения. 
К камню как к парадоксально немому ин-
струменту, скрывающему в своей таинствен-
ной глубине застывший звук, обращается 
и Владимир Тарасов в видеоинсталляции 
«Гобустан» (2009), зафиксировавшей диалог 
музыканта с древними камнями Азербай-
джана. Существует и целый ряд проектов, 
как будто возвращающихся к истокам саунд-
арта с его амбивалентностью слышимого 
и невыразимого, звучащего и мыслимого: 
работы датчанина Якоба Киркегарда, запи-
сывающего поющие пески в Омане и вулканы 
в Исландии, или, к примеру, опыты нор-
вежки Яны Виндерен, при помощи специ-
альных ультрачувствительных микрофонов 
фиксирующей ультразвуковые сигналы 
фауны морских глубин и воспроизводящей 
их на замедленной скорости3.

Рассматривая почти полувековой 
опыт саунд-арта через призму темы при-
роды, обнаруживаешь, что исследование 
звука оборачивается исследованием окру-
жающего мира посредством звука. Именно 
художественные, а не научные задачи 
позволяют вступить с природой в творче-
ский контакт. Это хорошо понимал тот же 
Кейдж: «Слушание звуков, которые явля-
ются просто звуками, сразу же располагает 
мыслящий разум к размышлению, но зна-
комство с природой постоянно пробуждает 
человеческие чувства»4.

Нынешний саунд-

арт генетически 

восходит к идее найти 

музыкальному звуку 

аналог звукового  

языка природы

(3) Soundings. A Con-
temporary Score. N.Y.: 
MOMA, 2013. P. 78—81.

(4) Кейдж Дж. Экспери-
ментальная музыка // 
Кейдж Дж. Тишина. Лек-
ции и статьи. Вологда, 
2012. С. 20—21.

Акио Судзуки
Восполнить
1965
Вид инсталляции 

на Международном форуме 

современной музыки, Киото.

Изображение предоставлено 

студией художника

(2) Термин канадского 
композитора и теоре-
тика музыкальной эко-
логии Рэймонда Мюррея 
Шафера, предложенный 
им ещё в начале 1960-х 
годов.
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Чтобы представить нынешнюю 
Московскую биеннале, мы выбрали только 
один срез её тематики — изображения 
природных и антропогенных катастроф, 
реальных и воображаемых, и попросили 
художников представить свои варианты 
апокалипсиса. В то время как все знают 
об авариях на ядерных станциях, 
глобальном потеплении, разрушительных 
штормах и наводнениях этого года, 
именно этим авторам вроде бы далёкие 
от нас проблемы не дают спокойно жить 
и думать о чём‑то ещё. Они размышляют 
о человеческих страхах, бессилии 
перед лицом разворачивающейся 
катастрофы и своей ответственности 
что‑то предпринять

— —
с художниками беседовали 

Татьяна Курасова и Дарья Кравчук

—
7-я Московская 

биеннале 
современного 

искусства.
Модный 

экологический 
дискурс
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2006 год стал поворотным в моей карьере. 
В этом году в прокат вышел фильм Альберта 
Гора «Неудобная правда». Тогда же прави-
тельство впервые разослало схемы эвакуации 
в случае урагана по всем почтовым ящикам 
Нью-Йорка. В этот момент я обратила внима-
ние, как изменилась погода в городе с 1990‑х: 
экстремальные погодные условия случались 
всё чаще и чаще, последствия ливней ста-
новились всё более серьёзными, рекордно 
жарких дней — всё больше. Погода сильно 
влияла на сад, который я растила в Бруклине 
с 2001 года: за пять лет погибли некоторые ра-
стения, которые я выбрала с учётом старых по-
годных условий, и мне пришлось подсаживать 
другие, способные выдержать нынешнее поло-
жение. Мою студию, которая находилась ниже 
уровня сада, всё чаще затапливало: ливневая 
канализация не справлялась со штормами. 
Климатические изменения ещё можно было 
не заметить, но проблемы городской среды 
проявляли себя очевидным образом, весь этот 
мусор и загрязнение воздуха сложно было иг-
норировать. Однако фильм Гора раскрыл мне 
глаза на катастрофическую ситуацию, о кото-
рой учёные знали больше двадцати лет.

В своё время меня поразили ог-
ромные полотна Ивана Айвазовского, кото-
рые я видела в Петербурге. Он изобразил, 
как ничтожны люди перед лицом стихии, 
как бессмысленны все их усилия бороться 
с природой. Мне это было очень интересно, ко-
нечно, не как способ вызвать страх, а как при-
мер изображения катастрофы, пейзажа после 
природного бедствия, постприроды. Такие сю-
жеты можно превратить в пространства созер-
цания и размышления, а мой самый главный 
предмет размышления — как перезапустить 
отношения человека и природы.

Мой проект «Мезокосм», который 
представлен на Московской биеннале, пока-
зывает окрестности городка Уинк в штате 
Техас — это жуткое место, настоящий 
постапокалипсис. В результате нефтяных 
разработок там появились две гигантские 
карстовые воронки, провалы в земле. И они 
развиваются с большой скоростью, рискуя 
слиться в одну. Я немного драматизировала 
эту историю, представив её как отчёт о ны-
нешних событиях из далёкого будущего, 
с налётом археологии и мистики. Там из во-
ронки создаётся туристический аттракцион. 
Однако это не дидактическая работа, по-
этому подробности реальных событий не так 
важны для понимания работы. Просто в этом 

ландшафте сосуществуют человеческое и не-
человеческое. И я сопоставляю человеческое 
и геологическое время в анимированном 
фильме со множеством как реальных, так 
и фантастических деталей.

Название «Мезокосм» взято 
из науки об окружающей среде, оно обозна-
чает искусственные экосистемы, созданные 
не в лаборатории, а в природных условиях. 
С одной стороны, такие системы развива-
ются под контролем учёных, с другой, в них 
вторгаются элементы случайности. Так 
что мои работы из этой серии, во‑первых, 
сообщают что природа никогда не бывает 
полностью природной, она живёт в рамках, 
заданных человеком. А во‑вторых, объеди-
няют элементы биологические и мифологи-
ческие, а также случайные детали.

Все эти карстовые воронки 
над нефтяными колодцами, оползни, вы-
званные строительной деятельностью, даже 
ураганы и наводнения (а как раз сейчас Техас 
переживает историческое наводнение!) — это 
монументальные произведения капитализма, 
коллективные проекты. Они ускоряют тече-
ние геологического времени и базируются 
на мифе, что природные ресурсы бесконечны, 
а любые действия по их добыче оправданны. 
Современная экология родилась на обломках 
иллюзии о том, что непрекращающийся рост 
потребления возможен. И это один из призна-
ков кризиса капитализма. В таком качестве 
эта наука и заинтересовала художников. 
Художники обнаружили, что все экологиче-
ские проблемы — это замечательный способ 
выявить и механизмы экономики, которая 
управляет общественным мнением в своих 
целях, и механизмы человеческого мыш-
ления. Ведь люди сами хотят верить в то, 
что им навязывают, поскольку это потакает 
их стремлению к комфорту. По сути, даже 
когда мы кричим «Спасите планету!», мы 
имеем в виду: «Спасите нас, людей!». А худо-
жественный способ работы с экологией хорош 
потому, что мы можем использовать язык 
эмоций, иронизировать, обобщать, мифоло-
гизировать, играть — всё то, что недоступно 
учёным и общественным деятелям.

Марина Зурков 
Мезокосм, 2012
В 2002 году в результате нефтяных разработок 
в штате Техас образовался гигантский 
провал в земле — карстовая воронка, которая 
стремительно расширяется и угрожает 
безопасности людей. Американская 
художница сняла о ней фантастический 
анимационный фильм, в котором 
сегодняшняя история рассматривается  
как бы из далёкого будущего, где воронка 
стала и туристическим аттракционом, 
и предметом изучения археологов

На стр. 76
Марина Зурков
Мезокосм. Осень
2012
Кадр из видео. Одноканальная 

звуковая инсталляция, анимация, 

144-часовой цикл. Изображение 

предоставлено автором
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Вот уже 15 лет я работаю над произведе-
ниями о том, как люди меняют мир вокруг 
себя, не только сейчас, но на протяжении 
всей истории человечества. У человека 
есть одна уникальная черта, не присущая 
больше никаким животным, — планировать 
то, что случится после его смерти. Он на-
пряжённо размышляет, как подготовиться 
к тому, чего нельзя ни предвидеть, ни преду-
гадать. Одним из результатов такого плани-
рования стало хранилище семян в Норвегии. 
Основала его в 2008 году группа ученых, 
занимающихся сельскохозяйственными ис-
следованиями, во главе с американцем Кэри 
Фаулером. Хранилище находится внутри 
горы из песчаника на острове Шпицберген. 
Сейчас туда помещены 930 тысяч образцов 
семян. Каждый упакован в три слоя фольги, 
и на всей тысяче квадратных метров поддер-
живается постоянная температура —18 °С.

Об этом объекте мне рассказал 
Эмре Байкал, куратор павильона Турции 
на 55‑й Венецианской биеннале, который 
посчитал, что история хранилища идеально 
вписывается в мои проекты. Я сразу решил, 
что это будет история о человеке, кото-
рый сталкивается с невыполнимой задачей 
спасти мир — причём не сейчас, а после того, 
как умрет, — и выбирает для этого сжатую 
и символичную форму семян, из которых 
прорастёт будущее. Дальше было просто — 
я связался с дирекцией, шесть месяцев ждал 

разрешения на съёмку и потом шесть часов 
снимал, пока за мной ходил сотрудник, пока-
зывая мне различные части банка.

При этом надо помнить, что сохра-
нением и спасением мира занимается предста-
витель того же самого вида, который изобрёл 
атомную бомбу и создал концентрационные 
лагеря. Когда я думаю о роли художника 
в мире, на ум приходит высказывание Жиля 
Делёза о том, что философия не даёт глупости 
разрастись до таких пределов, как ей бы того 
хотелось. По-моему, именно этим сегодня 
занимается искусство. Да, конечно, эколо-
гия сейчас — тоже своеобразный мейнстрим 
для художников. С этим ничего не поделаешь: 
любое движение, трогающее людей и при-
влекающее внимание, тут же попадает в сети 
глобального консюмеризма. Отчасти эколо-
гическая проблематика тоже используется 
для формирования нового типа потребления. 
Но всё‑таки не целиком.

Али Казма
Безопасность, 2015
Турецкий художник снял фильм о так 
называемом «Хранилище судного дня» — 
норвежском банке семян, где на глубине 
120 метров хранятся образцы тысяч 
существующих на Земле видов. В случае 
ядерной войны или падения астероида 
выжившие люди смогут восстановить 
утраченные культурные и дикие растения

На стр. 78—79
Али Казма 
Безопасность
2015
Кадры из видео, 3'18''

Изображения предоставлены 

автором
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Куда бегут собаки
Фобия завтра, 2017
Инсталляция, выполненная 
екатеринбургской группой, представляет 
собой устройство, которое печатает 
завтрашнюю дату на руке каждого 
зрителя, рассказывая о самом главном 
чувстве нашего времени — паническом 
страхе будущего

Проект «Фобия завтра» возник как продол-
жение нашего разговора с Юко Хасегавой, 
куратором Московской биеннале. Мы беседо-
вали с ней о пограничных зонах между реаль-
ностью и тем, что её создаёт. Нам показалось, 
что банальность и неимоверная тупость этого 
действия — проставить на всех штамп с за-
втрашним числом — как ни странно, рифму-
ется с этими вопросами.

Ведь что самое забавное в фобии 
завтрашнего дня? То, что она включает 
в себя боязнь неизвестного и непред-
сказуемого, но в то же время и ужас 
определённости, неотвратимости, запро-
граммированности. Простой факт, что после 
девятнадцатого сентября неминуемо насту-
пит двадцатое, — страшен.

Современные медиа по самой своей 
природе просто обязаны производить страх, 
и страх перед завтрашним днём — особенно 
ходовой товар. Однако нас интересует не ил-
люстрирование или критика этого явления, 
а один из наших постоянных и любимых 
вопросов: как будущее, воздействуя на про-
шлое, производит событие в настоящем. 
И современные медиа — только один из слу-
жебных элементов в этом механизме.

Известно, что механизм наступле-
ния завтрашнего дня работает непрестанно 
и без сбоев. Однако всем нам хотелось бы 
знать, кто запрограммировал этот механизм, 

есть ли у нас доступ хотя бы к его настрой-
кам и что страшнее — вкравшаяся ошибка 
или бесперебойная работа программы? 
И если мысль о завтрашнем дне пугает 
нас по взаимоисключающим причинам, 
может быть, как раз сегодняшний день — 
и есть антиутопия?

Возможно, сейчас социальный 
аспект наших работ стал заметнее, чем есте-
ственнонаучный, как было раньше. Однако 
нам всегда были интересны подобия и то-
ждества в работе различных систем. Просто 
сейчас стало очень сложно не замечать со-
циум и всё с ним связанное. И когда вы спра-
шиваете, какой сценарий развития нашего 
общества был бы самым страшным для нас, 
приходится ответить, что логичное разви-
тие сегодняшней ситуации — это и есть, 
наверное, самое страшное.

На стр. 80—81
Куда бегут собаки 
Фобия завтра
2017
Интерактивная инсталляция

Изображения предоставлены 

автором
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Сюзан Шуппли
Физические 
следы, 2016
Три истории о том, как ядерные катастрофы 
стали причиной роста числа смертей 
и заболеваний в точках, расположенных 
предельно далеко в пространстве 
или во времени от очагов: Чернобыль 
отозвался в Швеции, Фукусима — 
в Ванкувере, а начавшаяся два миллиарда 
лет назад цепная реакция в природном 
ядерном реакторе в Окло влияет на людей 
до сих пор. Работа Шуппли — настоящее 
расследование, включающее сбор улик, 
которые можно предъявить в суде

Несколько лет назад я побывала на севе-
ро-востоке Шри-Ланки, где несколько де-
сятилетий бушевала гражданская война, 
и обратила внимание, что все пальмы 
там, как говорят местные, обезглавлены. 
И это прямое последствие и свидетельство 
войны. Такие приметы быстро исчезают, 
но их можно разглядеть, если внимательно 
всматриваться в местную природу. Ланд-
шафт работает как своеобразный архив, со-
храняя следы политических конфликтов.

До этого я много работала с темой 
военных преступлений, например изучала 
материалы Международного трибунала 
по бывшей Югославии в Гааге, кото-
рые были собраны в очень рискованных 
условиях. Может показаться, что сейчас 
я отклонилась от своей основной линии, 
но на самом деле экологические ката-
строфы — это прямые последствия насилия 
в политической сфере. Например, многие 
исследователи трактуют долгосрочную 
засуху в долине Евфрата как важнейший 
фактор нынешнего конфликта в Сирии. 
В истории моей страны — а я выросла в Ка-
наде — уничтожение коренных жителей 
происходило параллельно с уничтожением 
самого ландшафта. Это известное правило: 
если хочешь стереть какой‑либо народ 
с лица земли, уничтожь то, что поддержи-
вает его жизненный уклад. Философ Петер 
Слотердайк именно так объяснял использо-
вание химического оружия во время Первой 
мировой — это был способ атаки на окру-
жающую среду противника. Вместо врага 
вы целитесь в то, чем он питается и дышит.

Проект «Физические следы», кото-
рый я представляю на Биеннале, рассказы-
вает о ядерных катастрофах. Их последствия 
трудно установить и доказать. Прошло пять 
лет, пока радионуклиды из Фукусимы пере-
секли Тихий океан и достигли побережья 
Британской Колумбии, и всего несколько 
дней, пока они добрались от Чернобыля 
до Швеции, но доказать, что именно они 
стали причиной увеличения раковых за-
болеваний или понижения рождаемости, 
невероятно трудно. Чтобы некая компания 
была признана виновной в разрушении 
окружающей среды, в суде должна быть 
установлена прямая причинно-следственная 
связь, поэтому виновники обычно остаются 
безнаказанными. Мой проект — это как раз 
расследование таких случаев, возвращение 
на место преступления и поиск ядерных 

улик. Честно говоря, этих катастроф-пре-
ступлений настолько много, что я не пони-
маю, почему мы вообще вкладываем деньги 
в атомную энергию, когда есть так много 
источников возобновляемой.

Конечно, в списке страшных собы-
тий пока ничто не затмит Чернобыльскую 
аварию 1986 года, поскольку её последствия 
будут существовать ещё долго после того, 
как люди исчезнут с планеты. У меня есть 
ещё одна работа о Чернобыле, «Распад-​
распад», которая не представлена на вы-
ставке. Она рассказывает о 19 днях, которые 
прошли между моментом катастрофы и ве-
чером, когда Михаил Горбачёв обратился 
к народу, чтобы рассказать о произошедшем. 
Эта задержка обернулась фатальными по-
следствиями для людей, живших в Припяти 
и работавших в зоне поражения, и мой про-
ект собирает тому доказательную базу.

У художников отлично получается 
привлекать внимание к общественным про-
блемам, случаям несправедливости и нерав-
ноправия. Художники могут рассказывать 
очень сложные истории, а учёным и юристам, 
с которыми я много работала, важно донести 
эти сложные истории до широкой и непод-
готовленной аудитории. Художники могут 
в этом помочь, тем более что в данном случае 
проблемой является не просто глобальное 
потепление, а то, что мы все вместе движемся 
к будущей катастрофе.

На стр. 82
Сюзан Шуппли 
Физические следы
2016 
Кадр из видео, 53'00''

Изображение предоставлено 

автором
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Ревиталь Коэн
Тишина, 2015
Тень из ниоткуда, 2013
На Московской биеннале представлены две 
работы британских художников Ревиталь 
Коэн и Туура ван Балена. Первая — 
инсталляция «Тишина» — воспроизводит 
влажность и давление за секунду до шторма. 
Вторая — видеозарисовка, где волки 
бродят по лесу, который освещён лампами, 
работающими за счёт электроэнергии, 
которую вырабатывают сами животные 
при движении. В обоих проектах художники 
хотят вызвать у зрителя предчувствие 
близкой катастрофы

Ещё со студенческих лет меня занимала тема 
животных — то, что их тела человек может 
проектировать, приумножать и потреблять. 
У меня есть целый список людей, которые 
вдохновили меня на работу в этом направ-
лении. Во-первых, это профессиональные 
заводчики гончих собак. Во-вторых, по-
следователи раэлизма — движения, пола-
гающего, что жизнь на Земле была создана 
искусственным путём представителями 
высокоразвитой внеземной цивилизации. 
В-третьих, это создатель искусственного 
сердца Пол Уинчелл. И ещё — овцеводы.

Меня и моего коллегу Туура 
ван Балена больше всего волнует вопрос, 
как жить дальше в мире, где отношения 
человека со всем внечеловеческим так 
крепки, что люди могут сами создавать 
целые экосистемы. Но рассказывать более 
детально о выводах, которое зрители дол-
жны сделать из наших проектов, я не могу: 
меня совершенно не вдохновляет искусство 
с чётко читаемым посылом. Однако если 
говорить о грядущих и возможных ката-
строфах, то самая ужасная из всех, на мой 

взгляд, выглядела бы как избрание чело-
века, отрицающего глобальное потепление, 
на высший в свободном мире пост. Правда, 
я не стала бы делать об этом работы. Такой 
человек её не заслуживает — разве что про-
екта, созданного самой природой, вроде раз-
валивающейся на куски Антарктиды.

На стр. 84
Ревиталь Коэн, 
Туур ван Бален
Тень из ниоткуда
2013
Инсталляция: алюминий, 

аппаратура, химические вещества, 

растения, пеноматериалы. 

Изображение предоставлено 

авторами

Ревиталь Коэн, 
Туур ван Бален
Тишина
2015
Кадр из видео, 7'00''

Инсталляция: алюминий, сталь, 

неоновые лампы, инфракрасные 

лампы, растения, живые волки. 

Изображение предоставлено 

авторами
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Роберт Джао Ренуи
Остров Рождества, 2016
Ловушки, 2014
Остров Рождества известен миграцией 
красных крабов, а также как цель нелегальных 
иммигрантов. Годами переселенцы привозили 
сюда новых животных, почти разрушив 
экосистему острова. Сингапурский художник 
анализирует процессы миграции разных 
живых существ, разрабатывая свой, пусть 
фантастический, план по спасению острова. 
Кроме того, он представляет на биеннале 
фотосерию о ловушках — метафору сложных 
отношений между человеком и природой

Несмотря на то что отношения между жи-
вотными и людьми — моя любимая тема, 
я бы не сказал, что она так уж популярна се-
годня. Например, на последней «Документе» 
не было ни единой работы об окружающей 
среде. Уверен, что людям всегда будет 
больше интересна их собственная история. 
Другое дело, что с развитием идеи антро-
посферы оказалось, что история окружа
ющей среды является частью нашей. И раз 
уж мы оставили свой след на геологическом 
уровне, разговор о погоде перестал быть 
частью вежливой беседы ни о чём, теперь 
это настоящая провокация. За окнами раз-
ворачиваются самые страшные погодные 
явления за очень долгое время. Мы уже 
не можем делать вид, что всё в руке божьей, 
мы контролируем погоду и должны за неё 
отвечать. И в этих процессах у искусства по-
является своя роль.

Например, у меня есть фотосерия 
об острове Рождества, где я провёл много 
времени, изучая местный животный мир. 
Этот остров знаменит своими красными 
крабами, каждый год в ноябре он оказы-
вается целиком покрыт членистоногими, 
которые мигрируют для размножения. 
На этой земле было много животных-
эндемиков, которые оказались погублены 
новыми видами, завёзенными людьми. Моё 
пребывание на острове совпало по времени 
с несколькими экологическими проектами 
по спасению изначальной фауны: учёные 
инициировали массовое истребление всех 
нехарактерных для этого места видов живот-
ных. В чём‑то они преуспели, в чём‑то нет; 
несколько эндемичных видов вымерли бук-
вально пока я работал над своим проектом. 
Поэтому он сначала рассказывает о реаль-

ных экологических мерах, предпринятых 
людьми, а потом уходит в область воображае-
мого. Я предлагаю покинуть остров Рожде-
ства самим людям. Раз уж все так помешаны 
на восстановлении экосистемы, какой она 
была до прихода человека двести лет назад, 
это самый логичный шаг.

Остальные мои работы, которые 
были отобраны для биеннале, связаны 
с идеей ловушек или приманок для живот-
ных. Эти объекты очень непросты. С одной 
стороны, это олицетворение жестокости. 
С другой, чтобы придумать хорошую ло-
вушку, надо много знать о животном, кото-
рое собираешься поймать, внимательно его 
изучать. Ловушка — отличный символ на-
шего отношения к животному миру в целом. 
У меня их целая коллекция. Например, мои 
друзья-энтомологи рассказали, что пчёл 
привлекает яркий синий цвет. Я покрасил 
в нужный оттенок участок леса, и он работал 
как ёмкость для сбора насекомых.

На мой взгляд, мы живём во вре-
мена непрекращающейся катастрофы. 
Как по другому можно назвать эпоху, когда 
столько насилия совершается во имя од-
ного только вида? Даже тот факт, что мил-
лионы насекомых погибают каждый день, 
потому что летят к нашим осветительным 
приборам, — это трагедия. Однако я наде-
юсь на одну особенность катастроф — спо-
собность объединять людей перед лицом 
общей опасности.

На стр. 86
Роберт Джао Ренуи 
Ловушки
2014
Цветная печать, 1110 х 740 мм

Изображение предоставлено 

автором

Роберт Джао Ренуи 
Остров Рождества
2016 
Цветная печать, 1000 х 1500 мм

Изображение предоставлено 

автором
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Майкл Наджар
Внешнее  
пространство, C 2011
Преобразование 
земли, 2017
Когда немецкий художник Майкл Наджар 
мечтает о грядущем освоении космоса, он 
кажется полным романтических надежд — 
однако во всех его проектах колонизация 
других планет нужна человечеству для того, 
чтобы спастись, когда Земля станет 
непригодна для жизни

С 2011 года я работаю над серией «Внешнее 
пространство», которая посвящена новейшим 
исследованиям космоса и тому, как эти разра-
ботки повлияют на нашу жизнь — не только 
на Земле, но и на других планетах. Дело идёт 
к колонизации Солнечной системы: мы пла-
нируем освоиться на Луне и Марсе, создать 
там среду, пригодную для жизни и работы 
человека. Или возьмём для примера Европу, 
огромный ледяной спутник Юпитера. Год 
назад исследователи NASA обнаружили 
там океан глубиной в сто километров, по-
крытый циклопическим слоем льда. Велика 
вероятность, что именно в нём таятся другие 
формы жизни: подо льдом могут водиться 
простейшие и существа, похожие на рыб. 
NASA удалось засечь, как в какой‑то мо-
мент ледяная корка этого океана треснула 
и из расщелин поднялись громадные фон-
таны воды, которые тут же замерзали, слой 
за слоем образовывая ледяные башни. Меня 
поразила идея, что возможна совсем другая 
окружающая среда со своей таинственной 
жизнью. Для вошедшей во «Внешнее про-
странство» работы «Европа» я собрал изобра-
жения, полученные спутником «Галилео», 
и соединил их с собственными снимками 
ледников Исландии. Весь передний план — 
это Исландия, но внешне получается похоже 
на юпитерианскую Европу. В левой части 
можно рассмотреть астронавта — символ че-
ловека-первопроходца. Мы уже всё изучили 
на своей планете, много всего разрушив 
в процессе изучения, следующий шаг — ис-
следование Солнечной системы.

Не могу представить себе чело-
века, которому бы не был интересен космос. 
У каждого есть фантазии о космическом пу-
тешествии, в России тем более. Но, конечно, 
представления людей довольно абстрактны, 
поскольку со времён Гагарина в космосе по-
бывали всего полтысячи астронавтов. Когда 
я начал работу над своим проектом, то сказал 
себе, что должен сам полететь в космос, чтобы 
понимать, о чём говорю. Мне пришла в голову 
идея стать первым художником, который 
увидит всё своими глазами. Именно поэтому 
я обратился в Virgin Galactic, космическую 
компанию Ричарда Брэнсона, и стал одним 
из их первых добровольцев. Это означает, 
что я полечу на суборбитальном космиче-
ском корабле SpaceShipTwo, как только он 
будет готов. Когда я получил у Брэнсона 
свой контракт, а с ним и уверенность, что мне 
полагается билет в космос, я решил узнать, 

как профессионалы готовятся к полёту 
на МКС. Я обратился к специалистам из Звёзд-
ного городка с просьбой потренироваться 
с космонавтами. Переговоры были долгими 
и трудными, но в итоге русские оказались 
отличными ребятами с широкими взглядами. 
Я прошёл всю необходимую подготовку 
для выхода в открытый космос, и в то же 
время мои занятия стали перформансом: мы 
поставили свет, пригласили операторов и фо-
тографов, которые фиксировали весь процесс. 
Хотя в 2014 году SpaceShipTwo и потерпел 
крушение во время испытаний, я надеюсь, 
что через год всё будет готово. Мой полёт за-
планирован на 2019 год.

Мой второй проект — «Преобразо-
вание земли». Термин terraforming означает 
процесс превращения необитаемой террито-
рии в пригодную для жизни, или наоборот. 
Сейчас человечество вовсю обсуждает идею 
преобразования Марса в планету, похожую 
на Землю, чтобы использовать его в качестве 
запасного аэродрома, когда у нас кончатся 
ресурсы. Чтобы получить искомый резуль-
тат, нам нужно растопить полярные шапки 
Марса, уплотнить атмосферу и подогреть 
планету. Однако именно этим мы сейчас 
занимаемся на собственной планете. и мы 
знаем, что это приведет её к краху. В этом 
для меня кроется самый главный интерес 
к процессу колонизации — мы говорим 
о создании для нас нового дома, а методы, 
которые нам для этого необходимы, в конце 
концов разрушат наш нынешний.

Если мы вспомним времена ро-
мантизма, тогда всё было просто: есть че-
ловеческие города, а есть природа — нечто 
возвышенное и чистое. Сейчас всё иначе, 
природа, которую мы обнаруживаем за горо-
дом, находится в процессе трансформации 
(того самого терраформинга) под действием 
современных технологий. Нам нужно пони-
мать, что нынешняя природа уже стала ими-
тацией самой себя — об этом и рассказывают 
мои работы на Московской биеннале.

На стр. 88
Майкл Наджар
Европа. Из серии 
«Внешнее пространство»
2015
Смешанная техника фотографии,

архивный пигментный отпечаток, 

оргстекло, 1800 × 2820 мм

Изображение предоставлено 

автором. © Michael Najjar 



Обсудив глобальные наводнения, ядерные 
катастрофы и прочие способы, которыми 
сходит с ума окружающая нас среда, мы 
закрываем тему номера совсем другим 
образом природы — ясным и спокойным, 
каким, наверное, и должен выглядеть 
мир после обещанного художниками 
конца света. Елена Чернышова сделала 
серию изображений Варанжвиль-сюр-
Мер — деревушки в Нормандии, особенно 
любимой импрессионистами. Теперь те же 
сюжеты интерпретирует фотограф
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На стр. 90—111
Елена Чернышова
Варанжвиль-сюр-Мер
2016
© Елена Чернышова 

Фотографии предоставлены 

автором
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Наряду с Московской биеннале и ретроспективой 
Цай Гоцяна в Пушкинском музее, профессиональное 
сообщество продолжает обсуждать «Мою улицу» 
и реновацию, правда, в контексте истории утопических 
проектов светлого будущего.

Цай Гоцян
Создание пороховой 
картины в павильоне  
№ 22 ВДНХ 4 сентября 
2017 года 

Сourtesy Cai Studio

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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Андрей Ерофеев 
 

Новая Москва

Москва как‑то  незаметно, без  громких де-
клараций втянулась в  грандиозную рекон-
струкцию, которую можно, пожалуй, сравнить 
лишь со  сталинской перестройкой столицы 
конца 1930‑х — начала 1950‑х годов и с хру-
щёвским преобразованием окраин в типовые 
Черёмушки. Говоря о нынешнем этапе транс-
формации города, я не имею в виду программу 
«реновации», то  есть замену хрущёвок ка-
питальными домами с  более комфортным 
жильём. Этот проект ещё не стартовал и пока 
даже непонятно, сможет  ли он состояться. 
Опыт реконструкции городов бывшего соц-
лагеря подсказывает, что все страны Восточ-
ной Европы выбрали вариант капитального 
ремонта пятиэтажек, а не их снос. И только 
Россия ратует за  строительство с  чистого 
листа. Впрочем, подобное расхождение в гра-
достроительных принципах наблюдалось 
и  ранее. Разрушенные войной европейские 
города, как  правило, восстанавливались 
на  прежней планировочной основе. Лишь 
у  нас пропагандировалась идея тотального 
обновления. Осуществилась она, к счастью, 
только в  Волгограде и Минске. Возможно, 
«реновацию» ждёт похожая судьба.

Зато программа Сергея Собянина по бла-
гоустройству Москвы «Моя улица» успешно 
выполнена, причём в  рекордные сроки. На-
звание скромное, а  стройка была поистине 
фараонической. Десятки тысяч мигрантов 
в  оранжевых робах превратили Москву 
в сущий ад. Без респираторов и спецсредств 
эти ребята месяцами пилили гранитные 
плиты, болтаясь безо всякой страховки 
на  утлых дощечках, красили фасады вали-
ками для  интерьерных работ. Но  результат 
вышел — по  российским меркам — пре-
восходный и неожиданный. У нас ведь глав-
ным объектом работ традиционно считался 
дом. Обустройство придомовых территорий 
шло по  остаточному принципу. Показыва-
лось на макете как украшение презентации. 

А на деле пустыри стройплощадок кое‑как за-
катывались асфальтом, из которого местами 
торчали огрызки искорёженных деревьев. 
Траву не сажали. Лужи стояли даже в июле. 
В небе вечно витала пыль, поднятая колёсами 
грузовых колымаг. Какие тут прогулки!

Собянинский проект благоустройства 
столицы не  предусматривал строитель-
ства зданий. Все силы и внимание обратили 
на  «архитектурный контекст» — тротуары, 
бордюры, скверы, велодорожки, озеленение, 
островки безопасности, малые формы, све-
тильники и прочую мелочёвку. В итоге центр 
Москвы из города автомобилистов стал го-
родом пешеходов. Точнее — городом прогу-
ливающихся, фланирующих субъектов. Зачем 
спешащим на работу / с работы, толкущимся 
в поездах и в супермаркетах людским пото-
кам все эти скамейки, дорожки, лужайки? 
Им  бы станций метро побольше… Мэрия 
не  скрывала, что  потратила на  роскошь 
благоустройства астрономическую сумму, 
которой хватило бы на капитальный ремонт 
тысяч домов. А если к этому ещё прибавить 
системный экономический кризис, жёсткое 
урезание расходов на первостепенные нужды 
населения, то  ускоренная реализация во-
преки всему столь расточительного проекта 
имеет лишь одно объяснение. А именно — 
что  это идеологическая акция. Вероятно, 
на  каком‑то  совещании в  высших сферах 
некий прозорливый политтехнолог сумел 
убедить начальство, что  дорожки-лужайки 
не просто украсят город, а — бери выше — 
изменят менталитет граждан, понизят градус 
недовольства и депрессии, улучшат их отно-
шение к самим себе, миру и верховной власти.

Известно, что  в  Москве, как  и  по  всей 
стране, количество «лишних людей», поте-
рявших поддержку коллектива единомышлен-
ников, утративших любимую работу в сфере 
предпринимательства, производства, науки, 
культуры, растёт в геометрической прогрес-
сии. Повсюду сокращения, чистки, оптимиза-
ции. К этим психологически травмированным 
«лузерам» следует прибавить множество 
граждан свободных профессий, класс биз-
несменов, а  также армию пенсионеров 
и домохозяек, наконец — совсем из другой 
оперы — множество бездельников и празд-
ных лиц, живущих на так называемые «нетру-
довые доходы». Суммарный электоральный 
вес этих групп населения, не  управляемых 
никакой администрацией и всё менее зави-
симых от  телевизора, невозможно игнори-

ровать. К тому же он постоянно возрастает. 
Конечно, это совсем не тот контингент, кото-
рый власть считает социально близким себе. 
Но что делать? Если независимым гражданам 
не получается приказывать, то их следует со-
блазнить, развернув на эти группы населения 
эстетически эффектную городскую среду 
с  расширенной свободой поведения. Инте-
ресны опубликованные на сайте мэрии Мо-
сквы проектные листы переустройства улиц 
и площадей. На них анонимные зодчие изо-
бразили лежащих на газонах, обнимающихся, 
играющих на  гитарах отдыхающих. В фоно-
вой части картин кипит, едва намеченная 
беглой кистью, городская жизнь, движется 
зажатый в  зауженных улицах транспортный 
поток, торопятся какие‑то бедолаги с порт-
фелями. Но  рисовальщики архитектурных 
проектов убеждают нас, что истинная жизнь 
не там, где энергия переходит в труд, а там, 
где она тратится на  бесцельную прогулку, 
на велопробег, самокат или ролики. В сопро-
водительном тексте проекта «Моя улица» 
говорится о новом «образе жизни», который 
станет следствием реконструкции города. 
Он состоит в радостном валянии на травке, 
в необязательном, расслабленном общении, 
в праздном любопытстве и безделье.

Думается, что концепция собянинской ре-
конструкции выросла из культурных инициатив 
бывшего министра московского правитель-
ства Сергея Капкова. Эти инициативы были 
направлены на более узкую целевую группу — 
творческую интеллигенцию и  либеральный, 
прозападный слой общества. Для них Капков 
придумал систему «отдушин» от спёртой офи-
циозом и религиозным фанатизмом полити-
ческой атмосферы российской жизни. Это 
были, во‑первых, природные объекты, мо-
сковские парки «культуры и отдыха». Под ру-
ководством Капкова они были радикально 
переделаны по лекалам западной ландшафт-
ной архитектуры. Во-вторых, был создан ряд 
культурных отдушин — театры, ориентиро-
ванные на мировые стандарты (в  том числе 
«Гоголь-центр» Серебренникова), а  также 
музеи современного искусства, куда не допу-
скались реалисты-традиционалисты. В  этих 
заповедниках цивилизованной жизни можно 
было перевести дух и на время забыть о тво-
рящихся вокруг ужасах. Уютно устроенные 
норки для достойного и красивого эскапизма, 
эти отдушины были отформатированы таким 
образом, чтобы никакие «гегемоны», братки 
и прочие вэдэвэшники туда не попали.

Сегодня Сергей Собянин распространил эту 
концепцию отдушин на всю территорию цен-
тра Москвы. При этом она, естественно, не-
сколько видоизменилась. Так, безопасность 
среды была поднята на высшую ступень сте-
рилизации. Публика старательно ограждена 
от любого контента, который своей новизной, 
неожиданностью, силой, драматичностью 
мог бы потревожить её счастливую прогулку. 
Детские площадки — да! Мороженое — да! 
Но кроме набора санаторных удовольствий 
вы не найдёте на этих маршрутах ни экранов, 
ни  агитационных стендов, ни  пикетчиков, 
ни  демонстрантов. В  собянинской Москве 
нет места оппозиционерам и  протестным 
акциям. Но  также из  неё вычеркнуты на-
ционалисты, казаки, «матильдоненавист-
ники» и православные фанатики. Радикалы 
не вписываются в пейзаж. Более того — всё 
многообразие текущей политической жизни 
города вынесено за скобки. Ветер истории 
не дует над собянинской Москвой, превра-
щённой в парк скромных развлечений. Ника-
ких вызовов, принуждений эпохи, требующих 
незамедлительных действий, для этих мест 
больше как бы не существует. Мы здесь на-
блюдаем то самое «царство свободы», о ко-
тором писал когда‑то Энгельс.

Я  вспомнил эту марксистскую формулу 
потому, что проектная документация собя-
нинского благоустройства Москвы намного 
больше напоминает архитектурные образы 
коммунизма, нежели урбанистические про-
екты мастеров новейшей мировой архитек-
туры. Действительно, в  проектах Бурова, 
Руднева и Иофана 1940‑х годов, то есть того 
периода, когда советская архитектура реши-
тельно отвернулась от Запада, мы встречаем 
довольно подробные изображения «свет-
лого будущего». Тема опасная и скользкая. 
Советские художники не спешили браться 
за  неё. Но  зодчие были вынуждены рисо-
вать жизнь в будущей социально-политиче-
ской формации, ибо они так или иначе уже 
проектировали и строили её архитектурный 
декор. Так вот, базовой визуальной характе-
ристикой коммунизма был у них пустой город 
для фланёров. Марширующие колонны де-
монстрантов с  портретами вождей, танки, 
самолёты, трактора — всё это осталось 
в  социалистическом прошлом. А  на  долю 
счастливых обитателей коммунизма выпало 
сладостное безделье, наше вековое нацио-
нальное представление о счастье.
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Цай Гоцян. Октябрь

ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва 
13 сентября — 12 ноября 2017 года

Перед входом в Пушкинский музей горой 
навалены старые кроватки и коляски. 
Из кроваток растут берёзки. Мрачной ин-
сталляцией, символизирующей связь людей 
со своими корнями, но одновременно 
напоминающей и кладбище не рожденных 
из‑за революции детей, Цай Гоцян откры-
вает свою первую московскую выставку; 
посвященная 100‑летию революции, она 
так и называется — «Октябрь».

Коляски — конечно, аллюзия на ска-
чущую по Потёмкинской лестнице коляску 
Эйзенштейна. Цай Гоцян не скрывает, 
что это оммаж классику, но если вспомнить 
о происхождении автора, родившегося 
в 1957 году в юго-восточной провинции Фу-
цзянь, легко раскопать в работе и влияние 
китайской традиции: множество деревьев 
и колясок на пороге ГМИИ, как и 99 вол-
ков, ударяющихся о невидимую стеклянную 
стену в его гуггенхеймовской инсталляции, 
посвящённой Берлинской стене, как и ты-
сячи будд в храмах — есть не что иное, 
как возведённый в абсолют символ пустоты, 

аналог дзенского «ничто». После обнуле-
ния история творится заново, и тут как раз 
начинается рассказ — сразу, с парадной 
лестницы, на которой легко оступиться, 
пытаясь прочесть выжженный порохом 
текст «Интернационала» на драпирующих 
потолок полотнищах. В этот момент и вы-
ясняется, что даже через сто лет после 
революции зрители чаще всего помнят ком-
мунистический гимн, но только тут впервые 
задумываются, что за герой упоминается 
в строчке «не бог, не царь и не герой».

Остроумная идея отметить выставкой 
вековой юбилей революции кажется про-
должением обязательной советской прак-
тики — устроить что‑нибудь к очередной 
годовщине Октября. Обязаловки, конечно, 
уже нет, но и юбилей не рядовой, поэтому 
отмечать его кинулись многие столичные 
музеи. В Новой Третьяковке открылся 
проект «Некто 1917», демонстрирующий 
изобразительное искусство, созданное 
непосредственно в год революции; в Ев-
рейском музее — выставка «Каждому 
по свободе?..»; в Институте русского реа-
листического искусства проходит ретро-
спектива Александра Лабаса «Октябрь», 
которая, кстати, единственная из всех юби-
лейных экспозиций дает чёткую оценку со-
бытиям столетней давности. «Октябрь» Цай 

Гоцяна, наоборот, не дает оценок вообще — 
он весь построен на аллюзиях и рифмах, 
повествуя, подобно летописцу, об огне рево-
люции, которой китаец, родившийся при Мао 
Цзэдуне, вполне знает цену. Кто захочет, тот 
и поймёт, тем более, что огонь для этого ху-
дожника — и цель, и средство, и инструмент.

20‑метровые пороховые картины, 
объединяющие с десяток холстов, об-
рамляют Белый зал. Зеркало на потолке 
отражает взошедшую на полу ниву, на ко-
торой рельефно выделяется серп и молот. 
Как‑то слишком прямо, в лоб — но глаз 
не оторвать. Есть на выставке и выполнен-
ные в традиционной манере небольшие 
холсты — начинал Цай Гоцян как живопи-
сец, — но они интересны скорее как этап 
на пути к пороховому искусству, которое 
художник практикует с середины 1980‑х.

Это уже отработанная технология: ог-
ромные подрамники с натянутым холстом 
или шелком выкладываются в ряд, на них 
помещаются трафареты, сверху насыпа-
ется порох, иногда цветной, и подводится 
бикфордов шнур. Прикрыв все картоном, 
художник подносит зажигалку; порох взры-
вается — и освободившиеся от посторон-
них наслоений картины готовы к отправке 
в музей. Начиная с 2000 года Цай Гоцян 
превращает процесс создания порохового 

искусства в перформанс. Москва не стала 
исключением — на ВДНХ Пушкинский 
музей арендовал для этой цели один из па-
вильонов. Всё делалось на месте: автор 
привёз с собой только рисунки, по которым 
создавались трафареты.

Вблизи эти нечёткие изображения 
с внедрёнными в них силуэтами кремлёв-
ских башен, церквей и «Чёрного квадрата» 
отчасти напоминают китайские картины, 
выполненные тушью. Только здесь вместо 
туши порох — тоже, заметим, китайское 
изобретение, придуманное как средство 
вовсе не уничтожения, а обретения бес-
смертия. Просто эликсира бессмертия 
не получилось, и порох сгодился в другом 
месте. Тут есть элемент случайности, ко-
торый важен художнику, и в этом тоже ви-
дится поиск национальной идентичности.

Цаю Гоцяну было почти 30, когда 
в 1986 году он смог наконец уехать 
из Китая. Выходец из недобитой в куль-
турную революцию интеллигентной 
семьи — его отец был художником-кал-
лиграфом, — Цай Гоцян отправился 
за границу. Но не на Запад, как другой 
знаменитый китаец, Ай Вэйвэй, а в Японию, 
рассчитывая найти там следы древней ки-
тайской традиции, уничтоженной при Мао 
на родине. В Японии в эти годы традиция 
мало кого интересовала, но порохом 

и фейерверками Цай Гоцян увлекался 
ещё в юности, учась на отделении сценогра-
фии в Шанхайской театральной академии. 
В Японии и появились первые его порохо-
вые картины, а за ними и огненные. Фейер-
верк, с которого в 1991‑м началась слава 
Цай Гоцяна, назывался «Огненный шар»: 
горящие в небе картины разворачивались 
в воздухе подобно свитку. Такие видимые 
из космоса фигуры автор называет «Проек-
тами для инопланетян»: огненный дракон, 
черное облако над музеем Метрополитен 
в память об 11 сентября, фейерверки в виде 
атомных грибов в память о Хиросиме. Дру-
гое направление его фантазии — призрач-
ная архитектура. В 1989‑м огненная стена 
Цая Гоцяна перечеркнула на мгновение 
Берлин — как напоминание о Берлинской 
стене, вроде бы только что разрушенной, 
но остающейся в сознании.

В 2008‑м Цай Гоцян покорил своим 
искусством Китай и весь мир благодаря це-
ремонии закрытия пекинской Олимпиады. 
Грандиозный 15‑километровый фейер-
верк стартовал на площади Тяньаньмэнь 
и прокатился по всему городу, высветляя 
снопами искр ночное небо. Даже на видео 
это зрелище производит впечатление, 
но первоначальный проект Цай Гоцяна был 
куда смелее: олимпийский факел он пред-
лагал зажечь с помощью направленного 

с вертолета столпа огня. Эту идею сочли 
неуместной, но посмотрим правде в глаза: 
далеко не все идеи Цая Гоцяна приводили 
китайские власти в восторг.

В 1999 году на 48‑й Биеннале совре-
менного искусства в Венеции он получил 
Золотого льва за инсталляцию Courtyard, 
а на родине эту его работу обвиняли в по-
прании духовных ценностей, грозя судом 
за нарушение авторских прав. Дело в том, 
что Цай использовал в ней известный 
в Китае скульптурный ансамбль 1965 года, 
посвящённый дореволюционному угне-
тению трудящихся. 70 фигур феодалов 
и крестьян были воспроизведены для би-
еннале в глине, причём делал это не автор 
инсталляции, а приглашённый им создатель 
оригинальных скульптур. Глину при этом об-
жигать не стали, и скульптуры распадались 
на части уже во время биеннале, символи-
зируя неизбежность процесса разрушения 
всего на свете. Неизбежность краха импе-
рии считывается и в московском проекте, 
который, как и большинство работ Цая 
Гоцяна, часто упрекают в чрезмерной эф-
фектности. И напрасно: выставка и вправду 
красива, но как раз благодаря своей зре-
лищности бьёт точно в цель.

Ирина Мак

Цай Гоцян
Создание пороховой 
картины в павильоне  
№ 22 ВДНХ 4 сентября 
2017 года 
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Изображение предоставлено 
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Юлия Музыкантская: 
«Я вижу в проекте 

не только экологиче‒
ские проблемы»

Президент Московской междуна-
родной биеннале современного 
искусства о деталях монтажа 
в Третьяковской галерее, програм-
ме-исследовании, созданной Москов-
ской биеннале, выборе следующего 
куратора до конца этого года и при-
чинах появления работ Даши Нам-
дакова в Основном проекте

Как я понимаю, сейчас есть 
планы выбрать нового куратора 
ещё до конца этого года?
Да, я буду просить об этом Экспертный 
совет. Год на проект — это очень мало. 
Во‑первых, я бы хотела, чтобы у нового 
куратора была возможность посмотреть 
работу Юко своими глазами, а во‑вторых, 
по опыту прошлого года, когда у тебя есть 
куратор и озвученная им концепция, на-
много проще находить партнёров и друзей 
проекта. Человек или компания принимает 
решение о поддержке не абстрактной 
биеннале современного искусства, а кон-
кретного человека со своим опытом, био-
графией и идеей.

А как устроена процедура вы-
бора куратора?
Пока мы выбирали куратора только один 
раз: собрали Экспертный совет, и все его 
члены высказали своё мнение о том, каким 
должен быть следующий куратор. Сначала 
без имён, просто некоторый набор ка-
честв: человек должен быть с определён-
ным опытом, репутацией и связями. Дальше 
они начали предлагать имена. Со всеми 
людьми из лонг-листа мы связались, это 
уже был конец октября — начало ноября. 
Времени оставалось совсем немного, и мы 
задали вопрос, кто готов за оставшееся 
время реализовать такой большой проект. 

В итоге осталось пять имён, и на голосова-
нии экспертного совета 18 голосов из 21 
получила госпожа Хасегава. Это была 
очень убедительная победа.

Кто её предложил изначально?
Юлия Аксёнова, независимый куратор. 
Ольга Львовна Свиблова знала Юко 
лично, а почти все остальные — её работы. 
Во-многом это решило дело. Каждый по-
нимал, кого выбирает: если не человека, 
то творческий метод.

Выбор как‑то перекликался с ны-
нешним годом экологии? Концепту-
ально биеннале выглядит как одно 
из событий его программы?
На момент выбора совершенно точно нет. 
Первый раз Юко приехала в январе, и уже 
с готовой концепцией. Она обсуждала её 
с коллегами, и, в частности, русское назва-
ние — перевод смысла, а не слов, — роди-
лось из этого обсуждения. Однако с самого 
начала экспертный совет решил предо-
ставить куратору абсолютную свободу. 
Но даже понимая, насколько тема биеннале 
связана с экологией, я вижу в проекте 
не только экологические проблемы. Мне 
кажется, на первом плане там отношения 
между людьми, проблема взаимопонимания 
цифрового поколения и более традицион-
ного общества. Юко говорит об экологии 
человеческих отношений, а не просто о за-
щите окружающей среды.

До мая у профильных журналистов 
было очень мало новостей о подго-
товке биеннале; казалось, что ни-
чего не происходит.
С января до мая у нас был малоинтерес-
ный для журналистов период знакомства 
куратора с российским контекстом, 
отбора ею иностранных художников и по-
пыток систематизировать свои знания 
о российских авторах. И здесь я должна 
сказать большое спасибо музею «Гараж», 
потому что Юко пробыла целый день 
на Триеннале российского современного 
искусства и по итогам этого дня про-
вела очень много встреч с участниками. 
Тогда же, в марте, она получила большое 
количество рекомендаций от Экспертного 
совета и отсмотрела заявки художников, 
которые они подавали на участие через 
проект Винзавода «Старт».

Какие ещё творческие решения 
принимает совет, помимо выбора 
куратора?
Он ведёт с куратором обсуждение его кон-
цепции. Это означает, что куратор получает 
профессиональную оценку коллег, и наш 
опыт показал, что это очень правильная 
история. Также совет осуществляет выбор 
проектов в в Параллельную программу, 
и мне бы хотелось, чтобы с 2019 года эти 
проекты были объединены не только выбо-
ром Экспертного совета, но и темой биен-
нале, — тогда роль Экспертного совета 
ещё возрастёт.

Как сформировался круг нынеш-
них экспертов?
Мы начали перезагрузку биеннале с серии 
паблик-токов с художниками и критиками 
и параллельно направили письма во все 
серьёзные государственные и негосудар-
ственные институции, где есть отделы 
современного искусства, с предложением 
стать частью биеннале. Также письма 
были направлены бывшим кураторам. И се-
годняшний совет — это люди, которые 
не просто согласились, но приняли участие 
в нашей работе. Потому что одно дело 
формальное согласие, а другое — когда 
тебя начинают просить приехать на встречу, 
отсмотреть что‑нибудь и высказать своё 
мнение. Всё это общественная нагрузка, 
за которую мы ничего не платим, и личный 

выбор человека, готов ли он тратить свои 
силы на некоммерческую деятельность. 
Сейчас мы ведём переговоры, чтобы гос-
пожа Хасегава тоже вошла в круг членов 
Экспертного совета, потому что её мнение 
очень важно для нас.

В прошлом году произошла непри-
ятная история: «АртГид» написал, 
что иностранные эксперты начали от-
рицать своё согласие войти в совет.
Мне сложно это комментировать. Факты 
говорят вот что. У нас есть наши письмен-
ные предложения и письменные ответы. 
Одна из функций Иосифа Марковича 
как почётного комиссара состоит в том, 
что он взял на себя переписку с бывшими 
кураторами. Я видела все его обращения 
и все ответы, и список, который мы опубли-
ковали в тот момент, когда «АртГид» решил 
пройтись по нему со своими звонками, был 
составлен исключительно на основании 
письменных согласий людей. Однако то, 
что эксперты под влиянием звонка от ваших 
коллег или ещё каких‑то причин решили 
поменять свое мнение, — это их право. 
Как я уже говорила, это общественная 
нагрузка, и здесь нет никаких формальных 
документов с подтверждением. Мне жаль, 
что не все бывшие кураторы с нами, но это 
их выбор. Мы приглашали их на открытие. 
Жан-Юбер Мартен, например, приехал, 
и нам было очень важно его присутствие.
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Кроме «Старта» и рекомендаций 
совета, как ещё куратор знакомился 
с российскими художниками?
Если вернуться немного назад, наш 
первый паблик-ток о будущей биеннале 
был именно с художниками, поскольку 
моё глубочайшее убеждение состоит 
в том, что биеннале — это о художниках 
и для художников. Там были и Осмолов-
ский, и Гутов, и АЕСы, и их более молодые 
коллеги по скайпу и из регионов. Мы у них 
тогда спросили, какая биеннале им нужна, 
и они были единодушны в своих ответах: 
мы хотим, чтобы был иностранный куратор 
и чтобы у художников была возможность 
ему себя показать. Дальше мы попросили 
Экспертный совет подумать, как именно 
это можно осуществить. Совет предло-
жил три способа: его собственные реко-
мендации, круг институтов и учреждений 
культуры, которые тоже могут предлагать 
авторов, и программа самовыдвижения. 
В этом году это было особенно важно, по-
скольку остальные варианты ещё не были 
опробованы, но человек мог быть уверен, 
что если он сюда напишет, куратор это 

точно увидит. По нашему опыту, первый 
и последний способы оказались наиболее 
результативными: больше шестисот само-
стоятельных заявок и больше ста предло-
жений членов Экспертного совета были 
рассмотрены госпожой Хасегава. Не могу 
не сказать, что у нас есть один художник, 
который особенно волнует профессиональ-
ное сообщество, — вот как же он попал 
в проект? Его рекомендовал один из членов 
Экспертного совета, и Юко захотела с ним 
встретиться. По итогам встречи и родилась 
та работа, совершенно в новом для него 
жанре, которую мы и видим на биеннале. 
Я читала прелестные конспирологические 
теории про активную галеристку, но я даже 
не знаю, есть ли она у художника, поскольку 
с нами общается только его технический 
директор, который осуществлял монтаж, — 
но прочесть это было очень мило.

А не могло ли быть так, что Юко 
просто неверно трактовала работы 
Даши Намдакова?
Я не берусь оценивать трактовки гос-
пожи Хасегавы, она мой куратор, и моя 

задача сделать так, чтобы она могла 
полно и качественно реализовать все 
свои замыслы и идеи. У нас с ней не было 
ни одной дискуссии по творческим во-
просам. Но я думаю, это замечательно, 
что она смогла оценить по достоинству 
каждую работу и каждого автора, исходя 
из того, что они ей предъявляют на данный 
момент, — не будучи зашоренной нашими 
слухами, сплетнями и внутренней кухней. 
Мы вчера как раз говорили с главным 
дизайнером проекта Игорем Гуровичем, 
что на этапе обсуждения не всегда можно 
было понять, что она имеет в виду, но сей-
час очевидно, что она с первых минут очень 
чётко собрала проект в своей голове, и все 
работы проходили её внутренний отбор 
только с той позиции, укладываются ли 
они в её картинку или нет. Все работы 
располагаются только в том месте и в том 
соседстве, которые она сочла уместным 
и правильным. И подозревать её в другой 
мотивации — немножко смешно.

А как она отреагировала на пе-
реезд выставки, которая была 
придумала для Манежа, совсем 
в другое пространство? Очевидно, 
что четыре месяца лучше трёх не-
дель, но продуманное устройство 
пришлось менять.
Юко — музейный человек, и она ценит 
и любит именно музейное пространство. 
Это здание ей очень нравилось: каждый 
раз, приезжая в Россию, она обязательно 
сюда приходила и проводила здесь до-
статочно много времени. А поскольку 
у неё появилась возможность часть 
работ поставить в диалог с Малевичем 
и Кандинским, она очень оптимистично 
отнеслась к идее смены площадки. При-
чём Юко умеет из любого музейного про-
странства извлечь максимум. Это была 
намного более сложная история для нас 
самих: архитекторы по сути выполнили 
свою работу второй раз и буквально 
за две недели предложили госпоже 
Хасегаве новый вариант переноса сюда 
экспозиции, который её устроил. Это был 
огромный напряжённый командный труд.

Какие трудности возникли на финаль-
ном этапе работы над экспозицией?
Особых трудностей у нас не было, разве 
что обычные сложности монтажа. Когда 

у тебя пятьдесят художников, и часть 
из них приехали сюда специально, чтобы 
делать свои работы, неизбежно возникают 
сложности. Одной из наших звёзд не по-
нравился ею же выбранный цвет оракала, 
а еще теперь мы знаем, где ночью взять 
поролон определённой толщины и в не-
обходимых количествах. Самая большая 
сложность, в которой никто не виноват, 
состоит в том, что здание Третьяков-
ской галереи на Крымском Валу далеко 
не новое, и вопросы с электрикой здесь 
остро стоят и на этапе монтажа, и сейчас, 
когда выставка работает.

Именно поэтому в день открытия 
часть инсталляций не работала?
На открытии работали уже абсолютно все 
работы, на пресс-показе не все.

Но работы группы «Куда бегут со-
баки» так до сих пор и нет.
Проблема с «Собаками» никак с нами не свя-
зана, мы просто не получили до сих пор эту 
работу. За день до открытия ребята сооб-
щили главному координатору проекта Маше 
Золотовой, что что‑то у них перегорело. 
«Собаки» просто переоценили свои силы 
относительно сроков изготовления этой 
вещи — она очень технически сложная.

Сотрудники галереи жаловались, 
что приехавшие художники приносят 
в залы еду и обедают вплотную к кар-
тинам русского авангарда, это правда?
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Конечно, не вплотную к картинам русского 
авангарда, это художественное преувеличе-
ние, потому что залы Биеннале обособлены. 
Однако последние несколько дней были до-
статочно сложными для всех. Например, наш 
технический директор Георгий Арзамасов 
и вся его команда зашли на площадку в пят-
ницу и вышли только после открытия. Так же 
было и с несколькими командами художни-
ков — например, с ребятами, работавщими 
в команде Лор Пруво. Поэтому я допускаю, 
что кто‑то из них что‑то съел в пространстве 
своей инсталляции, но это всё‑таки очень 
далеко от русского авангарда. Кроме того, 
практически к каждой инсталляции мы де-
лали дополнительный пол, а для работы Ре-
виталь Коэн и Туура ван Балена построена 
целая комната. Так что никакого ущерба 
русский авангард не понёс.

Я как раз застала момент, когда 
Лор громко протестовала, что у неё 
отбирают сумку с едой.
Даже эта ситуация с Лор очень трогатель-
ная, потому что у художницы было два по-
мощника, и хотя она сама уехала немножко 
поспать, её ребята проработали всю ночь. 
Инсталляция создавалась здесь на месте, 
и, люди творческие, они захотели пере-
двинуть экраны. Из-за этого пришлось пе-
ревешивать проекторы и перенастраивать 
видео. Помощники занимались этим всю 
ночь, и Лор очень трогательно принесла им 
поесть. Ну и тут, конечно, шли сотрудники 
Третьяковки, и они сказали, что в музее 

этого нельзя делать. Потом мы поговорили 
с Лор, и она согласилась, что ни в одном 
музее мира проносить еду не разрешается. 
Однако это тоже нормальная история: 
когда все устали и нервничают перед 
открытием, многие забывают о правилах 
и естественном для себя поведении.

Как работалось с Бьорк и её командой?
Непосредственно с Бьорк мы практически 
не контактировали. Юко написала Бьорк, 
они давно знакомы. Получив от звезды 
принципиальное «да», наша команда начала 
общение с Björk Digital — частично это 
команда манчестерского музыкального 
фестиваля, частично её собственный офис, 
и это невероятные профессионалы, хотя 
и достаточно жёсткие. Первое, что мы 
получили, — детальный техрайдер, где об-
говаривалось всё вплоть до модели и цвета 
мебели. Толщина документа, когда мы его 
распечатали, составила около трёх санти-
метров, и мы начали соображать, как это 
реализовать. В течение трех месяцев мы 
отвечали на вопросы, несколько раз пере-
делывали пространство проекта, и только 
потом получили окончательное согласие 
от технической команды. Они обговаривали 
даже картинки в социальных сетях. Так 
что мы понимаем, что привезли в Москву 
уникальный проект. Это большое счастье, 
но это и результат невероятной работы.

Что такое программа-исследование, 
которая сейчас заявлена на сайте?
Мы хотели бы презентовать её этой осе-
нью — это итог работы наших коллег 
из Института искусствознания, которые 
рассмотрели ситуацию с современным 
искусством по всей стране, но с акцентом 
не на художников, а на институции. Только 
таким образом мы не будем вынуждать че-
ловека писать заявку или ехать в столицу, 
а дадим понять, что ближе к нему есть 
люди, способные ему помочь, представить 
его. Мы надеемся, что всё заработает, 
но в 2019 году программу самовыдвижения 
мы, наверное, пока сохраним.

вопросы: Алина Стрельцова
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~ Editorial ~

The theme of nature has suddenly become one 
of the most important, and not only in Russia 
(because of officially announced Year of Ecology 
and absolutely understandable enthusiasm of 
curators and museums), but in the whole world. 
Abrupt rise of interest of artist in the environment 
is noted in the articles of The New York Times, 
as well as in the main exhibition of the Venice Art 
Biennale, and in the programme of ARoS Trien-
nial “The Garden” in Aarhus, Denmark. Perhaps, 
the reason is not that the artists all at once 
realised that we are at the edge of an ecological 
catastrophe, but in the interior processes of art. 
It seems that the cold restraint of contemporary 
art, which is usually addressed to the rational in 
the audience, has been substituted with emotional 
experience. When previously the works, evoking 
feelings, were denounced by serious curators 
as entertaining and commercial, now the Hugo 
Boss Prize was given to the artist Anika Yi, who 
works with perfumes, and Kiasma museum makes 
up its permanent collection from the artworks, 
which are perceived not by the eyes. These very 
concerns have become the starting point for the 
work on this issue. However, over time it has de-
veloped not only into the newly discovered world 
of feelings, but one very specific emotion — fear. 
The fear that the surrounding reality is going 
mad — not only in the political or social sense, 
but as a whole. The fear that the natural and 
technological worlds are merging and will destroy 
us in the near future, or will change us beyond 
recognition. It does not look a coincidence, that 
the current Moscow Biennial of contemporary art 
is addressing the same issues of nature, although 
altered by technology, but still uncontrollable.
 

~ On The Nature ~

Tatiana Zamirovskaya 
Inside of you 

when you’re gone

Some fiction works can say about contemporary 
art more than theoretical articles, even when they 

do not mention artists, as in the case of the story 
by Tatiana Zamirovskaya.

Ferdinand Ludwig 
“Sometimes it seems 

to me, that the 
plants are cheating”

German architect together with colleagues from 
Ludwig.Schoenle company creates bridges, tow-
ers and pavilions out of living plants. They form 
a solid body from hundreds of trees, consider-
ing complicated patterns of growth, adding and 
interbreeding, following natural development and 
death of structures. Their works make up a new 
way of perceiving architecture: apart from spatial 
characteristics, the building evolves over de-
cades and also gets a temporal dimension.

Ekaterina Kochetkova 
Landscape gone mad: 

surrealism in land art

Bizarre landscapes of the Surrealist artists 
have fitted perfectly into animation and cinema, 
whereas the real world is less welcoming and 
flexible. Art historian Ekaterina Kochetkova talks 
about gardens, where the artists succeeded in fol-
lowing the logic of dreams and almost transcend-
ing the rules of physics.

Olga Kisseleva 
“Man, who enters 

the forest, should 
understand that he 
is within the domain 

of art”

The only object of note of the French town of Bis-
carrosse during centuries used to be an old elm 
tree, dearly loved by its citizens. A few years ago 
the tree died, and the City Hall asked the artist 
Olga Kiseleva to create a new local symbol. After 
spending all the budget of the project on research, 
she found out that the tree had died because of 

fungus. However, it is possible to bring it back 
to life if the French species is interbred with an 
acceptable Siberian one. Now the French elm 
is in blossom again — it is, in fact, the artwork, 
created by Kiseleva, — whereas the artist is de-
veloping new projects with sacred trees of various 
religions at the edge of art and science.

Konstantin Dudakov-Kashuro 
Breath of tree. 

Resonating landscapes 
of sound art

Historian of sound art Konstantin Dudakov-
Kashuro looks into the ways of communication of 
sound-artists with the world of nature: how they lis-
ten to the strokes of butterfly’s wings, falling snow-
flakes and singing of ancient stones split in half.

~ 7th Moscow Biennale 
of Contemporary Art. 

Latest Ecological 
Discource ~

In order to present the current Moscow Bien-
nale, we have chosen only one aspect of its 
theme, — works recounting natural and an-
thropogenic catastrophes, real and imaginary, 
and asked the artists to envisage their own ver-
sions of an apocalypse. In times when everyone 
knows about accidents at the nuclear stations, 
global warming, destructive storms and floods 
of this year, these very artists are very con-
cerned about such issues, although they seem 
to be so far away from us. They think about 
human fears, helplessness during the unfolding 
catastrophe, their own responsibility to take 
some action.

Marina Zurkow 
Mesocosm

In 2002 a large crater opened in the state of 
Texas as a result of oil extraction activities — 
a sinkhole, which has been widening steadily and 

threatened the security of locals. American artist 
devoted a fantastic animation film to it, in which 
current history is reviewed from the far future, 
where the sinkhole becomes both a touristic at-
traction and an object of archaeological research.

Ali Kazma 
Safe

Turkish artist made a film about the so-called 
“Vault of the Judgement Day” — Norwegian seed 
bank situated 120 metres below the ground, which 
preserves samples of thousands of species exist-
ing on the Earth. In case of a nuclear war or a fall 
of an asteroid, the surviving people would be able 
to restore extinct cultural and wild plants.

Where the Dogs Run 
Phobia of tomorrow

The art-group from Yekaterinburg created an 
installation — a device, which types tomorrow's 
date on the hand of every visitor and addresses 
the prevailing feeling of our times — the panic 
fear of the future.

Susan Schuppli 
Trace Evidence

Three stories about how nuclear catastrophes 
increased the death and illness rates in places, 
which are situated extremely far in time or space 
from the centres of action: Chernobyl echoing in 
Sweden, Fukushima — in Vancouver, whereas 
the chain reaction started two billion years ago at 
the natural nuclear reactor in Oklo is still affecting 
people. The work by Schuppli is a real investiga-
tion, which includes collecting evidence that can 
be presented to the court.

Revital Cohen 
and Tuur Van Balen 

The Quiet; 
Nowhere a Shadow

There are two works by British artists Revital 
Cohen and Tuur Van Balen at the Moscow Bien-
nale. The first is the installation “The Quiet”, which 
recreates humidity and pressure levels at the 
moment before the storm. The second is a video, 
in which wolves are walking in the forest that is lit 
by electricity, powered by the movement of these 
very animals. In both of these projects, the artists 
are interested in triggering a sense of close catas-
trophe in the audience.

Robert Zhao Renhui 
Christmas Island; 

Traps

Christmas Island is renowned for the migration 
of red crabs and as a target for illegal immigrants. 
During many years migrants have been bringing 
new foreign animals here, which almost destroyed 
local ecosystem. Singaporean artist analyses the 
migration processes of various living creatures 
while working on his own, although fantastic, plan 
of protecting the island. Besides, he is present-
ing a photographic series at the Biennale — 
a metaphor for complicated relationships between 
human being and nature. 

Michael Najjar 
Outer Space; 

Terraforming

When the German artist Michael Najjar dreams 
of the forthcoming exploration of outer space, he 
seems to be full of romantic hopes. However, in all 
his projects colonisation of other planets is neces-
sary for the humanity in order to save themselves 
when the Earth becomes unsuitable for life.

Serenity. 
Special project 

by Elena Chernyshova

Having discussed global floods, nuclear catas-
trophes and other ways, with which environment 
is driving us mad, we would like to conclude 

the theme of this issue with another image of 
nature — a clear and still one. Possibly, it will 
look just the same after the end of the world, 
promised to us by the artists. Elena Chernisheva 
has created a series of images of Varengeville-
sur-Mer — a small village in Normandy, where 
“colour and light are continuously changing, and 
nature is in the constant process of transforma-
tion and fluid volatility”. Exactly for these quali-
ties, Varengeville was particularly appreciated 
by impressionists, and now the same views are 
being interpreted by the photographer. 125
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