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Этот номер учит плакать перед картинами и убегать 

из зала, если на вас уставилась музейная смотритель-

ница. Он рассказывает о белой стене между Анге-

лом и Девой Марией, о Малевиче, рассматривающем 

в небе аэропланы, о венецианских купцах, которые 

видели ткани так, как мы никогда их не увидим. 

Ещё он многое говорит об историках искусства. По-

лучается, что между педантичными учёными, сооб-

щающими о произведениях лишь минимум хорошо 

подтверждённых фактов, и теми, кто ищет в карти-

нах шифрованные сведения о кладах тамплиеров, 

больше общего, чем кажется. И те и другие считают, 

что в истории искусства важнее всего конкретная 

информация. По типу мышления они куда меньше 

отличаются друг от друга, чем от тех, кто не видит 

в искусстве ни истины, ни объективного знания — 

только бессилие понять, что творилось в головах  

художников прошлого, только зеркало наших 

собственных страстей и эмоций.

— —
редакция журнала «Искусство»
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джейМс эЛкИнс:
«Я зНАю, КТО вИНОвАТ»

Профессор Чикагского института искусств 
Джеймс Элкинс — специалист по искусству 
Возрождения, однако его перу принадлежит 

целый ряд книг на темы, слегка 
сомнительные с точки зрения серьёзного 

искусствоведения: о людях, которые 
плачут перед картинами; о странном месте 
религии в современном искусстве; о крахе, 
который переживает арт-критика. По этим 

работам искусствоведы могут научиться 
не сдерживать слёзы, глядя на произведения 

искусства, арт-критики — быть 
простоватыми и наивными, а пришедшие 

в музей зрители — смотреть исключительно 
на трещины в красочном слое

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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вы написали книгу о людях, которые 
плачут над картинами, — не вы‑
глядит ли она жестом отчаяния 
искусствоведа, который утратил спо‑
собность что‑либо чувствовать к про‑
изведениям искусства?

На самом деле к написанию этой 
работы меня подтолкнул случай 
с моей студенткой, которая навзрыд 
расплакалась на выставке немецких 
романтиков в Чикагском институте 
искусств. У неё кружилась голова, 
кололо сердце, пол шатался под её 
ногами, но, мало того, она ещё и по-
ставила себя в неловкое положение, 
рассказав об этом в аудитории, где 
мы обсуждали эмоциональную ре-
акцию на произведения искусства. 
Она практически исповедалась перед 
однокурсниками, а те её жестоко осу-
дили, посчитав наивной дурочкой, 
неспособной стать серьёзным исто-
риком. «Как вообще можно любить 
живопись? — сказал один из них. — 
Картины — это интеллектуальные 
произведения. Любовь к ним ненор-
мальна». Я рассказал об этом случае 
своим коллегам, но они отреагиро-
вали точно так же: назвали студентку 
плаксивой сентиментальной девицей, 
а её реакцию — неподобающей. вна-
чале я соглашался с ними, но потом 
задумался: живопись призвана вы-
зывать сильные эмоции, почему же 

испытывать их на самом деле — 
стыдно? вот я и написал книгу, от-
стаивающую право искусствоведа 
говорить серьёзно о сильных эмо-
циях, которые вызывает живопись.

И как отреагировали искусствоведы?
Почти все крайне отрицательно. 
Очень немногие признались, что моя 
книга им понравилась. в процессе 
работы я написал тридцати или со-

Джеймс Элкинс
Историк и теоретик искусства. Выпускник и с 1989 года преподаватель 
Института искусств Чикагского университета. Наравне с академическими 
трудами публикует работы, посвящённые критике современных методов 
искусствознания и разработке альтернативных способов исследования 
искусства. На русский язык переведены книги «Исследуя визуальный 
мир» (2010) и «Почему нельзя научить искусству. Пособие для студентов 
художественных вузов» (2015).
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На стр. 8
Пармиджанино 
(Франческо Маццола)
Амур, вырезающий лук
1534—1535
Фрагмент. Дерево, масло,  

65 × 136 см

Из коллекции Музея истории 

искусств Вены

Мастерская дирка 
Боутса
Скорбящая мать
1470—75
Фрагмент диптиха. Дубовая 

доска, масло, 38,7 x 30,3 см

Из коллекции Национальной 

галереи Лондона
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рока известным искусствоведам, 
спросив у них, плакали ли они 
когда-нибудь, стоя перед произве-
дениями искусства. Мне хотелось 
выяснить, есть ли какая-нибудь 
корреляция между высоким уров-
нем понимания истории искусства 
и эмоциональным откликом на него. 
Ответы большинства из них были 
весьма недвусмысленны: всхлипы 
и вздохи — нечто, находящееся 
далеко за пределами нашей про-
фессии. Более того, чем известнее 
специалист, тем выше оказалась 
вероятность того, что он никогда 
не плакал перед картинами. Могу 
сделать вывод, что отсутствие ка-
ких-либо эмоций — верный признак 
хорошей школы. Лишь двое из моих 
респондентов разрешили мне упо-
мянуть в публикации свои имена. 
Даже в тех случаях, когда мне пи-
сали, что мои идеи целиком и полно-
стью ошибочны, что мне не стоило 
браться за эту тему, они всё равно 
не разрешали указывать, чьи это 
слова. Мне это напоминает ситуа-
цию с раковой опухолью — все все-
гда стараются отстраниться от этой 
темы как можно дальше, не соприка-
саться с ней, пока возможно. Един-
ственный, кто написал серьёзную 
рецензию на мой труд, — профессор 
культурологии из Кембриджа Питер 
де Болла. Его мнение очень близко 
к современной теории аффектов. 
Он посчитал, что мне не нужно 
было заниматься слезами как тако-
выми — они ненадёжный признак 
эмоционального возбуждения. Хотя 
«смятение чувств» в соприкосно-
вении с произведениями искусства 
и важно, писал он, мне следовало 
ограничить область своего интереса 
эмоциональными конструктами 
и их отображениями в дискурсе 
истории искусства. То есть мне 
предлагалось сделать что-то в духе 
Мишеля Фуко — проанализировать 
не эмоциональную реакцию, а об-
суждение эмоциональной реакции 
на искусство. И хотя сегодня теорию 
аффектов обсуждают абсолютно 
все, они обращаются не к эмоциям 
живых людей, а к описаниям этих 

эмоций. Полагаю, именно поэтому 
моей книги нет в библиографиях 
по теории аффектов.

По‑моему, безэмоциональность была 
краеугольным камнем модернистского 
подхода к произведениям искусства — 
вспомним Брехта. но постструкту‑
рализм‑то разрешил любые методы 
изучения культуры. разве нет?

Если вы говорите, что в постструк-
турализме разрешены эмоции, то во-
обще-то они разрешены последние 
лет пять-десять, не больше. Пона-
чалу его просто демонизировали, 
ранние его формы с 1960-х по 1980-е 
обвиняли буквально во всех грехах: 
в чрезмерной интеллектуальности, 
в холодности, которые возникли 
как реакция на модернизм. Это 
что касается восприятия постструк-
турализма. Если вспомнить 1970-е, 
станет ясно, какой гигантский 
объём работы потребовался таким 
людям, как, например, художнице 

«Как вообще можно 

любить живопись? — 

сказал один из моих 

студентов. — Картины — 

это интеллектуальные 

произведения. Любовь 

к ним ненормальна»
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Питер Пауль рубенс
Положение во гроб
Около 1612
Фрагмент. Холст, масло,

130,2 × 131,1 см

Из коллекции Музея Гетти,  

Лос-Анджелес
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и теоретику Мэри Келли, чтобы 
систематизировать, классифи-
цировать и определить эмоции, 
чтобы узаконить их существование 
у исследователя.
Так что я разделяю последние со-
рок-пятьдесят лет на несколько 
периодов с точки зрения приня-
тия эмоций в гуманитарной сфере: 
1970-е и 1980-е прошли под знаком 
феминистского искусствознания. 
Тогда как раз и начали проводить 
подобные эксперименты — писать 
статьи исповедального толка, ана-
лизировать искусство с позиций 
собственной биографии. Это стало 
предметом обсуждения и до сих пор 
воспринимается с сомнением. Из этой 
серии, например, работы Гризельды 
Поллок. Однако сейчас — послед-
ние 5—10 лет — исповедальное 
письмо действительно в моде, и это 
здорово, что можно принять свою 
эмоциональную реакцию. Ты мо-
жешь сказать: «Я таков». Можешь 
быть честным по отношению к своим 
чувствам, признать, что испытыва-
ешь определённые физиологические 
и эмоциональные реакции на про-
изведения искусства. Однако ты 
по-прежнему не можешь использо-
вать это в своей работе. И по-моему, 
это как раз часть реакции на модер-
низм, длящейся с 1970-х.

вы писали, что в детстве были страстно 
влюблены в работу Беллини «стигма‑
тизация святого Франциска», однако 
начав изучать историю искусства, пере‑
стали что‑либо к ней чувствовать.

Эта история вызывает больше всего 
трудностей, когда я читаю лекции 
на эту тему. У историков искусства 
есть убеждённость, не подвергаемая 
никакой критике, что чем больше изу-
чаешь исторический контекст произ-
ведения, тем глубже его понимаешь 
и принимаешь — и рационально, 
и чувственно. Этот постулат вызы-
вает у меня сомнения. Учёность вовсе 
не даёт полного спектра реакций.

Затем вы признаётесь, что ваша эмо‑
циональная реакция на Беллини была 
обусловлена любовью к романтической 

поэзии. то есть знание китса и Шелли 
помогло вам полюбить живопись, а зна‑
ние истории Xvi века убило все чувства?

Некоторые историки искусства инте-
ресуются тем, как в прошлом зрители 
воспринимали искусство предыдущих 
эпох. Для них восприятие Беллини 
через поэзию Китса может вызвать 
определённый интерес. Но давайте 
взглянем с другой стороны: немногие 
зрители по-настоящему осознают ис-
торическую дистанцию между собой 
и временем создания работы, свою 
погружённость в другой культурный 
поток. Множество людей приходит 
к живописи не через историю искус-

Чем известнее 

искусствовед, тем выше 

вероятность того, что он 

никогда не плакал перед 

картинами. Могу сделать 

вывод, что отсутствие 

каких-либо эмоций — 

верный признак  

хорошей школы



15

Искусство № 3. 2016

дирк Боутс
Христос в терновом 
венце
Около 1470
Фрагмент. Холст на доске,

масло, темпера, 43,8 × 37,1 см

Из коллекции Национальной 

галереи Лондона
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Питер Пауль рубенс
Положение во гроб
Около 1612
Фрагмент. Холст, масло,

130,2 × 131,1 см

Из коллекции Музея Гетти,  

Лос-Анджелес
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ства, а каким-то своим, очень личным 
путём. Меня к ней привела романти-
ческая поэзия XIX века, как, впрочем, 
и многих. И это не значит, что поэзия 
Китса или труды Новалиса помогли 
мне понять Беллини. Они помогли 
мне заинтересоваться его живопи-
сью, полюбить её. У меня не было 
возможности посмотреть на Беллини 
другими глазами. Для меня роман-
тики стали дверью в художественный 
мир. У других людей свои двери, 
и для кого-то путь лежит через си-
стематическое изучение искусства 

XV века — почему нет?
Но дальше встаёт вопрос, что ты ста-
нешь делать со своей дверью, будучи 
историком искусства? Ты можешь 
признать, что мир твоего воображения 
расцвёл под влиянием Шелли и Шел-
линга, но как приличный учёный ку-
пировать это понимание, отрицать его 
и смотреть на ренессанс якобы неза-
мутнённым взглядом. Однако я пред-
лагаю совсем другое. Путь, что привёл 
меня в мир ренессансной живописи, 
помогает мне открыть двери вооб-
ражению как можно шире, увидеть 
больше. И уже с этим расширенным, 
обострённым восприятием вернуться 
к трудам по истории искусства.

я понимаю, как это может помочь зрителю 
приблизиться к произведению, но чем это 
пригодится историку искусства?

Это зависит от того, о какой исто-
рии искусства вы говорите. Если 
речь идёт о старшем поколении 

искусствоведов, им это вообще 
не поможет. А если о сегодняшней 
истории искусства, открытой экс-
периментам, то да, в таком подходе 
кроется очевидная польза. Если 
историк сможет осознать свою 
позицию по отношению к произ-
ведению, вычленить, что именно 
в его исследовании определяется 
личным отношением, артикули-
ровать и проанализировать соб-
ственный бэкграунд, это поможет 
совершенно иначе увидеть предмет, 
а не прятаться за собственной мни-
мой объективностью.
Насколько мне известно, впервые 
это было сделано в книге Мик Бал 
«Цитируя Караваджо». Это отнюдь 
не моя любимая книга — я вижу 
в ней множество недостатков, 
но в ней была предпринята очень 
важная попытка утвердить новые 
основания для изучения прошлого. 
Автор утверждал: нам всем нужно 
со всей серьёзностью осознать, 
что мы никогда не сможем понять, 
что творилось в головах у современ-
ников Караваджо в конце XVI века. 
Надо признаться самим себе, что мы 
не представляем, что происходит 
на картинах, а видим там только 
самих себя. И это уже сов сем другой 
этап истории искусства.
речь совершенно не идёт о том, 
что раз я пришёл к Беллини через 
немецких романтиков, мне следует 
не читать итальянцев XV века, 
а погрузиться в тексты обожаемого 
мной Новалиса. Наоборот, речь идёт 
о более ответственном отношении 
к предмету изучения. Когда смо-
тришь на Беллини, неплохо бы от-
давать себе отчёт, каков настоящий 
источник тех представлений об этой 
работе, которые я считаю целиком 
и полностью верными.

Хотя вы пишете на темы, оставшиеся 
за пределами внимания современного 
искусствоведения, например, о месте 
религии в современном искусстве, вы 
постоянно подчёркиваете, что имеете 
дело только с работами, признанными 
галереями и музеями. как быть с колос‑
сальным объёмом непрофессиональ‑



18

~ ИсторИя Искусства — это яд ~ 

ного искусства, которым забит интернет 
и которое тоже остаётся без внимания?

разумеется, это гигантское поле 
для исследований в рамках визуаль-
ной культуры. По идее, им должна 
заниматься дисциплина, исходящая 
из предпосылки, что все люди соз-
дают искусство. Огромное коли-
чество непрофессионалов создают 
картинки, снимают клипы, пишут 
музыку. Искусство музеев и гале-
рей — это малюсенькая часть мощ-
ного потока творческой продукции. 
в контексте нашей беседы мне бы 
хотелось сказать, что нынешнее ис-
кусствоведение оставляет за бортом 
огромное количество художествен-
ных практик. Были исследователи, 
которые выходили за рамки, — 
вальтер Беньямин, Мишель Фуко, 
я мог бы назвать ещё полдюжины 
имён, и почти все эти авторы уже 
умерли. Но это та же проблема: 
в поле внимания искусствоведов 
только узенькое пространство среди 
огромного потока. Один из немно-
гих теоретиков, кто изучает этот 
поток, — Лев Манович. У него есть 
алгоритм, в соответствии с которым 
он анализирует сотни тысяч изо-
бражений — фотографии из инста-
грама, селфи, непрофессиональное 
искусство — по тэгам, цветовым 
сочетаниям и так далее. Это худший 
из вариантов формализма — стати-
стический. И тем не менее он один 
из немногих, кто вообще это всё рас-
сматривает. При этом большинство 
исследователей визуальной куль-
туры любят высокое искусство куда 
больше, чем следовало бы. По идее, 
их профессия не предполагает та-
кого количества времени, прове-
дённого на вернисажах. Им скорее 
следовало бы сидеть в интернете, 
просматривать рекламу и погру-
жаться в поп-культуру.

Позвольте вас процитировать: 
«как наркотик, история искусства 
уводит меня от моих переживаний, спа‑
сает меня от себя самого. Прикрывает 
от незащищённого контакта с про‑
изведением: он становится безопас‑
ным, спокойным и развлекательным. 

И очень приятным. Что весьма типично 
для тяжёлого наркотика. История 
искусства — это зависимость, от кото‑
рой нет средства». у меня сложилось 
впечатление, что цель ваших книг 
деконструировать историю искусства 
и в конечном итоге разрушить её.

Полагаю, что должен сказать «да». 
Однако я не думал о том, чтобы 
что-то разрушать или с чем-то бо-
роться. Мне представляется, 
что идея академического, универ-
ситетского знания так же сильна, 
как мощное течение посреди океана. 
Подчиняться ему очень легко, 
сопротивляться — невероятно 
сложно. Если вашу лодку уносит 
сильный поток, кажется очень есте-
ственным отдаться ему, но тогда вы 
поплывёте вопреки своей воле, сво-
ему желанию, вопреки своей цели, 
в конце концов. Сотрудникам уни-
верситетов чрезвычайно сложно со-
противляться этому потоку, искать 
свой собственный голос, отстаивать 
то, что они сами хотят сказать 
и что реально думают, не огляды-

Контакт с произведением

становится безопасным, 

спокойным 

и развлекательным. 

И очень приятным. 

Что весьма типично 

для тяжёлого наркотика
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Хендрик тербрюгген
Вакханка с обезьянкой
1627
Фрагмент. Холст, масло,  

90,2 × 102,9 см

Из коллекции Музея П. Гетти, 

Лос-Анджелес
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Франс Халс
Курильщик
Около 1623—1625
Фрагмент. Дерево, масло,  

46,7 × 49,5 см

Из коллекции Метрополитен-

музея, Нью-Йорк
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ваясь постоянно на коллег, рецен-
зентов и индекс цитирования. Моя 
цель — обратить внимание этих 
людей на те части художественной 
продукции, о которых им неудобно 
и неловко высказываться. Очень 
мало исследователей говорят своим 
собственным голосом. Поэтому мне 
так нравятся книги об искусстве, 
написанные людьми не из искус-
ствоведческой среды. Они не боятся 
показаться нелепыми и не знают 
наших условностей. в общем, не-
правда, что я всё время целюсь в ис-
торию искусства, я целюсь в людей, 
которые боятся высказывать вслух 
то, что могли бы сказать.
здесь бы я вспомнил предисловие 
Панофского к его последней книге, 
о Тициане. Он писал, что все иллю-
страции там чёрно-белые не вопреки 
тому, что Тициан был величайшим 
колористом в истории, но как раз 

потому, что он им был. Другими сло-
вами, Панофский сказал: цвет — самое 
важное в творчестве Тициана, но я аб-
солютно неспособен что-либо сказать 
об этом словами, поэтому я поступлю 
как все прочие историки, перескажу 
легенды, приведу цитаты и историче-
ские сведения… Но мы-то все знаем, 
что причина, по которой мы любим 
Тициана, — это цвет.

если историки искусства говорят 
чужим голосом, то что говорить 
про арт‑критиков?

У меня есть книга «Что произошло 
с арт-критикой?» — она анализирует 
именно эту проблему: почему арт-
критика стала описательной и ней-
тральной по отношению к своему 
предмету? Почему критик перестал 
высказывать суждение, собственно 
критиковать? Мой ответ на этот во-
прос таков: никто больше не хочет 
быть модернистом. Люди боятся 
суждений, потому что модернизм эти 
суждения высказывал. Не то чтобы 
критики об этом всё время ду-
мали, — а ведь нейтральными стали 
арт-журналисты по всему миру, — 
но 40—50 лет постструктурализма, 
тщательно изученные ими в уни-
верситетах, весьма непросто в себе 
преодолеть. И эта книга как раз 
была принята с интересом, потому 
что кризис художественной критики 
вполне осознан профессиональным 
сообществом, по всему миру посто-
янно проходят семинары, колло-
квиумы и конференции на эту тему. 
И редакторы постоянно мучаются 
вопросом: что мы можем сделать, 
чтобы преодолеть проблему? Однако 
если мы её преодолеем и заставим 
людей судить, это будет шаг назад, 
к предыдущей эпохе. Единственный 
вариант, который мне видится, это 
привлекать к написанию рецензий 
специалистов из других сфер — поэ-
тов, социологов, то есть критиков 
совершенно иного типа.

не будет ли этот тип критики слишком 
поверхностным и наивным?

Ну и пусть наивным. Это тоже страх, 
происходящий из академической 

Мы никогда не поймём, 

что творилось в головах 

у современников 

Караваджо. Надо 

признаться, что мы 

не представляем, 

что происходит 

на картинах, а видим 

там только самих себя
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аньоло Бронзино
Аллегория с Венерой  
и Амуром (Венера, 
Купидон, Безрассудство 
и Время)
Около 1545
Фрагмент. Дерево, масло, 

146,1 × 116,2 см. Из коллекции 

Национальной галереи Лондона
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среды. все сейчас боятся пока-
заться простоватыми и наивными. 
И я знаю, кто в этом виноват. Самый 
главный виновник — розалинда 
Краусс. в середине 1970-х она напи-
сала несколько эссе, где сообщила, 
что художественная критика должна 
прекратить своё существование, по-
скольку ассоциируется с Климентом 
Гринбергом и другими авторами 
предыдущей эпохи, и предложила 
так называемый метод. заключа-
ется он вот в чём. вы арт-критик, 
видите произведение и думаете: 
«Сейчас я о нём напишу, поскольку 
это отличная работа». И тут, говорит 
Краусс, вам следует остановиться 
и задуматься: как я, родившийся 
в определённой стране, в семье 
определённого социального уровня 
и получивший некоторое образова-

ние, пришёл к идее, что это хоро-
шая работа? Каков мой бэкграунд, 
что я оцениваю это произведение 
или этого художника так, как оце-
ниваю? И именно эти условия, 
которые привели вас к суждению, 
вам, по мнению Краусс, и следует 
описывать в своей статье. Но нико-
гда не судить! Со всем уважением 
к розалинде, я считаю эту её идею, 
что суждение наивно, абсолютно 
провальной. Логически из её рас-
суждения совершенно не вытекает 
мысль, что суждение наивно. Она 
призывала никого не судить, но сама 
всю свою жизнь только этим и зани-
малась. важно отдавать себе отчёт, 
почему ты судишь, и почему ты су-
дишь именно так. Но суждение само 
по себе — это больший вызов, более 
трудная задача, и проследить способ 
формирования собственного мнения 
куда сложнее, чем выразить ней-
тральную позицию.

Со всем уважением 

к Розалинде Краусс, 

я считаю её идею, 

что суждение наивно, 

абсолютно провальной. 

Она призывала никого 

не судить, но сама всю 

свою жизнь только этим 

и занималась
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— —
Джеймс Элкинс

картИны И сЛЁЗы
Когда профессор Элкинс был маленьким, он 

страстно влюбился в картину «Стигматизация 
святого Франциска» Джованни Беллини 

из коллекции Фрика. Он простаивал 
перед ней часами и в конечном итоге 

начал изучать историю искусства, чтобы 
побольше узнать об обожаемом произведении. 
Погрузившись в науку, он постепенно понял, 

что увлечённость романтической поэзией 
XIX века переплавилась в его воображении 
в любовь к ренессансному полотну, никак 
не связанному ни с какими романтиками. 

Он узнавал об искусстве всё больше — 
и постепенно перестал что-либо чувствовать 

к работе, так восхищавшей его в детстве. 
Мы публикуем финальную часть его книги 
«Картины и слёзы», где он учит читателей, 

как не повторить его ошибок



1.
Морис дени
Марфа и Мария
1896
Фрагмент. Холст, масло, 

116 × 77 см. Из коллекции 

Государственного Эрмитажа, 

Санкт-Петербург

2.
анри Матисс
Арабская кофейня
1913
Фрагмент. Холст, клеевые краски,  

176 × 210 см. Из коллекции 

Государственного Эрмитажа,

Санкт-Петербург

3.
Фрэнсис Бэкон
Эскиз № 5 к «Портрету  
Ван Гога»
1957
Фрагмент. Холст, масло, песок,  

198,7 × 137,5 см

Из собрания Джозефа 

Хиршхорна, Музей и сад 

скульптур Хиршхорн, Вашингтон

Фотография: © Cathy Carve

4.
виктор Пивоваров
Эйдос с осенним листом 
1999
Фрагмент. Холст на оргалите, 

масло, 40 × 54 см

Фотография: © 2016 Vladey 

5.
Вотивный рельеф
V век до н.э.
Фрагмент. Мрамор, 26,7 × 21,7 см

Из коллекции Метрополитен-

музея, Нью-Йорк
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Художественные музеи приучили посетите-
лей рассматривать искусство, не испытывая 
к нему особенных эмоций. Сегодняшние 
арт-собрания гоняют людей от этикетки 
к этикетке и сообщают им крайне мало 
сведений, которые могли бы поспособ-
ствовать подлинной встрече с экспонатом. 
Удушливый напор экспликаций, катало-
гов, экскурсоводов, аудиогидов и видео-
комментариев превращает музей в школу. 
Многое ли можно понять из типичной 
этикетки вроде этой: «Эрих Хеккель. 
Без названия. 1909. Карандаш по бежевой 
бумаге. Инв. номер: 1964.354. Неизвестный 
даритель, Дуглас и Нэнси Аллен в память 
об Элизабет Барри»? разве что вам посчаст-
ливилось знать Алленов или вы дружили 
с Элизабет — тогда ещё этикетка будет 
для вас что-то значить. Или, предположим, 
вы специалист по творчеству Хеккеля — 
тогда вам будет любопытно, относится ли 
эта работа к 1908-му или всё же к 1909 году. 
Обычного посетителя такая этикетка отпуг-
нёт или покажется ему попросту бессмыс-
ленной. Она снисходительно сообщает ему 
следующее: эту картину уже хорошенько 
изучили те, кто понимает гораздо больше 
вашего. Иногда музеи, чтобы объяснить 
произведение, добавляют пару предложе-
ний: «Хеккель, участник немецкого объ-
единения художников-экспрессионистов 
„Мост“, большую часть своей творческой 
жизни провёл в Берлине». Для большинства 
людей и эта информация бессмысленна. 
Она высокомерно сообщает: история искус-
ства — наука сложная и дилетанту ничего 
больше просто не объяснишь. Почти все 
аудиогиды и каталоги выдают самые зануд-
ные сведения — имена художников, даты 
и страны, — иногда приправленные забав-
ными историями и сплетнями. в результате 
получается злая карикатура на настоящую 
историю искусства, подборка сухих случай-
ных фактов. в лучшем случае информация 
окажется интересной и познавательной, 
в худшем — разочарует, но извлечь из неё 
что-то для себя всё равно нельзя. (за все те 
годы, что я хожу в музеи, мне понравилась 
лишь одна этикетка. Она висела на стене 
рядом с портретом поэта Жюля Сюпервьеля 
работы Жана Дюбюффе. На этикетке было 
сказано, что хранитель написал Дюбюффе 
письмо с вопросом, кто такой Сюпервьель. 
Дюбюффе ответил, что у него нет ни ма-
лейшего представления, кем был этот 

Сюпервьель, но его голова напомнила ему 
верблюжью! Одним ударом эта этикетка 
снесла барьер учёности, который обычно на-
глухо перегораживает зрителю путь к худо-
жественным произведениям.) вина за сухой 
музейный академизм лежит на искусствове-
дах. Факультеты искусствознания и худо-
жественной критики, где учились авторы 
большинства этикеток, как раз и выстроили 
тот неприветливый фасад искусства, кото-
рым оно обращено к массовой аудитории. 
Причиной тому — желание профессуры 
впечатлить доверчивых учеников своей 
глубокой учёностью. Студентов учат проди-
раться сквозь архивы и кипы старых книг, 
чтобы понять, как некогда отреагировали 
на те или иные произведения их первые 
зрители. Собственная реакция студентов, 
как правило, никому не интересна. Подоб-
ная система обучения помогает адептам по-
стичь суть исторической науки и избежать 
замыкания на себе, но жизни в ней нет. Пер-
вых зрителей — всех этих Дидро и Святых 
Екатерин — изучают с профессиональной 
бесстрастностью, как будто рассматривают 
внутренности лягушки, чтобы понять, 
как там всё устроено. Никто в универси-
тетской среде не хочет тихо и спокойно 
посидеть перед картиной, чтобы дать ей 
сделать свою работу. Учёные торопятся: они 
жаждут информации и знаний. Студенты 
зависят от сжатых сроков сдачи работ, 
им необходимо запомнить всё как можно 
скорее. Последнее, что нужно студен-
там, — по-настоящему увлечься картиной, 
вплоть до того, что она начнёт исподволь 
проникать в психику, возбуждая и дразня 
ожидания, влияя на суждения, подвергая 
сомнению неоспоримые факты и, более 
того, меняя сам образ мыслей смотрящего. 
Дай им волю, картины превратят в руины 
наши представления о самих себе, сметут 
нашу высокомерную удовлетворённость сво-
ими поверхностными знаниями, доберутся 
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до самых глубоких чувств. Искусствоведам, 
которые ищут надёжного, рационального 
знания, ничего такого не надо.

И всё же неправильно обвинять 
во всём только искусствоведов и музейные 
этикетки. Безопасные и бесцветные эмоции, 
которые только и можно испытать в наших 
музеях, — реальность, которая, кажется, 
устраивает почти всех: что-то я не вижу мас-
совых демонстраций с целью сделать музеи 
более дружелюбными к своим посетителям. 
Неспособность плакать перед картинами — 
наш собственный выбор. вряд ли боль-
шинство любителей искусства хотели бы 
как-то изменить положение дел. Уверен-
ность, что на страже наших культурных 
богатств стоит целая гвардия экспертов 
по интерпретации шедевров, похоже, очень 
успокаивает: это относится к любому охран-
ному ведомству, будь то музей или полицей-
ский участок. Но эта же гвардия превращает 
музейных посетителей в смущённых и не-
решительных типов, неспособных найти 
собственный путь к произведениям ис-
кусства; такова цена уверенности в том, 
что картины — в надёжных руках. Гигант-
ский механизм истории искусств всегда 

готов вмешаться и сообщить, что именно 
мы должны думать, а сияющие музейные 
залы немедленно тряхнут за плечо, если ка-
кая-то картина вдруг нас заворожит. Короче 
говоря, мы угодили в тюрьму, выстроенную 
нашими собственными руками.

Когда дело касается картин, на-
писанных в XX веке, бесстрастный подход 
в общем-то оправдан. Это дух эпохи, ка-
мертон XX века. К сожалению, наша сдер-
жанность этим не ограничивается, уходя 
гораздо глубже в прошлое. Она изолирует 
нас от тех времён и мест, где слёзы были 
нормальной реакцией на живопись. Мы со-
вершенно их не понимаем на уровне столь 
фундаментальном, что становится невоз-
можным обсуждать эту тему прямо. По-
хоже, мы полностью утратили способность 
к эмоциональному восприятию, и огромная 
традиция превратилась для нас в нечто не-
постижимое. Мы больше не можем оценить, 
чего нам недостаёт, когда мы соприкасаемся 
со старой живописью: как может быть иначе, 
если мы ни разу не испытывали тех чувств, 
которые стремился вызвать в нас автор? 
во тьме этих сомнений я осознаю и свою 
собственную ограниченность. Я неспособен 
плакать перед картиной, и это калечит моё 
понимание некоторых полотен, делает не-
полноценным мой отклик на них. Пока Грёз 
не вызывает у меня ничего, кроме усмешки, 
я не рискну сказать, что понял его. Я также 
не скажу, что понимаю ротко или Фрид-
риха, и неважно, сколько я о них прочёл: 
я не могу знать, сопоставимы ли неиспытан-
ные мной чувства с тем, что я почерпнул 
из книг. Ответственность за бесчувственное 
настоящее лежит на всех нас. Мы как будто 
стоим в тумане на берегу моря: плеск волн 
и крики чаек свидетельствуют, что перед 
нами лежит нечто огромное, но ничего, 
кроме влажного песка под ногами, не раз-
личить. в этой метафоре история искусств 
мало чем отличается от жалкого учёного, 
который серьёзно штудирует случайные 
ракушки и коряги, прибитые к берегу. Она 
поглощена своей работой и редко замечает, 
где находится: ей издавна свойственно все-
объемлющее самодовольство. Изучение ис-
тории похоже на курение: это две приятные, 
но вредные привычки. Одна убивает наше 
тело, другая — воображение.

Так почему же мы не проливаем 
слёз над картинами? По многим причинам. 
XX век отучил нас от этой привычки. Музеи 
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и университеты плодят холодных, равно-
душных людей. Слёзы не идут ироничному 
тону постмодернизма. Есть целый список 
других причин, но вот самый лучший ответ: 
нам очень комфортно думать, что живопись 
требует только окультуренных, предсказуе-
мых эмоций. всем нам известно, что теоре-
тически возможны соприкосновения куда 
более личные — именно поэтому некоторые 
полотна являются шедеврами. Однако мы 
с радостью заперли их под замок в надёж-
ных музеях. Добавлю ещё одну причину, 
почему люди не плачут. в последнюю се-
кунду, когда эта книга уже уходила в пе-
чать, ирландский искусствовед розмари 
Мулкахи выдвинула объяснение столь же 
простое и удивительное, сколь и трагичное. 
возможно, заметила она, живопись просто-
напросто слабее других видов искусства, 
поэтому и не трогает людей так, как музыка, 
поэзия, архитектура или кинематограф. 
(Это очень в духе высказывания Лео-
нардо, что живопись не может «потрево-
жить чувств» так, чтобы довести человека 
до слёз.) Какая гениальная и неприятная 
идея. Надеюсь, это не так.

Что же делать? вот некоторые 
практические советы, которые помогут 
усилить впечатление от встречи с произве-
дениями искусства. Следуя им, вам будет 
проще разобраться, могут ли картины 
с вами заговорить. во-первых, идите в музей 
без компании. Созерцание живописи не свет-
ское мероприятие, не возможность отлично 
провести время с родными или друзьями. 
Тут нужны сосредоточенность и спокой-
ствие, а этого непросто добиться, если вы 
не один. во-вторых, не пытайтесь уви-
деть всё. в следующий раз, придя в музей, 
не поддавайтесь соблазну осмотреть всю 
коллекцию. возьмите схему, выберите один 
или два зала. Когда доберётесь до них, по-
смотрите вокруг и выберите одну картину. 
вместе картины работают плохо, если 
только вы не пришли в музей для того, 
чтобы изучить определённую культуру 
или период — но в таком случае вы просто 
используете картины, а не смотрите на них. 
в-третьих, сведите на нет отвлекающие 
моменты. Убедитесь, что в зале не много 
людей. Лучше всего выбрать картину 
в самом дальнем углу. Даже не смотрите 
на полотно, которое висит в ярко освещён-
ном, заполненном посетителями проходе. 
Проверьте, чтобы на холсте не было бликов 

и вся картина была ясно видна. Если на вас 
подозрительно уставилась смотрительница, 
идите в другой зал. (в этом смысле у бо-
гатых есть преимущество, ведь они могут 
позволить себе держать дома значительные 
произведения. Испанский король Филипп II 
плакал, глядя на «Христа, несущего крест» 
Тициана, — но дело было при свечах в его 
собственной дворцовой часовне. Большин-
ству из нас приходится мириться с местным 
музеем и лампами дневного света). в-чет-
вёртых, не торопитесь. Если уж вы выбрали 
картину, дайте ей шанс. встаньте перед ней 
и поразмышляйте. Отойдите и посмотрите 
снова. Сядьте и расслабьтесь. Поднимитесь, 
пройдитесь, вернитесь обратно и ещё раз 
посмотрите. Картины никогда не спешат. 
Могут понадобиться недели и даже годы, 
прежде чем они решат заговорить. в-пятых, 
полностью сосредоточьте своё внимание. 
Единственное, что нужно делать, — смо-
треть; ничего больше вас волновать не дол-
жно. рассеянный взгляд, который годится 
для медитации в часовне ротко, здесь не сра-
ботает. вы должны сконцентрироваться, 
чтобы понять то, на что смотрите. Для этого 
необходимо непрерывное и целенаправлен-
ное усилие. Тут нужен особый психологи-
ческий настрой, в котором ты забываешься 
до той степени, что стираются всякие 
границы между миром картины и твоим 
собственным. Майкл Фрид, искусствовед, 
который писал об «осознанном присутствии» 
и «готовности», называет это состояние 
«поглощённостью». Бертран ружe пред-
ставляет его как движение по мосту в мир 
живописи. Как бы это ни называлось, смысл 
заключается в том, чтобы полностью погру-
зиться в картину, забыв обо всём осталь-
ном. в-шестых, думайте своей головой. 
Как было бы здорово, если бы те, кто пишет 
о картинах, почаще признавали, как мало 
нам на самом деле о них известно, чтобы 
приучить остальных скептически оценивать 
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всю эту массу общепринятых идей. Читайте 
сколько угодно, берите аудиогиды, изучайте 
этикетки, покупайте каталоги — но, когда 
дело дойдёт до осмотра, просто смотрите 
и составляйте собственное мнение. в-седь-
мых, наблюдайте за людьми, которые по-на-
стоящему смотрят. Почти все посетители 
музеев изобразительного искусства ходят 
«специальным музейным шагом»: как на про-
гулке, с остановками для беглого взгляда 
на картину и лёгкого наклона вперед, чтобы 
прочесть текст на этикетке. Но всегда най-
дётся несколько человек, которые шагают 
не в ногу. Если вы их заметили — понаблю-
дайте за ними несколько минут. Обратите 
внимание на то терпение и сосредоточен-
ность, с которыми они подходят к картинам. 
Попробуйте заговорить с ними, если они не-
надолго прервутся. По своему опыту я знаю, 
что большинство из них могут рассказать 
потрясающие истории о картинах, которые 
они пришли навестить. Практически все, 
кто мне писал, находились именно в таких 
отношениях с полотнами, вызывавшими 
у них слёзы. в-восьмых, будьте преданным 
зрителем. Однажды посмотрев картину, 
дайте себе слово, что вернётесь к ней снова. 
Это советы для всех. А моим учёным кол-
легам я посоветую вот что: давайте просто 
говорить о том, что мы видим. Если вам 
кажется, что картина для вас что-то значит, 
если вы воспринимаете её эмоционально 
или попросту вне научного контекста, 
скажите об этом. зачем всё время ходить 
в смирительной рубашке? Если картина вас 
притягивает, сделайте одолжение, дайте 
ей вас поглотить, позвольте себе любые 
размышления, пусть даже самые странные. 
Пусть картина делает свою работу. Фанта-
зируйте о ней, если хотите. Проецируйте 
на полотно ваши мысли. Дайте ей вас загип-
нотизировать. Так вы начнёте по-настоя-
щему сопереживать картине, и ни в коем 
случае не снижайте градус рефлексией 
по поводу того, что истинно и правильно. 
Только после этого вы (если вы историк) мо-
жете попробовать разобраться в том, что вы 
почувствовали. Что-то из пережитого вами 
совпадёт с тем, что чувствовали другие. Не-
которые эмоции признал бы и сам художник 
или же первые зрители картины. всё это 
история, и тут уж вам решать, как совме-
стить ваши собственные идеи с чувствами 
тех, кто сопереживал полотну на протяже-
нии веков. Какие-то иные переживания, 

которые возникнут у вас перед картиной, 
будут целиком вашими, и поделиться ими 
с окружающими не получится. Они возник-
нут из вашего детства или недавнего опыта. 
Но и у такого рода эмоций есть историче-
ская ценность, потому что они помогут вам 
разобраться в себе. <…>

У Оноре де Бальзака есть при-
мечательная и забавная новелла «Неведо-
мый шедевр». в ней художник по имени 
Френхофер на протяжении десяти лет 
работает над единственным полотном, кото-
рое никому не показывает. восторженному 
Френхоферу его картина представляется 
самым совершенным образом женщины, ко-
гда-либо созданным кистью художника: ско-
рее, возлюбленной, чем картиной; другом, 
а не бездушным предметом. Однако когда 
в конце концов он решается снять с неё 
покров, его друзья видят просто «бесфор-
менную туманность», из которой выступает 
кончик «прелестной ноги» в углу картины. 
Френхофер смотрит на неё снова и пони-
мает, что его шедевр — всего лишь «хаос 
красок, тонов, неопределённых оттенков». 
Он видит, что потерял десять лет своей 
жизни, и отшатывается, рыдая. «Ничего! 
ровно ничего, — простонал он. — А я про-
работал десять лет! Итак, я глупец, безумец! 
У меня нет ни таланта, ни способностей!» 
Его друзья глядят на художника с трево-
гой и жалостью. в один момент Френхофер 
потерял и шедевр, и честолюбие, и талант, 
и рассудок. «Неведомый шедевр» написан 
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больше ста лет назад, но он по-прежнему 
заставляет читателей восхищаться истер-
занными муками творчества художниками 
и вообще перфекционистами. Эту историю 
часто вспоминал Сезанн, который сравни-
вал себя с трагическим персонажем Баль-
зака; её же в несколько свободной манере 
проиллюстрировал Пикассо. До сих пор 
новеллу рекомендуют своим ученикам пре-
подаватели живописи, а художники читают 
её как символическое изображение безумия 
на пути к подлинному совершенству. Пове-
рить Френхоферу не очень просто (как он 
мог не заметить, что фигура его возлюблен-
ной невидима?), но это прекрасный образец 
безнадёжной одержимости.

вместе с тем история повествует 
не только о заблуждениях Френхофера. Дру-
гим её героем стал Николя Пуссен, который 
изображён тут хладнокровным прагмати-
ком, жаждущим узнать секреты избранной 
профессии. Перед кульминационной сценой 
в студии Френхофера происходит диалог 
между Пуссеном и его возлюбленной Жи-
леттой. Она жалуется, что когда позирует 
художнику, он смотрит на неё как на живо-
писное полотно, будто она не его возлюблен-
ная, а манекен. Бальзак подводит читателя 
к выводу, что Френхофер совершает прямо 
противоположную ошибку: он думает, 
что его картина — женщина, даже разгова-
ривает с ней и ждёт ответа. И Френхофер, 
и Пуссен честолюбивы, но разница между 

ними огромна: одержимость Френхофера — 
лихорадочная, с признаками надвигаю-
щейся психопатии; Пуссен же — чёрствый 
и холодный человек с совершенно здравым 
рассудком. в итоге Пуссен меняет Жилетту 
на разрешение увидеть картину Френхо-
фера, поступаясь любовью в надежде узнать 
секрет мастерства и преуспеть в профессии.

Я знаю художников френхофе-
ровского типа и множество холодных че-
столюбцев вроде Пуссена — и живописцев, 
и учёных. Они предпочли трезвый расчёт 
опасному исступлению Френхофера. Свои 
восторги эти люди выражают так осто-
рожно, как будто это маленькие змейки, 
которые могут извернуться и вцепиться 
в руку. Они всё принимают в расчёт и тща-
тельно обдумывают, стремясь, чтобы 
ничто всерьёз их не захватило. Их мелкие 
страстишки похожи на бурю в стакане 
воды — очень сдержанные и в надёжной 
узде. Подобно Пуссену в новелле Бальзака, 
они истинные профессионалы своего дела. 
Искусствовед Жорж Диди-юберман обра-
щает внимание на осмотрительность и праг-
матичность Пуссена в «Неведомом шедевре» 
и замечает: «вот почему картинами Пуссена 
полны наши музеи, а работ Френхофера 
там нет и в помине». Френхофер — герой 
трагический, окружённый ореолом роман-
тики и угрожающей ему опасности. Он в бук-
вальном смысле влюблён в свою картину 
и сходит с ума, когда понимает, что потерял 
её. «Неведомый шедевр» — история развен-
чания героя, ведь сначала друзья завидуют 
страсти Френхофера, пусть он и заходит 
в ней слишком далеко. Но Диди-юберман 
прав: большинство из нас — и художников, 
и зрителей — в конечном итоге переходит 
на сторону Пуссена. Профессионализм без-
опасен, потому что с ним даже страсти могут 
быть хорошо рассчитаны.

вот мы говорим, что любим жи-
вопись, но правда ли это? Галерист может 
всем сердцем любить свою работу, но ему 
не обойтись без прагматизма бальзаковского 
Пуссена. Постмодернистские художники, бу-
дучи такими же сумасбродами как Френхо-
фер, должны тщательно выстраивать свою 
карьеру. Даже очень глубоко погружённые 
в предмет своих исследований искусство-
веды сохраняют критическую отстранён-
ность. И никому из них я не завидую.

Искусствоведы, к примеру, обычно 
должны говорить на том же языке, что и ху-
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дожники, которых изучают, читать то же, 
что читали они, а иногда и жить в тех же 
городах. в конечном счёте хороший искус-
ствовед растворяется в давно исчезнувшей 
культуре, предмете своих исследований. 
Нет сомнений, что это любовь, если она 
вообще возможна в этой области. воз-
можно, не безумная любовь Френхофера, 
но, тем не менее, любовь искренняя. Ну, 
наверное. Страсть, целеустремлённость, 
обожание, обязательства, пыл, участие: всё 
это слова любви. Однако составляют ли они 
в сумме любовь? Или нечто немного более 
корыстное? Мне кажется, многие специа-
листы на самом деле не любят картины, 
но — заимствуя идею у прекрасного исто-
рика любви Дени де ружмона — влюблены 
в идею своей влюблённости. Часто искус-
ствоведы увлечены своей профессией, а ино-
гда даже охвачены страстью к ней. Однако 
то, что они (и я в их числе) чувствуют, явля-
ется, полагаю, страстью академической, ин-
теллектуальным восторгом, охлаждённым 
в морозильной камере современной иронии. 
Они могут быть влюблены в собствен-
ную влюблённость в живопись, но любви 
к самим картинам они при этом не испы-
тывают. Чтобы быть влюблённым в кар-
тину — проливать над ней слёзы, — нужно 
отважиться на безумие Френхофера. Нужно 
суметь поверить в то, что картина может 
ожить: не буквально, но мгновение за мгно-
вением в вашем воображении. Такой опыт 
может выбить почву у вас из-под ног — вы 
испытаете чувство, подобное тому, что я пе-
режил давным-давно, когда смотрел на кар-
тину Беллини. И оно должно быть таким. 
всё остальное — просто бизнес. Но, как го-
ворит Диди-юберман, его-то большинство 
и предпочитает. в таком случае полотна 
могут быть прекрасными, но вместе 
с тем надёжно мёртвыми в окружении сотен 
мелких фактов, которыми мы их окружаем, 
как дарами на жертвеннике.

Никакого личного контакта, ника-
кого риска. взгляд отскакивает от непонят-
ных полотен, и мы утопаем в мягком кресле 
клише. «Как красиво», — говорят люди, 
даже не задумываясь о том, как же плоско 
это звучит. Картины по-прежнему способны 
волновать тех, кто уселся так удобно, но это 
волнение сдержанное, исполненное ком-
форта и самодовольства, которое приходит 
с осознанием того, что ничего в конечном 
итоге с нами не произойдёт.

Так кто же всё-таки любит картины? все 
люди, которые писали мне письма о своих 
слезах, хотя бы однажды влюблялись в про-
изведение искусства. Испытывал любовь, 
безусловно, и Дидро, и многие другие, 
начиная со Средних веков. А вот из нас 
на это способны единицы — и это загадка, 
с которой я начал своё исследование. вы 
говорите, что любите живопись, — так 
как же вы ни разу не влюблялись в картину? 
Один вопрос тревожит меня больше всего. 
Даже теперь, закончив книгу, я всё равно 
переживаю: каково это, провести жизнь, 
рассматривая объекты, без сомнения, созда-
вавшиеся для того, чтобы вызывать сильные 
чувства, — и ни разу (при любых обстоятель-
ствах, по любой причине, пусть даже самой 
нелепой) не пролить по ним ни слезинки? 
в ответе я так и не уверен — хотя и знаю, 
что без любви жить гораздо проще.

Перевод с английского Ольги Нетупской

Published in Great Britain by Routledge
Copyright © James Elkins
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1.
рельеф с сидящим 
Буддой
VI—VII вв.
Фрагмент. Государство Хотан 

(Китай). Скульптура, красная 

глина со следами краски, 

16,5 × 16,5 см. Из коллекции 

Метрополитен-музея, Нью-Йорк

2.
Ман рэй
Алина и Валькур
1950
Фрагмент. Холст, масло,  

76 × 97 см. Частная коллекция

© 2016 The Phillips Collection

3.
Бодхисаттвы и монахи
VIII век
Фрагмент. Стенная роспись, 

144 × 101 см. Китай, Синьцзян, 

Карашар, Шикшинский монастырь

Из коллекции Государственного 

Эрмитажа, Санкт-Петербург

4.
джорджо де кирико
Комедия и трагедия
1926
Фрагмент. Холст, масло,  

146 × 114 см. Из коллекции 

Музея современного искусства 

Роверето, Италия 

Фотография: © Photo Scala, 

Florence 

5.
Ман рэй
Алина и Валькур
1950
Фрагмент. Холст, масло,  

76 × 97 см. Частная коллекция

© 2016 The Phillips Collection
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— —
виктория Мусвик

Et Ego in ARcAdiA
Сегодня многие с сомнением относятся 

к искусствоведам, подозревая 
их в холодности, безразличии к читателям 

и к самому искусству, с которым 
они неспособны на сколько-нибудь 

эмоциональный контакт. Чтобы спасти 
положение, критикам предлагают 

анализировать не картину или выставку, 
а самые интимные обстоятельства 

собственной биографии, приведшие 
их к позитивной или негативной оценке. 
Решив проверить, как это работает, мы 

попросили арт-критика Викторию Мусвик 
исповедаться в своём опыте  

личных отношений с живописью  
и заодно представить обзор возможных 

выходов за рамки привычных 
разговоров об искусстве



джованни кастильоне
Меланхолия
Между 1630 и 1670
Гравюра. Из коллекции 

Библиотеки Конгресса, 

Вашингтон

Снизу:
Льюис кэролл
Автопортрет
1895
Фотография, оригинальный 

отпечаток 14,5 × 10,0 см 

Из коллекции Harry Ransom 

Center, Техасского университета 

в Остине

35
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венера БыЛа ПоХожа 
на оБраЗы МеЛанХоЛИИ 
И на ПЛакаЛьщИц 
с саркоФаГов

Пятнадцать лет назад крошечный фраг-
мент текста XVI века навсегда изменил 
мою жизнь. Тогда я только-только закон-
чила диссертацию о пасторальном романе 
«Аркадия» Филипа Сидни, английского 
рыцаря, придворного и писателя времён 
Елизаветы I. Эта книга изобиловала пере-
одеваниями, поединками, пышной ритори-
кой и старомодной эротикой. Сочинение 
сэра Филипа — из тех книг, что интересны 
исследователю, но скучны современному 
читателю: ему чужды переживания более 
чем четырёхвековой давности.

Летом того же года Фолджеров-
ская Шекспировская библиотека пригласила 
меня в вашингтон, где, как предполагалось, 
я буду изучать ренессансные рукописи. вме-
сто этого все три месяца я искала источники 
короткого эпизода из всё той же «Аркадии». 
То лето установило температурный рекорд, 
однако я не замечала жары, не покидая чи-
тальных залов. Тогда мне и в голову не при-
ходило задуматься, почему для меня так 
важен крохотный отрывок, не существенный 
для развития сюжета.

в этом фрагменте принц Амфиал 
пытается рассказать о своих чувствах прин-
цессе Филоклее, томящейся в заключении 
у его матери. Однако прекрасная пленница 
отнюдь не расположена слушать — она го-
рюет в расставании с родителями и истинным 
возлюбленным. Принарядившийся и подгото-
вивший пышную речь Амфиал распахивает 
дверь в комнату принцессы и застывает на по-
роге, лишившись дара речи: «…и одевшись 
так, он вошёл в покои Филоклеи; и увидел её, 
так как комната была очень хорошо освещена, 
сидящей на той стороне постели, которая 
примыкала к окну, из-за чего на неё падала 
тень, которой хороший художник мог бы 
оттенить красоту венеры, когда последняя 
под сенью деревьев горевала о смерти Адо-
ниса, её руки и пальцы были переплетены, 
плечами она опиралась на спинку кровати, 
а на голове её была вуаль, почти наполо-
вину закрывающая глаза, но пробивавшиеся 
из-под него лучи так неотрывно были на-
правлены на стену перед ними, что казалось, 
могли своей силой изменить, но не оживить 
объект её скорби. И так они оставались дол-

гое время: он — не осмеливаясь её потрево-
жить, она — не замечая его, пока наконец 
<…> она не услышала, как он поправил свой 
плащ, и заметив его, не поднялась ему на-
встречу со скорбным выражением лица»1.

Не только герой был поражён 
открывшимся ему, но почему-то и я — ис-
следователь, живущий в XXI веке. Что же 
происходит в этом эпизоде? Перед мыслен-
ным взором читателя разворачивается так 
называемая экфраза. Она повторяет движе-
ние глаз героя, и слово становится цветом, 
краской, жестом. Подобные попытки пере-
дать в тексте произведения искусства, ре-
альные или воображаемые, были популярны 
начиная с античности. Самая известная 
экфраза — подробное и красочное описание 
щита Ахилла, данное Гомером в «Илиаде».

Я стала искать реальную картину 
или рисунок, с которого автор «Аркадии» 
списал свою венеру-Филоклею. Не найдя 
его, я пришла к выводу, что единого источ-
ника, как и для многих других ренессансных 
образов, не существует. Среди образцов и об-
нажённые Тициана, и иллюстрации к «Мета-
морфозам» Овидия, и любимая живописцами 
прошлого легенда о том, как художник 
Тиамант не смог передать боль Агамемнона, 
оплакивающего дочь, и закрыл его лицо по-
крывалом. Ближе всего к тексту подходит 
описание якобы существовавшей в антично-
сти статуи венеры, горюющей по Адонису, 
которое я нашла, и даже с иллюстрацией, 
в книге виченцо Картари «Образы ан-
тичных богов»2. Та венера была похожа 
одновременно на образы Меланхолии 
и плакальщиц с саркофагов. Однако чем ста-
ринный риторический приём, вышедший 
из моды много веков назад, может зацепить 
современного исследователя?

(1) Sidney, Sir Philip, The 
Countess of Pembroke's 
Arcadia (New Arcadia 
1590), Skretkowicz V. 
(ed.), Oxford: Clarendon 
Press, 1987, p. 321—322 
(перевод мой. — В. М.). 

(2) Vicenzo Cartari, Le 
imagini de gli dei de gli 
antichi.
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из всё той же «Аркадии». 

То лето установило 

температурный рекорд, 

однако я не замечала 

жары, не покидая 

читальных залов
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Меня всегда учили, что учёному нужно быть 
почти монахом, ведь наша цель — отстра-
ниться от эмоций и установить дистанцию 
с предметом. Чувствительность ненаучна. 
И я бы не поняла, почему так вцепилась 
в этот фрагмент, если бы годы спустя арт-те-
рапевты не попросили меня написать текст 
о чувствах, которые испытывает исследо-
ватель, работая с картиной или романом. 
Тогда я и обратила внимание, что мой поиск 
печальных венер был связан с событиями 
моей собственной жизни — смертью родных 
и личными неудачами. И что именно в тот 
момент, когда я нашла в книге Картари 
иллюстрацию с горюющей об Адонисе ве-
нерой, моя работа достигла кульминации, 
а я вдруг поняла важную вещь: печаль — 
это основной фон моей жизни, но моя жизнь 
больше этой печали. Моё ощущение похо-
дило на внезапное озарение, которое ме-
няет всё — на то, что психологи называют 
«инсайт». Именно тогда я смогла перестать 
горевать и начала менять свою жизнь. Так 
моё исследование стало приключением — 
с до сих пор неясным финалом.

о цеЛяХ одной ИсторИИ 
Искусства

Делает ли такое привнесение собственных 
чувств в работу меня плохим учёным, или, 
наоборот, мой опыт ценен? Не то чтобы 
до меня этим вопросом не задавались. Правда, 
до недавнего времени в основном это делали 
философы. Среди них идеалисты начала ХХ 
века вроде вильгельма Дильтея, феномено-
логи и исследователи, противопоставляющие 
себя традиционным подходам к тексту и изо-
бражению (Мартин Хайдеггер, Морис Мерло-
Понти, ролан Барт, Жак рансьер и другие). 
Однако в последние 15—20 лет в баталию 
включились и искусствоведы.

Жорж Диди-юберман, Джеймс 
Элкинс и Т. Дж. Кларк успешно подры-
вают основы современной истории ис-
кусства. Однако поразительно, что книга 
Диди-юбермана «Перед образом. вопрос 
к целям одной истории искусства»3 вышла 
на его родном языке в 1990 году, её пе-
ревод на английский запоздал на целых 
15 лет, а на русском она только готовится 
увидеть свет и является совершеннейшей 
новостью. вся её первая часть в пух и прах 
разносит традиционное искусствознание 

с его самодовольством и отстранённостью. 
По мнению автора, искусствоведы прячут 
за арт-объектами собственную неуверен-
ность: за этой удобной ширмой они скры-
ваются от жара бессознательного, делая 
вид, что в визуальном мире нет ничего ир-
рационального, чувственного, принадлежа-
щего хаосу и не поддающегося толкованию. 
Основная тема книги, христианские изо-
бражения, предстают при стандартном под-
ходе как ребусы, которые нужно разгадать. 
Между тем для самого Диди-юбермана 
изображение — расщелина, сквозь кото-
рую можно проникнуть в бессознательное. 
впрочем, легко заметить, что и сам он гре-
шит той самой «риторикой уверенности», 
за которую клеймит всех прочих.

в 1999 году Джеймс Элкинс задался 
вопросом «Почему наши картины столь 
головоломны?»4 в книге с таким названием 
он пересказывает массу анекдотических 
историй о том, как учёные обнаруживают 
на картинах всякую чушь: «Тайную ве-
черю» — в «Пшеничных полях с воронами» 
ван Гога, расчленённого гермафродита 
с тремя ногами, вагиной и эрегированным 
пенисом, растущим из бедра, — в пейзаже 
Овера у Сезанна. Микеланджело же, оказы-
вается, спрятал в «Сотворении Адама» изо-
бражение мозга. Эта удивительная находка, 
впрочем, принадлежит врачу, написавшему 
книгу о художнике, но две другие-то сде-
ланы искусствоведами. Элкинс не только 
травит забавные байки о коллегах по цеху, 
но и ищет методы вплетения собственного 
опыта в научную работу. Например, пре-
дельно личное и даже интимное описание 
лица своей жены становится для него 

(3) Didi-Huberman Georges 
Devant l’image. Questions 
posées aux fins d’une 
histoire de l’art, Paris: 
Collection Critique, 1990.

Чувственность 

постепенно прокралась 

в гуманитарные науки. 

Возможно, потому, 

что люди сейчас 

пытаются справиться 

с бушующими эмоциями, 

а чьи-то чувства всё 

время оказываются 

оскорблены

(4) Elkins James Why 
Are Our Pictures Puzzles? 
On The Modern Origin 
on Pictorial Complexity, 
London: Routeledge, 1999 
(первая публикация в виде 
статьи — 1996).
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подспорьем в исследовании портрета. все 
последние годы учёный также пишет экспе-
риментальную прозу об искусстве.

Т. Дж. Кларк — британский ис-
кусствовед марксистского толка, чьи ра-
боты газета The Guardian недавно назвала 
заметно превосходящими косноязычные 
тексты других историков искусства. Кларк 
обладает прекрасным стилем и разговари-
вает с аудиторией доступным языком. Его 
книга «Образ смерти. Экспериментальное 
письмо об искусстве»5 (2006) рассказывает, 
как будучи уже состоявшимся учёным автор 
увидел в Институте Гетти две картины 
Пуссена и эта встреча произвела на него 
неизгладимое впечатление. У Кларка по-
лучилась практически исповедь о том, 
как он начал записывать свои переживания 
и не мог остановиться, — смесь арт-критики 
и размышлений о методологии искусства. 
Он противопоставил всегда стремящийся 
к завершению процесс исследования — 
процессу всматривания в картину, прин-
ципиально бесконечному. Кларк делает 
вывод: самое этически ценное и политиче-
ски важное в изучении искусства — это то, 
что почти невозможно уловить и описать.

в последнее время чувственность 
постепенно прокралась в гуманитарные 
науки. возможно, потому, что люди сейчас 
пытаются справиться с бушующими эмо-
циями, а чьи-то чувства всё время оказыва-
ются оскорблены. После так называемого 
аффективного поворота 2000-х возникло 
много попыток описать личные пережи-
вания, не жертвуя научной дистанцией. 
Например, Дженифер Дойл в работе «вы-
ставите это против меня: противоречия 
и эмоции в современном искусстве»6 изучает 
собственный отклик на самые сложные и не-
приятные для зрителя арт-объекты.

Ещё одно интересное направле-
ние, возникшее за два последних десятиле-
тия, — история эмоций. Оно утверждает, 
что зрители разных эпох могли вкладывать 
очень разный смысл в чувства с одним 
и тем же названием. Например, мы опре-
деляем меланхолию как подавленность, 
а в XVI веке она также была напрямую 
связана с творческими способностями. 
Или возьмём суровых рыцарей, которым 
предписывалось проливать слёзы в строго 
определённых ситуациях, — например, 
при расставании с другом или возлюблен-
ной, — а вот рыдать, покидая отчий дом, 

не полагалось. Что касается печальной 
венеры, английский историк эмоций Линн 
Энтерлин рассказывает, как в школах шек-
спировского времени все ученики с раннего 
возраста упражнялись в сочинении эк-
фраз, декламируя их во время упражнений 
в ораторском искусстве. Молодые люди 
мысленно перевоплощались в других пер-
сонажей — считалось, что ритор обретает 
убедительность именно за счёт способности 
вжиться в чувства своего слушателя.

в общем, красочные описания 
воображаемых картин попадали в романы 
не ради самих произведений — они про-
должали долгую традицию воздействия 
на эмоции читателя определённым и при-
вычным способом. Цель состояла в пробу-
ждении у аудитории яркого эмоционального 
отклика, а «мысленный взор» был другим 
названием воображения. Параллельно 
художники итальянского возрождения 
создавали произведения по словесным опи-
саниям Калистрата и обоих Филостратов, 
деда и внука, поскольку раскопки в Греции 
начались позже и знаний об античности 
было ещё не так много. А вот когда Джорджо 
вазари передавал в своих текстах известные 
ему картины, его цель была уже другой — 
критика и точная фиксация живописных де-
талей. Так рождалась история искусства.

Модная ПрИставка «нейро-»

И всё же приведённые примеры — иссле-
дования довольно традиционные по своей 
форме и методам. Однако в последнее время 
появились работы, выполненные в содруже-
стве с куда более экзотическими для гума-
нитария дисциплинами. Эти исследования 

(5) Clark T. J. The Sight of 
Death: An Experiment in 
Art Writing, New Haven: 
Yale University Press, 2008.
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(6) Doyle Jennifer Hold it 
Against Me: Difficulty and 
Emotion in Contemporary 
Art, DurhamnL Duke 
University Press, 2013.
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устремляются ещё дальше, чем «Психология 
искусства» Льва выготского и исследова-
ния Александра Лурии. речь идет о нейро-
науках. во всём мире neurosciences сейчас 
на пике моды: нейроэкономика, нейропо-
литология, нейросоциология, нейроэтика 
и даже нейротеология — публикациями 
на эти темы переполнены научные журналы 
и полки книжных магазинов. Дело в том, 
что исследования мозга часто кажутся 
панацеей от постмодернистского реляти-
визма — объективным и рациональным 
знанием в море домыслов. Однако многие 
работы не просто отдают дань капризной 
и переменчивой моде: они действительно 
на острие мировой науки.

Мода на приставку «нейро-» 
не обошла и искусствоведение: так по-
явились нейроэстетика и нейроистория 
искусства. Причём исследования сейчас 
ведутся междисциплинарными группами, 
и инициатива исходит то от искусствоведов, 
то от нейробиологов. Гуманитарии тради-
ционно пытаются выйти за рамки своих 
дисциплин, но и нейроучёные внезапно 
заинтересовались связью эмоций и разума, 
этикой, эстетикой и художественными обра-
зами. знаменитый нейрофизиолог и популя-
ризатор науки Антонио Дамасио пишет 
о том, как ещё недавно и исследователям 
нейронов, и философам было трудно при-
нять идею, что «что-то имеющее настолько 
близкое отношение к человеческой душе, 
как этическое суждение, или так связанное 
с культурой, как социальное поведение, 
может зависеть от конкретной области 
мозга»7. Однако сейчас всё изменилось.

знаменитому искусствоведу 
и директору Института варбурга в Лон-
доне Дэвиду Фридбергу особую извест-
ность принесла совместная работа с одним 
из первооткрывателей зеркальных нейро-
нов витторио Галлезе. Именно обнаружен-
ные физиологами из Университета Пармы 
в 1990-х зеркальные нейроны отвечают 
за сферу межличностных отношений: они 
активизируются, когда кто-то подражает 
чужим действиям, но также и когда че-
ловек просто наблюдает, как то же самое 
действие совершает другой. И здесь не-
возможно не вспомнить античную теорию 
мимесиса. Фридберг и Галлезе, к примеру, 
показывают зрителям ренессансную жи-
вопись — и фиксируют, как поднятая 
на картине рука или нога активизирует 

у испытуемых те же области, как если бы 
они сами поднимали и опускали конечно-
сти. Сильнее всего этот эффект проявля-
ется, когда нарисованные руки касаются 
других героев или наносят им увечья. 
восприятие движения оказывается силь-
нейшим образом связанным с сопережива-
нием. Поразительно, но даже разглядывая 
абстрактные работы Джексона Поллока 
или Лучо Фонтаны, мозг зрителя спосо-
бен восстановить движения художника, 
которыми он наносил линии на полотно. 
По мнению учёных, именно способность 
художника задействовать в зрителе эмпа-
тию заставляет нас говорить о его мастер-
стве и об эстетических качествах работы. 
Критики, правда, настаивают, что многие 
выводы неплохо было бы подтвердить 
экспериментально — исследования пока 
на самых начальных стадиях.

впрочем моя грустная Фило-
клея-венера явно подтверждает находки 
Фридберга и Галлезе: созерцая внутренним 
взором её скорбную неподвижность, мы 
неосознанно зеркалим её печаль. впрочем 
верно и другое: в эстетике ренессанса было 
принято уравновешивать избыток одного 
чувства другим, дабы восстановилась гармо-
ния. Так что в описание встроена не только 
поза горевания, но и аллюзии на радую-
щихся жизни обнажённых Тициана. впору 
вспомнить, как в эссе «Хор» Честертон 
анализирует народные песни, где рассказ 
о жизненных невзгодах в куплетах всегда 
дополняет рефрен о том, «что трава зеле-
неет, или птички поют, или рощи цветут 
весной». вполне возможно, что пристально 
вчитываясь в отрывок «Аркадии», я неосо-
знанно восприняла и эту форму гармониза-
ции внутреннего мира читателя.

(7) Damasio Antonio 
Descartes' Error. Emotion, 
Reason and the Human 
Brain, London: Putnam 
Publishing, 1994.
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Поль Гоген
Меланхолия
1891
Холст, масло, 94 × 68,3 см

Из коллекции Музея Нельсон-

Аткинса, Канзас

Снизу:
нан Голдин
Кэтлин в Bowery Bar, 
Нью-Йорк
1995
Фотобумага, 68,5 × 100,5 см
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Ещё один известный исследователь искусства 
Джон Онианс опирается на другое свежее 
открытие — нейропластичность. Недавно 
считалось, что мозг человека способен изме-
няться только в детстве, когда мы осваиваем 
мир. Однако в последние десятилетия нейро-
биологи пришли к выводу, что наши нейроны 
образуют новые связи всю жизнь. Например, 
когда человека учат игре на пианино, участки 
двигательной коры головного мозга начи-
нают меняться уже через несколько дней, 
причём даже тогда, когда учащийся просто 
думает об упражнениях. Это даёт надежду 
тем, кто перенес инсульт или потерял зрение: 
наш мозг способен даже восстановить одну 
повреждённую функцию за счёт другой — 
скажем, есть данные, что после обучения 
люди начинают «видеть» участками кожи 
на спине, хоть и очень-очень смутно. Онианс 
предлагает использовать эти знания в поиске 
ответа на вопрос, как возникло искусство, — 
однако уже первая его работа о нейроисто-
рии8 вызвала яростные споры.

нейронауке это неИЗвестно

впрочем саму нейроэстетику придумали 
отнюдь не искусствоведы. Этот термин 
предложил нейробиолог Семир зеки, вы-
пустивший в 1999-м книгу «внутреннее 
зрение: исследование искусства и мозга»9; 
в 2011-м он открыл Институт нейроэстетики 
в Лондоне. Сторонники новой дисциплины 
на стыке нейронаук, психологии и искус-
ствознания принялись исследовать, какие 
именно из происходящих в мозге процессов 
объясняют наш эстетический опыт.

Конечно, учёные-естественники 
от Германа Гельмгольца до Бориса раушен-
баха и раньше проводили эксперименты 
и выдвигали эстетические и философские 
идеи. Однако сейчас появились куда более 
точные приборы: чаще всего в таких ра-
ботах используют функциональную маг-
нитно- резонансную томографию (фМрТ) 
и транскраниальную магнитную стимуля-
цию (ТМС). Отличие и в том, что нейробио-
логи стали намного теснее сотрудничать 
с гуманитариями. Кажется, даже куда-то де-
лось снисходительное отношение есте-
ственников к тем, кто не в состоянии ничего 
точно измерить. Скажем, в одной из таких 
групп нейрофизиологи исследуют религиоз-
ные видения Средневековья.

впрочем главный идеолог новой дисци-
плины острожен в оценках: нейронауки 
пока знают слишком мало, чтобы объяс-
нить искусство целиком. Однако они всё же 
могут подсказать, существуют ли объектив-
ные критерии красоты и откуда берётся ва-
риативность восприятия. зеки сравнивает 
поход в музей с актом любви — участникам 
одного из его экспериментов показывали 
работы Боттичелли, Моне и Констебла, 
и у них активировались участки мозга, отве-
чающие за влюблённость.

Пармские первооткрыватели 
зеркальных нейронов работают и незави-
симо от искусствоведов — например, когда 
ищут общую биологическую основу пред-
ставлений о красоте. в 2007 году Чинциа 
ди Дио, Эмилиано Макалузо и Джакомо 
риццолатти10 всячески портили знамени-
того «Копьеносца» Поликлета — статую, 
которую античный мастер создавал как об-
разец красоты. Учёные взяли изображения 
«Копьеносца» и исказили его совершенные 
пропорции, уничтожив золотое сечение. 
Участников эксперимента, не имеющих ис-
кусствоведческого образования, попросили 
оценить результат, и выяснилось, что су-
ществуют параметры, которые одинаковым 
образом активируют зоны мозга самых раз-
ных людей. восприятие какой-либо работы 
как объективного шедевра и эталона кра-
соты активирует два центра коры больших 
полушарий: тот, что реагирует на физиче-
ские параметры, и тот, что связан с эмо-
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(8) Onians John 
Neuroarthistory: from 
Aristotle and Pliny to 
Baxandall and Zeki, New 
Haven: Yale University 
Press, 2007.

(9) Zeki Semir Inner Vision: 
An Exploration of Art and 
the Brain, Oxford; Oxford 
University Press, 1999.

(10) Авторы исследо-
вания 2007 года «The 
Golden Beauty: Brain 
Response to Classical and 
Renaissance Sculptures».



Сверху:
рон Мьюек
Без названия (Большой 
человек)
2000
Цветной силикон,  

резина, фибростекло,

203,8 × 120,7 × 204,5 см

Из собрания Джозефа 

Хиршхорна, Музей и сад 

скульптур Хиршхорн, Вашингтон

Фотография: © Cathy Carver

якоб де Гейн
Сатурн в облике 
Меланхолии
Около 1595—1597
Гравюра, 23,3 × 17,2 см
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цииями. А вот за субъективное восприятие 
на уровне «мне это нравится» отвечает мин-
далевидное тело в подкорке, которое свя-
зывают с деятельностью бессознательного 
и памятью чувств. Критики эксперимента 
указывали, что для всеобъемлющих выводов 
об объективности красоты была взята слиш-
ком однородная выборка. Последние иссле-
дования в этой области как раз и стараются 
определить, как разница в социальном про-
исхождении и уровне образования влияет 
на отклик мозга на произведения искусства.

Самый известный исследователь, 
изучающий такие различия, — «Марко Поло 
современности» вилейанур рамачандран. 
Индийский нейробиолог, психолог и популя-
ризатор науки известен в россии книгой 
«Мозг рассказывает: что делает нас людьми»11 
(2012), где он формулирует универсальные за-
коны восприятия искусства. важно, что свои 
выводы рамачандран делает, основываясь 
не только на западных представлениях о кра-
соте, — он считает, что общие законы прелом-
ляются в разных социумах и то, что они одни 
для всего человечества, отнюдь не умаляет 
достоинств различных стилей или далёких 
друг от друга культур.

Интересно, что универсальные 
принципы рамачандран выводит, анали-
зируя собственный эмоциональный опыт: 
детство, проведённое в Индии, постепен-
ную «деколонизацию», то есть отказ от ан-
глийского взгляда на вещи, и погружение 
в западную культуру уже на новом этапе. 
Например, статуэтки богини Парвати и её 
божественного супруга Шивы, известные 
ему с детства, учёный никогда не воспри-
нимал как искусство: они для него были 
вплетены в быт и молитву. Увиденные 
заново в западных музеях, они оказались 
отделены от религиозного контекста. 
рамачандран вспомнил, что викториан-
ские миссионеры никогда не относились 
к ним как к шедеврам искусства, только 
как к варварским поделкам. Они не видели 
в них ни красоты, ни изящества, тогда 
как в Индии Парвати считается квинт-
эссенцией женской чувственности, урав-
новешенности и очарования. Пропорции 
казались викторианцам преувеличенными 
и даже уродливыми: слишком тонкая талия 
и пышные бедра не походили на античные 
каноны. Танцующий же Шива виделся 
им многоруким чудовищем. Неожиданно 
для себя учёный осознал общность худо-

жественных приёмов в статуэтках Парвати 
и женских образах Пикассо, поняв, что они 
опираются на единые законы восприятия: 
и те и другие изображения до предела ут-
рировали представления о женственности. 
При этом рамачандран менее всего похож 
на восхищённого проповедника нейронаук. 
Он, как мантру, повторяет, что пока мы 
знаем об искусстве слишком мало, чтобы 
понять его суть. возможно, мы никогда 
не будем знать достаточно.

(11) The Tell-Tale Brain: 
A Neuroscientist's Quest 
for What Makes Us 
Human (2010).
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рафаэль санти 
Афинская школа 
(фрагмент; предполагают, 
что в образе Гераклита 
Эфесского изображён 
Микеланджело)
1509—1511
Фреска, 500 × 770 см

Апостольский дворец, Ватикан

Снизу:
эдвард Мунк
Меланхолия
1891
Холст, масло, 72 × 98 см

Частная коллекция
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джон онИанс:
«вАМ НУЖНО зАНЯТьСЯ 

НЕйрОНАУКАМИ —  
ОНИ ПОЛНОСТью 

ПрЕОБрАзЯТ вАШУ 
ЖИзНь!»

Выпускник Кембриджского университета, 
Института Варбурга и Института Курто, 

а также аспирант Эрнста Гомбриха, Джон 
Онианс признан арт-сообществом и весьма 

титулован. Тем не менее он считается 
провокатором — в том числе и потому, 

что для своих исследований классической 
живописи и архитектуры привлекает методы 

нейрофизиологии. Больше того, Онианс 
активно пропагандирует их как наиболее 

перспективные и утверждает, что они могут 
дать фору традиционным гуманитарным 

подходам. Коллеги-искусствоведы 
возмущаются, но при этом увлечённо 

слушают рассуждения о том, как мёрзли 
художники в пещерах Шове и как Малевич 

увлекался аэропланами
— —

вопросы: виктория Мусвик
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у вас скоро должна выйти новая 
книга «европейское искусство: 
нейроартистория», и о ней уже сей‑
час пишут как о провокационной 
и ревизионистской.

Я всегда хотел написать книгу, 
которая ответила бы на вопрос, 
как именно мы можем использовать 
нейронауки для изучения истории 
искусства. То исследование, которое 
вот-вот выйдет из печати, продолжит 
мою предыдущую работу «Нейроарт-
история: от Аристотеля и Плиния 
до Баксандалла и зеки».

вы начинаете с анализа наскальных 
рисунков в загадочной пещере Шове, 
которые считаются первыми произ‑
ведениями фигуративного искусства 
в истории человечества. отвечаете ли 
вы на вопрос «откуда произошло ис‑
кусство?» или на какой‑то другой?

Как раз на этот вопрос я и отвечаю! 
И мой ответ представляется мне пре-
красным подтверждением ценности 
метода, возникшего в нейронауках. 
До сих пор никто не мог объяснить, 
почему первые рисунки человека 
были куда более реалистичны, и даже 
фотографичны, чем более поздние. 
всё дело в том, что исследователи 
пытались найти ответ с позиций 
развития культуры слова: что перво-
бытные люди думали и что говорили, 

какие тогда существовали мифы, 
космологические верования. Однако 
ничего из этого не объясняет натура-
листичности изображений.

И каков же ваш ответ?
Смотрите, в современной науке 
есть понятие «нейропластичность». 
Чем дольше вы смотрите на ка-
кой-то объект, тем больше у мозга 
появляется ресурсов, позволяющих 
его воспринять, — связей между 
нейронами, нейронных сетей. То есть 
чем внимательнее вы разглядываете 
животное, тем больше ваш мозг помо-
гает вам его видеть. Если вы потом 
зайдёте в пещеру, где ничего нет, 
мозг позволит вам разглядеть жи-
вотное в трещинах между камнями 
или в фактуре горной породы. Стоит 
вам попробовать дорисовать зверя 
по таким линиям, получится нечто 
очень натуралистичное. Нейрона-
уки объясняют и то, почему только 
ранние изображения реалистичны: 
со временем люди начинают всё чаще 
смотреть на созданные ими изобра-
жения, и последующие рисунки ста-
новятся куда более схематичными, 
поскольку для работы над ними мозг 
использует нейросети и связи между 
нейронами, которые появились в ре-
зультате рассматривания рисунков, 
а не реальных животных.

Джон Онианс
Историк искусства и архитектуры, заслуженный профессор Университета 
Ист-Англии. Специалист по архитектуре Возрождения, античному 
искусству и Византии. Его последние работы существенно повлияли 
на популярность методов нейрофизиологии для анализа произведений 
искусства, а также на развитие нейроартэстетики.
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На стр. 48
Бегство бизонов.
Наскальное изображение, 
пещера Шове, Франция
Около 30 000 лет до н.э.
Фотография (фрагмент):

© 2016 Claude Valette

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором

Моноплан, на котором 
Блерио пересёк Ла-Манш
1910
Эпинальские картинки. № 1375. 

Imagerie d'Épinal, Pellerin & Cie. 

Гравюра на дереве, 23 × 30 см

Из коллекции Национальной

библиотеки Франции
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однако почему человеку вообще по‑
надобилось создавать изображения? 
насколько мне известно, мозг Homo 
sapiens стал похожим на наш очень 
давно, но рисовать люди начали только 
40 тысяч лет назад. Был ли это ка‑
кой‑то скачок в эволюции мозга?

Нет, мозг остался тем же. Однако 
ваш вопрос — очень важный. Да-
вайте вспомним, что тридцать-сорок 
тысяч лет назад, когда первобытные 
племена перекочевали из Северной 
Африки в Европу, она оказалась 
чрезвычайно негостеприимным 
местом. А люди при этом — очень 
уязвимыми. У них не было шерсти, 
крепких когтей и острых зубов. 
И они внимательно смотрели на пе-
щерных львов и носорогов, которые 
прекрасно выживали в этом суровом 
краю. Люди жили бок о бок с жи-
вотными очень давно, но никогда 
до этого не рассматривали их с таким 
жадным интересом и завистью. 
в новых землях они оказались в куда 
худшем положении, чем звери: 
в Африке они могли существовать 
почти на равных, но теперь вокруг 
лежал снег. Так почему же рисунки 
появились именно в Шове? На мой 
взгляд, потому что эта пещера ока-
залась самым подходящим для них 
местом: рядом находится естествен-
ный арочный мост над рекой Ардеш, 
по которому животные мигриро-
вали каждую весну и каждую осень. 
Нигде в обжитом на тот момент мире 
не было такого совпадения — скаль-
ной арки на пути миграции. Это 
означает, что первые художники 
могли рассмотреть зверей гораздо 
ближе и узнать их намного лучше, 
то есть развить лучшие нейроре-
сурсы на планете. вот почему эти 
изображения так хороши.

то есть первыми художниками дви‑
гало не желание создавать искусство, 
а нечто вроде бессознательной ра‑
боты нейронов?

Абсолютно точно. У них был тот же 
мозг, что и у предков, но работал он 
в гораздо более стрессовой ситуа-
ции. Именно стресс привёл к тому, 
что новые нейронные связи спрово-

цировали создание работ, непохожих 
на всё, что было создано до этого.

то, о чём вы говорите, напоминает так 
называемые формулы пафоса аби вар‑
бурга — устойчивые символические 
формы, которые появились в изобрази‑
тельном искусстве, когда люди столк‑
нулись с очень сильными эмоциями, 
страхом каких‑то новых явлений, 
а потом были зафиксированы и стали 
передаваться из века в век.

Именно так. варбурга интересо-
вали другие вопросы, однако насчёт 
важности стресса он не ошибся. Он 
сам пребывал в стрессовом состоя-
нии, перенося тяжёлое душевное 
заболевание. Обратив внимание 
на собственные физические реак-
ции, он использовал наблюдения 
за собой в искусствоведческой ра-
боте. Я поступаю так же. Дело в том, 
что я не различаю некоторых цветов, 
то есть процесс смотрения для меня 
отличается от того, что переживают 
другие люди. Именно из-за посто-
янно возникающих с этим проблем 
я так заинтересовался физиологией 
зрения и восприятия.

так как же мы проделали путь от реа‑
лизма Шове через средневековый 
схематизм к реализму ренессанса? 
как происходило это развитие?
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Конечно, между реализмом пещер 
Шове и реализмом ренессанса есть 
разница. Давайте проанализируем, 
на что смотрели художники в этих 
двух случаях. У художников Шове 
была очень бедная предметная среда, 
примитивные орудия труда. рядом 
с их жилищами почти не росли де-
ревья, люди страдали от жуткого 
холода, а вокруг бродили все эти 
волосатые животные. И совершенно 
иным был мир ренессанса. Фло-
рентийцы XV века возделывали 
сады с разнообразнейшими цветами 
и фруктами; они покупали драго-
ценные ткани и искусно сделанную 
керамику, которую торговцы везли 
в том числе из Китая или с Ближнего 
востока. в своём исследовании наи-
большее внимание я уделяю тому, 
на что смотрели художники: антич-
ные греки, римляне, жители средне-
вековой Европы, Нового времени… 
Потому что разобравшись, что они ви-
дели перед собой, я понимаю, какие 
факторы способствовали развитию 
тех или иных ресурсов их нервной 
системы, которые потом управляли 
их держащими кисть руками. Наш 
мозг развивается под воздействием 
в первую очередь визуальных стиму-
лов. На что бы вы ни смотрели, мозг 
приспособится и поможет вам это 
видеть. И если ему нужно создать 
нейронные сети, чтобы вы лучше ви-
дели, он их создаст.

но как тогда появилось абстракт‑
ное искусство?

А это ещё один очень хороший при-
мер. в конце XIX века люди заин-
тересовались машинами — да так, 
как никогда не интересовались 
до этого. Они обратили внимание 
на те их качества, которые до того 
оставались вне общего поля зре-
ния: жёсткие края, монохромные 
поверхности. Малевич, например, 
увлекался аэропланами. Он пишет 
в автобиографии, что любил наблю-
дать за птицами. И когда в начале 
1910-х годов появились летательные 
аппараты, его мозг уже сформировал 
необходимые нейроресурсы для на-
блюдения за летающими объектами. 

Эти ресурсы можно было приспосо-
бить к новому увлечению — аэропла-
нам и монопланам, которые на тот 
момент напоминали нагромождения 
прямоугольных форм. Эти прямо-
угольные структуры и перекочевали 
на его полотна.

так и рисовал бы аэропланы! По‑
чему абстракция?

Это работает иначе: если вы долго 
смотрите на машины, то нейронные 
сети, которые вы разовьёте, не будут 
связаны с фактурами или цветом. вот 
если вы венецианский купец и тор-
гуете тканями, тона и фактуры вы 
будете ощущать очень тонко. Но ма-
шины — совсем другое дело: ваше 
внимание будет направлено не на от-
тенки цветов, украшения или мягкие 
изгибы. Нет, всё будет подчинено 
оценке эффективности работы, и по-
этому мозг приучится видеть про-
стые прямоугольники. важнейшие 
визуальные свойства машин сильно 
отличаются от зрительных характе-
ристик животных или тех же тканей.

а как же идеи? ведь искусство Мале‑
вича было основано на теоретических 
построениях. Художники в то время 
часто писали тексты, объясняющие 
их заинтересованность в нереалистич‑
ном, неоптическом. то есть создание 
таких работ было, скорее, сознательным 
разрывом с предыдущей традицией.

Это они думали, что их работа осно-
вана на теоретических построениях. 
Малевич писал, что его работы «бес-
предметны», gegenstandslos, но не осо-
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знавал, что при любых волнующих 
его идеях он сможет нарисовать 
только то, что дадут ему сделать 
его нейроресурсы. Я могу верить 
в идеи революции или поддерживать 
монархию, быть пылким сторонни-
ком разных экономических теорий, 
но как только я начну рисовать, 
нейроресурсы, которые движут моей 
рукой, будут только теми, что разви-
лись под влиянием объектов, на кото-
рые я смотрел. Кстати, сам Малевич 
очень много писал о влиянии окру-
жения на человека. Он это хорошо 
понимал! И в своей книге я уделяю 
его теориям много внимания. Худож-
ник интересовался воспитанием: он 
пишет, как важно, вырос ты на селе 
или в пригороде, в деревенском доме 
или в центре города. Искусство от-
разит твою принадлежность к среде, 
и ты ничего не сможешь с этим поде-
лать. Деревенский парень не может 
создать картину, которая бы отразила 
суть индустриального производства, 
на это способны только те, кто рабо-
тают с аэропланами и автомобилями.

это означает, что самыми влиятель‑
ными людьми в искусстве тогда были 
промышленные дизайнеры.

Только если художники смотрели 
на плоды их трудов. Ле Корбюзье 
писал, что хочет делать искусство, 
которое вдохновлено машинами, 
потому что сам на них постоянно 
смотрит. «Однако, — замечал он, — 
самое странное, что богатые капита-
листы, которые катаются на лучших 
автомобилях и совершают путеше-
ствия на роскошных океанских лай-
нерах, никогда на них не смотрят. 
А смотрят они на замки и дворцы, 
которые видны из окон их шикарных 
автомобилей». И они хотят строить 
дворцы и замки вместо той архи-
тектуры, которую хотел бы строить 
по их заказам Ле Корбюзье.

Значит ли это, что гении отлича‑
ются от остальных тем, что их мозг 
нейропластичнее?

Именно. После изучения истории ев-
ропейского искусства от наскальных 
рисунков до современности я сделал 

вывод, что творцы великого искус-
ства особенно внимательно смотрят 
на вещи. Чем пристальнее вы вгляды-
ваетесь, тем больше у вас развивается 
мощных визуальных нейронных 
сетей. вашу руку будут вести силь-
ные сети, и вы будете создавать очень 
сильные формы. Стало быть, интен-
сивность взгляда — главное отличие 
великих мастеров, говорим ли мы 
об обитателях пещер Шове, грече-
ских скульпторах или постимпрессио-
нистах. Они просто умели смотреть 
внимательнее — и ещё их жизненные 
обстоятельства часто отличались 
от обычных. Например, Леонардо 
да винчи был незаконнорождён-
ным, и его отношения с миром были 
иными, чем у большинства художни-
ков. Те знали, что станут подмастерь-
ями у известных живописцев, будут 
учиться, стараться, станут профес-
сионалами и откроют собственные 
мастерские. Они существовали в го-
товой системе. Отец Леонардо был 
богатым юристом, и сын, рождённый 
в браке, пошёл бы по его стопам, 
изучая законы. Подобная предска-
зуемость ограничила бы развитие его 
нейронных ресурсов. А тут юноше 
нужно было зарабатывать деньги 
любым способом, и он придумывал 
для себя много самых разных дел: 
сконструировать пушку, собрать 
музыкальный инструмент, а потом 
открыть новую технику в живописи. 
Немного побыть поэтом, немного 
устроителем публичных празд-
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неств — а его мозг разрабатывал 
под разные задачи всё новые и новые 
сети. Постепенно те нейронные сети, 
которые отвечали за игру на музы-
кальных инструментах, и те, что обес-
печивали его занятия живописью, 
развили между собой набор связей. 
А сам Леонардо постепенно открыл 
для себя, что за картину больше за-
платят, если она получится немного 
музыкальной, а за музыку, если та об-
наружит качества живописи.

а как быть со зрителем? например, 
Михаил алленов называет советское 
время эпохой «невнимательного зри‑
теля», и говорит, что на этом и стоят 
тоталитарные режимы. это ровно 
противоположно тому, что вы говорите 
о гениях с острым взглядом.

Для того чтобы сделать что-то захва-
тывающее, вам нужно быть страстно 
заинтересованным в своём предмете. 
А отношение зрителей в тоталитар-
ных обществах принципиально иное: 
они смотрят то, что им говорят. Они 
не совершают свой выбор свободно.

да, но при этом они захвачены зре‑
лищем, пышными парадами, многоты‑
сячными демонстрациями. советские 
люди были эмоционально вовлечены 
во все эти действа.

Я не говорю, что пропаганда не ра-
ботает. Если зрителям долго де-
монстрировать один и тот же тип 
образов, в конце концов они начнут 
смотреть именно на него. Это обес-
печит согласие людей с сообще-
нием, которое власть несёт в массы, 
но не сделает их более способными 
на творческий акт.

а как вы работаете? вы получили обра‑
зование в области истории искусства, 
а теперь погружаетесь в нейронауки?

Последние двадцать пять лет 
я провёл, читая статьи по нейрофи-
зиологии как в научных журналах, 
так и в учебниках. Полученные 
знания о нейропластичности, о том 
как устроены зеркальные нейроны, 
я использую в своей работе. Кому 
я не доверяю, так это психологам: 
по-моему, они пытаются всё запутать, 

даже не представляя ответов на свои 
вопросы. Фрейд, кстати, считал, 
что психология — это промежуточ-
ный этап на то время, пока учёные 
не выяснят, что происходит внутри 
мозга. Когда же неврологическая ос-
нова психических процессов станет 
понятна, они смогут перейти от смут-
ного импрессионизма психологии 
к чему-то более научному. По-моему, 
это время как раз настало.

я как раз изучаю восприятие обра‑
зов на стыке словесной культуры, 
искусствоведения и психологии. 
в частности, вопрос о субъективно‑
сти самого исследователя.

вам нужно заняться нейронауками — 
они полностью преобразят вашу 
жизнь! Когда я погрузился в научные 
труды, то стал гораздо осознаннее 
переживать собственные реакции 
на произведения искусства, которые 
обычно не фиксируются исследова-
телями. И вообще, с тех пор, как я ра-
ботаю в этой области, я ощущаю 
мириады нейронных связей в моём 
собственном мозге. Я чувствую себя 
гораздо более живым!

И всё‑таки, как конкретно вы рабо‑
таете? ставите ли эксперименты, ис‑
пользуете ли Мрт? например, директор 
Института варбурга дэвид Фридберг 
проводит свои исследования зеркаль‑
ных нейронов вместе с нейрофизио‑
логом витторио Галлезе. И кстати, 
связана ли его работа с вашей?

Однако, — сетовал  
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лайнерах, никогда  

на них не смотрят
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Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором
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Не вполне: он задаёт другие вопросы. 
Дэвид исследует то, что объединяет 
людей во всём мире, — как их вол-
нуют изображения. И он написал 
важнейшую работу в этой области. 
А меня больше интересуют различия 
в реакции на искусство и в производ-
стве искусства. Его интересует общее, 
а меня — разница. Дэвид проводит 
эксперименты вместе с витторио, 
я же использую уже полученные 
другими знания. все их экспери-
менты планируются месяцами и идут 
неделями, а анализ полученных 
результатов требует ещё многих 
месяцев. за это время они успевают 
рассмотреть только один параметр, 
и поле, где такие эксперименты 
можно провести, весьма и весьма 
ограниченно. Невозможно написать 
книгу про сорок тысяч лет искусства 
в таком режиме.

Зато вы ограничены тем, что де‑
лают другие. Пытаетесь ли вы на них 
как‑то влиять? И кто повлиял на вас?

Даже сейчас в нейронауках уже 
сделано больше, чем я когда-либо 
смогу использовать в своей работе. 
Конечно, есть вопросы, на которые 
мне бы хотелось получить ответы, 
и, если честно, я надеюсь, что моя 
книга повлияет на планирование 
следующих экспериментов. Десять 
лет назадя очень подробно обсуждал 
мои идеи с Семиром зеки. в послед-
нее время много работаю с известным 
американским неврологом Сэмом 
Гослингом, который исследует ней-
ромеханизмы воображения. Также 
у нас есть совместные проекты с ан-
глийским нейробиологом Адамом 
зиманом, он тоже специалист по во-
ображению, проводит эксперименты, 
чтобы узнать, почему одни люди 
с лёгкостью представляют вещи, 
которых у них нет перед глазами, 
а другие нет? И какие области мозга 
неактивны у тех, кто не способен во-
образить то, чего не может быть?

как вы думаете, нейрофизиологи про‑
читают вашу книгу? И кому она будет 
больше интересна — гуманитариям 
или представителям естественных наук?

Думаю, ответ очевиден — моя 
книга интереснее гуманитариям. 
Однако, возможно, понравится она 
больше учёным-естественникам. 
Для первых — это работа, для вто-
рых — роскошь: найти свободное 
время и прочесть книгу об искус-
стве. Чтобы строить свою карьеру, 
им куда полезнее изучать исследо-
вания, где решаются актуальные 
медицинские проблемы, чем книги 
о творчестве. вам не заплатят за по-
нимание того, как устроен мозг 
художника, но вы гарантированно 
получите финансирование на разра-
ботку лекарств от аутизма или син-
дрома Альцгеймера.

Много ли возражений ваши идеи вызы‑
вают у гуманитариев?

О, да, бесконечные возражения! 
Когда говоришь гуманитариям, 
что любая личность ограничена 
воздействием среды на мозг, они 
это воспринимают чрезвычайно бо-
лезненно. Людям не нравится идея, 
что наш мозг не свободен. Им бы 
хотелось, чтобы мы были как боги! 
И конечно, они ошибаются. Даже 
если ты Шекспир, написать ты 
можешь только некоторые вещи 
и только опредёленным образом!

Когда говоришь 

гуманитариям, 

что любая личность 

ограничена воздействием 

среды на мозг, они 

это воспринимают 

чрезвычайно болезненно. 

Им бы хотелось, 

чтобы мы были,  

как боги! И конечно,  

они ошибаются
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Биплан братьев Райт
1910
Эпинальские картинки. № 1378. 

Imagerie d'Épinal, Pellerin & Cie. 

Гравюра на дереве, 23 × 30 см

Из коллекции Национальной

библиотеки Франции
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— —
Джон Онианс

ФЛорентИйская 
ЛИнИя vs.  

венецИанскИй цвет 
Мы публикуем отрывок из книги Джона 

Онианса «Европейское искусство: 
нейроартистория», которая вот-вот 

выйдет в свет. В этом фрагменте автор 
противопоставляет ренессансные Венецию 
и Флоренцию. Анализируя работу нервной 

системы жителей итальянских городов-
государств, он делает попытку объяснить, 

почему, развиваясь параллельно, они 
создали настолько разное искусство
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Сверху:
Лодовико карди 
Чиголи
Собор Санта-Мария-
дель-Фьоре, Флоренция
Конец XVI века
Бумага, тушь, карандаш,  

486 × 379 см

Из коллекции Кабинета рисунков 

и эстампов галерей Уффици, 

Флоренция 

джованни Беллини
Дож Леонардо Лоредано
1501—1502
Доска из тополя, масло, 

61,6 × 45,1 см. Из коллекции 

Национальной галереи Лондона
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ФЛоренцИя И рИсунок

Показать, как наши знания о нейронных 
сетях помогают нам лучше понимать ис-
кусство, легко на примере ренессансной 
Флоренции. Мы увидим, как работает этот 
метод, рассмотрев причины, по которым 
прямая линейная перспектива, внезапно 
появившись в работах местных художни-
ков в первом десятилетии XV века, быстро 
стала узнаваемой особенностью создаваемых 
в этом городе картин и скульптур. Почему 
так получилось? Или, если говорить точ-
нее, почему художественный приём, впер-
вые использованный в Древней Греции, 
возродился именно во Флоренции начала 
XV века, а не где-то в другом месте и в дру-
гое время? в поисках ответа на этот вопрос 
стоит сначала вспомнить, чем объясняется 
возникновение перспективы в античности. 
Моё объяснение основано на способности 
нейронов мозга приспосабливаться к новым 
условиям. Поскольку греки строили всё 
больше прямоугольных в плане зданий 
со стенами из уложенных ровными рядами 
камней, они всё больше привыкали к ухо-
дящим вдаль параллелям, и в результате 
их эстетические предпочтения оказались 
отданы формам, где удаляющиеся прямые 
сходились в одной точке. Тем же спосо-
бом можно объяснить закат прямой пер-
спективы во времена римской империи. 
римляне строили в основном бетонные 
стены, которые допускали нерегуляр-
ную каменную облицовку (opus incertum), 
диагональную облицовку квадратными 
каменными блоками (opus reticulatum), 
кирпич и фигурные мраморные плиты. Од-
новременно в плане римских сооружений 
начали всё чаще применяться изогнутые 
линии. восприимчивость нейронов мозга 
к сходящимся в одной точке параллелям 
стало нечем подпитывать. Художники 
какое-то время продолжали использовать 
в своих работах прямую перспективу, 
поскольку нейронные сети и их самих, 
и их зрителей были подготовлены к её вос-
приятию более ранними произведениями 
греческих мастеров, но постепенно перспек-
тива становится всё менее выраженной, осо-
бенно когда с падением рима прерывается 
художественная традиция.

Хороший способ проверить 
справедливость такой трактовки — посмо-
треть, где и когда с точки зрения тех же 

самых закономерностей должна была бы 
возродиться прямая перспектива. Ответ 
следует искать в той части западного мира, 
где стабилизировалась экономическая си-
туация и где вновь начали возводиться 
прямоугольные в плане здания с регуляр-
ной каменной кладкой. Мы сразу можем 
исключить из обсуждения большинство 
территорий. рим стоял в руинах. Сиена 
активно застраивалась, но каменная кладка 
там не была регулярной, а большинство 
улиц и главная площадь имели изогнутую 
форму. венецианцы возвели множество 
новых зданий, но облицованы они обычно 
были мрамором с богатым рисунком прожи-
лок или же кирпичом, а главная городская 
артерия — Гранд-канал — почти не имела 
прямых участков. в городах Итальянского 
Севера, таких как Милан или Болонья, 
а также во фландрских Генте или Брюгге, 
также можно обнаружить множество новых 
прямоугольных в плане зданий, но по-
строены они были из кирпича. в результате 
идея сходящихся прямых нашла определён-
ное отражение в местной живописи, но пол-
ностью реализована не была.

И только в одном городе, Фло-
ренции, сложились те же, что и в Древней 
Греции, условия, и там возникло такое же 
предпочтение к изображению сходящихся 

В XIII веке немецкий 

император Фридрих II 

усиленно насаждал 

каменную кладку, 

которую древние римляне 

применяли в своих 

фортификационных 

сооружениях. В пику 

ему флорентийцы, 

не желавшие признать 

иноземного владычества, 

использовали 

аналогичную кладку 

в Палаццо Синьории
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Сверху:
План города Сан-
Джованни-Вальдарно 
(основан в 1299), Тоскана
 
Чезаре вечеллио
Процессия на площади 
Сан-Марко
1586—1601
Холст, масло. Из коллекции 

Музея Коррер, Венеция



68

~ ИсторИя Искусства — это яд ~ 

вдали параллельных прямых, причём совер-
шенно самостоятельно, а не в русле обще-
мировых тенденций. Причиной тому были 
в большой степени политические обстоя-
тельства. в XIII веке немецкий император 
Фридрих II начал поощрять широкое ис-
пользование регулярной каменной кладки, 
которую древние римляне применяли 
в своих фортификационных сооружениях, — 
это подчёркивало его роль преемника рим-
ского могущества. в пику ему флорентийцы, 
не желавшие признать иноземного владыче-
ства, в 1297 году использовали аналогичную 
кладку в Палаццо Синьории (позже Палаццо 
веккьо). Она выражала идею независимости 
Флорентийской республики — настоящей 
преемницы демократической, а не имперской 
римской традиции. Связанные с регулярной 
кладкой как символом республиканского 
правления положительные ассоциации 
привели к тому, что в период строительного 
бума XIV века именно её стали всё чаще 
выбирать для новых построек. Сначала 
в этой технике были возведены дома вдоль 
улиц, идущих от площади Синьории, а затем 
она распространилась и дальше, особенно 
на престижные районы города. Строители 
и не предполагали, к каким серьёзным по-
следствиям приведёт их решение. На протя-
жении всего XIV века у горожан постепенно 
перестраивались нейронные сети: в отличие 
от жителей не только других городов Ита-
лии, но и всего мира, они стали всё чаще 
отдавать предпочтение решениям, где па-
раллельные линии сходились в одну точку. 
Для Брунеллески, который родился во Фло-
ренции в 1378 году, этот выбор уже был наи-
более естественным.

разумеется, предпочитать опре-
делённые визуальные формы — это одно. 
И совсем другое — сделать их основой 
принципиально новой выразительной 
системы, чего добился Брунеллески. Это 
удалось ему благодаря другим нейронным 
структурам, развившимся в его мозге в ре-
зультате целенаправленно применявшихся 
им интеллектуальных практик, которые 
в своё время исследовал Майкл Баксен-
долл1. в их число входило и хорошее общее 
образование, которое Брунеллески смог 
получить, будучи сыном нотариуса, в осо-
бенности его неплохие познания в матема-
тике, и его личный интерес к архитектуре, 
который дополнил его навыки ювелира 
и скульптора и подогревался честолюбивым 

желанием построить купол городского со-
бора. взаимодействие между нейронными 
сетями, которые Брунеллески пассивно 
наращивал под воздействием повседневного 
визуального опыта и активно выстраивал, 
получая образование, позволило ему раз-
работать правила, в скором времени сфор-
мулированные в сочинениях двух других 
флорентийцев — сперва в работе Альберти 
«О живописи» (1436), а затем в «Трактате 
об архитектуре» (1460) Филарета.

Широкая доступность этих тек-
стов стала решающим фактором для распро-
странения линейной перспективы, однако 
на начальном этапе самым важным оказа-
лось то, что все сограждане Брунеллески его 
поколения обладали сходным повседневным 
визуальным опытом, а значит и аналогич-
ными предпочтениями. Это относилось 
и к флорентийским художникам, которые 
первыми переняли систему Брунеллески, — 
Донателло, Гиберти и Луке делла роббиа, — 
и к банкиру Козимо Медичи, который 
щедро оплачивал перспективные штудии. 
Человеком со стороны был разве что Ма-
заччо (1401—1428) — художник, который, 
тем не менее, по общему мнению, сыграл 
важнейшую роль в утверждении системы 
прямой перспективы. Он вырос не во Фло-
ренции, и поэтому её устройство никак 
не могло на него повлиять, однако его соб-
ственное место рождения, Сан-Джованни-
вальдарно в пятидесяти километрах вверх 
по течению Арно, в определённом смысле 
оказалось столь же удачным. Основанный 
в 1296 году, примерно в те же годы, когда 
строилось Палаццо Синьории, этот горо-
док транслировал те же ценности. Из целой 
сети городов-крепостей с регулярной пла-
нировкой, призванных оборонять Флорен-

В сцене «Пётр, 

исцеляющий больных 

своей тенью», где 

Мазаччо буквально 

воспевает ряды каменной 

кладки и параллельные 

прямые улиц, влияние 

города на художника 

становится очевидным

(1) Майкл Баксендолл —  
социальный историк 
и искусствовед, иссле-
довавший, как визу-
альный опыт жителей 
предыдущих столетий 
определял их восприятие 
искусства, принципи-
ально отличающееся 
от нашего. См., например: 
Baxandall M. Painting and 
Experience in Fifteenth 
Century Italy. Oxford, 1972.
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Сверху:
Каменная кладка 
на фасаде Палаццо 
Веккьо, Флоренция
1299—1314
Ч /б фотография

Жёлтая ваза 
с рельефными масками 
и гербами
Середина XVI века
Стекло. Из коллекции Музея 

стекла Венеции
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цию от грозящих ей врагов, он был самым 
крупным. в итоге Сан-Джованни-вальдарно 
обладал длинными прямыми улицами и пря-
моугольными площадями в количестве боль-
шем, чем в любом другом городе, включая 
и Флоренцию. Хотя там было мало зданий 
с дорогостоящей регулярной кладкой, ухо-
дящих вдаль параллельных прямых хватало 
и без этого. Это означает, что, когда Мазаччо 
приехал во Флоренцию, его нейроны мгно-
венно отреагировали на многочисленные, 
пусть и не такие длинные, сходящиеся 
параллельные прямые на фасадах зданий. 
Укрепившись в своих визуальных предпо-
чтениях, он использовал перспективные 
приёмы Брунеллески во фресковом цикле 
сцен из жизни святого Петра в капелле 
Бранкаччи в церкви Санта-Мария-дель-
Кармине и в изображении Троицы в церкви 
Санта-Мария-Новелла. в сцене «Пётр, ис-
целяющий больных своей тенью», где он 
буквально воспевает ряды каменной кладки 
и параллельные прямые улиц, влияние го-
рода на художника становится очевидным.

Линейная перспектива — лишь 
один из аспектов флорентийской склонно-
сти к прямым линиям, корни которой лежат 
и в других особенностях местной застройки. 
И географически, и геологически сложилось 
так, что Флоренция обладала прекрасным 
доступом к куда большему разнообразию 
строительного камня, чем другие итальян-
ские города, и потому её жители куда шире 
прибегали к нему в архитектуре. в окрест-
ных холмах располагались карьеры, где шла 
разработка месторождений относительно не-
дорогих пород, крупнозернистого коричне-
вого известняка (macigno) и более гладкого 
серого песчаника (pietra serena), из которых 
построена большая часть города. Мрамор 
высокого качества легко траспортировался 
вверх по Арно: зелёный — из соседнего 
Прато, белый — из прибрежной Каррары. 
Усиленная разработка этих месторождений 
означала, что линии, созданные цветным 
камнем, были в городе повсюду: они очер-
чивали здания и обрамляли скульптуру, 
они составляли основной мотив мраморной 
отделки самых важных построек, включая 
баптистерий, базилику Сан-Миниато-аль-
Монте и, конечно, кафедральный собор. 
Мощные скульптуры Арнольфо ди Камбио, 
чёткие, выразительные силуэты, созданные 
Джотто, изящный мраморный орнамент 
и рельефы соборной кампанилы — все они 

прививали художникам и меценатам Фло-
ренции XIV века вкус к идее всё более чётко 
выраженной линейности. Явление приобре-
тало всеобщий характер, поскольку количе-
ство работ, отражающих эти тенденции, всё 
время росло. Сложившиеся таким образом 
у жителей города связи между нейронами 
стали залогом возникновения скульптур 
верроккьо, картин Боттичелли и построек 
династии Сангалло в XV веке, а веком 
позже — произведений Микеланджело, 
Бронзино и самого вазари.

венецИя И краскИ

Определить факторы, сформировавшие 
визуальные предпочтения венецианцев, го-
раздо проще, чем для жителей других италь-
янских городов. Отчасти это так потому, 
что здесь господствовала единственная 
стихия воды, отчасти потому, что по чистой 
случайности визуальные характеристики 
водных просторов совпали с особенностями 
тех товаров, к которым венецианцы имели 
привилегированный доступ благодаря гео-
графическому положению своего города. 
вода не просто была тут повсюду, заполняя 
почти всё пространство между зданиями. 
Она служила естественной защитой от вра-
гов и открывала путь для морских путеше-
ствий и торговли, в особенности с востоком. 
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Сверху:
Мазаччо
Святой Пётр исцеляет 
больного своей тенью
1426—1427
Фреска, 230 × 162 см

Капелла Бранкаччи, церковь 

Санта-Мария-дель-Кармине,

Флоренция

тициан
Джероламо Барбариго
Около 1510
Холст, масло, 81,2 × 66,3 см

Из коллекции Национальной 

галереи Лондона
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К этому надо добавить, что, отражая в себе 
переменчивую погоду и вечно беспокойные 
небеса, вода выражала и обостряла и на-
дежды венецианцев на счастливый исход 
торговых предприятий, и страх перед 
их провалом. Кроме того, путешествия 
на восток обеспечивали им постоянную 
связь с византией, где они видели обли-
цованные цветным мрамором и мозаиками 
из смальты дворцы Константинополя, а во-
сточная торговля знакомила их с сияющими 
китайскими шелками и камчатными тканями 
из Дамаска. Нейронные сети венецианцев, 
уже приученные наблюдать за изменчивыми 
цветами и отражениями, становились всё 
более чувствительными и восприимчивыми 
к самым изысканным оттенкам.

Мои выводы не новы. за по-
следнее время исследователи уже не раз 
указывали на важность таких факторов, 
как особенно благоприятные условия 
для ведения торговли, разнообразие доступ-
ных материалов и зависимость городской 
жизни от воды и погоды. Пол Хиллс писал 
о венецианской эстетике воды2, а Дебора 
Ховард детально проанализировала влия-
ние на город искусства Ближнего востока3. 
Нейронауки могут прибавить к этому разве 
что лучшее понимание процессов, благодаря 
которым различные по своей природе усло-
вия — политические, экономические и кли-
матические — участвуют в формировании 
характерных нейронных сетей, которые 
затем определяют характерные особенности 
местного искусства. Так, первоначальная 
причина знакомства венецианцев с мозаи-
ками из смальты была преимущественно 
политической. византийские императоры 
всегда видели в венеции свой плацдарм 
на Адриатическом море, а когда в XI веке 
собор Святого Марка был перестроен при-
глашёнными византийскими мастерами, 
венецианцы получили возможность провоз-
гласить себя их преемниками. Аналогично, 
именно политический и экономический рас-
чёт заставил венецианцев спровоцировать 
разграбление Константинополя в 1204 году 
и вывезти оттуда множество сокровищ, 
включая мраморные плиты, драгоценные 
ткани и изделия из металла. Но благодаря 
давно сформировавшимся нейронным сетям 
такие объекты доставляли венецианцам 
наслаждение куда более сильное, чем всем 
остальным. Те же нейронные ресурсы фор-
мировали их вкусы и все последующие века, 

причём этот процесс только ускорялся 
по мере того, как торговые заботы всё силь-
нее обостряли их зрение.

Благодаря развитию торговли 
и ремёсел после 1100 года ответственные 
за зрительное восприятие нейронные сети 
жителей большинства европейских горо-
дов всё в большей степени формировались 
доступом к тем или иным видам товаров. 
Это было особенно заметно в венеции, где 
количество шедевров человеческого мастер-
ства было исключительным, а их разнооб-
разие — широчайшим. Увеличение частоты 
и интенсивности визуальных стимулов озна-
чало, что нейронные сети венецианцев XIII 
столетия были развиты гораздо сильнее, 
чем у их предков, а в ещё большей степени 
это относилось к горожанам XIV—XV веков. 
По мере того как интерьеры и фасады собора 
Святого Марка покрывались смальтовыми 
мозаиками, а из разрушенных римских горо-
дов восточного Средиземноморья привози-
лось всё больше цветного мрамора, шедшего 
на украшение не только собора, но и много-
численных городских дворцов, нейронные 
сети жителей лагуны формировали всё более 
сильное пристрастие к отражениям, бликам 
и волнообразным узорам. Эти вкусы опреде-
ляли свойства и тех предметов, которые ве-
нецианцы скупали, и тех, что они создавали 
сами. Стеклянная посуда, шёлк и другиеб-
лестящие ткани были среди тех предметов 

(2) P. Hills, Venetian 
Colour: Marble, Mosaic, 
Painting and Glass, 
1250—1550, New Haven 
and London 1999.

(3) D. Howard, Venice 
and the East: The Impact 
of the Islamic World on 
Venetian Architecture, 
1100—1500, New Haven 
and London 2000.
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Сверху:
Пьеро санпаолези
План и реконструкция 
перспективы «Троицы» 
Мазаччо (около 1427)
1962

Стеклянная чаша, 
декорированная узором 
«рыбья чешуя»
1475—1500
Муранское стекло, 7,1 × 22,2 см,

основание: 9,5 см. Из коллекции 

Метрополитен-музея, Нью-Йорк
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роскоши, что больше всего интересовали 
венецианцев, и чем внимательнее они 
их рассматривали, тем сильнее влюблялись 
в их фактуры. Производство стекла развива-
лось стремительно, особенно после 1291 года, 
когда все стеклодувные мастерские были вы-
несены за пределы города и сосредоточены 
на острове Мурано. То же самое происходило 
и с выделкой богатых тканей4.

Оба этих ремесла пережили 
ещё более бурный всплеск после падения 
Константинополя в 1453 году, когда в ве-
нецию хлынула новая волна иммигрантов, 
купцов и ремесленников. Технические 
новшества, возникавшие в самой венеции, 
тоже сыграли свою роль. Скажем, около 
1450 года стеклодув Анжело Баровьер изо-
брёл особенно прозрачное стекло cristallo. 
Это послужило более широкому использова-
нию стекления в оконных проёмах, отчего 
многократно возросло пристрастие горожан 
к прозрачным отражающим поверхностям. 
Параллельно в текстильной индустрии шла 
работа над новыми красителями, что спро-
воцировало повышенный интерес к цвету. 
в результате к концу XV века пигментами 
торговали не фармацевты, как это было 
повсеместно принято в Европе, а люди 
особой профессии, «продавцы красок» 
(vendecolori) 5. Характерная для венеции 
накануне 1500 года беспримерная сосредото-
ченность на цвете и прозрачности привела 
к формированию посредством нейронных 
сетей столь же уникальных визуальных 
предпочтений. всё это имело глубочайшие 
последствия для развития искусства. в част-
ности, венецианцам куда сильнее, чем жите-
лям других итальянских городов, пришлась 
по вкусу открытая во Фландрии техника 
масляной живописи, которая позволяла 
точно запечатлевать отражающие свет по-
верхности. Это стало причиной плодотвор-
ного сотрудничества местных живописцев 
и покровителей искусства — как, например, 
в случае Джованни Беллини (1430—1516), 
на портрете 1501 года сумевшего передать 
переливы парчового костюма дожа Лео-
нардо Лоредана (1426—1521).

Беллини родился в венеции — 
в отличие от Джорджоне и Тициана, ко-
торые выросли в венето: Джорджоне 
(1477 / 8—1510) на равнине, а Тициан (ок. 
1488—1576) — в предгорьях Альп. Однако 
оба они приехали в венецию в достаточно 
юном возрасте, чтобы глубоко проникнуться 

городской средой и почувствовать её со-
ответствие технике масляной живописи. 
Самым новаторским стало их изображе-
ние облаков и вообще сырой погоды: это 
видно и по «Буре» Джорджоне (1506—1508), 
и по многим картинам Тициана, от «Успе-
ния» в соборе Фрари (1518) до алтаря 
в Анконе (1520). Облака и туманы Тициана 
кажутся непрерывно меняющимися: когда 
он, наряду с другими венецианскими 
художниками, искал, как передать на бу-
маге их мягкость, толчёный мел оказался 
для этой задачи куда более подходящим, 
чем жёсткая линия пера и чернил, которой 
придавали такое значение во Флоренции.

Перевод с английского Ольги Нетупской

© John Onians

(4) W. P. McCrary, 
Glassmaking in 
Renaissance Venice: The 
Fragile Craft, Aldershot 
1999, and L. Mola, 
The Silk Industry of 
Renaissance Venice, 
Baltimore 2000.

(5) L. C. Matthew, 
"Vendecolori a Venezia": 
The Reconstruction of 
a Profession, Burlington 
Magazine 144 (2002), 
680—686.
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Сверху:
Леонардо да винчи
Перспективный эскиз 
для «Поклонения 
волхвов»
Около 1481
Бумага, тушь, белила, 29 × 16,2 см

Из коллекции Кабинета рисунков 

и эстампов галерей Уффици, 

Флоренция

 
джорджоне
Закат
1506—1510
Холст, масло, 73,3 × 91,4 см

Из коллекции Национальной 

галереи Лондона
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Жорж Диди-юберман

———————

Перед
оБраЗоМ
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Совсем скоро в издательстве 
Machina увидит свет книга фран-
цузского философа Жоржа Диди-
Юбермана, наделавшая в начале 
1990-х много шума во франко- и ан-
глоязычном искусствознании, 
но до сих пор не известная у нас. 
Мы публикуем из неё отрывок, где 
автор, только-только разгромив-
ший нынешнюю историю искус-
ства как никуда не годную, стоит 
в келье монастыря Сан-Марко, рас-
сматривая «Благовещение» Фра 
Анджелико. Фреска бедна повест-
вованием, к ней сложно применить 
затейливый иконографический 
анализ или предположить потаён-
ный сюжет. Может, развернуться 
и уйти? Но для Диди-Юбермана 
именно здесь, где кончаются слова, 
и начинается настоящая работа 
с произведением
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Посмотрим на один знаменитый образ ренессансной живописи. Это 
фреска во флорентийском монастыре Сан-Марко, написанная, по всей 
вероятности, в  1440-х годах жившим там  доминиканским монахом, 
которого позднее прозвали Фра Анджелико. Фреска находится 
в крошечной келье, окрашенной известковыми белилами, — в келье 
затворника, где, как легко себе представить, уединённо жил в XV веке 
такой же монах, читая Евангелие, засыпая и видя сны, год за годом 
до самой смерти. Когда сегодня мы входим в эту келью, по-прежнему 
очень тихую, то даже электрическая лампа, направленная на фреску, 
не в силах помешать производимому ею на нас эффекту ослепления. 
рядом с фреской расположено выходящее на восток оконце; скудного 
света, проникающего в которое, достаточно, чтобы застелить нам взор, 
заведомо заслонив от нас ожидаемое зрелище. Сознательно написан-
ная на освещенной стене, против света, фреска Анджелико в некотором 
смысле затемняет свою собственную очевидность. возникает смутное 
ощущение, что смотреть на ней почти не на что. Когда глаз привыкает 
к освещению кельи, это чувство, как ни парадоксально, только усили-
вается: «проясняясь», фреска сливается с белизной стены, так как всё, 
что на ней написано, сводится к считаным пятнам лёгких, размытых 
цветов на фоне таких же, как и на остальной стене, лишь чуть-чуть 
притенённых белил. в итоге место затмившего наш взор — и почти 
ослепившего нас — естественного света занимает точно так же овладе-
вающая нами белизна, пигментная белизна фона.

Однако мы готовы к борьбе с подобным ощущением. Приезд 
во Флоренцию, визит в монастырь, превращённый в музей, само имя 
Фра Анджелико — всё это заставляет нас всматриваться. И с появле-
нием изобразительных деталей фреска мало-помалу действительно 
становится видимой. Она становится видимой в смысле, предложен-
ном Альберти: начинает предоставлять нам дискретные элементы 
видимого значения — элементы, различимые в качестве знаков1. Она 
становится видимой в смысле, вкладываемом в это слово историком ис-
кусства, который в наши дни стремится опознать тут — руку мастера, 
там — руку его ученика, судит о правильности или неправильности 
перспективного построения, пытается найти произведению место 
в хронологии творчества Анджелико и в географии тосканской живо-
писи XV века. Фреска становится видимой еще и потому, даже главным 
образом потому, что в ней обнаруживается нечто такое, что внушает 
или «передаёт» нам более сложные вещи — «темы» или «понятия», 
как говорил Панофский, истории или аллегории: единицы знания. 
Когда это происходит, фреска становится видимой по-настоящему, 
в полной мере; она становится ясной и отчётливой, как будто бы разъ-
ясняется сама собой. Она становится читаемой.

(1) «Я называю знаком 
(segno) какую-либо 
вещь, находящуюся 
на поверхности таким 
образом, что глаз 
может её видеть. Никто 
не станет отрицать, 
что вещи, которые мы 
не можем видеть, жи-
вописцу ни к чему. Ибо 
живописец старается 
изобразить только то, 
что видится (si vede)» 
(Альберти Л. Б., О живо-
писи [1435], I, 2).
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Итак, мы можем — или думаем, что можем, — прочесть фреску Андже-
лико. разумеется, мы прочитываем в ней историю — ту istoria, которую 
уже Альберти считал основой и конечной причиной всякой живопис-
ной композиции2. Историю, которую историк, разумеется, не может 
не боготворить. И постепенно временны́е характеристики образа меня-
ются: его моментальная темнота отступает, если так можно выразиться, 
на второй план, а повествовательный эпизод становится зримым. Фи-
гуры, сначала увиденные нами в недвижности, словно бы наделяются 
способностью движения или попадают в  разворачивающееся время. 
Уже не в длительность кристалла, а в хронологию истории. в случае 
образа Анджелико это история самая что ни на есть простая, извест-
ная каждому, не требующая от историка поиска «источника», то есть 
исходного текста, ибо она входит в общеизвестный культурный багаж 
христианского запада. Едва став видимой, фреска принимается рас-
сказывать свою историю, события Благовещения в том виде, в каком 
изложил их первым в своём Евангелии святой Лука. Есть все основа-
ния полагать, что даже начинающий иконограф, войдя в эту крохот-
ную келью, потратит не более одной-двух секунд после того, как увидит 
фреску, чтобы прочесть в ней текст стихов 26—38 главы I Евангелия 
от Луки. И будет бесспорно прав — настолько, что это вселяет желание 
поступить так же со всеми картинами в мире...

Однако попробуем пойти немного дальше. Или, вернее, еще немного за-
держаться лицом к лицу с образом. Довольно скоро наше любопытство 
к изобразительным деталям возрастёт, и ощущение ясности восприя-
тия окажется вновь подточено смущением, оттенком разочарования. 
На сей раз — в отношении прочитанного: в  самом деле, эта фреска 
на удивление бедна повествованием, предельно элементарна. в ней 
нет ни единой яркой детали, ни единой подробности, способной пове-
дать о том, каким Анджелико видел Назарет — историческое, как при-
нято говорить, место Благовещения, где состоялась встреча Ангела 
и Марии. Фреска лишена всякой занимательности, она немногословна 
настолько, насколько это вообще возможно. Лука представил Благо-
вещение в виде диалога, но персонажи Анджелико, кажется, навечно 
застыли в безмолвной симметрии, даже не приоткрыв рта. Ни выра-
жения чувств, ни действия, ни театра живописи у него нет. Ничуть 
не усложняет повествование и присутствие сбоку святого Петра-муче-
ника со сложенными в молитве руками, ибо тот никак в нём не участ-
вует, а скорее окончательно дереализует происходящее.

Наконец, фреска разочарует и историка искусства, знако-
мого со стилистическим разнообразием «Благовещений» Кватроченто: 

(2) «Я говорю о компо-
зиции (composizione), 
что она есть то основа-
ние живописи (ragione di 
dipignere), через которое 
части складываются 
в живописное произве-
дение. Величайшим про-
изведением живописца 
(grandissima opera del 
pittore) будет история 
(historia). Части исто-
рии — это тела. Части 
тел — члены. Части 
членов — поверхности» 
(там же, II, 33).
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сплошь и рядом они изобилуют всякого рода апокрифическими до-
полнениями, иллюзионистскими фантазиями, усложнёнными, подчас 
до  крайности, пространственными построениями, реалистическими 
деталями, документами быта и хронологическими вехами. здесь — ис-
ключая традиционную книгу в руках Марии — ничего подобного. Ан-
джелико, кажется, признаётся в бессилии выполнить одно из главных 
требований эстетики своего времени — внести в картину varietà, наде-
лённое Альберти основополагающей ролью в живописном изобретении 
историй3. во времена возрождения, когда Мазаччо в живописи и До-
нателло в скульптуре заново открывают психологический драматизм, 
наша фреска с её крайне скудным, каким-то минималистским invenzione 
(изобретением — итал. — Прим. пер.) выглядит очень бледно.

Единственным источником обозначенного выше «разоча-
рования» является, очевидно, та особого рода скудость, с  которой 
Анджелико «выхватил» — то  есть обнаружил, чтобы затем утвер-
дить или сгустить, в противоположность мгновению, «схваченному 
на лету», — видимый мир своего образа. Пространство сведено им 
к чистому, беспримесному топосу памяти. Уже его масштаб (персо-
нажи чуть мельче, чем в реальности, хотя в данном случае это вы-
ражение едва ли уместно) уничтожает всякую претензию на  обман 
зрения, пусть даже изображённый участок галереи в некотором роде 
продолжает белые стены кельи. вопреки игре перекрещивающихся 
дуг свода, пространство в той части фрески, что находится на уровне 
наших глаз, — это написанный широкими мазками круто поднимаю-
щийся пол, и он наводит на мысль разве что о покрытом извёсткой 
столбе, в отличие от искусно уложенных плиткой полов Пьеро делла 
Франческа или Боттичелли. всего только два лица слегка вылеплены, 
приподняты белыми лессировками и проработаны телесным тоном. 
всё прочее демонстрирует презрение художника к деталям и пред-
ставляет собой какие-то  странные лакуны — от  бегло намеченных 
крыльев Ангела и неправдоподобно беспорядочных складок накидки 
Марии до каменной полости, в которой они предстают нашему взору.

Это впечатление «недовиденного — недосказанного» часто 
внушает историкам искусства снисходительное отношение и к фреске 
Анджелико, и к самому художнику. Его порой представляют робким 
или даже наивным — блаженным в  уничижительном смысле этого 
слова — раскрасчиком религиозных сцен, единственных сюжетов, 
за которые он брался. Или наоборот, превозносят за те же самые бла-
женные и «ангельские» качества: пусть видимое / читаемое не было его 
сильной стороной, зато в том, что касается незримого и неизъяснимого, 
он бесподобен. Да, между Ангелом и Марией в его «Благовещении» 
ничего нет, но  это ничто несёт в  себе свидетельство неизъясни-

(3) «Главное, что при-
даёт сладость истории 
(voluttà nella istoria), это 
изобилие и разнообразие 
вещей (copia e varietà delle 
cose)» (там же, II, 40).
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мого и неизобразимого божественного голоса, которому Анджелико, 
как  и  Святая Дева, повиновался без  остатка… Несомненно, подоб-
ное суждение созвучно религиозному и даже мистическому статусу 
произведения в целом, однако оно полностью отрешается от средств 
реализации этого статуса, от вещества, в котором произведение су-
ществовало. Оно как бы отворачивается от живописи, и, в частности, 
от фрески, чтобы без них — а значит, и без Анджелико — отправиться 
в  сомнительную область бессубъектной метафизики, идеи, веры. 
Оно соглашается понимать живопись не иначе, как её развоплощая, 
и  тем  самым, подобно предыдущему суждению, замыкается в  про-
извольных границах семиологии, допускающей лишь три катего-
рии: видимое, читаемое и невидимое. Таким образом, если оставить 
в  стороне промежуточное по  статусу читаемое (оно здесь отвечает 
за переводимость), то смотрящему на фреску Анджелико даётся един-
ственный выбор: либо выхватить в ней что-то и тем самым остаться 
в мире видимого, подвластном описанию, либо не выхватывать ничего 
и перенестись в подведомственные метафизике пределы невидимого, 
простирающиеся от отсутствующей половины сцены до соотнесённого 
с нею идеального потустороннего мира.

Однако у этой ущербной семиологии есть альтернатива. Достаточно 
лишь допустить, что образы обязаны своей действенностью не только 
передаче знаний — видимых, читаемых или невидимых, но что, на-
оборот, их действенность рождается в переплетении, даже в смешении 
передаваемых и  расстраиваемых знаний, порождаемых и  преобра-
зуемых незнаний. Достаточно посмотреть на образ не с целью погру-
зиться в него, чтобы что-то различить и узнать, любой ценой назвать 
то, что в нём схвачено, а, наоборот, чуть отдалившись, воздержавшись 
от стремления немедленно всё прояснить. здесь нужно своего рода пла-
вающее внимание, отсрочка момента, когда будут сделаны выводы, по-
зволяющие интерпретации развернуться в нескольких направлениях 
между схватыванием видимого и, наоборот, выпуском чего-то — ощу-
щением, что что-то отобрали у тебя. Естественно, этот альтернативный 
вариант предполагает диалектический этап, немыслимый для позити-
визма и состоящий как раз в том, чтобы не схватывать образ, а раз-
решить ему себя захватить, то есть лишиться всякого знания о нём. 
И риск здесь, разумеется, велик, но это прекраснейший из рисков — 
риск воображения. Нам нужно довериться прихотям феноменологии 
взгляда, полностью положиться на трансфер (в техническом значении 
фрейдовского Übertragung) или проекцию. Нам нужно решиться вооб‑
разить, опираясь лишь на наше скудное историческое знание, что до-
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миниканец XV века по имени Фра Анджелико умел не только сковать 
цепь знания, но и разорвать её, перепутать все звенья между собой, 
изменяя направление значения и побуждая знаки значить по‑другому.

Для этого вернёмся к самому простому — к тёмным очевид-
ностям, с которых мы начали. Отрешимся на мгновение от всего, что мы, 
как нам казалось, увидели — ибо сумели это назвать, — и обратимся 
к тому, что не смогло прояснить наше знание. Иначе говоря, вернёмся 
в преддверие представленного видимого, к тем самым условиям взгляда, 
предъявления и образности, которые фреска нам предложила вначале. 
А  для  этого — вспомним парадоксальное ощущение, что  смотреть 
там почти не на что. вспомним о свете, что ударил нам в лицо, а глав-
ное — о вездесущей белизне, о белом присутствии фрески, ощущаемом 
во всём пространстве кельи. К чему этот контражур и к чему эта бе-
лизна? Первый поначалу не даёт нам ничего рассмотреть, вторая — уни-
чтожает всякую мысль о каком бы то ни было диалоге между Ангелом 
и Марией, наводя на мысль, что Анджелико просто ничего между ними 
не написал. Но прийти к такому выводу можно, только если не смотреть 
на фреску, а пытаться понять, на что там смотреть. взглянем: там нет 
ничего, ибо есть белизна. Она — не ничто, поскольку задевает нас, 
не позволяя себя ухватить, и обволакивает нас, не позволяя нам, в свою 
очередь, сковать её узами определения. Она не видима в смысле выстав-
ленного напоказ, выпуклого объекта, но в то же время и не невидима — 
ведь она привлекает наш взор, и это еще слабо сказано. Она — материя. 
Она одновременно и поток световых частиц, и порошок частиц извести. 
Она является существенной и значительной составляющей живопис-
ного предъявления фрески. Назовём её визуальной.

вводя этот новый термин, будем отличать его от  види-
мого (как элемента представления в классическом смысле этого слова) 
и от невидимого (как элемента абстракции). Белизна бесспорно входит 
в состав миметического устройства фрески Анджелико: как сказал бы 
философ, она представляет необязательное свойство изображённого 
помещения, в данном случае белого, но оставшегося бы помещением, 
окажись оно цветным. И как необязательное свойство белизна при-
надлежит миру представления. Но она усиливает этот мир, выводит 
его за его границы, достигает зрителя иными путями. Она даже может 
внушить зрителю мысль, что нам «ничего не представлено», тогда 
как оно представляет стену, правда, стену настолько близкую к реаль-
ной стене, настолько белую, как и она, что предъявлять ему остаётся 
только белизну. К тому же белизна вовсе не абстрактна: наоборот, она 
преподносится нам почти осязаемо, как шок, как визуальное столкно-
вение. Поэтому мы должны назвать её так, как она в данном случае 
того заслуживает: перед нами вполне конкретный участок белого4.

(4) Два эти понятия — 
визуальное и живописный 
участок — я уже по-
пытался теоретически 
обосновать в книге 
«Воплощенная живопись» 
(La peinture incarnée, 
Paris, Minuit, 1985) 
и в статье «Искусство 
не описывать. Апория 
детали у Вермеера» 
(Georges Didi-Huberman, 
«L’art de ne pas décrire. 
Une aporie du detail chez 
Vermeer», La Part de l’œil, 
no 2, 1986, p. 102—119; 
воспр. в приложении 
к настоящей книге). 
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Однако назвать её, как  мы назвали  бы любой объект на  фреске, 
не так-то просто. Она представляет собой скорее событие, чем объект 
изображения. ведь белизна, кажется, обладает здесь одновременно 
неопровержимым и парадоксальным статусом. Неопровержимым, по-
тому что  её действенность бросается в  глаза. Прежде чем  что-либо 
различить на фреске, мы уже испытываем её силу: тут, перед нами, 
«бело» ещё до того, как мы сможем осмыслить белизну как атрибут 
некоего элемента представления. Но сколь она властна, столь и пара-
доксальна — парадоксальна, ибо виртуальна. Она — явление чего-то, 
что не явлено ясно и отчётливо. Она — не связный знак, она не читаема 
как таковая. Она просто даётся как чистый «феномен-индекс», вводя-
щий нас в присутствие белого цвета, ещё ничего не говоря нам о том, 
что этот цвет «наполняет» или характеризует. Иными словами, налицо 
только качество образного — до боли конкретное, нечитаемое, предъ-
явленное. Массивное и развёрнутое. вбирающее взгляд субъекта, его 
историю, его фантазмы, его внутренние разграничения.

Слово «виртуальный» призвано подчеркнуть, насколько режим визу-
ального стремится отрезать нас от «нормальных» (или, скорее, обычно 
принимаемых) условий зрительного познания. Virtus — слово, которое 
и сам Анджелико наверняка склонял на все лады, слово с богатейшей 
теоретической и теологической историей, особенно в стенах доминикан-
ских монастырей со времён Альберта великого и Фомы Аквинского, — 
означает как раз таки властную силу того, что не явлено зримо. Событие 
virtus — то, что в силах состояться, то, что и есть сила, — никогда не за-
даёт однозначного направления взгляду или чтению. Наоборот: из своей 
особого рода негативности оно черпает способность бесконечного раз-
вёртывания, допускает не одно или два однозначных прочтения, а целые 
созвездия смыслов, преподносящиеся нам как сети, с невозможностью 
познать которые в целом или в замкнутом виде мы должны смириться, 
чтобы ограничиться лишь неполным осмотром их виртуального лаби-
ринта. Короче говоря, слово «виртуальное» будет означать здесь двой-
ное парадоксальное свойство этой известковой белизны, с которой мы 
встречаемся лицом к лицу в келье монастыря Сан-Марко: она неопро-
вержима и проста как событие, и она располагается на скрещении пучка 
возможных смыслов, из которых черпает свою необходимость, которые 
сгущает, смещает и преображает. Поэтому ей, возможно, подходит имя 
симптома — внезапно обнаруживающегося узла встречи ветвящихся 
ассоциаций или конфликтующих смыслов.

Говоря, что область визуального образует «симптом» в ви-
димом, я не имею в виду некий порок или его признак, заявляющий 
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о себе где-то между Ангелом и Марией на фреске Анджелико. Я хочу 
лишь указать на странную диалектику, в силу которой произведение, 
являясь вдруг взгляду зрителя, подошедшего к келье, в то же время 
открывает за собой запутанную нить некоего виртуального воспоми‑
нания, латентного и действенного. И тут дело, конечно, не сводится 
к нашему нынешнему взгляду. Предъявление произведения, драма-
тургия его непосредственной визуальности является составной ча-
стью всего творчества и всей живописной стратегии Анджелико. ведь, 
разумеется, он мог написать фреску на  одной из  трёх других стен 
кельи, на одной из хорошо освещённых поверхностей, а не на поверх-
ности светящейся, как в данном случае. Мог обойтись он и без такого 
активного использования белил, которое к тому же в его время кри-
тиковалось как источник напряжения, эстетического дискомфорта5. 
Нить виртуального воспоминания, догадку о которой мы выдвинули, 
хотя она и не «прочитывается» непосредственно в белизне этой фре-
ски и в её скудном иконографическом наполнении, всё равно могла бы 
виться, витать, как ветерок, между двумя или тремя фигурами его 
«Благовещения». в  самом деле, об  этом говорит всё, что  мы знаем 
об Анджелико и о его монастырской жизни: богатая экзегетическая 
культура, которой требовали от  каждого послушника, проповеди, 
очень изощрённое применение «практик запоминания», изобилие 
греческих и латинских книг в находившейся в двух шагах от нашей 
кельи библиотеке Сан-Марко, присутствие в ближайшем окружении 
художника таких людей, как Джованни Доминичи и святой Антонин 
Флорентийский. всё это подкрепляет гипотезу живописи, полной 
виртуальных смыслов… и в то же время подчёркивает парадокс визу-
альной простоты, который преподносит нам фреска.

Итак, образ преподносит нам незнание. Двойное: во-первых, связан-
ное с хрупкой очевидностью феноменологии взгляда, с которой ис-
торик не знает толком, что делать, ибо она доступна ему лишь через 
взгляд, который направляет на него сама, его тем  самым обнажая. 
И, во-вторых, незнание, связанное с забытым, утраченным значением 
знаний прошлого: конечно, мы и сейчас можем прочесть «Сумму тео-
логии» святого Антонина, но мы не можем восстановить ассоциации, 
смыслы, приходившие ему в голову, когда он смотрел на фреску Ан-
джелико в своей келье того же монастыря. Святой Антонин оставил 
несколько известных заметок по поводу иконографии — в частности, 
иконографии Благовещения, — но не обмолвился ни словом о своём 
собрате по обители и уж тем более о своём отношении к белым участ-
кам его фресок. Просто не подобало доминиканскому приору (да и во-

(5) «Заслуживает 
большого порицания 
художник, неумеренно 
пользующийся бели-
лами…» (Альберти Л. Б., 
О живописи, II, 47).
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обще богослову) признаваться, что он ошеломлён картиной, — откуда, 
естественно, не следует, что он её не видел или что остался безраз-
личен. Мы не можем положиться на авторитет текстов или на поиск 
письменных «источников», если хотим выяснить нечто, касающееся 
действенности образов: да, их действенность основана на заимство-
ваниях, но также и на инородных вторжениях в порядок дискурса. 
На  передаваемых — и, соответственно, читаемых — сведениях, 
но и на работе отверстия — и, следовательно, взлома, симптоматиза-
ции — в порядке читаемого и за ним.

Такое положение нас обезоруживает. Оно принуждает нас 
либо молчать об одной из существенных сторон художественных об-
разов — из опасений сказать что-то недоказуемое (именно так историк 
часто ограничивает себя изречением хорошо подтверждённых баналь-
ностей), — либо фантазировать, тем самым недоказуемое в конечном 
счёте допуская. Как вообще то, что мы назвали областью визуального, 
может поддаваться доказательству в  строгом, «научном», смысле 
слова, если оно даже не  является объектом знания, актом знания, 
темой или понятием, а является лишь действием на взгляд? И всё же 
немного продвинуться мы можем. во-первых, изменив перспективу — 
признав, что выдвижение понятия незнания только в смысле отсут-
ствия знания явно не способствует приближению к нашей проблеме, 
ибо в таком случае мы всё же сохраняем за знанием его привилегию 
конечной инстанции. А во-вторых, стоит-таки обратиться к сложной 
и принёсшей немало плодов библиотеке теологических «сумм», кото-
рая, в её отрезке от Альберта великого до святого Антонина, сформи-
ровала культуру Анджелико и характер его веры. А равно и к «Artes 
memorandi»∗ («Искусства памяти» — лат. — Прим. пер.), которые 
ещё были в ходу в доминиканских обителях XV века, и к тем безумным 
энциклопедиям, что именовались «Summae de exemplis et similitudinibus 
rerum»∗ («Суммы образцов и подобий вещей» — лат. — Прим. пер.).

А что мы находим в этих «суммах»? Суммы знания? Не со-
всем. Скорее — лабиринты, в которых знание теряется, становится 
фантазмом, в которых система становится великим коловращением, 
великим приумножением образов. Сама теология отнюдь не  рас-
сматривается в них как знание в том смысле, который мы придаём 
этому слову сейчас, то есть в смысле обладания знанием. Теология 
имеет дело с неким абсолютным Другим, которому целиком и полно-
стью повинуется, — с Богом, единственным владыкой и обладателем 
этого знания. Если знание в ней и существует, то оно никем не при-
обретено и не «схвачено» — даже святым Фомой. Оно есть scientia 
Dei, наука Бога во всех смыслах родительного падежа. вот почему 
оно объявляется в принципе превосходящим — и предполагающим, 
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и разрушающим — все человеческие знания и все прочие способы 
знания или притязания на него: «Начала теологии переданы ей не ка-
кой-либо другой наукой, а непосредственно, путём откровения (per 
revelationem) самим Богом»6. А откровение не даёт ничего постичь: 
скорее, оно даёт быть постигнутым в scientia Dei, которая до конца 
времён — пока глаза не откроются поистине — остаётся заведомо не-
постижимой, то есть порождающей неразрешимый круг знания и не-
знания. Да и как могло быть иначе в мире веры, который постоянно 
требовал верить в невероятное, во что-то, занимающее место всего, 
что  неведомо? Стало быть, в  самих теологических системах имеет 
место реальная работа незнания, реальное принуждение к  незна-
нию. Оно именуется там немыслимым, таинством. Оно проявляется 
в пульсации всегда единичного, всегда ошеломляющего события — 
той тёмной очевидности, которую святой Фома в приведённой ци-
тате называет откровением. И с некоторой оторопью мы открываем 
в этой структуре веры своего рода экспоненциально преувеличенное 
соединение двух свойств, почти тактильно ощущаемых перед про-
стейшей меловой субстанцией на фреске Анджелико. Иначе говоря, 
мы открываем в ней симптом, вызывающий одновременно единичный, 
ни на что не похожий шок, и мысль об упорстве в нём виртуальной 
памяти, о лабиринтообразных переплетениях смысла.

Именно так люди Средневековья представляли себе то, что составляло 
для них основу всей их религии, — Книгу, Священное Писание, каждая 
частица которого понималась как носительница двойной силы собы-
тия и таинства, непосредственного (и даже чудесного) контакта и не-
достижимости, близкого и далёкого, очевидности и темноты. Такова её 
великая захватывающая способность, такова её аура. Для людей того 
времени Библия не была объектом чтения в том смысле, в каком мы 
считаем её таковым сейчас. Им нужно было — повинуясь требованию 
своей веры — проникнуть в текст, раскрыть его, выявить под его по-
верхностью бесконечное переплетение отношений, ассоциаций, фан-
тастических расцветов, дающих расцвести всему, в том числе тому, 
чего нет в «букве» текста (то есть в его явном смысле). Имя такому 
подходу — не «чтение», этимологически отсылающее к завязыванию 
связи (первое значение лат. глагола lego (от которого в значении «чи-
тать» происходят в романских языках слова, связанные с чтением) — 
собирать. — Прим. пер.), а экзегеза, обозначающая выход за пределы 
явного текста, открытие всем ветрам смысла (греч. слово экзегеза — 
объяснение, истолкование — образовано от глагола экзегеомай — идти 
впереди, выводить (вовне), излагать, объяснять. — Прим. пер.). Когда 

(6) Фома Аквинский, 
Сумма теологии, Ia, 1, 5.
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Альберт великий или его ученики комментировали Благовещение, 
они видели в нём своего рода кристалл уникального события и в то же 
время невероятное богатство внутренних и смежных смыслов, вирту-
альных сближений, воспоминаний, пророчеств, относящихся ко всему, 
от  сотворения Адама до конца времён, от простой формы буквы М 
(инициал Марии) до чудесного строения ангельского чина7. Благове-
щение, таким образом, не было для них ни «темой» (если только не по-
нимать его в музыкальном смысле), ни понятием, ни даже историей 
в узком значении, а было, скорее, таинственной, виртуальной матри-
цей бесчисленных событий.

Приняв этот ассоциативный порядок мысли, от  при-
роды преданный фантазму, требующий фантазма, посмотрим снова 
на белый участок фрески Анджелико. Как пуста эта белизна! Но она 
так же совершенно пуста, как незаполненная внутренность книги, ко-
торую держит в руках Мария. Она не нуждается в читаемости, чтобы 
нести в себе всю тайну Священного Писания. Избавленная от описа-
тельных условий, от условий видимости, она оставляет визуальному 
событию белого его свободную силу образности. Она образует в том 
смысле, что  в  своей вопиющей пустоте ей удаётся стать матрицей 
виртуального смысла, красящим актом экзегезы (а  не  окрашенным 
актом перевода или атрибуции): странное и в то же время обычное 
смещение, таинство, обращённое в живопись. То есть? выходит, этой 
белизны достаточно, чтобы вообразить открывающееся перед нами 
пространство, «сложенное» по линии земли, подобием этой открытой 
и пустой книги, этого бесписьменного Писания — записи откровения? 
Да, в некотором смысле достаточно — то есть, я полагаю, могло быть 
достаточно для монаха-доминиканца, годами приученного извлекать 
из малейшего экзегетического сопоставления подлинное изобилие та-
инства, которому он решил посвятить всю свою жизнь.

Среди нескольких загадочных фраз, произнесённых анге-
лом Благовещения, центральная такова: «Ecce concipies in utero, et 
paries filium, et vocabis nomen eius Iesum» — «И вот, зачнёшь во чреве, 
и родишь Сына, и наречёшь Ему имя: Иисус»8. Христианская тради-
ция использовала экзегетическое отношение, заложенное уже в самой 
фразе — ибо она является точной, с поправкой на лицо, о котором 
идёт речь, цитатой из пророчества Исайи9, — чтобы открыть книгу 
в  руках Марии на  странице с  соответствующим стихом: имелось 
в виду, что с Благовещением замыкается круг священного времени. 
все эти детали, вездесущие в иконографии XIV—XV веков, Андже-
лико не отверг: он просто включил их в белое таинство, обозначенное 
этими фразами. «Пустая» (а точнее — виртуальная) страница отве-
чает на фреске закрытому рту Ангела, и оба они вместе указывают 

(7) Ср., среди множе-
ства бесспорных и апо-
крифических текстов 
Альберта Великого, его 
«Mariale sive quaestiones 
super Evangelium, Missus 
est Angelus Gabriel…», 
éd. A. et E. Borgnet, Opera 
omnia, Paris, Vivès, 1898, 
p. 1—362.

(8) Лк. 1:31.

(9) Ис. 7:14: «…се, 
Дева во чреве приимет, 
и родит Сына, и нарекут 
имя Ему: Еммануил».
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на одно таинство, на одну виртуальность. Это грядущее рождение 
воплощённого Слова, которое как раз и образуется в Благовещении 
где-то в складках девичьего тела. Тогда понятно, что дерзкий просвет 
в образе, это своего рода обнажение или очищение, катарсис, имел 
целью сделать саму фреску таинственной и чистой, как поверхность 
помазания — как  говорят о  теле, святимом очистительной жидко-
стью, — виртуализировав тем самым таинство, представить которое 
она, как знал художник заранее, неспособна.

Перед нами, таким образом, воплощение. вся теология, вся жизнь 
доминиканского монастыря, все устремления смиренного живописца 
неотлучно вращались вокруг этого немыслимого, непостижимого цен-
тра, который постулировал одновременно явную человечность плоти 
и  виртуальную, потенциальную божественность Слова во  Христе. 
Я не говорю, что bianco di San Giovanni, белила святого Иоанна, ис-
пользованные в качестве материала для окраски стен этой маленькой 
кельи, представляли воплощение или служили иконографическим ат-
рибутом центрального таинства христианства. Я говорю лишь, что этот 
пигмент входил в число средств образности — средств нестойких, все-
гда подверженных трансформации, сверхопределённых и в некотором 
роде «плавающих», — которыми пользовался Анджелико и которые 
в данном случае были предъявлены, дабы облечь таинство воплощения 
подвижной визуальной сетью. Сила, или интенсивность, подобного ис-
кусства основана в значительной мере на учёте — всегда предельном, 
ибо устремлённом за его пределы, — самых простых и элементарных 
средств художнического ремесла. Белила для  Анджелико не  были 
ни «краской», сознательно выбранной для характеристики или, наобо-
рот, нейтрализации объектов, которые он изображал, ни определён-
ным символом какой бы то ни было, даже сколь угодно абстрактной, 
иконографии. Он просто предъявлял белое — живописный способ его 
наличия на фреске, — чтобы «воплотить» на  своём уровне хотя  бы 
долю непредставимого таинства, к которому влекла его вера. Белое 
у Анджелико не принадлежит ни к какому изобразительному коду — 
наоборот, оно открывает изображение на некий абсолютно очищенный 
образ — на белый след, симптом таинства. Хотя оно преподносится 
прямо и резко, почти как шок, в нём нет ничего общего с идеей «есте-
ственного состояния» образа или «дикого состояния» глаза. Оно — про-
стое и бесконечно сложное. Оно причиняет нам шок — передаёт нам 
участь — невероятной образной энергии: оно сгущает, смещает, пре-
образует безграничную и необъятную данность Священного Писания. 
Оно преподносит визуальное событие экзегезы в действии.
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Белое Анджелико — это поверхность экзегезы, в том смысле, в каком 
можно было  бы говорить о  поверхности магии. Оно приковывает 
взгляд лишь для того, чтобы запустить неуправляемую цепную ре-
акцию образов, призванных сплести виртуальную сеть вокруг того 
таинства, что  свело в  этой фреске Ангела и Марию. Эта фронталь-
ная белизна — не более чем поверхность просмотра, экран сновиде-
ния — но  такой экран, на  котором все сновидения возможны. Она 
почти что требует глаз закрыться перед фреской. Она — проводник 
«катастрофы» или расслоения в видимом мире, визуальный оператор, 
призванный направить взгляд доминиканца в пределы фантазма — 
те самые, в конечном счёте, которые обозначались понятием visio Dei∗ 
(Божье виде́ние — лат. — Прим. пер.). Она, таким образом, — про-
странство чаяния во  всех многих смыслах этого слова: она выры-
вает нас из видимого и «естественного» спектакля, она вырывает нас 
из  истории и  она заставляет нас чаять некоей крайности взгляда, 
желаемой и никогда не достигаемой окончательно, в каком-то смысле 
«конца взгляда» — как говорят о «конце времён», обозначая так объ-
ект величайшего иудео-христианского желания. Если так, то понятно, 
насколько тесно белизна Анджелико, эта почти отсутствующая ви-
димость, соприкасается с прославляемым в этой фреске таинством — 
Благовещением, обещанием. Анджелико сузил до предела видимые 
средства имитации сцены Благовещения, чтобы найти визуальный 
проводник, пригодный для имитации процесса обещания. Он попы-
тался сделать так, чтобы нечто появлялось, предъявлялось, но без опи-
сания и представления, без проявления содержания обещанного (ведь 
иначе это было бы уже не обещание, а выражение его исполнения)10.

в этой фреске есть чудо образности, подобное всему тому, 
что  ошеломляет нас в  очевидности сновидений. И  понадобилось 
для  чуда всего лишь, чтобы это белое было здесь. Интенсивное, 
как свет (в соседних кельях оно вновь появляется таким в сиянии 
мандорл и небесных слав), и непроницаемое, как скала (им же создана 
каменная белизна всех гробниц Анджелико). Простое предъявле-
ние делает его невозможной материей света вместе с препятствием 
на  его пути, участка стены вместе с  источаемым им таинством. 
Стоит  ли удивляться, что  мы встречаем тот  же парадоксальный 
образ в пространных доминиканских экзегезах таинства воплоще-
ния? Неважно, читал Анджелико или нет комментарии к Благове-
щению, в  которых воплощение Слова сравнивается с  силой света, 
проходящего сквозь любые преграды на пути к белой келье uterus 
Mariae (утробы Марии — лат. — Прим. пер.)…11 задачей его был 
не какой-то невероятный перевод слово в слово точного теологиче-
ского толкования, а оригинальная экзегетическая работа, которую 

(10) Как раз поэтому 
святой Антонин резко 
осуждал художни-
ков за изображение 
в картинах на тему 
Благовещения младенца 
Иисуса — «итога» 
или исполнения обета. 
Ср. Антонин Флорен-
тийский, Сумма теоло-
гии, IIIa, 8, 4, 11 (III,  
с. 307—323 веронского 
издания и переиздания 
в Граце, 1959).

(11) Но так или иначе 
он не мог пройти мимо 
их общей элементарной 
основы, данной Фомой 
Аквинским в «Изло-
жении ангельского 
приветствия» (III и Х), 
а также мимо «Catena 
aurea» [«Золотая цепь» 
(лат.) — так называ-
лись сборники коммен-
тариев на библейские 
тексты, представляв-
шие собой антологии 
суждений о них, остав-
ленных различными ав-
торами прошлого; среди 
наиболее известных при-
меров — «Catena aurea» 
на Евангелие от Мат-
фея, составленная 
Фомой Аквинским. — 
Пер.] и великих эгзегез 
Альберта Великого.
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позволяет проделать простое использование краски. Общее между 
двумя этими экзегезами заключено не в одном для них обеих тексто-
вом источнике (или к нему не сводится), а, прежде всего, в значимом 
для них обеих требовании передать парадоксальные, таинственные 
образы, облекающие собою парадоксы и таинства, исходно присут-
ствующие в воплощении. Общее между ними — в самом понятии та‑
инства, которому брат-доминиканец решил однажды подчинить все 
свои живописные умения.

Если этот участок белой стены действительно, как я пола-
гаю, преподносится взгляду в качестве парадокса и таинства, то у нас 
есть все основания решить, что он работает не как образ или символ 
(чётко изолируемые), а как парадигма, как матрица образов и симво-
лов. Да и достаточно провести в келье лишние несколько мгновений, 
чтобы почувствовать, как фронтальный пробел «Благовещения» ста-
новится некоей осадной силой. То, что прямо перед нами, оказывается 
всюду вокруг, и брату-доминиканцу, который смотрел на эту белизну, 
она, возможно, тоже шептала: «Я есть место, где ты живёшь, — сама 
келья, — я есть место, которое тебя вмещает. войди же в таинство 
Благовещения вместо того, чтобы представлять его себе». визуальная 
оболочка приблизилась почти вплотную к самому телу смотрящего, 
ведь белизна стены и страницы — это также и белизна доминиканской 
сутаны… И шёпот продолжался: «Я — поверхность, что тебя облекает 
и касается, ночью и днём, я твоё место». Как мог чуткий доминиканец 
(подобный Петру-мученику на картине) отвергнуть это чувство, зная 
со дня пострижения, что его одеяние, дар Богоматери, символизирует 
своим цветом таинственную диалектику воплощения?12

Перевод с французского Алексея Шестакова

Книга Жоржа Диди‑Юбермана «Перед образом. Вопрос к целям одной 
истории искусства» выходит в 2017 году в серии «Новая оптика» изда‑
тельства «Machina». Фрагмент публикуется с согласия издательства.

Georges Didi‑Huberman
Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art
© 1990 Les Éditions de Minuit

(12) Ср. Tractatus de 
approbatione Ordinis 
fratrum praedicatorum 
[около 1260—1270], 
éd. T. Käppeli, Archivum 
fratrum praedicatorum, VI, 
1936, p. 140—160, осо-
бенно p. 149—151.
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атЛас  
«МнеМоЗИна» 
аБИ варБурГа.

ПанеЛь 48
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Аби Варбург (1866—1929) — один из столпов 
искусствознания ХХ века, но также 

и маргинал, многие годы лечившийся 
от шизофрении и почти забытый на долгий 
срок. Важнейший его труд — неоконченный 
«Атлас «Мнемозина», состоящий из десятков 

деревянных панелей, затянутых чёрной 
тканью. На них крепятся около тысячи 
репродукций, где классические сюжеты 

мирового искусства скомпонованы по типам: 
восхождение к солнцу, нимфа как ангел-

хранитель, похищение женщин и так далее. 
Таким способом Варбург попытался понять 

искусство — глазами, выйдя за пределы 
текста. На недавней конференции 
Института искусствознания, где 

обсуждалась возможность использования 
гностицизма, алхимии и карт таро 

для анализа произведений, атлас Варбурга 
стал темой отдельного обсуждения. 

Участники задавались вопросом, стоит ли 
считать его историческим артефактом, 
или это правда рабочий метод изучения 
искусства? Мы предлагаем внимательно 

рассмотреть одну из панелей
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Фортуна. символ напряжённых усилий человека, взявшего 

судьбу в свои руки (торговца) 

«Варбург представляет различные варианты того, как языче-

ская богиня Фортуна воспринималась художниками, писате-

лями и гравёрами эпохи Ренессанса. Многие изображения этой 

панели взяты из манускриптов и печатных изданий, в том числе 

из работ Кристины Пизанской, Боккаччо, Эразма Роттердам-

ского и Боэция. Это устанавливает сущностные связи между 

словом и  образом, тем  более что  значительная часть изо-

бражений представляет собой вполне прозрачные аллегории. 

Тем не менее название панели указывает, что её задача состоит 

в  диалектическом сталкивании символов, в  котором проявля-

ется образ «человека, взявшего судьбу в свои руки», нагляднее, 

чем просто в аллегорических или иконографических интерпре-

тациях. Панель демонстрирует, как символическое воплощение 

Фортуны изменяется от средневекового образа колеса, подчёр-

кивавшего людскую беспомощность, к обольстительной богине, 

чьи развевающиеся одежды напоминают корабельные паруса, 

а рука надёжно держит кормило судьбы».

— —
По материалам Института варбурга
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аби варбург
Атлас «Мнемозина», 
Панель 48. Фортуна, 
символ напряжённых 
усилий человека, 
взявшего судьбу в свои 
руки (торговца)
1924—1929 (неокончен)
Из коллекции библиотеки

Университета Корнелл,

Институт Варбурга
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кристина Пизанская
Колесо Фортуны. Парис, 
обнимающий Елену.  
Из манускрипта «Книга  
о Граде женском», том I 
Около 1410—1414
Пергамент, 36,5 × 28,5 см

Из коллекции Британской 

библиотеки, Лондон
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Боэций
Колесо Фортуны.  
Из манускрипта
«Утешение философией»
XIII век
Из коллекции Австрийской

национальной библиотеки, Вена
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Фортуна. Рельеф 
с гербом семьи Ручеллаи
Около 1460
Паллаццо Ручеллаи, Флоренция
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Исида Фария
(Защитница маяка)
Монета Александрии
II век до н.э.
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Баччо Бальдини
Бернардо Ручеллаи 
и Лукреция Торнабуони 
(Наннина) де Медичи 
на Корабле Фортуны
1466
Гравюра на меди. Из коллекции 

Кабинета гравюр и эстампов

Государственного музея Берлина
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Паоло Маннуччи,
по рисунку Бернардино 
Пинтуриккьо
Фортуна
1504—1506
Мозаичное панно (фрагмент),  

Сиенский собор
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николлетто да Модена
Фортуна
Около 1506
Гравюра на меди
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Аллегория бедности 
(также интерпретируемая 
как аллегория праздности).
Приписывается 
Корнелису Антонису
Около 1530
Рисунок. Из коллекции 

Британского музея, Лондон
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альбрехт дюрер
Немезида,  
или Великая удача
1501—1502
Гравюра на меди, 33,3 × 23,1 см

Из коллекции Метрополитен-

музея, Нью-Йорк
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Фортуна
1528
Знак издателя Андреаса 

Кратандера, использованный 

в тираже «Оперы» Цицерона, 

Базель
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Леонардо да винчи
Аллегорическое 
изображение
Волка и Орла
1516
Бумага, сангина, 17 × 28 см

Из коллекции Королевской 

библиотеки, Виндзор
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Бернхард Штригель
Максимилиан I со своей 
семьёй (фрагмент)
1515
Доска из липы, масло,  

72,8 × 60,4 см. Из коллекции 

Музея истории искусств Вены
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аньоло Бронзино 
Аллегория Счастья
1564
Медь, масло, 40 × 30 см

Из коллекции галереи Уффици, 

Флоренция
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Гвидо рени
Фортуна, дарующая 
любовь
1623
Холст, масло. Из коллекции 

Пинакотеки Ватикана
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Так получается, что с каждым номером мы всё подробнее 
пишем о выставках, которые считаем самыми важными 
или интересными в сезоне. Тому есть свои причины: анонс 
можно прочитать в интернете, краткий обзор газета сделает 
на следующий день после открытия — и чтобы принять 
решение о походе в музей, этого достаточно. Но когда 
экспозиция уже осмотрена, а её содержание достойно 
большего, чем беседа в музейном кафе, — вот тут и редакции, 
и авторам хочется всмотреться в неё как можно пристальнее.

ян Фабр
Карнавальный великан 
в Брюсселе
2016
Цветные карандаши, пастель, 

хромовый картон, 32,3 × 29,2 × 

2,2 см. Золочёная рама, паспарту 

из красного бархата

Фотография: © Pat Verbruggen

© Angelos bvba

Изображение предоставлено 

Государственным Эрмитажем,

Санкт-Петербург
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Андрей Ерофеев 
 

ЭПОХА АНОНИМНОГО 
ИСКУССТВА

Всё чаще нашу общественную жизнь сравни-
вают с эпохой сталинизма. И хотя многим эти 
сопоставления кажутся риторическим сгуще-
нием красок, кое в чём они вполне оправданны. 
В исчезновении художника с авансцены пуб-
личной жизни, например. Вспомните громкие, 
часто скандальные выступления художников 
сто и более лет назад. Репин, Перов, Васильев 
своими обличительными картинами многим 
портили настроение. Грубым образом оскорб-
ляли религиозные чувства. Потом пришли Вру-
бель, Сомов и Бенуа с их вычурным эстетством, 
далее возник хипстер Ларионов, потом Кручё-
ных, Маяковский, сумасшедший лётчик Татлин, 
Родченко и великий магистр Малевич. Любой 
без труда продолжит этот ряд. Я намеренно 
называю фамилии, а не тенденции, ибо совре-
менники превозносили или хулили конкретных 
художников, которые умели перекричать рёв 
социальных потрясений времени.

И вдруг всё кончилось. Наступила эпоха 
анонимного искусства. Дело не в том, что ху-
дожникам навязали единую стилистику 
«социалистического реализма» — такой сти-
листики на самом деле не было. И если глаз 
сейчас вдруг ловит остаточные признаки 
общего художественного языка на  поверх-
ности сталинского искусства, как, например, 
некоторые нотки ар-деко в  работах 1930-х 
годов, то  невольно радуется этому налёту 
изящного, этой пыльце эстетического на теле 
переродившегося организма. Но  махровая 
послевоенная сталинская культура принципи-
ально чужда языковой однородности. В ней 
укрощены приёмы образной характеристики 
предмета изображения. Художник прину-
ждён к одним лишь описательным операциям. 
Он — в идеале — вообще лишён права голоса 
и подписи. Всё это хорошо известно и пре-
красно выражено, например, в  работе Лео-
нида Сокова «Ленин-Джакометти. Встреча 
двух скульптур», где индивидуалистскому 

европейскому искусству противопоставлена 
арт-продукция, смысл которой заключён 
в  демонстрации объекта, а  не  способов его 
изображения. Николай Андреев был не чужд 
импрессионистическим и символистским тен-
денциям в скульптуре. Но его «Ленин-вождь» 
потому и  стал иконографическим образцом, 
что почерк Андреева предельно растворился, 
а  личность художника стёрлась в  процессе 
аккуратного безэмоционального описания. 
Андреев лепил не образ, а каменный аналог 
персонажа. Так мастер-полинезиец или  ин-
деец во  времена замкнутого существования 
племенной цивилизации вырезал изображение 
тотемической лягушки, змеи или черепахи. Ис-
торическая и культурная дистанция сглаживает 
магическую энергию и  объективизм тотема. 
В  витрине художественной институции типа 
«Кэ Бранли» или  Британского музея тотем 
похож на  яркий образчик удалого экспрес-
сионизма. Но попробовал бы кто-то из первых 
путешественников-этнографов повосхищаться 
среди дикарей формальным строением то-
тема! Само обозначение «скульптурной» его 
составляющей есть богохульство и  оскорб-
ление чувств шамана и его паствы. Примерно 
так  же обстояло дело и  с  изображениями 
вождей в  сталинские времена. Искусство-
ведческий анализ и  обсуждение формаль-
ной стороны идола — вариантов обработки 
и расцветки камня или общей характеристики 
формы («яйцеобразная», «фаллическая» и так 
далее) — были абсолютно табуированы.

Но всё решительно поменялось во времена 
оттепели. Канонические повторы кончились. 
Из-под анонимных образцов всё настойчивее 
начали выглядывать сначала уши и  пальцы, 
потом стала видна рука, а вместе с ней и лич-
ность художника. Постепенно тотемы Лениных, 
всевозможных воинов, матерей и  пионеров 
с горнами спустились с религиозных котурнов 
и перешли в залы музеев. Превратились в худо-
жественные отпечатки личностей творцов-де-
миургов, таких как Эрнст Неизвестный, Вадим 
Сидур, Евгений Вучетич или Зураб Церетели. 
Все эти люди ощутили своё право напрямую 
и на равных общаться с вождями. Как с умер-
шими, так и с живыми. А когда правитель вдруг 
допускает своеволие не только в культурных, 
но и в социальных вопросах, то русский худож-
ник считает себя вправе ему на это указать. 
В этом аспекте разница между Неизвестным, 
выступившим против Хрущёва в  Манеже, 
и  группой Pussy Riot, бросившей вызов Пу-
тину, минимальна. А если правитель не желает 
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вдруг общаться, то позволено его публично 
высмеивать, выставлять в откровенно издева-
тельском виде, как это делали Комар и Мела-
мид, упомянутый уже Соков, а также севший 
в тюрьму за карикатуры на Брежнева и членов 
Политбюро Сысоев. Ощущение исключитель-
ности своей роли в обществе, «метапозиции» 
критического суждения — родовое свой-
ство отечественного художника. Взаимоот-
ношения художников и российских властей 
часто напоминают миф о Давиде и Голиафе, 
поскольку всё в  нашем обществе уверены, 
что конечная победа всё равно достанется 
творческой личности. На  таких условиях 
на  арену несколько лет назад вышел Пётр 
Павленский. Мастерски провёл поединок, 
дойдя до  высшей провокации, осквернил 
отчий дом президента и — о чудо! — невре-
димым победителем сошёл с ринга.

И тут свет погас, представление закончи-
лось. Конвейер художников-трибунов оста-
новился. Новых не появилось, а все прежние 
затихли. Ау, Кулик! Ау, Бренер! Даже про Це-
ретели сегодня ничего не  слышно. Где твои 
железные монстры, Зураб? Почему Кремль 
со  всех сторон вновь окружают аноним-
ные тупые идолы? Вы, вероятно, заметили, 
что  в  Москве за  последние несколько лет 
появилась череда бронзовых памятников. 
Иногда эти монументы хорошо просматрива-
ются со всех сторон, как Жуков, Александр II, 
какой-то святой или патриарх около Манежа. 
Теперь вот ещё — князь Владимир на  Бо-
ровицкой горке. А иногда они почти скрыты 
от  глаз посторонних, но  от  этого не  теряют 
своей идеологической важности. Так, напри-
мер, во  дворе моего дома на  углу Ордынки 
и Черниговского переулка, где располагается 
Общество славянской письменности и куль-
туры, в прошлом году ночью тайно установили 
памятник Сталину. Сделали это безо всякого 
разрешения черносотенцы и ряженые казаки. 
Не бюстик какой-нибудь, а самый настоящий, 
в два человеческих роста бронзовый истукан 
вождя, весельно шагающего по земному шару. 
Такое самоуправство не всем начальникам при-
шлось по душе. За кремлёвской стеной возник 
спор. Понятно, что дискутировали не о худо-
жественном качестве, не об уместности распо-
ложения монумента около детской площадки, 
а  о  самом герое изображения. О  чём  ясно 
свидетельствует компромисс: разрешив со-
хранить памятник, чиновники обязали инициа-
торов акции закамуфлировать его содержание. 
Вместо имени Сталина на табличке появилось 

имя Талькова. А  явно неуместная при  такой 
подмене курительная трубка была лобзиком 
выпилена с кусочком бронзового пальца. Имя 
автора памятника и вовсе отсутствует. К Ста-
лину-Талькову по советским праздникам идёт 
толпа с цветами. Здесь же дают клятву добро-
вольцы, едущие в Донецк и Луганск. Владельцы 
памятника относятся к нему не как к бронзовой 
отливке, а как к идолу, то есть священному объ-
екту, имеющему прямую связь с обожествлён-
ным героем. Это для них не слепок Сталина, 
а  сам Сталин «как  живой». Голову объекта 
еженедельно чистят от патины, пыли и птичь-
его помёта, кителю же позволяют грязниться 
как настоящей военной одежде, а сапоги дер-
жат всегда начищенными. Совсем недавно 
памятник был снова переименован, теперь таб-
личка гласит, что это изображение скульптора 
Вячеслава Клыкова. Ясно, что Сталин-Тальков-
Клыков не  замышлялся как  художественное 
высказывание. Авторский почерк, стилисти-
ческая искра были бы для заказчиков мону-
мента излишними и  даже оскорбительными. 
Боевые клятвы не даются на фоне искусства. 
Не желают видеть в этом памятнике художе-
ственные смыслы и идущие к нему паломники. 
Формально этот памятник славит малоизвест-
ного певца, а, по существу, он демонстрирует 
партийный культ личности, который власти, 
с одной стороны, официально не признают, но, 
с другой стороны, и не собираются пресекать. 
Надо признать, что эта анонимная скульптура 
более показательна и  важна для  понимания 
нашего времени, чем авторские работы худож-
ников современного искусства. В  ситуации 
скоротечных и  катастрофических перемен, 
которые сегодня в России сменяют друг друга, 
не  успевая получить должного осмысления 
и образного выражения, все авторские выска-
зывания фатально оказываются вторичными 
производными событий. В такую эпоху именно 
безличностные объекты, не  калиброванные 
логикой и смыслами проекта, не охраняемые 
авторским надзором от  идеологических ис-
кажений, становятся вместо искусства «гово-
рящими вещами» цивилизации. Россия учится 
жить без искусства, то есть без рефлексив-
ного критического зеркала и без образного 
проекта будущего. Единственные разумные 
люди, хранители здравого смысла — наши 
художники — отказались от борьбы за живу-
честь корабля. Покинули капитанскую рубку. 
Разошлись по каютам в ожидании неизбежной 
беды. Понимая лукаво, что даже если всё ис-
чезнет, они — останутся.
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Называя того или иного художника «леген-
дарным», обычно имеют в виду, что память 
о нём сохраняется не только в трудах 
исследователей, претендующих на объек-
тивность, но и в разноречивых, порой даже 
не слишком достоверных, отзывах совре-
менников. Сочетаясь и трансформируясь, 
такие отзывы порождают персональный 
миф, который особым образом соотносится 
с реальной фигурой и реальным наследием. 
Иначе говоря, легендарный — это тот, чья 
слава выходит далеко за рамки строгих 
биографических фактов и сугубо искус-
ствоведческих суждений.

Михаил Матвеевич Шварцман под такое 
определение подпадает безусловно. Среди 
нонконформистов Москвы он слыл нон-
конформистом вдвойне (или, наоборот, 
отчасти), поскольку отвергал не только 
официальные установки в области искус-
ства, но и те «правила игры», которые были 
приняты большинством его вольнодумных 
коллег. Если добавить к этому едва ли 

не профетическую харизму, крутой нрав 
и мистическую подоплёку его живописи, 
станет понятно, что человек с подобным 
набором качеств был буквально обречён 
на поклонение со стороны одних и непри-
язнь других. Пожалуй, в «прогрессивном 
лагере» у вторых всегда был численный 
перевес: Шварцман выламывался из более 
или менее стройной модели «несоветского 
искусства», но при этом не замечать его 
тоже не очень получалось.

К достоинствам нынешней выставки, 
приуроченной к 90-летию художника, надо 
отнести стремление куратора Сергея Хача-
турова преодолеть привычную бинарность 
оценок. Хотя экспозиция составлена из раз-
делов, названия которых созвучны умона-
строениям главного героя («Кристалл», 
«Древо жизни», «Зеркальная перспектива 
знака» и др. — всего числом восемь), здесь 
всё же не видно намерения дословно расши-
фровать или наглядно проиллюстрировать 
знаменитую «иератическую концепцию», 
а тем более за неё агитировать. Кураторская 
затея заведомо воздушнее, театральнее и, 
как наверняка подумали истовые привер-
женцы Шварцмана, легкомысленнее того 
труда, который сам автор именовал «тяжкой 
молитвой делом». Однако и носители иро-
нично-неприязненного отношения к твор-
честву этого художника не встретят здесь 

сочувственного подмигивания со стороны 
устроителей. На выставке почти оставлена 
за скобками (вернее, переведена на уро-
вень экспликаций и каталожных текстов) та 
метафизическая проблематика, с которой 
столь одержимо пытался совладать Михаил 
Матвеевич. Порой миссия достучаться 
до других казалась невыполнимой, и тогда 
он писал: «Одиночество, подобное одино-
честву чудовища, пережившего свою породу 
(Леон Блуа), — это обо мне». Экспозиция 
в ММСИ как раз не оставляет Шварцмана 
в одиночестве, она хочет быть гуманной, дру-
жественной, поясняющей и ассоциативной.

Позволим себе предположить, что кура-
тор, репрезентируя художника, внутренне 
придерживался позиции под условным 
названием «модернист в контексте метамо-
дернизма» (последний термин предложен 
в 2010 году голландскими философами 
Тимотеусом Вермюленом и Робином ван 
дер Аккеном, дабы заменить неуклюжую 
конструкцию «постпостмодернизм»). Говоря 
проще, отыскивал в наследии Шварцмана 
те закономерности и тенденции, которые 
вовсе не обязательно декларировались 
самим автором (или декларировались 
в иной форме), после чего подбирал им 
родственные аналогии. Таковыми могли 
оказаться и древности — например, 
икона XVII века «Богородица Вертоград 
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заключённый» или таинственные «Фигуры 
в крипте» Юбера Робера, — и работы 
молодых художников Артёма Филатова 
и Ивана Новикова, которые (и работы, и ху-
дожники) никак не могли, понятное дело, 
влиять на мэтра, но вполне пригодились 
для тематических проекций.

Особо стоит отметить, что в ряде слу-
чаев вместо оригиналов использованы ре-
продукции на ткани — вспомнить хотя бы 
архитектурные композиции авангардиста 
Якова Чернихова или рисунок «Древа 
сфирот» из манускрипта врача и фило-
софа Роберта Фладда. К слову, в слегка 
колышущийся текстиль переведено и мо-
нументальное панно Шварцмана–Даумяна, 
в начале 1960-х украсившее вестибюль 
МИФИ. Подобные ходы, по смыслу не со-
всем музейные, на практике очень даже 
подыгрывали атмосфере воздушности 
и театральности, упомянутой выше. Свою 
роль в безмолвном спектакле сыграли 
и деревянные конструкции, едва уловимо 
перекликавшиеся со шварцмановскими 
иературами (выставочный дизайн Кирилла 
Асса и Надежды Корбут).

Такова форма подачи материала — ка-
залось бы, давно знакомая. И всё же не зря 
мы подыскивали словесную замену «пост-
модернизму». Важный момент: это не «игра 
в Шварцмана», подразумевающая прихот-
ливое порхание по эпохам и стилям ради 
удовольствия от эфемерных перекличек. 

Несмотря на внешнюю лёгкость и будто бы 
необязательность кураторских построений, 
все они неизменно «возвращаются, сделав 
круг» к исходной фигуре художника. Речь 
даже не о том, что помимо всяких добавок 
и дизайнерских приключений в проекте 
достаточно работ Шварцмана — и холстов, 
и левкашенных досок, и рисунков, — чтобы 
расценить это зрелище как полновесную 
персональную ретроспективу. Существен-
нее, что те самые «круги» от протагониста 
не отвлекают, а напротив — придают его 
произведениям дополнительный диалоговый 
потенциал. Разгерметизируют их, что ли.

Такая разгерметизация значима по не-
скольким причинам. Во-первых, не забудем 
о разного рода предубеждениях. А вот 
на этой выставке Михаил Шварцман высту-
пает не столько в амплуа идеолога и гуру, 
сколько в качестве «автора изображе-
ний» — и они, изображения, оказываются 
интересны сами по себе, без специальной 
накачки, просто как часть мировой ви-
зуальной культуры. Во-вторых, за счёт 
удачных сопоставлений отчасти снимается 
конфликт этих изображений с подписями. 
Ведь известно, что названия для многих 
своих иератур Шварцман давал накануне 
персональной выставки 1994 года в Треть-
яковской галерее — давал почти наобум, 
под натиском музейщиков. Эти названия 
сохранены и сейчас, но за счёт аналогий 
и параллелей с другими художниками они 

теряют свою назывную силу, у них здесь 
подчинённая функция. Наконец, метафи-
зика в концентрированном виде (у Шварц-
мана именно так) — чрезвычайно сложна 
для восприятия, но в залах ММСИ имеются 
подсказки, облегчённые форматы и доступ-
ные рифмы. Зритель должен оценить.

Строить догадки, понравился бы такой 
кураторский подход самому автору, в дан-
ном случае совершенно ни к чему. Понятно, 
что нет, и дело отнюдь не в огрехах экспо-
зиции. Шварцман болезненно относился 
к посторонним интерпретациям своего 
творчества, и любые попытки скроить свою 
персональную выставку по чужим лекалам 
воспринимал в штыки. В перестроечные 
годы, когда на Западе возник жгучий ин-
терес к этому загадочному художнику, 
он под разными предлогами умудрился 
ответить отказом буквально на все пред-
ложения о гастрольных показах. Рассуждая 
в сегодняшних рациональных категориях, 
можно прийти к выводу, что при жизни Ми-
хаил Матвеевич одной рукой строил, а дру-
гой тут же разрушал свою карьеру. Строил 
и разрушал — ради только ему ведомых 
задач. Имел на то полное право. Но в его 
отсутствие разрушать уже незачем, умест-
нее понемногу достраивать.

Дмитрий Смолев

1 2

1.
Михаил Шварцман 
всеведение
1980
Доска, холст, левкас, темпера,  

76 × 52 см. Из собрания  

семьи Михаила Шварцмана, 

Москва. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

2.
Михаил Шварцман  
Пантеон
1972
Доска, холст, левкас, темпера, 

100 × 75 см. Из собрания семьи 

Михаила Шварцмана, Москва. 

Изображение предоставлено 

Московским музеем 

современного искусства
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ВыСТАВКИ СТАРОГО 
ЕВРОПЕЙСКОГО 

ИСКУССТВА 
В ГОСУДАРСТВЕННОМ 

МУЗЕЕ ИЗОБРАЗИТЕЛьНыХ 
ИСКУССТВ 

ИМ. А. С. ПУШКИНА

рафаэль. Поэзия образа. 
Произведения из галерей Уффици 

и других собраний Италии 
ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва 

13 сентября — 11 декабря 2016 года 
 

Пиранези. До и после. 
Италия — россия. XVIII—XXI века 

ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва 
20 сентября — 13 ноября 2016 года

Две экспозиции московского ГМИИ хочется 
объединить респектабельной темой «ис-
кусство старых мастеров». Задана эта тема, 
как все помнят, незабвенной книгой худож-

ника Эжена Фромантена. Написанная в XIX 
столетии, она и сегодня является образцо-
вой в отношении того, как можно интелли-
гентно, темпераментно по языку и сложно 
по эмоции рассказывать об искусстве.

Материал и кураторские интерпрета-
ции обеих выставок как раз располагают 
к подобному неспешному жанру прогулки-
собеседования, общения, в котором пер-
востепенное значение имеет и литература. 
В случае с Рафаэлем куратор, хранитель 
итальянской живописи Виктория Маркова 
предложила сделать путеводной нитью 
выставки афоризм Симонида Кеосского ut 
picture poesis, «живопись подобна поэзии». 
Это, конечно, достойный путь в смысле 
понимания эпохи Возрождения как мира 
достигнутой гармонии всех видов чело-
веческой деятельности. Достойный он 
и потому, что наполнение выставки очень 
камерное и скромное. Восемь живопис-
ных и три графические работы Рафаэля 
привезены из галерей Уффици и других 
собраний Италии. Каждую работу важно 

было представить как драгоценность 
в оправе из культурных референций, аллю-
зий и ассоциаций. Потому параллельными 
экспонатами выставки оказались стенды 
с поэтическими текстами современников 
живописца о нём самом и его произведе-
ниях. Большинство из них впервые пере-
ведены на русский язык сотрудником МГУ 
Павлом Алёшиным.

Итак, экспозицию можно уподобить 
просветительской прогулке «Рафаэль 
в отсветах разных миров культуры». Посе-
тителя встречает большой красный стенд 
«Рафаэль в русской культуре». На нём 
можно прочитать, что «устойчивый инте-
рес к Рафаэлю в России сформировался 
в эпоху романтизма», а «так называемые 
авангардисты» призывали сбросить Ра-
фаэля с парохода современности одним 
из первых. Если художника заключают 
в такие доспехи из стальных искусство-
ведческих догм и постулатов, то глав-
ная концептуальная ценность выставки 
определяется как общеобразовательная. 

рафаэль санти
Портрет Элизабетты 
Гонзага
1504—1505
Доска, масло, 52,5 × 37,3 см 

Из коллекции галереи 

Уффици, Флоренция
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Сложное же пространство понимания 
культуры намечается в сопоставлении 
без комментариев конкретных произве-
дений художника с конкретными поэтиче-
скими текстами его эпохи.

Когда читаешь стихотворные послания 
Антонио Тебальдео, Агостино Беаццано, 
Джироламо Борджиа, то понимаешь 
как раз, почему авангардисты никогда 
не сбросили бы Рафаэля с парохода со-
временности. Стихи его современников 
по-своему прекрасны, но архаичны и даже 
заурядны. Как справедливо заметил в пе-
реписке со мной Павел Алёшин, с гением 
Ариосто (тоже современника Рафаэля) 
эти стихи соотносятся так же, как язык 
эпохи Тредиаковского соотносится 
с языком Пушкина. Алёшин называет по-
добные стихи «рифмованной риторикой» 
и говорит о том, что настоящая поэзия 
«присутствует разве что в стихах Кастиль-
оне, особенно в стихотворении „Тяжело 
душе моей, коль мысль в ней не блу-
ждает...“». В оригинале это чудеснейшая 
вещь. И очень современная, кстати, 

по форме». Вот такие экскурсы, которые 
дарит выставка, действительно драго-
ценны. Хотя бы потому, что позволяют 
вызволить Рафаэля из футляра словесных 
о нём догм и на материале литератур-
ного творчества уяснить грань между 
талантом и гением. Опять-таки, ведомые 
стихами без комментариев, мы склоняемся 
к методу собственных сопоставлений 
и сличений. Если увидеть творчество 
Рафаэля даже в сравнении с живописью 
его учителя Пьетро Перуджино, то можно 
понять различие художников-визио-
неров и художников — законодателей 
стиля. Перуджино — законодатель стиля 
Высокого Ренессанса. Он относится 
к картине как к некоему проекту, в ко-
тором прагматическим путём находится 
компромисс между тем, что искусствовед 
Джулио Арган назвал «теоретическим 
и эмпирическим пространством, вообра-
жаемым и зрительным образом». Все его 
герои похожи, они сверяются с выбран-
ным эталоном лица и типом. Перуджино 
предлагает нам матрицу стиля. Рафаэль 

предлагает универсальный синтез, кото-
рый Арган именует «актом божественного 
откровения». И это откровение требует 
постоянной проверки «в любом явлении 
действительности». Раз и навсегда задан-
ной матрицей оно быть не может. Рафаэль 
мыслит как Архитектор, которому важно 
решить пластически-пространственную 
задачу в данный конкретный момент. И ар-
хитектоника даже его портретных образов 
впечатляет как раз тем же, чем впечат-
ляют работы авангардистов-визионеров: 
не матрица диктует решение, а каждый раз 
заново налаживается, монтируется каркас 
универсальных связей, позволяющих во-
очию убедиться, что «всеобщее заключено 
в частном, божественное — в природном, 
вечное — в преходящем» (Дж. К. Арган). 
Возьмём ритмический узор золотых пря-
моугольников на платье Элизабетты Гон-
зага: свободные синкопы геометрии цвета 
напоминают психологическое пережи-
вание пространства эпохи второй волны 
модернизма. Щедрая свобода и лёгкость 
жизни внутри правильной координатной 

джованни Баттиста 
Пиранези
Оформление 
в египетском стиле 
Английского кафе, 
со сфинксами на карнизе
1769
Гравюра. Из серии «Различные 

способы украшения каминов 

и других частей зданий, 

заимствованные из архитектуры 

египетской, этрусской 

и греческой с апологетическими 

рассуждениями в защиту 

египетской и тосканской 

архитектуры, произведение 

кавалера Джамбаттисты 

Пиранези, архитектора»

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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сетки — это дизайн Оттепели. Неспроста 
искусство времени Рафаэля вдохнов-
ляло многих мастеров второй половины 
XX века, включая гиперреалистов и муль-
тимедийных художников.

Если осмотр экспозиции Рафаэля 
можно уподобить прогулке, то посещение 
выставки «Пиранези. До и после» — це-
лому Grand Tour просвещённого путеше-
ственника. Великий мастер архитектурных 
ведут XVIII века Джованни Баттиста 
Пиранези не обделён вниманием худо-
жественной общественности. По всему 
миру регулярно устраиваются выставки 
с участием его фантастических и часто пу-
гающих офортных листов с грандиозными 
развёртками римских форумов, крюками, 
цепями и дыбами мрачных темниц. Со-
всем недавно в ГМИИ офорты Пиранези 
соседствовали с образцами концептуаль-
ной «бумажной архитектуры» позднесо-
ветского времени. В Эрмитаже в конце 
2011 года Аркадий Ипполитов сделал 
ювелирную по красоте общения графиче-
ских каприччио барокко и Просвещения 
выставку «Дворцы, руины и темницы. 
Джованни Баттиста Пиранези и итальян-

ские архитектурные фантазии XVIII века». 
Сегодняшняя экспозиция словно акку-
мулирует темы всех возможных контек-
стуальных прочтений наследия великого 
интерпретатора и компониста.

Многие залы выставки можно уподо-
бить инсталляциям, созданным по офортам 
самого Пиранези из серии Vedute di Roma, 
на которых глыбятся дикие ландшафты 
из тысяч старинных предметов, агрес-
сивно захватывающих, подчиняющих себе 
пространство. Так, в Белом зале в центре 
теснятся слепки с античных сосудов и над-
гробий, по периметру шелестят гравюры 
Пиранези и других мастеров разных эпох 
с фантастическими каприччио и археоло-
гическими штудиями, а в нише на драных 
гофрированных картонках колышется мо-
нументальное живописное панно Валерия 
Кошлякова с полустёртыми классическими 
руинами. Весь этот сыр-бор, дополненный 
в других залах советскими проектами 
в стиле архитектурной мегаломании 
и фильмом Грегуара Дюпона, в котором мы 
оказываемся в трёхмерных моделях пира-
незиевских «Темниц», конечно же, создаёт 
трудности и помехи в общении с наследием 

эксцентричного гения. Будто мы бродим 
по острову среди обломков цивилиза-
ций. Смею предположить, что в таком 
бесцеремонном и жёстком по отношению 
к зрителю сценарии — одно из главных 
достоинств выставки. Задуманная кура-
тором Федерикой Росси и сокураторами 
Мариной Майской, Юлией Меренковой, 
Семёном Михайловским, Александрой 
Даниловой экспозиция превратилась 
не в «повторение пройденного», а в под-
линный research, исследование, азартное 
и трудное, сулящее нежданные открытия. 
Открытия, сравнимые с теми, что делали 
просвещённые путешественники XVIII 
сто летия, совершая Grand Tour в страны 
античного мира. Многосоставность этой 
выставки соответствует методу общения 
с искусством самого Пиранези, бру-
тального невротика и одновременно — 
изысканного остроумца, подмечающего 
в архитектуре гримасы характеров и пан-
томиму жизни человеческой.

Сергей Хачатуров

джованни Баттиста 
Пиранези
Вид на Пьяцца-дель-
Пополо
1748—1788
Гравюра. Лист из серии 

«Виды Рима». Изображение 

предоставлено ГМИИ  

им. А. С. Пушкина
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ОБСЕРВАТОРИЯ

Специальная астрофизическая 
обсерватория рАН, Нижний Архыз, 

республика Карачаево-Черкесия 
16 октября — 5 ноября 2016 года

История выставки в Нижнем Архызе на-
чалась, когда директор Австрийского 
культурного форума Симон Мраз был 
приглашён Марианой и Мадиной Гоговыми 
в Карачаево-Черкесию, чтобы в перспек-
тиве реализовать в республике совмест-
ный кураторский проект. Так появилась 
выставка в обсерватории Академии наук, 
где работает самый большой на постсо-
ветском пространстве оптический теле-
скоп. Туда, где в отдалении от мира, почти 
как в монастыре, живут учёные-астро-
номы, приехали художники из Австрии 
и России — осмыслять пространство 

и создавать site-specific инсталляции. Не-
удивительно, что это место покорило го-
стей: горные реки, сползающий по склонам 
туман, руины средневекового аланского 
города, сохранившиеся византийские 
храмы Х века и, главное, — почти не из-
менившийся с 1970-х годов советский 
научный посёлок, который теперь кажется 
почти что НИИ из романа Стругацких. 
Всё это — лакомый материал для художе-
ственной интерпретации. Однако больше 
всего на потребовавшей серьёзных усилий 
многочисленных организаторов выставке 
поражает то, что она сделана, по сути, 
только для жителей научного городка, 
которые почти не сталкивались в своей 
жизни с современным искусством. Всего 
учёных, членов их семей и других жите-
лей посёлка порядка тысячи человек — 
и это максимальная аудитория проекта. 
На открытие приезжали журналисты, 
на выставку можно добраться и на ма-

шине, зарегистрировавшись на сайте 
обсерватории, но это, очевидно, немно-
гое добавляет к общему числу зрителей. 
Всё это неминуемо подводит к вопросу, 
выходящему за пределы конкретного про-
екта: насколько выставки, рассчитанные 
на тысячу зрителей, осмысленны сегодня, 
когда качество экспозиции измеряется 
длиной очереди на неё? Поскольку оценки 
с точки зрения качества в современном 
искусстве ненадёжны, на их место пришли 
вроде бы более объективные цифры. Кого 
выберет музей: сто посетителей, которым 
важно увидеть работы, или десять тысяч, 
которых сумели привлечь мультимедий-
ными аттракционами? И если, скажем, 
поэтические чтения интересны десяти 
слушателям, то стоит ли их проводить? 
Сомнения организаторов, интересны ли 
им эти десять человек, перерастают в дру-
гой вопрос: а имеют ли ценность стихи, 
которые хочет услышать лишь жалкая 

Специальная 
астрофизическая 
обсерватория РАН,
вид изнутри
2016  

Фотография: © Юрий Пальмин

Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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горстка? И кому же в такой ситуации сда-
лись учёные из Нижнего Архыза, которые, 
по их словам, «ни за что не хотели бы 
переехать в Москву, потому что там не-
возможно сосредоточиться на работе»? 
Да, у них есть гранты, международные 
проекты, перспективные исследования, 
но нет притока молодых кадров, готовых 
запереть себя в научном ските. А между 
тем собравшиеся вокруг работ астрономы 
вовсе не проявляли неприязни к непонят-
ным и неброским внешне вещам, они обна-
руживали интерес и — понимание.

Конечно, у всех многочисленных ор-
ганизаторов проекта, среди которых 
и сама обсерватория, и Министерство 
культуры Карачаево-Черкесии, и Gogova 
Art Foundation, и Австрийский культур-
ный форум в Москве, и Section A в Вене, 
имелись свои цели. Однако всё тот же 
Симон Мраз высказывает свою позицию 
вполне определённо: «Я не миссионер. Мне 
кажется, что создание художественного 
произведения — это ценно и важно само 
по себе. Художник что-то делает, возни-
кает работа — и это уже результат. Увидят 
или не увидят критики, журналисты, зри-

тели — не так важно. Важно, что что-то воз-
никло. И это не мой подход — считать, 
сколько зрителей пришло на выставку. 
Это вообще не цель. Пришли зрители — 
хорошо, не пришли — тоже хорошо. Это 
никак не изменяет ценность работы, она уже 
состоялась. Что-то пережили художники, 
что-то почувствовали те тридцать зрителей, 
которые специально приехали посмотреть 
выставку, и что-то, возможно, в них измени-
лось. Этого достаточно».

Проект критиковали за отсутствие 
остро социального аспекта: учёным сейчас 
живётся несладко, Академия наук почти 
уничтожена — есть о чём поговорить, 
в том числе и на языке искусства. Однако 
проекты, реализованные с подачи Мраза, 
никогда и не были социальными — они 
были целиком романтическими. Они от-
ражали впечатление человека, приехав-
шего на край земли и попавшего в живую 
легенду — об отважных покорителях 
севера с ледокола «Ленин», о рабочих 
российских индустриальных гигантов, на-
конец, об учёных-отшельниках, рассматри-
вающих звёзды в самый большой в Союзе 
телескоп. И его восхищение всеми этими 

легендарными реалиями вполне искреннее, 
потому что это взгляд человека не вполне 
из наших реалий. Симон Мраз создаёт 
повод, чтобы некоторое количество 
людей, и в первую очередь художники, 
смогли увидеть и внимательно рассмо-
треть то, что ему кажется потрясающим. 
И художники подключались к проекту 
не для того, чтобы скорбеть над участью 
российских учёных под гнётом реформы 
РАН, а именно чтобы ностальгировать, 
создавать нечто вроде воспоминаний 
о фантазийном детстве, где Новый год, 
и папа-физик рассказывает о движении 
планет на примере шариков и конфет 
на новогодней ёлке, и космос видится 
таким непостижимым и таинственным. 
Точнее всего такое понимание задачи пе-
редают работы Ирины Кориной, где в вол-
шебных ящичках вращается миниатюрная 
Вселенная из ёлочных игрушек, сладостей 
и чайных пакетиков. Чай пьют астрономы, 
по меньшей мере последние тридцать лет 
собирающиеся в столовой каждый день 
в десять и в три — наверное, поговорить 
о звёздах и вечности. Художница расска-
зывает, что учёные, пришедшие посмотреть 

Ирина корина
Светилища
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Объекты, смешанная техника
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работу, долго заглядывали в ящички, 
а затем спросили, почему у игрушечных 
планет разная угловая скорость. Кажется, 
абсолютно все художники прониклись 
атмосферой зачарованного места в горах 
и включились в эту игру. Фотограф Юрий 
Пальмин вспомнил, как в детстве мечтал 
быть астрономом: воплотись его мечта, 
жил бы он тогда в похожем городе. Будучи 
специалистом по архитектурной фотогра-
фии, Пальмин заснял архитектуру посёлка, 
чтобы люди, которые там живут и смотрят 
в небо или в свои расчёты, перевели взгляд 
на то, что их окружает на земле: не просто 
на дома, но на модернистский ансамбль, 
достойный внимания сам по себе. Алек-
сандра Паперно тоже ностальгирует 
по звёздам, но в историческом контексте. 
Она сделала серию работ, изображающих 
созвездия, какими человечество их видело 
в разные эпохи. Сейчас звёзды группи-
руют иначе, и таких созвездий больше нет. 

Серия экспонируется в одном из византий-
ских храмов, заменяя утраченный декор, 
который часто включал изображения не-
бесного свода. Эва Энгельберт посвятила 
свой проект советскому дизайнеру Галине 
Балашовой, которая разработала фир-
менный стиль всей космической отрасли 
СССР: от внутренних отсеков кораблей 
до знаков отличия на костюмах космо-
навтов. Анна Титова вызвала наибольший 
интерес и приязнь учёных, организовав 
посреди закрытых для посторонних ма-
стерских небольшую зону отдыха и встреч. 
Над ней художница поместила «лицо 
ветра», как его себе представляет один 
из воспитанников местного детского сада. 
Контур с детского рисунка в увеличенном 
виде был повторён с помощью зелёных 
неоновых ламп. Учёные обнаружили бли-
зость получившегося произведения к ви-
тражам в самой обсерватории, и объявили 
работу посвящением архитектору обсер-

ватории Дауду Еникееву. Наконец, стрит-
художник Тимофей Радя поместил на небо 
подвешенную на подъёмном кране сияю-
щую надпись: «Они ярче нас». На самом 
деле, окажись выставка остро-социаль-
ной, она была бы обращена вовне, к той 
публике, которая как раз и не поехала 
в такую даль ради небольшой экспозиции. 
В итоге же лучшими получились как раз те 
произведения, которые не просто осмыс-
ляют пространство, но обращаются непо-
средственно к его обитателям, их памяти, 
ностальгии и романтическим надеждам 
юности. Те, которые заставляют их снис-
ходительно улыбаться, думая о наивных 
художниках, не расставшихся с идеализи-
рованными представлениями о первооткры-
вателях звёзд, и немножко о себе самих, 
тоже не расставшихся.

Алина Стрельцова

тимофей радя
Они ярче нас
2016
Инсталляция
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ЯН ФАБР:  
РыЦАРь ОТЧАЯНИЯ — 

ВОИН КРАСОТы

Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург 

22 октября 2016 — 30 апреля 2017 года

Проект бельгийского театрального режис-
сёра, драматурга, художника и перформера 
Яна Фабра представляется очень рус-
ским — ни в каком другом месте мира он 
не мог бы состояться. «Воин, отчаяние, кра-
сота» — всё это приметы нашей абсурдной 
повседневности, где искусство приравнено 
к штыку. В том смысле, что за него можно 
поплатиться, как за применение оружия.

В то же время грандиозная выставка — 
более двухсот произведений, занимающих 
17 залов в зданиях Зимнего дворца, Малого 
и Нового Эрмитажей и почти всю централь-
ную анфиладу дворов и трансформеров 
Главного штаба, — чрезвычайно полезна 
как для тех россиян, кто в музеях служит, 
так и тех, кто хотя бы иногда в них загля-
дывает. У эрмитажных сотрудников, напри-
мер, защемило сердце, когда Фабр начал 
запросто двигать полотна фламандцев, 
которые висят на одном месте со времён 
царя Николая I. Что же касается продвину-

тых пользователей, их художник проверяет 
на понимание арт-технологий: переодева-
ется в латы, целует на видеокамеру золочё-
ные рамы и мраморные вазы и насмешливо 
вопрошает — это всерьёз или понарошку?

На лекции после вернисажа Фабр 
заявил: «Я — художник Средневековья, 
я верю в силу красоты, её эстетические 
принципы и этические ценности. Я не со-
здаю красоту, я служу ей, создавая произве-
дения искусства. Я — ремесленник, который 
всегда собирает их своими руками… Моя 
мастерская — это моя страна, мои ра-
боты — моя конституция. Но я многое украл 
у великих мастеров. Мои учителя — Брей-
гель и Босх, их игра воображения богаче, 
чем у современных художников».

Про воровство, может, и шутит, а вот 
про красоту — всерьёз? И как эти заяв-
ления о ремесленничестве увязать с таким 
пассажем: «Я — провинциальный художник, 
не гонюсь за тем, чтобы быть представленным 
во всех крупных музея мира. Ничего особен-
ного я не делаю: создаю универсальные вещи 
для универсальных музеев»? Может, этот лю-
битель эпатажа и правда верит, что общается 
с вечностью и только на неё и работает?

Большинство инсталляций-диалогов 
Фабра с эрмитажными вещами в исто-
рической части музея воспринимаются 
сквозь призму таких же вопросов. А ху-

дожник в ответ откровенно отшучива-
ется, как в «Я голову положу за Якоба 
Йорданса» — лозунге на белой половой 
тряпке, написанном крупными печатными 
буквами шариковой ручкой. Или как в по-
дарочном лубке-миниатюре «Поручи коту 
сметану сторожить» по мотивам старинных 
фламандских карнавалов.

Гораздо чаще он помещает своё твор-
чество на тонкую грань сакрального и про-
фанного, заставляя балансировать на ней 
и зрителя. Публика обычно не любит столь 
дискомфортные ситуации.

Вот Фабр, точнее, его пластиковый 
аватар, «влип» в копию картины Рогира ван 
дер Вейдена «Портрет турнирного судьи». 
Из носа потекла кровь — это классик нанёс 
ему поражение? Работа художника больше 
не имеет смысла? Но Фабр производит впе-
чатление профессионального спортсмена, 
который прекрасно держит удар. Больше 
того, увлекает за собой массы актёров 
и публики, чему свидетельство — суточный 
спектакль-марафон «Гора Олимп».

Для зала Йорданса Фабр создал восемь 
больших ювелирных мозаик из мерцающих 
зелёным надкрыльев жуков-златок; мозаики 
изображают собак и атрибуты vanitas — 
часы и черепа. И здесь же помещены два 
обшитых златками собачьих скелета, ко-
торые грызут попугаев, тоже вестников 

ян Фабр
Я позволяю себе истекать
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неизбежности перехода в мир иной. Предан-
ность и тщеславие, покорность и суета — 
чем не рифмы к вопросу о том, где место 
художника в современном мире. И шире — 
где место зрителя в мире тотальных фейков?

Для Ван Дейка, которого Фабр 
как-то назвал Хельмутом Ньютоном 
XVII века, у автора припасена настоящая 
граната. Рядом с парадными королевскими 
портретами Фабр выставляет своих коро-
лев, выточенных из каррарского мрамора. 
За псевдонимами спрятаны его музы и по-
кровительницы. Одна легко угадывается: 
Барбара Брюггская — это Барбара де 
Конинг, соратник Фабра, куратор выставки 
с бельгийской стороны (со стороны Эрми-
тажа — Дмитрий Озерков).

Как гражданин и монархист, художник 
не забывает изобразить будущую королеву 
Бельгии — 15-летнюю принцессу Елизавету 
Терезу Марию Елену Бельгийскую, герцогиню 
Брабантскую. Однако, как и на всех своих 
персонажей, Фабр надевает на неё смешной 
карнавальный колпак. Кому принадлежит 
власть, художнику — или тому, кто носит 
корону? Можно добавить — художнику 
или толпе? Но как отличить зрителя от толпы?

В Двенадцатиколонном зале Фабр 
как будто высмеивает сам себя. Скульп-
турная серия «Главы I—XVIII» — это зо-
лочёные головы Фабра с оленьими рогами, 
заячьими ушами и прочими атрибутами не-
далёкого ума. Но не смешно — тем более, 

что он считает портреты разновидностью 
посмертной маски. То ли подведение ито-
гов, то ли надежда на продолжение борьбы 
за красоту. Художник и сам не знает.

Экспозиция в Главном штабе — это 
тоже главы, но уже из жизни Фабра. Тут 
представлены три основных сюжета. Пер-
вый — это история совместного с Ильёй 
Кабаковым перформанса «Встреча», по-
казанного в Нью-Йорке и Токио: костюмы 
Мухи (Небо) и Жука (Земля), эскизы 
и рисунки обоих художников, видеодоку-
ментация диалога двух самых известных 
в арт-мире насекомых, один из которых го-
ворит по-русски, другой — по-фламандски.

Рядом находится кабаковский «Красный 
вагон» из постоянной эрмитажной экспози-
ции, но это совсем другой, сообщнический 
контекст, нежели в пространствах Йор-
данса и Ван Дейка.

Кстати, очевидна и ещё одна рифма 
между Кабаковым и Фабром — между 
кабаковскими лестницами в небо и установ-
ленной в Большом дворе Зимнего дворца 
скульптурой Фабра «Человек, который из-
меряет облака». Как тут не вспомнить и «Ан-
тенну (Посмотри наверх и прочитай слова)», 
созданную Кабаковым в 1997 году для мюн-
стерского фестиваля Skulptur Projekte.

Второй сюжет вызвал бурные протесты 
любителей кошек и собак: Фабр пред-
ставил инсталляции «Карнавал мёртвых 
дворняг» и «Протест мёртвых бездомных 

котов». В пространстве Красного транс-
формера подвешены чучела животных. 
Чем больше Фабр и Эрмитаж убеждали 
расстроенную публику, что эти кошки и со-
баки были брошены хозяевами и погибли 
на дорогах, тем меньше им верили. Но, 
даже если верили, всё равно требовали 
убрать. Размышления Фабра о жизни-
смерти, мужском-женском, рае-аде, злых 
колдуньях и добрых друзьях остались 
за глухими скобками. Впрочем эта компо-
зиция, дополненная висящими на дальних 
недоступных для публики стенах неболь-
шими картинами — полотном Пауля де 
Воса и Якоба Йорданса «Повар у стола 
с дичью» и поздней копией автопортрета 
первой фламандской художницы Катарины 
ван Хемессен (1528—1587) — оказалась 
излишне многословной.

Инсталляция «Умбракулум» в Зелёном 
трансформере умышленно не претендует 
на статус финальной точки, хотя в общем 
пространстве выставки она занимает 
именно такое место. Хоровод из скелетов, 
где остов, как у жуков, вынесен наружу; ин-
валидных колясок, обшитых непременными 
надкрыльями; станков, давно отслуживших 
свой век; и прочее — это лаборатория 
Фабра. Именно тут он прячется от суетного 
мира, одновременно оставаясь в его центре.

Дмитрий Новик



124

~ ОБЗОРЫ ~ 

ДОМ ВПЕЧАТЛЕНИЙ. 
ПРОГУЛКА С ТРУБАДУРОМ

ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
усадьба князей Голицыных 

28 октября 2016 — 31 марта 2017

В усадьбе князей Голицыных открылась 
выставка медиаинсталляций, где внимание 
художников сконцентрировано на му-
зыке и звуке. Отдел кино- и медиаискус-
ства, под чьим крылом реализован этот 
проект, воспринимается публикой пока 
ещё не вполне родным для консервативного 
Пушкинского музея. Должно быть, поэтому 
выставки, проводимые его руководителем 
Ольгой Шишко, ищут опору в классических 
сюжетах истории искусства или ссылаются 
на предыдущие эпохи культуры. В данном 
случае такой отсылкой служит музыкаль-
ное и поэтическое творчество трубадуров. 
Средневековых певцов упоминают и назва-
ние, и пресс-релиз, и большая экспликация 
на входе, причём там о них говорится даже 
подробнее, чем о современной культуре, 
которую представляют экспонаты. Сопостав-
ление трубадуров с сегодняшними саунд-
художниками основано на изобретении теми 
и другими нового художественного языка. 
Средневековые авторы, активно участвовав-
шие в социальной, политической и религиоз-
ной жизни общества, первыми стали писать 
не на латыни, а на народных языках, и по-
этому были понятны как аристократии, так 
и простым людям. Доступный и грубый язык 
они приспособили для высоких сюжетов 
и передачи любовных чувств со всеми их от-

тенками, что привело к созданию настоящих 
сокровищ мировой поэзии. Современные 
трубадуры, как сообщают нам устроители 
выставки, также изобретают новые способы 
говорения со зрителем, используя поэзию, 
музыку и видео как народный язык нынешней 
эпохи и приспосабливая их для сложных 
сюжетов. Предполагается, что выставка по-
может далёким от современного искусства 
людям постичь его посредством органов 
чувств, а не как философский конструкт.

Экспозиция занимает весь второй этаж 
усадьбы Голицыных и состоит из восемна-
дцати работ — почти каждая в собственной 
комнате — российских и иностранных ху-
дожников. Куратор выставки Ольга Шишко 
органично перемешала классику медиа-
искусства с произведениями, созданными 
специально для данного проекта. Так титан 
концептуализма Вито Аккончи с хрестома-
тийной «Песней на тему» (1973) соседствует 
тут с совсем свежей работой Марины 
Черниковой «Симфосёрфинг» (2016). 
Смешение эпох и включение в выставку 
знаменитых работ играют проекту на руку: 
зрителю становится понятно, что попытки 
говорить с публикой на одном языке имеют 
долгую предысторию. Тем не менее, боль-
шая часть проектов сделана в последние 
три года. Албанский художник Анри Сала 
в работе «Unravel» показывает, как диджей 
сводит на двух вертушках записи двух раз-
ных исполнений фортепианного концерта 
для левой руки Мориса Равеля, добиваясь 
полифонического эффекта столкновения 
двух музыкальных реальностей. В произ-
ведении «Шумовик» немецкий режиссёр 
Юлиан Розенфельдт рассказывает об аб-

сурдности современной жизни: главный 
герой занимается бессмысленной дея-
тельностью — беспрерывно переставляет 
мебель в своей квартире. Йоханна Биллинг 
сплавляет джазовую импровизацию и гуде-
ние машин, стоящих в пробке.

Выставка не прямолинейна и не од-
нозначна: прочитав про трубадуров 
и про чувственно-музыкальное осмысление 
современного искусства, ожидаешь увидеть 
действительно простые, даже топорные 
работы, которые будут понятны без слов. 
Вместо этого посетителю необходимо за-
пастись буклетом выставки и читать длинные 
поясняющие тексты как к каждой из работ, 
так и ко всей экспозиции, разбираясь, 
при чём тут, казалось бы, трубадуры. И всё же 
единственное произведение, которое 
в полной мере отвечает заявленной задаче 
и не требует многословных пояснений, — это 
«Трансформация звука» (2016) Петра Айду. 
Инсталляция представляет собой лабиринт, 
где посетитель идёт сквозь висящие полоски 
резаной бумаги, а затем сквозь лес из бам-
буковых палочек; постепенно они сменяются 
тонкими металлическими прутьями, и ося-
зательные ощущения идущего перерастают 
в звуковые. Впрочем, отсутствие простоты 
не умаляет ни удовольствия от хождения 
по тёмным закоулкам княжеской усадьбы, 
ни ценности и глубины самих работ. Однако 
это предупреждение зрителю, которому 
стоит готовиться не столько к аттракционам, 
сколько к серьёзному и сложному погруже-
нию в мир новых медиа.

Жанна Старицына 

йоханна Биллинг
Пульхаймский джем-
сейшн
2015
Одноканальная 

видеоинсталляция, 22'40''

© Johanna Billing

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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~ SUMMARY ~

~ EDItORIAL ~

The present issue of the magazine teaches people 
to cry in front of paintings; and to flee from the 
museum, if being stared at by the guard. It tells 
about a white wall between the Angel and Virgin 
Mary, about Malevich looking at airplanes in the 
sky, about Venetian merchants, who saw fabrics 
in a way we will never be able to. It also tells a lot 
about art historians. There turns out to be more 
in common between pedantic scientists, telling 
only minimum of well-proven facts about works of 
art and those trying to find in pictures enciphered 
information about Templars’ buried treasures. 
Both of them consider precise knowledge as the 
most important component of art history. As for 
their way of thinking, they share more ideas than 
those who see in art neither truth nor objective 
knowledge – just a futile attempt to understand 
what was happening in artists’ minds, just a mirror 
of our own passions and emotions.
 

~ tHE POISOn WELL 
Of ARt HIStORY~ 

 
JAmEs Elkins: 

“I know who To blame”

James Elkins, professor at the Art Institute of 
Chicago, PhD in Renaissance art. However he has 
written a number of books concerning themes, 
somewhat dubious from a serious art historian’s 
perspective: about people, who cry in front of 
paintings; about the bizarre position of religion in 
contemporary art; about the collapse of current 
art criticism. With a help of these works art histo-
rians can learn not to hold up tears while looking 
at objects of art, art-critics — how to be unso-
phisticated and naive and museum’s viewers — 
how to look solely at the cracks in layers of paint.

 
James elkins 

PictuREs And tEARs. 
How to look And 

Possibly EvEn bE movEd

When professor James Elkins was little, he fell in 
love with the painting “St Francis in the Desert” by 
Giovanni Bellini from the Frick Collection. For hours 
he had been standing in front of it, and as a result 
started studying Art History to learn more about 
his beloved work of art. Absorbed in science, he 

gradually realized that his enthusiasm for Romantic 
poetry of the 19th century turned in his mind into 
love for the Renaissance canvas, in no way related 
to the Romantics. He learned more and more about 
history of art and gradually stopped feeling anything 
to the work, which had deeply affected him in child-
hood. We publish the final part of his book “Painting 
and tears”, in which the author guides the readers 
to avoiding the same mistakes.

Viktoria musvik 
Et Ego in ARcAdiA

James Elkins advises art-critics to analyze not only 
a painting or an exhibition, but the most intimate 
circumstances of personal biography, which had 
lead them to positive or negative appraisal. In order 
to test how it works, we asked the art historian 
Viktoria Musvik to confess in her experience of 
having personal relationships with painting, and also 
to produce a review of possible ways how to go 
beyond the scope of conventional talks about art.

JoHn oniAns: 
“You should sTudY 
neuroscIence — IT 
wIll chanGe Your 
lIfe compleTelY!”

Alumni of the University of Cambridge, the War-
burg Institute and the Courtauld Institute of Art, 
and also a student of Ernest Gombrich, John 
Onians is acknowledged by art society and highly 
recognized. Nevertheless, he is considered to be 
a provocateur — one of the reasons is that he 
uses methods of neurophysiology in research-
ing classical art and architecture. Furthermore, 
Onians eagerly advocates them as the most for-
ward-looking and claims that they are more useful 
than traditional approaches of the Humanities. His 
colleagues-art historians rebel, but enthusiastically 
listen to the argumentation about the first artists 
being cold in the Cave of Chauvet, and Malevich 
hading a passion for airplanes.

 
John onians 

FloREncE And disEgno. 
vEnicE And coloRE

We publish an extract from John Onians’s book 
“European Art: A Neuroarthistory”, which will be 
launched in the near future. In this fragment the 
author compares Venice and Florence of the Re-

naissance era. Analyzing the work of inhabitants’ 
nervous system at Italian city states, he tries to 
explain why they created such diverse art while 
developing simultaneously.

Georges didi-huberman 
conFRonting imAgEs: 
QuEstioning tHE Ends 
oF A cERtAin HistoRy 

oF ARt

Soon the publishing house Machina will be launch-
ing a book by the French philosopher Georges 
Didi-Huberman, which had made quite a splash at 
the beginning of the 1990-s among francophone 
and English-speaking art historians, but still not 
known in Russia. We publish a fragment from this 
work, where the author who just smashed up con-
temporary art history as absolutely worthless, is 
standing in a cell of monastery San Marco looking 
at “Annunciation” by Fra Angelico. The fresco is 
rather poor narratively. It is problematic to apply 
elaborate iconographic analysis or to reveal a hid-
den plot. Maybe it is better to leave? But for Didi-
Huberman the actual work with an art object starts 
where the words meet their limit. 

Aby wARbuRg. AtlAs 
“mnEmosinA”. PAnEl 48

Aby Warburg (1866—1929) is one of the pillars of 
art history of the 20th century, but an outcast at the 
same time, who had been treated for schizophrenia 
during many years and almost forgotten for a long 
time. His most important work “Atlas “Mnemosina”  
is unfinished. It consists of dozens of wooden 
panels covered with black cloth. Thousands 
of reproductions are attached on them, where 
classical subjects of the world art are subdivided 
into types: ascension to the sun, nymph as tutelary 
genius, abduction of women and so on. Using such 
a method Warburg tried to understand art — by 
eye, going beyond the text. At recent conference 
at the Institute of Art History, where scholars 
discussed an opportunity of using Gnosticism, 
alchemy and Tarot decks to analyze art works, 
Warburg’s Atlas became a separate topic for 
discussion. Participants wondered whether it 
should be regarded as historic artifact or was it 
rather a working method of studying art? We invite 
you to look closely at one of the panels.
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