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У паблик-арта много лиц, задач и смыслов. Это 

искусство новейшего времени, стремящееся про-

воцировать, развлекать и поучать одновременно. 

И именно поэтому ему бывает не всегда просто 

найти пристанище в городском пространстве и по-

нимание зрителя. Можно сказать, что паблик-арт — 

сфера диалога и конфликта, точка реализации 

множества оппозиций: искусство и место, художник 

и политика, публика и власть. Эти конфликты воз-

никают при любых режимах в Нью-Йорке, в Лон-

доне, в Москве, в Перми, и разрешаются порой 

самым радикальным вмешательством правителей 

или народа. А иногда не разрешаются. И превраща-

ются в вечного — или временного — раздражителя 

общественного мнения. Или в привычку, нового 

genius loci с неважно каким знаком. А художник… 

Художник часто остаётся непонятым — заложником 

ситуации, стиля и места.

— —
Редакция журнала «Искусство»

~ ОТ РЕДАКЦИИ ~ 



8

Кендал Хенри
(стр. 102)
Нью-йоркский искусствовед 
и куратор, специалист в области 
паблик-арта. Кендал входит 
в «Совет 12», определяющий 
развитие городского искусства 
в США. В течение одиннадцати 
лет он занимал должность 
менеджера программы 
по современному искусству в нью-
йоркском метро Arts for Transit 
(Metropolitan Transportation Au‑
thority (MTA)).

Александр
Раппапорт
(стр. 142)
Доктор искусствоведения. Член 
Союза архитекторов России 
(с 1968), Международного 
комитета архитектурных 
критиков (International Com‑
mittee of Architectural critics, 
CICA) (с 1985), Ассоциации 
искусствоведов (с 2002), Союза 
дизайнеров России (с 2003). 
Опубликовал более ста научных 
и публицистических работ 
по теории архитектуры, дизайна 
и изобразительного искусства.

Сара Райсман
(стр. 86)
Независимый нью-йоркский 
куратор, сотрудничала с Новым
музеем современного искусства 
в Нью-Йорке и Институтом 
современного искусства 
в Филадельфии, работала 
программным директором Interna‑
tional Studio & Curatorial Program 
(ISCP), с 2008 года занимает пост 
директора программы Percent 
for Art департамента по делам 
культуры Нью-Йорка.

Малкольм Майлз
(стр. 134)
Профессор культурологии 
в Школе архитектуры, 
дизайна и окружающей 
среды Университета Плимута 
(Великобритания), специалист 
в области современной городской 
культуры, взаимовлияния 
современного искусства 
и урбанистической среды. 
Основные труды: Urban Utopias: 
the built and social architectures 
of alternative settlements, London, 
Routledge, 2008; Cities & Cultures, 
London, Routledge, 2007; and Urban 
Avant-Gardes: art, architecture and 
change, London, Routledge, 2004.

Эми Хаусман
(стр. 112)
Заместитель директора 
программы по современному 
искусству в нью-йоркском метро 
Arts for Transit (Metropolitan 
Transportation Authority (MTA)). 
Занимается руководством 
и согласованием временных 
и постоянных паблик-арт 
проектов для метро на всех 
этапах их создания и установки.

~ АВТОРЫ И УЧАСТНИКИ НОМЕРА ~ 

Патрисия Филлипс
(стр. 18)
Куратор, арт-критик, 
исследователь, проректор
род-айландской Школы дизайна, 
автор многочисленных книг 
и статей, посвящённых проблемам 
паблик-арта, и крупнейший 
исследователь в области паблик-
арта. Её книги и статьи публикуют 
Artforum, Art in America, Flash 
Art, Rizzoli International Publica‑
tions, M. I. T Press, Princeton  
Architectural Press.

Яна Шклярская
(стр. 32)
Искусствовед. В 2001 году 
окончила Суриковский институт, 
соискатель кандидатской степени 
в НИИ РАХ. Тема исследования 
«Русская монументальная 
скульптура первых лет 
революции». Работала в галереях
Stella и Shpengler. Куратор 
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автор предисловий к каталогам, 
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Приехав в Москву, я почти сразу 
заметил, что в публичном про-
странстве нет ни одного объекта 
современного искусства. За три 
года я нашёл всего одну-две работы. 
Для меня это нечто удивитель-
ное. Как же так? Ведь мы живём 
в настоящем. Нужно как‑то соот-
ветствовать: например, читать 
современную прозу и заниматься 
современным искусством. Чтобы по-
знакомить с ним как можно больше 
людей, и нужен паблик-арт.

Решающий фактор 
здесь — отношение городской 
администрации к современному 
искусству. Например, в Германии, 
если ты строишь что‑то на го-
сударственные средства, опре-

делённую часть денег придётся 
отложить на произведения со-
временного искусства, которые 
разместятся вокруг здания. Таких 
работ невероятно много. Не все 
они хороши, но чаще всего можно 
найти что‑то интересное. Второй 
важный момент — то, что публика 
в России ещё не готова полно-
ценно воспринимать сегодняшнее 
искусство. Здесь по‑прежнему 
особую симпатию вызывают 
реалистический подход и реа-
листические школы. Третье — 
это образование. Очень мало 
институтов, где преподают со-
временное искусство, обучение за-
канчивается реализмом XIX века. 
Опять‑таки мы живём в настоя-
щем, и современность обладает 
совсем другими формами выра-
жения. Сегодня нельзя работать 
так же, как это делали передвиж-
ники. Они всё делали правильно, 
но в формах своего времени. Если 
сегодня действовать, как они, ис-
кусство получится фальшивым.

Чтобы паблик-арт разви-
вался в России, инициатива дол-
жна исходить от всех этих трёх 
составляющих: власти, публики, 
образовательных учреждений.

Для меня главное пре-
имущество паблик-арта состоит 
в том, что он делает город более 
родным, более знакомым и близ-
ким. Например, в Германии ху-
дожник Гюнтер Демниг заменил 
тротуарную плитку возле домов 
во многих городах. На новых по-
золоченных плитках он написал 
имена евреев, которые раньше 

жили в этих домах и погибли в фа-
шистских концлагерях. В каждом 
случае художник спрашивал раз-
решения у нынешних жильцов. 
Получился не просто мемориаль-
ный знак, владельцы домов были 
вовлечены лично в создание этого 
произведения. Tаких плиток 
уже более четырёх тысяч. Я всё 
время думаю пригласить этого 
художника в Москву, мне кажется, 
что он очень подошёл бы россий-
скому контексту, но пока не могу 
найти подходящий формат.

Вот другой хороший 
пример. В одном из кварталов Гам-
бурга хотели снести старые дома, 
чтобы построить особняки для бо-
гатых людей. Художник Кристоф 
Шефер вместе с другими возгла-
вил протестное движение, и мест-
ные жители успешно оказали 
сопротивление властям. Пусть 
старые кварталы и не особенно 
хороши, но они составляют часть 

Вольф Иро 
руководитель  
культурных про-
грамм Немецкого 
культурного  
центра им. Гёте

~ МНЕНИЕ ~
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Ещё до моего приезда 

в Россию мне ужасно 

хотелось раскрасить 

московские улицы: 

с удовольствием бы 

смотрел на жёлтые 

и сиреневые тротуары. 

А вы нет?
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истории. Речь, конечно, не идёт 
о том, чтобы сохранять всё, но пре-
жде чем что‑то сделать, нужно сна-
чала поговорить с людьми, узнать, 
чего они хотят. Город ведь очень 
хрупкое образование.

В Европе тоже не всё 
идеально, но уже сформировалась 
привычка спрашивать мнение 
людей. В Москве же она пока 
в зачаточном состоянии. Об этом 
свидетельствует и история с ЦДХ. 
Если уж его перестраивать, то пра-
вильным было бы пригласить 
современных художников и ар-
хитекторов, чтобы они порабо-
тали с памятью места в согласии 
с местными жителями. Пусть это 
и не паблик-арт в чистом виде, 
но принцип тот же.

Как это могло бы про-
исходить? Например, во времена 
перестройки из московского метро 
убрали многие памятники совет-
ских деятелей. На некоторых стан-
циях от статуй, которых уже давно 
не существует, остались пустые 
пьедесталы. Мне кажется, что это 
отличное место для современного 
искусства. Можно предложить 
художникам создать и разместить 
свои работы на этих пьедесталах. 
Каждые две недели проекты и ху-
дожники могли бы меняться. Если 
кому‑то не понравится какая‑либо 
работа, можно просто подождать 
две недели и увидеть другую, ко-
торая, может быть, понравится 
больше. Это было бы очень демо-
кратично и, на мой взгляд, доста-
точно просто осуществимо.

А ещё даже до моего при-
езда в Россию мне ужасно хотелось 
раскрасить московские улицы: с удо-
вольствием бы смотрел на жёлтые 
и сиреневые тротуары. А вы нет?

Паблик-арт — англоязычный 
термин, и он описывает прежде 
всего западную практику. У нас 
искусствоведческая терминология, 
связанная с современным искус-
ством, разработана весьма слабо. 
В СССР существовало понятие 
и практика «монументального ис-
кусства». Однако после крушения 
советской идеологической системы, 
а монументальное искусство идео-
логически наполнено, разрушилось 
и оно. Конечно, была и предысто-
рия — мозаики, фрески, скульптура, 
которые размещались в публичном 
пространстве и были обращены 
к широкому зрителю, а не к эли-
тарной аудитории. ХХ век сначала 
в рамках модернистских концепций, 
а затем в пространстве contemporary 
art сформировал специфический 
сегмент этой традиции, он аккуму-
лировал различные её принципы 
и выработал приёмы, с которыми 
и связано понятие «паблик-арт».

Во второй половине ХХ 
века они существовали сначала 
в форме радикального экспери-
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мента — хеппенинга и перформанса, 
потом стали сопрягаться с опытом 
более традиционных форм и стра-
тегий, апеллируя к социальной 
и политической проблематике. 
В России же примерно в конце 
1970‑х стали проводиться некото-
рые эксперименты, близкие рус-
скому историческому авангарду, 
прежде всего футуризму, но также 
в радикальных, шокирующих 
публику формах. К ней относятся 
акции и перформансы группы 
«Гнездо», Михаила Чернышова 
и других. Тогда это не называлось 
паблик-артом и едва ли в полной 
мере может быть описано этим 
термином, однако это движение 
соприкасалось с современным ему 
западным искусством и могло бы 
развиваться, если бы у нас сущест-
вовало образование в сфере совре-
менного искусства. Однако до сих 
пор русские художники в большин-
стве своём автодидакты.

Если на Западе худож-
ники постепенно стали сопрягать 
радикальные стратегии с сотрудни-
чеством с городскими властями и 
общественными фондами, готовыми 
оказывать поддержку искусству, 
то русские художники такой под-
держки не получали до последнего 
времени. Вот это отсутствие под-
держки, образования и обусловило 
некоторую ущербность нашего 
паблик-арта. А на Западе он уже вы-
работал свои устойчивые правила, 
которым учат, о которых пишут 
книги. Он не только поддерживается 
общественными и государственными 
структурами, но и эксплуатируется 
корпорациями, фирмами, политиче-
скими партиями.

То, чем сейчас напол-
няются наши города, — это мо-
нументальная скульптура в духе 
XIX века, к паблик-арту это отно-
шения не имеет. Разумеется, со-
циальная основа была у искусства 
и раньше, но в традиционных па-
мятниках она проявляется в огра-
ниченном диапазоне традиционных 
форм, не используя расширенные 
возможности языка современного 
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искусства. Паблик-арт может 
пользоваться не только языком 
пластических форм, но любым язы-
ком — визуальным, аудиальным, 
вербальным, перформативным… 
Но паблик-арт — это всё‑таки 
сегмент современного искусства. 
И в этом направлении в России 
лишь недавно были сделаны пер-
вые шаги: некоторые опыты пред-
принимал Государственный центр 
современного искусства. Прежде 
всего, этим занимаются наши фи-
лиалы –Балтийский, Северо-Запад-
ный, Уральский филиал. Эти вещи 
остаются потом в городской среде, 
надолго ли — неизвестно, но они 
и не созданы на века, такие работы 
должны поддерживаться акту-
альностью своего существования. 
В рамках Московской биеннале 
некоторые шаги предпринимались 
и в Москве. Есть очень любопыт-
ное ответвление отечественного 
паблик-арта — то, что делает 
в деревне Никола-Ленивец Нико-
лай Полисский. Если обращаться 
к англоязычной терминологии, это 
не совсем ленд-арт, так как в ленд-
арте почти не выражена социаль-
ная составляющая, а в паблик-арте 
она становится основной.

На Западе паблик-арт 
стабилизировался, выработал сти-
листические ходы, охотно сопри-
касается с работой архитекторов 
и дизайнеров — становится опреде-
ляющей официальной стратегией. 
В то же время мир не стоит на месте, 
и возникают новые стратегии, такие 
как стрит-арт. Его можно было бы 
рассматривать как ответвление 
паблик-арта, но стрит-арт, на мой 
взгляд, реагирует именно на излиш-
нюю стабилизацию паблик-арта, 
когда тот уже стал степенной стра-
тегией в своем флирте с дизайном 
и архитектурой, оставив изна-
чально свойственный современному 
искусству радикализм. А стрит-
арт — это молодые художники, и, 
как каждая новая генерация, они 
начинают, прежде всего, с ради-
кальных, как им представляется, 
честных жестов и игнорирования 

отработанных навыков. Ставка 
делается на прямое актуальное 
высказывание. Увы, мы не прошли 
необходимую переходную стадию. 
И сейчас сталкиваемся, с одной 
стороны, с попыткой паблик-арта 
заявить свои права на городское 
пространство, а с другой — со стрит-
артом и арт-активизмом, не столько 
детищем паблик-арта, сколько воп-
лем новой генерации, и в этом вопле 
нет ничего плохого. Если стрит-арт 
и активизм — это партизанская так-
тика, то паблик-арт — регулярное 
культурное строительство.

Трудно сказать, как будут 
развиваться события. Пока нет 
системы образования, и общество 
не знает, с чем оно сталкивается, 
будет путаница в понятиях. Не про-
сто в терминах, но и в восприятии. 
В то время как паблик-арт мог бы 
удовлетворить духовные и гра-
жданские запросы солидной аудито-
рии, стрит-арт мог бы развиваться 
параллельно, заявляя свои акту-
альные претензии. И всё было бы 
нормально, как это и происходит 
на Западе. У нас же, как только на-
мечается стабилизация какого‑либо 
явления, сразу возникает оппо-
зиция аудитории, обусловленная 
неведением и неприятием. И наш 
отечественный паблик-арт, только 
делающий первые шаги, столкнётся 
с такой ситуацией, как суд над Pussy 
Riot, акциями группы «Война», 
и мы в очередной раз не достигнем 
диалога, все акции будут воспри-
ниматься только как радикальные 
выкрики, а не как продуманное ху-
дожественное высказывание.

Если стрит-арт 

и активизм — это 

партизанская тактика, 

то паблик-арт — 

регулярное культурное 

строительство

Паблик-арт — это искусство в об-
щественном пространстве, и в го-
роде очень многое можно поменять 
при помощи искусства и всего, 
что происходит около искусства. 
Существует много разных типов 
общественных пространств. На-
пример, в центре Москвы много 
неосвоенных мест. Местные жи-
тели не дают там ничего строить, 
и они находятся в запустении, 
там практически помойка. С ними 
нужно что‑нибудь делать. Есть по-
лузаброшенные набережные, такие 
как набережная возле ЦПКиО. 
Есть старая территория АЗЛК, 
которая не используется с начала 
1990‑х. Собственники большин-
ства таких пространств не знают, 
что с ними делать. Сейчас после 
«Винзавода», «Стрелки», «Арт-
Плея» люди поверили, что эти 
места можно преобразить при по-
мощи искусства. Каждый второй 
говорит, что он хочет сделать 
на своей территории арт-кластер, 
не понимая, что это не универ-
сальная возможность: где найти 
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столько представителей креатив-
ного класса? Но есть и другие про-
стые и известные приёмы.

У нас, к примеру, есть 
площадь Маяковского, несколько 
театров, концертный зал и сто-
янка — выжженное место, где ни-
чего не происходит. Любая штука, 
которая бы всех развеселила, 
наподобие «красной лестницы» 
на Таймс-сквер, спасла бы ситуа-
цию. На Таймс-сквер люди и правда 
сидят — в бесконечном шуме 
и потоке, но ждут кого‑то, глазеют 
по сторонам. Многим кажется, 
что это лучшее место в мире.

Город — это совокуп-
ность событий. В маленьких евро-
пейских городах, где люди живут 
коммунами, всегда что‑то проис-
ходит: рождественские ярмарки, 
фестиваль уличных музыкантов 
в Ферраре, палео в Сиенне, теа-
тральный фестиваль в Авиньоне. 
Эти города постоянно живут со-
бытиями. Горожане чувствуют 
общность оттого, что у них 
что‑то есть специальное.

Наш день города не ком-
пенсирует этот пробел. День го-
рода — это хорошо, но слишком 
официально. Власть что‑то делает, 
хорошо ли, плохо ли, но пусть 
делает. Но на самом деле все эти 
фестивали в исторических ев-
ропейских городах организует 
не власть, она разве что поддержи-
вает, но мероприятия организуют 
сами горожане. Не знаю, можно 
и нужно ли объединять таким спо-

собом всю Москву — миллионы 
разных людей, — но всех, кто гу-
ляет по Бульварному кольцу,  
объединить можно.

Креативный город —  
это ведь не креативные тротуары, 
это креативные граждане. Эта 
небольшая прослойка всегда есть. 
Просто кто‑то должен повести 
за собой. В сфере урбанистики 
инициатив много, их рассма-
тривают, что‑то принимают, 
что‑то отклоняют, и власть сейчас, 
в общем‑то, готова поддержать. 
Была бы программа.

Да, наш прошлый градо-
начальник решил, что лучше всего 
для Москвы подходит большая 
скульптура из бронзы, и ещё лучше, 
если это будет большая скульптура 
Церетели. Может быть, сейчас 
будут какие‑то подвижки, но это 
пока трудно сказать. Четыре-пять 
лет назад кто‑то пытался поставить 
скульптуры Гормли на крышу, 
но это не удалось по причине то ли 
пожарной безопасности, то ли воен-
ной. Но на самом деле даже сейчас 
в Москве можно сделать всё и бы-
стро, правда нужно знать, в какую 
дверь зайти, и кого‑то убедить, 
что это надо сделать.

Пока в Москве не так 
много эстетичного, в нашем городе 
живут люди литературоцентрич-
ные, а значит люди «без глаз». 
Именно поэтому — а не из‑за инерт-
ности властей — кто‑то дол-
жен прорываться.

Сейчас модны всякие ур-
банистические вещи. Мне кажется, 
«Стрелка» в этом как‑то помогла. 
Приходят люди и хотят обустраи-
вать дворы. Очень много приходит. 
Инициативная группа посетила 
районную управу, и их с удоволь-
ствием поддержали, они общались 
с жителями, проектировали и т.д. 
Большой фестиваль стрит-арта 
проходит в Выксе — чёрт знает 
где, и, между прочим, прекрасно 
живёт. В Парке Горького тоже всё 
очень удачно совпало, была тоска 
по пространству, дружественному 
для людей, по человеческим дей-

ствиям — она всегда есть, и это 
очень чувствуется.

Сейчас мы сделали не-
плохой предпроект Бульварного 
кольца. В этом году его реализо-
вать не удалось, так как демон-
страции сильно отпугнули власть 
от любой активности на этой тер-
ритории. Однако это пространство 
неоднородное: где‑то есть жизнь, 
где‑то её нет совсем. Кольцо суще-
ствует в сознании людей как некий 
бренд, но есть Пушкинская пло-
щадь, где всё кипит, а, например, 
в районе Яузы вообще народу нет. 
Потенциал этих мест для города 
не выявлен, но существуют пре-
красные приёмы для оживления 
этих пространств, которые, правда, 
могут сработать, а могут и нет. 
Например, Бульварное кольцо 
поделено между девятнадцатью 
управами, у которых свои боль-
шие территории и которым важно, 
чтобы там ничего не происходило, 
так как это дополнительные хло-
поты. Почему бы не сделать еди-
ную администрацию Бульварного 
кольца, такую как администрация 
парка? Там могли бы быть уличные 
музыканты, и уличные театры, цир-
ковые фестивали. Есть на бульваре 
место, где всегда играют в шах-
маты, но оно неудобное. Можно 
сделать место, где людям будет иг-
рать комфортнее. А ещё там нужно 
место, куда можно спрятаться и по-
греться зимой. Всё очень просто, 
и там будет жизнь.

Искусство — это не ле-
карство, не вполне верно говорить, 
что оно «спасёт мир», но главной 
мыслью Бродского на его Нобелев-
ской лекции было утверждение, 
что искусство делает человека 
индивидуальным, а не массо-
вым существом.

Креативный 

город — это 

креативные граждане. 

Эта небольшая 

прослойка всегда есть. 

Просто кто‑то должен 

повести за собой
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В 1960—1970‑х годах в США 
модернистские и абстрактные 
скульптуры, которые теперь 
можно увидеть в музеях, устанав-
ливались на площадях, в парках, 
на территории университетов. 
Такие работы заказывали из-
вестным в то время художни-
кам — Генри Муру, Александру 
Кальдеру, Исаму Ногучи… 
Как правило, работы этой модели 
паблик-арта не имели ничего об-
щего с понятием «общественное». 
Определяющими были размер, 
статус художника и удобство 
места экспонирования.

Следующий этап раз-
вития и модель паблик-арта — 
реализация проектов, которые 
вписывались в контекст места. Эти 
урбанистические скульптуры от-
личает функциональность. Такие 
проекты — своего рода уличная ме-
бель, архитектурные конструкции 
с зелёными зонами и ландшафт-
ным дизайном. Это работы Нэнси 
Хольт, Марты Шварц, Мэри Мисс.
И наконец, третья модель проек-

тов паблик-арт на Западе — это 
новый жанр искусства в общест-
венном пространстве, которую 
отличает обращение к социуму, ра-
бота с местным комьюнити и поли-
тический активизм. Сейчас, когда 
политическая программа современ-
ного искусства становится более 
острой, художники всё чаще ис-
пользуют общественные простран-
ства в качестве своей выставочной 
и дискуссионной площадки.

В истории россий-
ского искусства паблик-арт пока 
не имеет определённого места. 
Он только начинает завоевывать  
нишу в современной арт-системе. 
Безусловно, есть реализованные 
проекты, есть российские фонды 
и бизнес, которые поддерживают 
паблик-арт, но это происходит 
стихийно. Впрочем, сообщество 
художников, зрителей и экспертов 
формируется быстрыми темпами.

Проекты российских 
художников, которые работают 
в жанре паблик-арт (Николай По-
лисский, Pprofessors, Александр 
Бродский, Жанна Кадырова), 
можно отнести к первой и второй 
моделям. Часто это скульптуры 
или дизайнерские объекты, ко-
торые не имеют концептуальной 
связи с местом. Многие работы 
могли бы вполне органично смо-
треться в выставочных простран-
ствах и галереях, но перенесены 
в общественные места из‑за боль-
ших размеров. К новому жанру 
паблик-арт, который обращается 
к социальным вопросам, можно 
отнести работы Тимофея Радя, 
группы «Мыло» и перформеров 
Театра танца «Игуан».

На мой взгляд, россий-
ские художники по‑прежнему 
занимаются саморефлексией 
и не анализируют, что происходит 
вокруг них. Западный паблик-арт 
более политический, активный, 
актуальный, критичный, разно-
образный в использовании худо-
жественных средств. Российский 
паблик-арт — более декоративный.
Мне кажется, что любое обществен-
ное место (открытое или закрытое) 

вполне приемлемо для проектов 
паблик-арта. Часто авторы оттал-
киваются в своих проектах именно 
от места. Какое‑то пространство 
(территория) и люди, которые 
там живут или проходят мимо, 
несут определённую информа-
цию, создают ситуацию. Именно 
стечение всех этих случайных 
или неслучайных факторов, кото-
рые художник замечает или спе-
циально изучает, служит основой 
для проектов паблик-арта.

Но если работа, разме-
щённая в общественном месте, 
мешает или не нравится местному 
сообществу, автор об этом узнает. 
Работу сломают, украдут, напи-
шут жалобу… Не остановит даже 
статус художника, как это было 
в истории со знаменитой «Аркой» 
Ричарда Серра на Площади Феде-
рации в Нью-Йорке.

Я не большой сторонник 
активных провокаций, потому 
что это односторонняя практика, 
игра в одни ворота. Лучше кон-
структивный диалог и дискуссия 
с участием всех сторон. Лично 
мне интересны проекты, которые 
органично вписываются в среду, 
но несут в себе важное сообщение 
и поднимают актуальные для со-
временного общества вопросы.

Анна Биткина 
куратор междуна-
родной выставки 
паблик-арта  
«Критическая 
масса»

Западный паблик-арт 

более политический, 

активный, актуальный, 

критичный, 

разнообразный 

в использовании 

художественных 

средств. Российский 

паблик-арт — более 

декоративный
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Публичное и личное

17

Искусство № 3. 2012

17

Вторгаясь в общественное пространство, на первых 

порах современное искусство ставило перед собой 

задачи расширить аудиторию, найти актуальные 

контексты восприятия, оживить ставшую слишком 

косной традиционную музейно-галерейную систему. 

Оказавшись на улице, искусство действительно обрело 

новые смыслы, значение и силу, в том числе, — как ин-

струмент социального воздействия. Миссия современ-

ного искусства была признана властью и публикой, 

но в ответ оно получило общественную нагрузку.  

Появилась необходимость говорить от имени обще-

ства, выражать его позицию на доступном языке,  

воплощать в произведениях паблик-арта синтез  

«индивидуального» и «общего»
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— —
Патрисия С. Филлипс

Темпоральность 
и паблик-арт

Постоянство ценится обществом. Запрос 
на долговечное искусство неизменен. 

В то же время общество обладает 
противоречивой склонностью к искусству 

современному и актуальному, реагирующему 
на контексты и обстоятельства своего 

времени. И наконец, существует 
парадоксальное стремление сделать эту 
свежую непосредственность актуального 

искусства неуязвимой для времени, 
дать ей место в ряду исторических 

артефактов как реальному свидетельству 
переживаний и ориентиров 

своего времени
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На Венецианской биеннале 1986 года Кшиш-
тоф Водичко в течение нескольких часов 
проецировал на основание 600‑летней коло-
кольни на площади Сан-Марко фотоколлаж, 
изображающий 35‑мм камеру, солдатский 
ремень с прикреплённой гранатой и про-
чее военное снаряжение. Помимо критики 
туризма и политики, проект Водичко вы-
ражал мощную диалектику амбивалентных 
потребностей в стабильности и сохранности 
и, с другой стороны, в изменении и вре-
менности. Для доказательства этих поло-
жений ему потребовались и постоянство 
колокольни, и эфемерность луча проектора. 
Именно изменчивым вещам и посвящён паб-
лик-арт; общественная жизнь олицетворяет 
такие противоречия.

ПУБЛИЧНОЕ И ЛИЧНОЕ
Конец ХХ века заострил проблемы времени 
и ожидания, изменения и ценности. Это был 
быстрый, восприимчивый и уступчивый век, 
когда постоянство объектов стало столь же 
далёким от реальности, как и само время. 
Самое важное — то, чего жаждут и от чего 
зависят, что переходит из поколения в по-
коление, — теперь больше не передаётся 
одними и теми же символами. Визуальное 
окружение столь же подвижно, как работа 
сознания или зрительное восприятие. 
Как в частной, так и в общественной жизни 
феноменологические аспекты неопределён-
ности, перемен и временного нуждаются 
в интенсивном усвоении, не потому, что это 
неумолимые, неизбежные силы, но потому, 
что они позволяют развиваться новым идеям 
и новым свободам.

Чтобы понимать временное, 
не нужно безрассудного принятия абсолют-
ной относительности, важные уроки и ос-
новополагающие идеи можно обнаружить 
и в синапсах (элементы, осуществляющие 
передачу нервного импульса между клет-
ками. — Прим. пер.), альтернативах, воз-
никающих между ними и концептуально 

связывающих отдельные явления. Реаль-
ность эфемерности, пожалуй, наиболее 
убедительно и точно ощущается в широте 
общественного пейзажа. В частном можно 
найти тихое убежище и некоторое постоян-
ство рутины, а общественная жизнь символи-
зирует не то, в чём участвует весь электорат, 
но, скорее, постоянные изменения, состав-
ляющие и обогащающие его. Общественная 
жизнь поразительно предсказуема и в то же 
время постоянно удивляет нас.

Как считает Ричард Сеннет2 и дру-
гие авторы, частное является условием суще-
ствования человека, а публичное искусственно 
создано и воссоздаётся каждым поколением. 
В исторической перспективе всегда и в боль-
шинстве обществ обнаруживается обществен-
ная жизнь, но сама идея публичного — гибка 
и изменчива. Понятие публичного, наверное, 
является наиболее идеалистической идеей, 
встречающейся в современной культуре. 
Она переопределяется не только в процессе 
корректив, вносимых политическим и обще-
ственным развитием, но и представлениями 
о частном, которые служат её фоном, её допол-
нением и в конечном счёте основой. Задача 
каждого человека — поддерживать это дина-
мическое взаимодействие личного и публич-
ного, принимая воодушевляющую и всегда 
сложную природу этого важного диалога, 
будучи настолько же глубоко вовлечённым 
во внешний мир, насколько и в свой собствен-
ный внутренний мир.

ВРЕМЕННОЕ — 
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЕ
Подобные размышления о «публичном» 
часто сопровождают нынешний энтузиазм 
по поводу паблик-арта, захвативший боль-
шинство городов в Соединённых Штатах. Это 
как если бы авторы исследований по истории 
общественного развития и люди, заинтере-
сованные в создании паблик-арта, были бы 
далеки друг от друга, действовали бы спон-
танно и не подозревали о существовании друг 

Жизнь никогда не стоит на месте. Она всегда изменчива, по-
движна и стремительна, всё в ней то пропадает, то появля-

ется вновь, и самым неожиданным образом.

Лорен Айзли1

(1) Loren Eisely, Man, 
Time, and Prophecy, New 
York. 1966. P. 22.

(2) Richard Sennet, The 
Uses of Disorder. New 
York. 1970.
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Аниш Капур
Облачные врата («Боб»)
2004
Отполированная нержавеющая 

сталь. Миллениум-Парк в Чикаго, 

США
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Клас Олденбург
Batcolumn («Колонна-
бита»)
1977
Окрашенная нержавеющая сталь, 

Чикаго, США
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Клас Олденбург,  
Кози ван Брюгген
Воланчики
1994
Окрашенная нержавеющая сталь. 

Парк скульптур Музея искусств

Нельсона-Аткина, Канзас-Сити, 

США

© Фотограф Orla Schantz
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друга. Дискуссии, посвящённые паблик-арту, 
часто имеют отношение к конкретным сооб-
ществам, но редко затрагивают паблик-арт 
в целом. Как кажется, существует скрытое 
допущение, что все знают, что значит «пуб-
личное», и интерес направляется на более 
очевидные и поддающиеся описанию про-
блемы. Много сказано о неудачах и успехах 
паблик-арта, но очень мало о философских 
проблемах, которые паблик-арт может по-
ставить или прояснить, или даже о том, 
требует ли вообще идея паблик-арта тща-
тельного интеллектуального исследования 
и обоснования. Я думаю, проблема в том, 
что паблик-арт стремились определить 
без учёта всех данных, не принимая во вни-
мание тот сложный комплекс проблем, кото-
рый он должен принять и может выразить. 
Паблик-арт слишком часто используется 
в качестве умеренного противоядия или ве-
ликого решения, но при этом редко вос-
принимается как форум для исследования, 
сопоставлений и конструктивного пересмо-
тра. Хотя паблик-арт — это исследователь-
ская стадия, его рассматривают, как если бы 
он был способом производства базовых стра-
тегий и принципов.

Возможный способ для художни-
ков и институций продолжить создавать 
паблик-арт, сохраняя его аналитические за-
дачи и структуру, отличая (или не отличая) 
его от других творческих предприятий — 
это поддерживать более краткосрочные экс-
перименты, где элементы могут меняться, 
а результаты разумно и точно оцениваться. 
Создание паблик-арта требует более страст-
ной приверженности временному — инфор-
мации, взятой из краткосрочных проектов. 
Этот план предлагается не в пику посто-
янному паблик-арту и не из безразличия 
к нему, скорее, это поддержка альтернатив. 
Временное — это не только определённая 
философская валюта, оно позволяет худо-
жественному производству моделировать 
идею научно-исследовательской лаборато-
рии. Такой план консервативен: это пред-
ложение отвести себе время на изучение, 
реализацию менее масштабных проектов, 
попробовать выразить то, что известно о со-
временных условиях. Работа требует пони-
мания значимости в большей степени идей 
и содержания, нежели устойчивых форм; 
гибкости процедур создания и размещения 
этих произведений, более внимательного 
критического подхода.

ИСКУССТВО КАК МАНИФЕСТ
В своей книге о геологическом времени 
«Круговорот времени, стрела времени»3 
Стивен Джей Гулд исследует двойствен-
ную природу времени в западной мысли: 
темпоральность переживается и циклично, 
и линейно. Западный ум опирается на пред-
ставления о времени, объясняющие как ста-
бильность постоянства и непрерывности, 
так и стимулирующую силу прогресса и пе-
ремен. «Публичное» формируется анало-
гичными случайными и противоречивыми 
идеями. Люди всегда приходят на ежегод-
ные публичные мероприятия, даже если они 
кажутся им пустыми и повторяющимися; 
всё же они дают стабильную точку отсчёта. 
Но публичная жизнь должна приспосо-
биться и к прогрессу, ведь от этого зависит 
укрепление демократических ценностей 
и улучшение жизни. Линейность позволяет 
общественности объединять усилия, направ-
ленные на совершенствование и пересмотр 
существующего. Эти противоположные 
концепции временности неразрывно свя-
заны с публичной жизнью — с ожиданиями, 
управляющими действиями, с событиями 
и явлениями, постоянно определяющими 
и трансформирующими опыт. И эти мощ-
ные, проблемные идеи заключаются в том, 
что искусство традиционно обращается 
к публике посредством своих формальных 
и темпоральных проявлений. Паблик-арт 
в этом подобен другим видам искусства, 
но он потенциально богаче, благодаря мно-
жеству содержащихся в нём философских, 
политических и гражданских проблем. Ему 
не нужно искать какой‑то общий знамена-
тель или выражать некое общественное 
благо, чтобы быть публичным, но он может 
дать визуальный язык для выражения и ис-
следования динамических, временных усло-
вий существования коллектива.

Очевидно, паблик-арт является 
публичным искусством не только потому, 
что его произведения выставляются на ули-
цах или в других городских пространствах, 
или потому, что его почти все могут понять 
и оценить; это искусство публичное, потому 
что является манифестацией творческой 
деятельности и стратегий, принимающих 
идею «публичного» как начало и как свой 
предмет исследования. Это искусство пуб-
личное из‑за тех проблем, которые оно ста-
вит или к которым обращается, но не потому, 
что эти проблемы доступны или привлекут 

(3) Stephen Jay Gould, 
Time’s Arrow, Time’s 
Cycle. Cambridge, MA, 
1987.
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много зрителей. Конечно, это намного 
сложнее, и неясные определения паблик-
арта, а также методы и задачи его создания 
и критики — менее предсказуемы, менее пра-
вильны. Это требует приверженности к экс-
периментам, к убеждению, что паблик-арт 
и публичная (общественная) жизнь не непре-
ложны. Есть много переменных, время, воз-
можно, является наиболее важной, но пока 
к нему обращались достаточно редко.

Если «публичное» в паблик-арте 
понимать не как аудиторию, на которую рас-
считано это искусство, но как основу идей 
и сюжетов, которые выбирает художник, 
тогда паблик-арт невозможно исследовать 
из‑за его коммуникативной свободы, массо-
вости восприятия, зависимости от размеще-
ния. Временные произведения паблик-арта 
не обязательно несут широкие воззвания, 
они могут смешивать противоречия и стра-
сти, могут запутать, они могут оказываться 
в необычных, маргинальных и приват-
ных пространствах. В таком искусстве 
концептуальное доминирует над очевид-
ными подробностями.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО
Паблик-арт связан с представлением 
об общественном месте (the commons), 
являющемся и физической структурой 
и ментальным ландшафтом публичной 
жизни в Америке. Эти общественные места 
часто бывали спланированными, а иногда 
спонтанно организованными открытыми 
пространствами в американских городах. 
Их непреходящее значение в истории куль-
туры определяется не столько самим местом, 
которое они когда‑то занимали в структуре 
города, сколько идеей, которой они стали 
в воплощении и поддержании общественной 
жизни, в её динамичных, часто противо-
речивых проявлениях. Если фактическое 
расположение общественного места под-
держивало у людей ощущение некоторого 
постоянства, время суток и время года 
определяли деятельность и приоритеты, 
реализуемые в этом пространстве. В периоды 
войн и конфликтов общественные места ис-
пользовались для подготовки и тренировок 
народного ополчения, весной и летом, от-
крытые зелёные пространства становились 
ещё одним лугом для выпаса скота, во время 
политических выборов или гражданских де-
батов они превращались в место для речей, 

обсуждения проблем, то есть в пространство 
особого мнения. Общественные места были 
сценой, где шли представления и создава-
лись различные интерпретации предсказуе-
мого и в то же время неожиданного театра 
публичной жизни. Это было физическое 
и психическое пространство, где манифестом 
было изменение. Своего рода обсуждение, 
драма и развёртывание времени, определяю-
щие «публичное», происходили наиболее 
ярко и живо в общественных местах, они 
не были местами покоя или неизменности.

Тем, кто отвечает за поддержку 
и производство современного паблик-арта, 
не мешало бы следить за реальной жиз-
нью общественных мест, с их слаженными, 
мифически неверными интерпретациями. 
Общественные места существовали, чтобы 
поддерживать взаимодействие личных 
интересов, составляющих основу любого 
сообщества, чтобы формировать и удер-
живать значимость диалектики перехода 
от общей цели к свободным частным воле-
изъявлениям. Именно в этом пространстве 
можно лучше всего понять представление 
о времени и его связях с широкой публикой. 
Философская идея общественного места ос-
нована на представлении об инакомыслии, 
развитии, о сложном, но принятом решении, 
это наследие по‑прежнему актуально, даже 
если сами общественные места и память 
о них сходят на нет.

«Частное» является 

условием существования 

человека, а «публичное»

искусственно создано 

и воссоздаётся 

каждым поколением. 

В исторической

перспективе всегда 

и в большинстве 

социумов обнаруживается

общественная жизнь, 

но сама идея публичного 

гибка и изменчива
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CREATIVE TIME
В Нью-Йорке есть две организации, чьей 
главной задачей является поддержка и сти-
мулирование производства временного, 
недолговечного паблик-арта. Ирония в устой-
чивой институциональной поддержке весьма 
мимолётных предприятий очевидна, но эсте-
тические результаты часто свидетельствуют 
об исключительной ситуации. Это разнообра-
зие произведений фактически бросает вызов 
институционализации паблик-арта, а все ли 
работы, спонсировавшиеся ими, хороши, 
или не очень, насколько они контактны, — 
не важно. Они попытались культивировать 
удивительное пространство экспериментов. 
Они берут идею общественных мест в разных 
сообществах; перемещения усиливают и дают 
свежее представление об «общественном 
месте» как символе, если не пространстве пуб-
личной жизни. В отличие от этих организа-
ций есть художники, работающие независимо 
друг от друга, создающие публичное искус-
ство, часто неожиданное, нечасто попадаю-
щееся и намеренно недолговечное. Именно 
благодаря многим из этих произведений идея 
паблик-арта становится более последователь-
ной и чётко очерченной.

В начале 1970‑х корпорация «Кри-
эйтив Тайм» (Creative Time) стала организо-
вывать производство паблик-арта. Начали 
с традиционных пространств (с избытком 
предлагаемых городскими властями) — неис-
пользуемых объектов недвижимости. Первой 
площадкой стала Уолл-стрит Плаза. Вести-
бюль площадью в 6000 квадратных футов был 
предоставлен компанией «Ориент Оверсиз Ас-
сошиэйтс». В период с 1974 по 1978 год в этом 
огромном пространстве было установлено 
четыре экспериментальные работы4. Широ-
чайший резонанс, пожалуй, получила работа 
Реда Грумса Ruckus Manhattan. Грумс, работая 
с большим количеством помощников более 
семи месяцев, придумал и построил аллегори-
чески насыщенное визуальное повествование 
о Манхэттене. Истории прохожих, посетивших 
площадку, часто преображались и вписыва-
лись в разрастающийся проект Грумса.

Самый продолжительный проект 
Creative Time — сущеcтвующее с 1978 года 
«Искусство на пляже». На огромной свалке 
в северной части Бэттери-Парк-сити были 
организованы совместные паблик-арт про-
екты с участием художников, архитекторов, 
танцоров, хореографов, музыкантов и людей 
других творческих профессий. Проекты 

создавались в начале лета, в течение всего 
сезона были предусмотрены перформансы, 
к осени вся феерия исчезала. В 1987 году, 
когда «Искусство на пляже» утратило эти 
песчаные просторы на Манхэттене, Creative 
Time перенесла свои летние мероприятия 
на другую, более неприглядную свалку, 
предоставленную портовым руководством 
в Хантерс Пойнт в Квинсе.

Что, пожалуй, наиболее важно 
и больше всего запоминается в связи с про-
ектом «Искусство на пляже», да и другими, 
спонсируемыми Creative Time работами паб-
лик-арта, — так это их временный характер 
и возможность (и необходимость) экспери-
ментировать, которую они давали худож-
никам. Каждый год структура «Искусства 
на пляже» менялась, одно появлялось, дру-
гое исчезало. Так проект стал постоянной 
лабораторией по изучению сотрудничества 
в эстетическом производстве недолговре-
менных работ. Иногда Creative Time соби-
рала творческие команды, в иные годы сами 
художники выбирали своих коллег. Но это 
ежегодное ожидание, недолговечность и ди-
намичность каждого «Искусства на пляже» 
сделало возможным и поддерживало сам спо-
соб продуктивного времяпрепровождения.

PUBLIC ART FUND, INC
Хотя спонсируемые ею произведения отли-
чаются от работ, поддерживаемых Creative 
Time, корпорация «Паблик-арт фонд» (Public 
Art Fund, Inc.), основанная в 1972 году, сосре-
доточена на временном размещении произве-
дений паблик-арта в самых разных городских 
кварталах и контекстах. Эти места — обще-
принятые публичные пространства парков 
и площадей. Проекты Public Art Fund при-
ходят сюда и уходят, искусство становится 
динамической переменной в серии иногда 
предсказуемых, иногда необычных городских 
декораций. Один из наиболее интересных 
проектов, спонсировавшихся этой организа-
цией — серия «Сообщения общественности» 
(Messages to the Public). Начатый в 1982 году, 
проект предоставил в распоряжение ху-
дожников Spectacolor — большой лайтборд 
для компьютерной анимации на северной 
стороне здания на Таймс-сквер. Художники 
могли демонcтрировать там короткую про-
грамму (обычно на двадцать секунд), которая 
показывалась приблизительно раз в два-
дцать минут. Вставленные между вульгар-

(4) Anita Contini, 
«Alternative Sites and 
Uncommon Collaborators: 
The Story of Creative 
Time,» Insight / On Sites, 
ed., Stacy Paleologos 
Harris, Washington, 
DC, 1984.
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ной и агрессивной рекламой, эти моменты 
не только создали удивительно открытый 
форум для публичных высказываний худож-
ников, но и поставили проблемы отношения 
паблик-арта и информации, стимулировали 
противоречивые размышления об искусстве 
и рекламе. Некоторые из работ на Spectacolor 
демонстрируют преднамеренную неоднознач-
ность моментов искусства и рекламы, эстети-
ческо-политической программы и впаривания 
товаров и услуг потребителю.

Проекции на Spectacolor, созданные 
художниками, — временные и нерегулярные, 
само средство трансляции требует эфемерно-
сти. Презентация новой информации должна 
быть постоянной, баланс изменения и повто-
ров должен быть тщательно продуман. Кроме 
того, восприятие и переживание аудитории 
нерегулируемы: есть некоторые энтузиасты 
паблик-арта, которые следят за этими меняю-
щимися сообщениями, но большинство зри-
телей неподготовлены и случайно оказались 
в этом месте. «Messages» часто поступают 
общественности, не знакомой с Public Art 
Fund, с художниками, участвующими в этом 
проекте, или с этим странным сближением 
художественных образов и рекламы. Именно 
такая нерегулируемая встреча с искусством 
и неоднозначность его структуры и содержа-
ния делают эту серию насыщенной, сложной 
и пока ещё должным образом не проанализи-
рованной как способ высказывания.

Пейзаж паблик-арта в Нью-Йорке 
был бы неполным без таких своего рода эфе-
мерных постановок и важной информации, 
произведённой этими двумя организациями. 
Но что важно в связи и с Creative Time, 
и Public Art Fund, так это не просто разнооб-
разие художественных высказываний, кото-
рые они вынесли на улицы города, но само 
то пространство дискуссии, которое они 
создали для исследования значения паблик-
арта в конце ХХ века. Поскольку эти работы 
были частью городского устройства в тече-
ние короткого времени, тут была свобода 
опробовать новые идеи, новые формы, новые 
способы производства. Здесь есть, возможно, 
и готовность к вовлечению сложных идей 
и актуальных проблем, причём таким спосо-
бом, который не работает в более долгосроч-
ных проектах. Крайне сжатые сроки — это 
не только стимул, но и ответственность быть 
смелым в идеях, авангардным в определе-
ниях паблик-арта, заботиться о содержании 
произведения, а не его долговечности.

ФИНКЕЛЬПЕРЛ И ДЖААР
Некоторые из наиболее эффектных и про-
вокационных временных инсталляций 
паблик-арта были созданы художниками 
по собственной инициативе как с поддерж-
кой или ограничениями со стороны офи-
циальных спонсоров, так и без них. Том 
Финкельперл сделал несколько краткосроч-
ных паблик-арт проектов с Creative Time, 
несколько с Public Art Fund, но некоторые 
из его сильных публичных высказываний 
сделаны независимо. Несколько лет назад 
он переехал в Нью-Йорк, чтобы исследовать 
распространённый и растущий феномен оди-
ночества в большом городе. Финкельперл 
начал собственный партизанский проект 
изучения и, возможно, повышения обще-
ственной осведомлённости в отношении 
и сущности процесса устаревания. В различ-
ных местах он находит старые брошенные 
автомобили и тщательно разрисовывает 
их ржавые остовы золотом, наделяя их ис-
кусственной, ироничной патиной драгоцен-
ности. Его проекты начинаются спонтанно 
и длятся до тех пор, пока машины, наконец, 
не увозят. Это как если бы сам акт публич-
ного художественного высказывания, инте-
рес к общению, жест сострадания и критики 
преодолевали бы временные качества объ-
екта. То, что эти золотые обломки исчезают, 
часто быстро и всегда непредсказуемо, уси-
ливает их выразительный потенциал.

Ошибки большинства 

произведений паблик-

арта заключались 

в недостатке конкретики, 

в стремлении смотреть

на общество, на  

«публичное» слишком 

широко и просто. Встреча 

с паблик-артом — 

это личный опыт, 

но восприятие длится 

дольше, чем реальное 

переживание
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Несколько лет назад Альфредо Джаар дого-
ворился с транспортным управлением штата 
Нью-Йорк и владельцами рекламных пло-
щадей на платформе метро «Спринг-стрит» 
о том, чтобы разместить там свои инсталля-
ции. Чуть более месяца постеры Джаара — 
с образами золотой лихорадки, происходящей 
в Бразилии на фоне крайней нищеты, — за-
меняли обычную рекламу, нацеленную на то, 
чтобы заставить людей расстаться со своими 
деньгами. Вдоль платформ Джаар разме-
стил большие отпечатки своих фотографий; 
за время инсталляционного периода он ре-
гулярно обновлял изображения, вставляя 
также постеры с текущими мировыми ценами 
на золото в Нью-Йорке, Франкфурте, Токио 
и Лондоне. На этой линии метро, ведущей 
на Уолл-стрит, пассажиры столкнулись 
с мрачными, грубыми изображениями людей, 
добывающих золото с небольшой надеждой 
найти хоть что‑то и для себя. Художник не со-
проводил эти фотографии пояснительным 
или дидактическим текстом, общественность 
сама должна была сформировать мнение 
и сделать собственные выводы. Но успех 
этого политического произведения заклю-
чался в чувстве актуальности и смещении, 
воплощённом во временном. В контексте, 
созданном для продажи журналов, алкоголь-
ных напитков и нижнего белья ожидающим 
поезд пассажирам, Джаар использовал рамки 
и формат рекламы для вовлечения публики 
в сложный и тревожный рассказ о её соб-
ственном соучастии в мировых событиях. Его 
проект призывал людей преодолеть их за-
мкнутость и изолированность. Содержание 
подчеркивалось прямотой и краткостью ин-
сталляционной формы. То, что она появилась 
практически спонтанно и быстро исчезла, 
помогло подчеркнуть актуальность её идей.

КОНКРЕТНОЕ И СИЮМИНУТНОЕ
В паблик-арте есть очевидная опасность, со-
стоящая в том, что это искусство базируется 
на достаточно наивных установках. Некото-
рые из ограничений, касающихся возможно-
стей паблик-арта, связаны с тем, где должны 
появляться его объекты, кто его аудитория, 
какие проблемы он может поставить, какие 
идеи может выразить, и как долго должен су-
ществовать. Большинство этих размышлений 
основаны на информации и впечатлениях, 
сформированных более века назад. Но исто-
рические прецеденты публичного искусства 

не дают шаблона ни для настоящего, ни для бу-
дущего. Паблик-арт не должен длиться вечно, 
он не должен посвящать свои высказывания 
неким безошибочным, но банальным темам, 
чтобы быть понятным абсолютно всем; ему 
не нужно обозначать или создавать общие 
основания. Поскольку структура и контек-
сты общественной жизни с годами меняются, 
паблик-арт должен стремиться к новым фор-
мулировкам и к новым надеждам. Он должен 
полагаться на свою гибкость, приспособляе-
мость, быть чутким и своевременным, быть 
определённым и временным. Преходящий паб-
лик-арт обеспечивает непрерывность анализа 
условий и изменяющихся форм общественной 
жизни без того, чтобы погружаться в застой, 
требуемый для трансляции вечных ценностей 
для широкой аудитории с разным жизненным 
опытом, обладающей часто различными воз-
можностями воображения.

Ошибки большинства произведе-
ний паблик-арта заключались в недостатке 
конкретики, в стремлении смотреть на обще-
ство — на «публичное» — слишком широко 
и просто. Временное в паблик-арте не свя-
зано с отсутствием обязательств или вовлече-
нием, но касается укрепления и разработки 
самой концепции «публичного». Широкая 
публика разнообразна, изменчива, подвижна, 
противоречива, и она ведёт своё происхо-
ждение из личной жизни всех граждан. 
Встреча с паблик-артом в конечном счёте это 
личный опыт, но восприятие длится дольше, 
чем реальное переживание. Именно эти 
многообразные неопределённости должны 
составить предмет паблик-арта, «временное» 
обеспечивает гибкое, подвижное, крити-
ческое средство для изучения отношений 
между непреходящими ценностями и теку-
щими событиями, чтобы воплотить идею 
общественных мест в нашей собственной 
жизни. Концептуализация понятия времени 
в паблик-арте является необходимым усло-
вием публичной жизни, которая делает воз-
можным вдохновлённые им изменения.

Перевод5 Дарьи Барышниковой, 2012

(5) Перевод осущест-
влён по изданию Critical 
Issues in Public Art: 
Content, Context, and 
Controversy, Harriet Senie 
and Sally Webster, 1998.
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Яна Шклярская

Народ и памятник
Парадокс монументальной скульптуры 
заключается в том, что она, доступная 

всеобщему обозрению, никогда 
не принадлежала людям, на которых 

должна воздействовать, и крайне редко 
зависела от их мнения. И не только потому, 

что производство памятника требовало 
огромных затрат и было гражданам 

не по карману. Решение о том, кто достоин 
увековечения и кому это поручить, носило 

и носит политический характер, 
и всякий правитель стремился ограничить 

влияние подданных на свои решения. 
Кратковременная демократизация, ставшая 
одним из следствий принятия ленинского 

«Плана монументальной пропаганды», 
оказалась своего рода репетицией 

современных стратегий привлечения 
общественности к разнообразным 

программам паблик-арта во всём мире



34

~ ПУБЛИЧНОЕ И ЛИЧНОЕ ~ 

Перелом в судьбе монументов как в Европе, 
так и в России наметился только в ХIХ 
веке, когда граждане стали всё чаще изъ-
являть желание воздвигнуть памятник 
национальному герою на свои собственные 
деньги. Именно «общественному мнению» 
мы обязаны памятниками Лермонтову в Пя-
тигорске, Крылову в Петербурге, Минину 
и Пожарскому, Ивану Фёдорову в Москве. 
В 1880 году, после почти двадцатилетнего 
сбора средств, был открыт памятник Пуш-
кину на Страстном бульваре. Сменявшие 
друг друга цари, памятуя об антимонархиче-
ских выпадах поэта, препятствовали призна-
нию Пушкина национальным гением первой 
величины. Открытие этого монумента стало 
большой победой демократически настро-
енной части общества. Важнейшим актом 
национального самоутверждения поляков 
было открытие в Варшаве, с позволения 
Николая II, памятника Адаму Мицкевичу 
в 1898 году. А вот памятники Тарасу Шев-
ченко были запрещены на Украине вплоть 
до 1919 года, несмотря на многочисленные 
ходатайства государю императору.

В то же самое время, накануне 
300‑летия династии Романовых, по всей 
империи сооружалось колоссальное коли-
чество памятников Петру I, Екатерине II, 
Александру III и особенно Александру II 
Освободителю. Именно тогда, на рубеже 
XIX—XX веков зародилось понятие «ти-
повой памятник», то есть копия наиболее 
удачного, с точки зрения заказчика, об-
разца, который могли недорого купить 
жители для своих городов и сёл. Их произ-
водство было поставлено на поток и исчис-
лялось тысячами экземпляров.

БОЛЬШЕ ЧЕМ ПРОСТО 
СКУЛЬПТУРА
Монументальный бум в России совпал 
с кризисом скульптуры как вида искус-
ства. Глубокий скепсис в отношении её 
способности быть современной распро-
странился не только среди зрителей и кри-
тиков, но, кажется, и самих скульпторов. 
Работы А. Голубкиной, С. Конёнкова, 
А. Матвеева, Н. Андреева, П. Трубецкого 
и некоторых других художников были 
редкими примерами поиска новой формы 
в дебрях академических «обманок». Однако 
даже отмеченные критикой, эти скульп-
туры почти никогда не покидали пределы 

экспозиционных залов, мастерских и при-
ватных коллекций. Скульпторы-экспери-
ментаторы время от времени выполняли 
заказы для частных лиц, изредка им был 
доступен мемориальный жанр. Но в целом 
нам не пришлось бы говорить о сколько‑ни-
будь принципиальном влиянии неакаде-
мической скульптуры на облик городов, 
если бы не важные исключения: созданный 
на народные средства памятник Гоголю 
в Москве (1909, Н. Андреев) и выполненный 
по заказу царской семьи мемориал Алексан-
дру III в С.-Петербурге (1909, П. Трубецкой). 
Оба произведения доказали возможность 
неописательного транслирования самых 
актуальных «веяний эпохи». Масса, силуэт, 
фактура поверхности говорили зрителю 
больше, чем могла бы сообщить атрибу-
тика, пояснительные надписи и свита 
второстепенных персонажей, обычные 
в помпезных монументах тех лет. С первого 
взгляда на памятник Гоголю становится 
ясно, что фигура писателя здесь не тело, 
а знак, который откроет тем больше смысла, 
чем глубже зритель сумеет его «прочесть». 
К подобному результату пришёл и Трубец-
кой: импрессионистическая форма в кон-
кретном историческом контексте выглядела 
ошеломляюще символичной. Вопреки наме-
рению художника изобразить «великую рус-
скую мощь» в работе увидели «блестящий 
и редкий в мировой истории искусства обра-
зец городской сатирической скульптуры»1.

Открытие обоих памятников со-
провождалось страстными перепалками: 
на стороне скульпторов выступали рефор-
маторы, а консерваторы (к ним относились 
и члены царской фамилии) были настроены 
против. Памятники остались на своих ме-
стах, однако их авторы оказались в опале. 

На рубеже XIX—XX веков 

зародилось понятие 

«типовой памятник», 

то есть копия наиболее 

удачного, с точки зрения 

заказчика, образца, 

который могли недорого 

купить жители для своих 

городов и сёл

(1) Мнение архитек-
торов С. Одновалова 
и М. Цимбала. Цит. по: 
электронный ресурс 
http://100v.com.ua / ru / 
Paolo-Trubeckoy-person. 
Дата обращения 
16.07.2012.
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На стр. 32
Михаил Блох
Памятник металлисту 
в Петрограде
1918
Не сохранился

Николай Андреев
Памятник Н. Гоголю 
в Москве
1909
Сейчас расположен у Дома-музея 

Н. Гоголя на Никитском бульваре
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Трубецкому пришлось срочно вернуться 
в Италию. Андреев, ранее испортивший 
себе репутацию отказом выполнить памят-
ник великому князю Сергею Александро-
вичу, стал считаться неблагонадёжным. 
Но главное — общество стало воспринимать 
новые формы в искусстве как антагонистич-
ные монархическому официозу.

НОВЫЙ СИМВОЛИЗМ
Монументальная скульптура всегда 
стилистически отстаёт от станковой: 
в 1909—1910 годы, когда «новой формой» 
для памятника считались импрессионизм 
и символизм, Пикассо уже создал первую 
кубистическую скульптуру «Голова жен-
щины». Не только в России, но и в Европе 
монументальная скульптура была едва 
тронута символизмом, казавшимся более 
уместным за кладбищенской оградой. 
Только потрясения Первой мировой войны, 
покрывшей кладбищами всю Европу, на-
полнили конкретным смыслом апокалип-
тические образы символизма, и тогда он 
наконец вытеснил эклектику и натурализм. 
Его приняли в качестве общеевропейского 
стиля памятников жертвам страшного исто-
рического катаклизма.

В России этого не произошло по-
тому, что главный заказчик монументов — 
царская семья — отдавал предпочтение 
академизму, а «русский апокалипсис» насту-
пил не в 1914‑м, а в 1917‑м.

Революционные события не только 
реанимировали, но и возвели в абсолют не-
которые идеи и настроения символизма. Так, 
в «Списке лиц, коим надлежит поставить 
памятники», оглашённом в августовских 
«Известиях» 1918 года, словно воплотилось 
символистское стремление «собрать и консо-
лидировать группы единомышленников»2, 
произвести «селекцию» «нового» человека, 
очищенного от наслоений цивилизации. 
Вместо царей и военных в народной памяти 
предполагалось сохранить героев, порой 
неизвестных и иностранных, но близких 
революции по духу. Создаваемое постфак-
тум братство посвящённых, выделение 
своих среди всего остального человечества 
усматривается и в создании революцион-
ных некрополей вне общих захоронений. 
«…Мёртвые были… заколочены в гроба 
почему‑то красные и противоестественно 
закопаны в самом центре города живых!» — 

с ужасом писал о Марсовом поле Иван Бунин 
в «Окаянных днях».

Порождение символизма — образ 
замкнутого, трагически одинокого про-
рока — явно присутствует в портретах 
мыслителей и борцов революции, странно 
контрастируя с подразумеваемым торже-
ством их идей. Галерею мистически-мрач-
ных персонажей — «Гоголь» Николая 
Андреева, «Мысль» (1913) и «Достоевский» 
(1914) Сергея Меркурова — продолжают 
его же памятник Марксу в Симбирске 
(1921) и «Тимирязев» (1923), «Дантон» (1918) 
Н. Андреева, «Лассаль» (1918) В. Синай-
ского, «Бланки» (1919) Т. Залькална и др. 
Отрешённость и застылость этих памятни-
ков-оракулов прижились и стали пугаю-
щими в колоссальных идолах сталинского 
тоталитаризма 1930‑х.

Символизм был не единствен-
ным «джинном», невольно выпущенным 
революцией из заточения. Автор идеи 
монументальной пропаганды, Ленин был 
равнодушен к искусству, в беседе с Юрием 
Анненковым он признавался: «…Искусство 
для меня это… что‑то вроде интеллектуаль-
ной слепой кишки, и когда его пропаганд-
ная роль, необходимая нам, будет сыграна, 
мы его — дзык, дзык! — вырежем. За не-
нужностью»3. Но следуя принципу кто был 
ничем, тот станет всем, новая власть при-
влекала к конкурсам прежде всего тех ху-
дожников, которые при царском режиме 
и мечтать не могли о госзаказе. 

Монументальная 

скульптура всегда 

стилистически отстаёт 

от станковой: когда 

в 1909—1910 годы «новой 

формой» считались 

импрессионизм 

и символизм, Пикассо 

уже создал первую 

кубистическую 

скульптуру «Голова 

женщины»

(3) Анненков Ю. Дневник 
моих встреч. Цикл тра-
гедий. М., 2005. С. 609.

(2) Якимович А. От реа-
лизма к символизму // 
Материалы междуна-
родной конференции 
«Модерн и европейская 
художественная инте-
грация». М., 2003. С. 30.
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Виктор Синайский
Ф. Лассаль
1918
Не сохранился
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Александр 
Златовратский
Памятник  
М. Е. Салтыкову-
Щедрину в Москве
1918
Был установлен на Верхней 

Таганской площади. 

Не сохранился
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Поскольку политика в отношении ис-
кусства ещё не сформировалась, шанс 
на победу имел почти любой проект. 
Такого разнообразия в монументальной 
скульптуре не было ни прежде, ни потом. 
С 1918 по 1919 год в Москве и Петрограде 
произошёл колоссальный выплеск творче-
ской энергии: реализовано 38 памятников 
и 5 обелисков. Кроме того, изготовлено, 
но не установлено 60 моделей! «Использо-
вание скульптуры для задач революции 
превратилось в использование новых 
возможностей госзаказа для опыта на со-
оружение монумента и поддержку скульпто-
ров», — писал позднее А. Фёдоров-Давыдов4. 
Ситуация вышла из‑под контроля комис-
саров. В прессе постоянно шли дискуссии 
о том, какой должна быть новая скульптура.

ГЛАС НАРОДА
«Я жду от влияния революции на искусство 
очень многого, попросту говоря, спасения 
искусства от худшего вида декадентства, 
от чистого формализма. Революция должна 
возвратить искусство к его настоящему 
назначению, мощному и заразительному 
выражению мыслей и великих пережи-
ваний»5, — надеялся А. Луначарский. 
В. Татлин, который был председателем мо-
сковской коллегии ИЗО, стоял на позициях 
развития независимого от власти искусства. 

Он писал Луначарскому в 1918 году: «Вместе 
с представителями Союза скульпторов я объ-
ехал всех скульпторов, занятых работами 
по созданию памятников, и с чувством глубо-
кого удовлетворения могу сказать, что эти 
работы явятся не только памятниками от-
дельных выдающихся деятелей, но в то же 
время памятниками русской революции, 
памятниками небывалого до настоящего 
времени отношения государства к искус-
ству, памятниками свободного творчества 
в социалистическом государстве»6.

Владимир Маяковский в «Ис-
кусстве коммуны» № 4 за 1918 год писал: 
«О новом нужно говорить новыми словами. 
Нужна новая форма искусства. Поставить 
памятник металлисту мало, надо ещё, чтобы 
он отличался от памятника печатнику, по-
ставленного царём».

И наконец, в № 14 за 1919 год 
того же издания Николай Пунин изложил 
левую версию развития советской скульп-
туры: «Прежде всего художник должен 
забыть о скульптуре в тесном смысле этого 
слова; форма человеческого тела не может 
отныне служить художественной формой, 
форма должна быть изобретена заново… 
она наверняка будет близка к простей-
шим формам, добытым художниками-изо-
бретателями за последнее время. Формы 
эти, очевидно, будут простейшими: кубы, 
цилиндры, шары…» Пунин, как и боль-
шинство художников авангарда, был со-
вершенно убеждён в том, что искусство 
пролетариата «не только по ту сторону 
церковных икон и барских портретов, 
но и по ту сторону всякого… изображения 
вообще. Если когда‑либо какой‑либо класс 
мог так глубоко и так остро чувствовать 
и знать материал, как этого требует искус-
ство, то это только пролетариат», — писал 
он в журнале отдела ИЗО Наркомпроса 
«Изобразительное искусство»7.

Однако была и другая пресса. 
Например, в журнале «Творчество», ори-
ентированном на пролетариев, читающих 
после работы, снимки новых памятников 
всего лишь иллюстрировали статьи о рево-
люционерах. Отдельных материалов удо-
стаивались Роден, Менье, Конёнков, Шадр. 
И никогда — Татлин, Родченко или, напри-
мер, Б. Королёв. «Красой и гордостью совре-
менной русской скульптуры»8 была названа 
мемориальная доска «Павшим в борьбе 
за мир и братство народов» С. Конёнкова — 

В советской России 

впервые в мировой 

истории искусства 

победителя конкурса 

выбирали народным 

голосованием. Зрителям 

предлагали анкету 

из нескольких пунктов:

1) вводное обращение,

2) кому памятник,

3) идея автора,

4) решил ли автор задачу, 

5) следует ли ставить
(4) Фёдоров-Давы-
дов А. Скульптура. М., 
1926. С. 189.

(5) Цит. по: Тол-
стой В. Монументаль-
ное искусство СССР. 
М., 1978. С. 23.

(6) Цит. по: Стрига-
лев А. Ретроспективная 
выставка Владимира 
Татлина // Владимир 
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произведение, в котором автор явно аппели-
ровал к «народному» вкусу, — лубок в стиле 
модерн с ходульными ангелом, пальмовой 
ветвью и лучами в виде букв. В статье 
1919 года «Два года русского искусства и ху-
дожественной деятельности»9 А. Сидоров 
осыпает упрёками новые памятники, но во-
сторженно отзывается о дореволюционных 
«Мысли» и «Достоевском» Меркурова.

Другой пролетарский журнал, 
«Искусство», опубликовал в 1918 году ста-
тью С. Кривцова «Новые памятники»10, 
где те же произведения названы лучшими, 
для остальных взыскательный автор 
не пожалел эпитетов. «Гейне» в Нарыш-
кинском сквере — «расслабленный, у кото-
рого голова виснет», «Салтыков-Щедрин» 
на Серпуховке изображён «в виде како-
го‑то кубиста», в памятнике Жоресу на Но-
винском бульваре «созвучья нет, и холодно 
проходит мимо пролетарий». И лишь обе-
лиск «Свободы» — «недурён».

Самоуверенный тон подобных про-
фанаций объясняется тем, что в советской 
России — впервые в мировой истории искус-
ства — победителя конкурса выбирали на-
родным голосованием. Вниманию зрителей 
предлагали анкету, состоящую из несколь-
ких пунктов: «1) вводное обращение, 2) кому 
памятник, 3) идея автора, 4) решил ли автор 
задачу, 5) следует ли ставить»11. Первые три 
пункта заполняли автор и жюри, послед-
ние два, подразумевающие однозначный 
ответ, — рабочие.

Чрезмерное влияние непрофес-
сиональных суждений делало памятники 
крайне уязвимыми. Их демонтировали, 
заменяли новыми, словно экспонаты на вы-
ставке. Как правило выживали те из них, 
что были спроектированы при участии 
архитекторов или непосредственно архи-
текторами, как мемориал на Марсовом поле 
Руднева или памятник «Первой Советской 
Конституции» Осипова-Андреева.

Несогласие художников с ре-
шающей ролью народного голосования 
в вопросе установки памятников стало кри-
тическим, только когда в ноябре 1918 года 
плебисцитом были признаны неудовлетво-
рительными и демонтированы памятники: 
«К. Маркс и Ф. Энгельс» (Мезенцев), «Шев-
ченко» (Волнухин), «Халтурин» (Алёшин), 
«Перовская» (Рахманов), «Каляев» (Лавров), 
«Гейне» (Мотовилов), «Верхарт» (Меркуров). 
На заседании отдела пластических искусств 

Моссовета В. Масютин заявил, что «худож-
ники сами были всегда двигателями искус-
ства. Что вкус демократии всегда плетётся 
за художниками, всегда позади их, что чув-
ство красоты у народа погасло… и поэтому 
надо для создания народных конкурсов 
выбрать лиц среди художников. Его точку 
зрения многие разделяли»12.

Были попытки ставить памят-
ники вопреки мнению народа. Например, 
в 1919 году у Мясницких ворот собирались 
открыть памятник Бакунину Б. Королёва, 
признанный отделом ИЗО Наркомпроса луч-
шим и подлинно революционным. Скульптор 
предложил постамент в виде кубофутури-
стической композиции. «Сделать эту комби-
нацию элементов революционной не только 
по форме, но и по идейному содержанию 
и хотел Королёв. Он был здесь пионером… 
Его кубизм — это формалистическое обоб-
щение видимого. И он сразу же поднял его 
на уровень монументального — 8 метров!.. 
Вызвавший удивление и улыбку Ленина, 
кубизм в скульптуре, может быть, ни одним 
мастером в Европе не был поставлен так по-
следовательно, как Королёвым»13, — отважно 
писал о памятнике профессор А. Сидоров 
15 лет спустя, в 1934 году.

Памятник Бакунину действи-
тельно принципиально «отличался от па-
мятника печатнику, поставленного царём», 
отличался настолько, что даже скрытый 
деревянной «клеткой», в которой его доста-
вили на место, вызывал у горожан отторже-
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ние. Он подвергся поношению и был снят, 
а его скандальная судьба стала крайним 
проявлением несовпадения позиций художе-
ственного авангарда и власти, полагавшейся 
в данном случае на мнение народа.

План монументальной пропаганды 
«вытолкнул» скульптуру на улицы городов 
в неподготовленную для этого архитектур-
ную среду. В попытке «защитить» памятник 
от давления города скульпторы прибегали 
к пластически развитым постаментам, сво-
его рода фантазиям на тему архитектуры 
будущего. Возможности синтеза принципов 
формообразования двух искусств разраба-
тывались объединением Живскульптарх, 
созданным по инициативе Б. Королёва.

ТОТАЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Авангардная архитектурная мысль игнори-
ровала скульптуру как градостроительную 
единицу и в роли монументов предлагала 
использовать архитектуру: её «абстракт-
ные» формы казались единственно прием-
лемым языком увековечивания новых идей. 
Выдающимся примером такого монумента 
была модель «Башни III Интернационала» 
(1919—1920) В. Татлина. Её абсолютная 
футуристичность поднимала в сознании 
образы-архетипы и лестницы в небо, и вави-
лонской башни. Прозрачность конструкции, 
ясность идеи породили множество подра-
жаний, «Башню» копировали не только 
художники, но и авторы-дилетанты 
по всей республике.

По мере утверждения советской 
власти монументальная пропаганда охва-
тывала всё большие территории, росла 

и аудитория, к которой она адресовалась. 
Становились востребованными местные ху-
дожники, особенно молодые. Под влиянием 
«Башни» В. Юстицкий делал кинетический 
памятник революционерам в Саратове, 
а в Киеве ставил свой вариант татлинской 
конструкции И. Чайков. В Сибири бур-
ную деятельность развернули И. Шадр 
и С. Эрьзя. Столичные скульпторы также 
участвовали в провинциальных конкурсах: 
так появились памятники К. Марксу в Сим-
бирске (С. Меркуров), Борцам революции 
в Саратове (Б. Королёв), Артёму на Донбассе 
(И. Кавалеридзе) и др. Однако потребность 
в революционных памятниках была ог-
ромна, и художников не хватало. Не дожида-
ясь приезда специалистов, рабочие заводов 
и фабрик начали сооружать самодеятельные 
монументы. Примерами этого редчайшего 
вида народного творчества были памят-
ники «Борцам» в Перми по проекту техника 
В. Гомзикова, «Участникам морозовской 
стачки» в Орехово-Зуеве А. Шапошникова 
и В. Взорова и другие, большинство из кото-
рых не имели авторов и сооружались рабо-
чими на субботниках.

Популярные мотивы крыла, фа-
кела, серпа и молота появлялись как са-
модостаточные символы без сложной 
для исполнения человеческой фигуры. 
Абстрактные формы сферы (земной шар 
и победа революции во всём мире), сту-
пенчатые конструкции (этапы борьбы 
и её апофеоз) были популярны не только 
по причине простоты изготовления, 
но и (при известной экстравагантности) 
их универсальности, понятности. Пере-
осмысление и присвоение архаичных форм 
(пилон, обелиск, пирамида), начатые ро-
мантизмом и продолженные символизмом 
(проект памятника «Мировому страданию» 
И. Шадра 1914 года и др.), стали решением 
проблемы революционного монумента: 
архаичное как подлинное противопо-
ставлялось здесь вычурному — ложному. 
В стремлении к простоте смыкались симво-
листский пассеизм и футуризм. Мавзолей 
Ленина объединил впоследствии эти разно-
направленные векторы.

БОЛЬШОЙ СТИЛЬ
Начало интервенции, тяжёлое финансовое 
положение республики и, не в последнюю 
очередь, разногласия между Комиссией 
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по снятию и установке памятников Моссо-
вета и отделом ИЗО Наркомпроса прервали 
осуществление Плана монументальной про-
паганды в 1919 году. В 1924‑м, после смерти 
Ленина невзирая на его завещание никогда 
не ставить ему памятник и неоднократные 
напоминания об этом Крупской, Президиум 
ЦИК СССР принял постановление «О кон-
курсе на сооружение памятников Ленину». 
Впрочем, стихийное увековечивание образа 
вождя началось ещё раньше по всей рес-
публике, народные мастера лепили своего 
Ленина по фотографиям в газетах. Резуль-
таты часто были неудовлетворительными, 
с точки зрения профессионалов, и самоволь-
ное производство памятников Ленину было 
запрещено. Так возник и укрепился на все 
годы советской власти иконографический 
барьер, не допускавший отступления от раз 
и навсегда заданной схемы. Канон отделил 
простых смертных сначала от мёртвого 
вождя, а позднее и от живого — Сталина. 
Запрет варьировать образ, использовать его 
как материал для творческой игры означал 
неприкосновенность самой личности, её 
почти что святость. Из всего списка Плана 
монументальной пропаганды выделился 
один, самый главный герой, — Ленин: 

«Ленин у Финляндского вокзала» (Евсеев), 
«Ленин перед Смольным» (Козлов), «Ленин 
на ЗАГЭС» (Шадр). В 1930‑е годы с ним уже 
уверенно конкурировал Сталин.

Как прежде исчезли памятники 
царям и их слугам, так теперь постепенно 
исчезали многие памятники романтического 
этапа революции, созданные из недолговеч-
ных материалов. Инициатива установки 
новых была присвоена государственной 
властью, а импульс народного утопического 
монументализма выплеснулся в 1930‑х в обсу-
ждении и пропаганде Дворца советов. В это 
время С. Меркуров, «придворный» скульптор 
Сталина, создал серию гипермонументов, 
в которых «сумел довести идею величия, три-
умфа до… той грани, когда она приобретает 
инфернальный смысл, когда статуя заряжа-
ется некоей магической энергией»14.

Начал оформляться единый 
большой стиль советской скульптуры. 
В каталоге Государственной художествен-
ной выставки скульптуры 1926 года А. Ба-
кушинский констатирует: «Выставка… 
намечает в некоторой ретроспекции путь 
групп и отдельных художников за годы 
революции, — путь типический в основном 
для большинства, от импрессионизма через 
искания экспрессионистической вырази-
тельности в прошлом вплоть до примитива, 
а иногда и через кубизм, к строгой реалисти-
ческой и монументальной форме, наиболее, 
по‑видимому, созвучной нашим дням»15.

Помимо колоссальных статуй 
вождей и манящего образа Дворца сове-
тов 1930‑е принесли ещё одно явление — 
идеологизированный ландшафт. Канал 
Москва — Волга, ВСХВ, ЦПКиО и другие 
парки, эти «парадизы», населённые прекрас-
ными юношами и девушками из побёленного 
бетона, давали гражданам, прогуливаю-
щимся по аллеям, возможность чувствовать 
себя почти что эллинами. Парковая скульп-
тура, пребывавшая в забвении с 1917 года, 
возродилась в виде монументальной про-
паганды выходного дня. Камерная про-
паганда распространилась по пионерским 
лагерям и дворам в виде фонтанчиков 
и скульптур размером меньше натуры. 
То были не герои, а идеальные двойники 
советских людей. Романтический пафос 
монументальной пропаганды накалился 
до сверхчеловеческого напряжения в куль-
товых статуях Ленина и Сталина и умильно 
опростился в тиражных скульптурах.
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НОВЫЕ ГЕРОИ
Великая Отечественная война предъявила 
истории свой список героев. Одновременно 
с планами восстановления разрушенных 
городов создавались пантеоны, памятники, 
целые мемориальные ансамбли. Как и в пер-
вом революционном некрополе на Марсовом 
поле, пространство, где происходили битвы, 
становилось сакральным.

В течение нескольких десяти-
летий война была источником скорбного 
вдохновения для художников, и страна по-
крылась памятниками большими и малыми 
так густо, что последующие поколения 
почти не чувствовали дистанции, отделяю-
щей их от войны.

Невероятным даже на фоне хру-
щёвской оттепели кажется эпизод истории 
искусства СССР, когда заказ на оформление 
Ленинграда к 50‑летию Октября получила 
группа «Движение». Объединение возникло 
в 1962 году, памятном скандалом на вы-
ставке «30 лет МОСХа» в Манеже и началом 
новых репрессий в отношении художников. 
В 1964‑м группа обрела название и выпу-
стила «Манифест русских кинетистов», 
преемственный по отношению к «Реалисти-
ческому манифесту» Наума Габо и Антона 
Певзнера 1920 года. Своими предшественни-
ками кинеты считали также Скрябина, Ма-
левича, Кандинского, Татлина, а главными 
задачами назвали «проектное освоение окру-
жающей среды, сдвиг в область архитектуры 
и дизайна… синтезирование различных тех-
нических средств и форм искусства: свето-
цвета, звука, движения… запаха, оптических 
эффектов… кино- и телетехники»16. Свои 
выставки в Ленинградском Доме архитек-
торов и ДК Института атомной энергии им. 
И.В. Курчатова они называли «выставками-
представлениями», дополняя экспозицию 
перформансами с электронной музыкой 
и стихами. Некоторые искусствоведы от-
рицали принадлежность кинетических 
произведений к искусству. Аннотация Льва 
Нусберга к «Киберсобытиям», фрагментарно 
осуществлённым в Ленинграде, позволяет 
считать этот проект смелым прорывом 
к виртуально-интерактивным принципам 
моделирования реальности. «Для людей 
будут предусмотрены специальные марш-
руты… прямо через воду или… пламя...
созданные средствами голографии… Марш-
руты могут также пролегать даже внутри 
некоторых киберсуществ, где люди смогут 

участвовать совместно с ними в развитии 
действия, испытывая вместе с «машиной» 
страх и отчаяние, радость и удовлетворе-
ние»17. В 1976 году Нусберг эмигрировал 
в Германию и вывез из СССР значительную 
часть работ всех участников «Движения».

В 1988 году Минкульт СССР ра-
зослал на обсуждение в ряд проектных 
и научно-исследовательских институтов 
проект Плана монументальной пропаганды 
до 2010 года!18 «Список лиц, которым надле-
жит поставить памятник» во многом совпадал 
с ленинским. Его вскоре кардинально изме-
нили, но уверенность в пропагандной функ-
ции монументальной скульптуры оставалась 
непоколебимой. Между тем выбор скульп-
туры как формы самовыражения власти через 
искусство казался странным ещё в 1917 году. 
Требованиям срочности и массовости больше 
удовлетворяли тиражные виды искусства: 
фотография, ещё сохранявшая силу новизны, 
и особенно кинематограф. Радикальность 
свершившегося политического переворота 
адекватно мог выразить авангард, в котором, 
по словам Татлина, то же самое было прове-
дено ещё в 1914 году. Однако главным видом 
искусства советской России стала именно мо-
нументальная скульптура. Настолько консер-
вативная идея могла прийти в голову только 
человеку, абсолютно выключенному из ситуа-
ции современного ему искусства. Таким че-
ловеком, по‑видимому, был не только Ленин, 
но и последующие главы государства.

За последние 10 лет в России 
появилось больше памятников, чем за все 
годы советской власти. Неизвестно, суще-
ствует ли сегодня пресловутый «Список», 
но если бы он создавался, то первые строчки 
в нём, вероятно, заняли бы не только Пётр 
и Феврония, образцовые православные 
супруги, но и основатели городов русских 
в Сибири. Заказы между скульпторами 
распределяют директора литейных цехов, 
а принимают работу губернаторы и мэры. 
В сообщениях о новых памятниках СМИ не-
пременно указывают, сколько килограммов 
бронзы и бюджетных денег на них потра-
чено. Должно быть, для того чтобы народ 
удивлялся и благодарил.

(16) Цит. по: Другое 
искусство. Москва 
1956—1988. М., 2005. 
С. 98.

(17) См.: там же. С. 145.

(18) Мазаев А.И. Ис-
кусство и большевизм 
(1920—1930‑е гг.): про-
блемно-тематические 
очерки. 2‑е изд. М.: Ком-
Книга, 2007. С. 166.
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НАИЛЯ 
АЛЛАХВЕРДИЕВА:

«Паблик-арт — это 
перепланировка 

реальности»

Ключевой вопрос в дискуссии 
о перспективах паблик-арта в России — 

захочет ли власть стать заказчиком такого 
искусства. И, как принято в подобных 

ситуациях, речь будет идти, скорее всего, 
не о качестве продукта (оно не всегда 

высокое), «рейтинге» и востребованности 
(широкая публика слишком явно хочет 
другого), а лишь о политической воле 
и экономической целесообразности. 
Так или иначе, паблик-арт в России 
вынужден будет стать искусством 

социального компромисса
— —

вопросы: Леонид Лернер
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В какой форме паблик-арт наиболее 
актуален в России: городская скульп-
тура, граффитти, перформанс?

Паблик-арт — это искусство, пред-
ставленное в городской среде 
или общественных пространствах, 
вышедшее за пределы музейных и га-
лерейных залов навстречу людям. 
В мире сейчас сформирован тренд 
на монументализацию искусства, реа-
лизуется много инсталляционных 
проектов, в России же в силу дефи-
цита финансирования и отсутствия 
муниципальной политики — это в ос-
новном граффити, монументальная 
графика. Это связано с тем, что в го-
родах очень много зон деградации, 
которые при помощи подобных форм 
легко апроприировать и тем самым 
обосновывать такую культурную экс-
пансию. Монументальная скульптура 
требует других усилий по согласова-
нию и реализации. С перформансом 
и акционизмом в России совсем плохо. 
Теоретически какой‑то прогресс здесь 
возможен на фоне адаптации куль-
туры уличного театра…

Но даже в этой невесёлой ситуации 
паблик-арт уже занял какое‑то место 
в системе российского современного 
искусства — экономически, институ-
ционально, эстетически?

Я бы рассматривала паблик-арт 
как институциональную альтерна-
тиву. Как когда‑то идея супермаркета 

победила идею обычного магазина — 
просто убрав дистанцию между по-
требителем и продуктом, так идея 
доступности искусства должна быть 
для художника очень соблазнитель-
ной. И особенно у нас, где существует 
огромный дефицит выставочных 
площадок. Во многом это ещё и по-
литическая история, связанная 
с легитимизацией современного ис-
кусства, преодоления его маргиналь-
ности и получения общественного 
статуса и, следовательно, влияния 
на социальный заказ на оформление 
городской среды. Нельзя говорить 
о какой‑то особенной эстетике паб-
лик-арта. Это публичное бытование 
современного искусства, стратегии 
и эстетика неизменны с поправкой 
на специфику места, где искусство 
представлено. Экономика совре-
менного российского искусства 
стремится к неопределённости, од-
нако многочисленность паблик-арт 
инициатив должна превратить его 
в серьёзную отрасль с солидными 
бюджетами. Пермский опыт показы-
вает высокую эффективность вложе-
ний в этой сфере.

Многочисленные фестивали, которые 
ты организовывала, имели какое‑то воз-
действие — на восприятие паблик-арта 
властью, на формирование отношения 
публики, на «стимулирование процесса» 
и втягивание в эти истории художников?

Безусловно, имели, но в разных го-
родах разные. В Екатеринбурге от-
ношение было более прагматичное, 
мы должны были хотя бы формально 
привязывать проекты к какой‑нибудь 
актуальной повестке — дни города, 
саммиты, туристические события. По-
скольку всё проходило без скандалов, 
то отношение власти было благоже-
лательным, нас поддерживали. Пози-
тивное отношение общества — всегда 
ключевое в подобных историях — 
иначе спонсоры не давали бы денег…
В Перми паблик-арт программа раз-
ворачивалась более масштабно, очень 
быстро, и сразу стала важным игро-
ком на политическом поле, что обес-
печило и проектам и художникам 
очень высокий медийный рейтинг. 

Наиля Аллахвердиева
Руководитель паблик-арт программы музея PERMM, заместитель 
директора Пермского центра развития дизайна. В течение 10 лет 
занимается проектированием и реализацией паблик-арт проектов.
С 1999 по 2005 год Наиля возглавляла филиал Государственного 
центра современного искусства в Екатеринбурге. В 2008 году 
организованный ею фестиваль «Длинные истории Екатеринбурга» 
получил государственную премию в сфере современного искусства 
«Инновация» как лучший региональный проект.
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Часто интерес этот был скандальный, 
а отношение к проектам — очень 
негативное, однако они стимули-
ровали общественную активность 
и буквально визуализировали новый 
вектор развития края.

Можно ли в таком случае назвать 
паблик-арт стратегией социализации 
современного искусства, средством 
пропаганды?

Пожалуй, можно. И в этом смысле моя 
собственная история переключения 
на паблик-арт весьма показательна. 
Наблюдая за ситуацией в совре-
менном искусстве Екатеринбурга 
1990‑х с его прорывами, скандалами 
и последующим распадом, — я по-
няла, что существует сбой не только 
в инфраструктуре, которая по боль-
шей части отсутствует, но и, как ты 
сказал, в стратегии социализации со-
временного искусства, которое на тот 
момент эксплуатировало единствен-
ный сценарий — скандального ньюс-
мейкера. Ситуация была патовая: 
современное искусство негде показы-
вать, оно пугающее, люди его ненави-
дят, потому что оценку получают уже 
готовую через СМИ, государственной 
культурной политики тоже нет… 
И как‑то мне в руки попался журнал, 
где рассказывалось об австрийском 
проекте Museum in progress, это был 
музей без музея, его деятельность 
разворачивалась в городе, на самых 
разных носителях — билбордах, зана-
весе Венской оперы, стенах домов… 
Мне показалось это исключительно 
правильным, даже, скорее, един-
ственно возможным путём продвиже-
ния современного искусства. И когда 
я возглавила екатеринбургский фи-
лиал ГЦСИ в 1999 году, институцию 
без помещения, штата, бюджета и ре-
путации, я поняла, что у меня есть 
шанс провести собственный экспери-
мент в этом направлении и показать, 
как работает паблик-арт в специфиче-
ских российских условиях. Уже через 
три года, сделав несколько больших 
проектов в городской среде1, мы 
получили положительную реакцию 
жителей и прессы, и, как следствие, 
поддержку муниципальных властей, 

спонсоров и продвижение бренда 
институции. Надо также отметить, 
что для многих российских худож-
ников, которые участвовали в наших 
проектах, это был первый опыт 
работы в городской среде и первая 
возможность монументализации 
своих произведений. Если говорить 
об экономике процесса, то можно 
также сказать, что любой паблик-арт 
проект гораздо эффективнее любой 
выставки и, выбирая паблик-арт в ка-
честве направления, мы имеем в виду 
не только содержательную, но и эко-
номическую стратегию.

Паблик-арт — это доступное искус-
ство или навязанное развлечение? 
Почему многие протестуют против 
воздвижения объектов паблик-арта? 
И не только в России — вспомним 
хотя бы известную историю с работой 
Tilted Arch Серра в Нью-Йорке…

Я думаю, навязанное развлечение — 
это скульптуры Церетели по всей 
Москве. Я шучу, конечно. В прин-
ципе у искусства может быть и такая 
функция. Но вот именно здесь начи-
наются проблемы с определением… 
Паблик-арт — всего лишь понятие, 
вмещающее очень много всего. От-
части это понятие может быть аде-
кватно, например, слову «выставка». 
Сложно говорить вообще об искус-

(1) «Дебаты и кредиты» 
(Российско-голландский 
проект медиаискусства 
в публичной сфере), 
«Длинные истории 
Екатеринбурга» (фе-
стиваль современного 
искусства на бетон-
ных заборах города), 
Фестиваль «OutVideo» 
(видеоарт на наружных 
рекламных экранах). 

В мире сейчас 
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стве в городе, я бы говорила о том, 
что мне интересно, а мне интересно, 
когда искусство создаёт напряжение 
в пространстве, работает с контек-
стом, заставляет думать. Искусство 
под названием «паблик-арт» — это 
лекарство, которое не всегда бывает 
сладким. У паблик-арта нет цели 
развлекать, он зачастую очень не-
приятен — вспомни работу Марка 
Куинна на Трафальгарской площади, 
когда безногая, безрукая беременная 
модель оказалась на пьедестале! Это 
в том числе и социальная терапия, 
способ изменения представлений 
о мире и о себе. «Накрененная арка» 
Серра — сильное произведение, его 
можно расценивать как провокацию, 
но это не ошибка художника, это 
проблема общества. Думаю, сейчас бы 
этого не случилось. Мне кажется, 
мышление людей меняется, стано-
вится более гибким, интернет делает 
нас более искушёнными.

Что ограничивает паблик-арт? Художе-
ственная и социальная цензура? Инте-
ресы власти или бизнеса? Комьюнити?

Паблик-арт — это искусство в среде: 
социальной, культурной, городской. 
У этих сред есть границы, которые 
иногда выявляют отдельные про-
екты, они показывают насколько эти 
границы неприступные или прони-
цаемые, художественный мейнстрим 
в городской среде действует за ними. 
Я думаю, что паблик-арт — хороший 
инструмент тестирования среды. 
Например, Пермь взорвалась от без-
обидного проекта группы Pprofessors 

«Красные человечки», а Лондон при-
нял проект Марка Куинна на Тра-
фальгарской площади, гораздо более 
шокирующий, с точки зрения массо-
вого вкуса, про историю с Серра уже 
было сказано. На самом деле инте-
ресно обсуждать не столько цензуру, 
поскольку любое общество легко 
скатывается в консерватизм, а того, 
кто может выступать в качестве 
заказчика авангардных проектов. 
В Перми — едва ли не уникальный 
случай для современной России — 
таким заказчиком выступила власть.

Действительно ли паблик-арт подчёр-
кивает продвинутость власти?

Паблик-арт не подчёркивает, а вы-
ражает продвинутость власти и об-
щества. Искусство говорит о наших 
ценностях — каждый раз, когда в го-
роде появляется новый монумент, 
посвящённый очередному «вели-
кому» человеку, мы очень убеди-
тельно говорим миру о том, что у нас 
ничего не изменилось.

В США действует программа «Один 
процент для искусства». Возможно ли, 
нужно ли такое в России? В больших 
городах, в провинциальных?

Это очень нужная история, по-
скольку она системная в отличие 
от разовых вливаний в рамках той 
или иной культурно-политической 
ситуации. Кроме того, строитель-
ство идёт везде, в больших и малых 
городах — американская программа 
кормится именно от строительства. 
Другое дело, что в России перед 
принятием такого закона нужно 
существенно ограничить корруп-
цию в строительной сфере, принять 
законы, стимулирующие соци-
альную ответственность бизнеса, 
сделать российский строительный 
рынок по‑настоящему конкурент-
ным. Ждать, что всё это оформится 
само собой — наивно, это надо 
как‑то организовывать…

Куда движется паблик-арт? Превра-
щается ли он в узаконенную форму 
точечного дизайна общественного про-
странства, искусство на заказ?

Современное искусство 

негде показывать, 

оно пугающее, люди 

его ненавидят, потому 

что оценку получают 

уже готовую через 

СМИ, государственной 

культурной политики 

тоже нет
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Сейчас во многом благодаря «Куль-
турной революции в Перми», ак-
тивному обсуждению пермской 
паблик-арт программы, паблик-арт 
становится новым трендом в Рос-
сии. Характерно, что он начинается 
не из Москвы. Но это и понятно, она 
пока не участвует в конкуренции го-
родов, и с инфраструктурой современ-
ного искусства в Москве дела обстоят 
в разы лучше, чем по всей России. 
За последнее время выросло количе-
ство паблик-арт и стрит-арт фести-
валей в стране. Всё это, разумеется, 
привязано к молодёжной аудитории, 
часто это новая форма визуального со-
провождения важных событий — как, 
например, подготовка к универсиаде 
в Казани или традиционные дни 
города. Конечно, муниципалитеты 
будут настаивать на дизайне общест-
венного пространства и поддержке 
более декоративных, формальных 
решений, поскольку это безопасно 
в плане политических рисков… Но од-
новременно расширяется стрит-арт 
движение, которое — пока оно незави-
симо — несёт в себе огромный потен-
циал интерпретации городской среды 
и может быть реальным инструментом 
политической коммуникации.

Что ты думаешь о паблик-арте как протест-
ной стратегии? Нынешний арт-активизм — 
это похоже на паблик-арт, мимикрия?

Всё же паблик-арт как проектная 
деятельность, связанная с согласо-
ваниями, серьёзным и растянутым 
во времени производственным процес-
сом вряд ли может быть эффективной 
протестной стратегией — политиче-
ская повестка меняется слишком бы-

стро, а партнёром в создании проектов 
в большинстве случаев выступает 
власть. В рамках кратковременных 
проектов это возможно, но, думаю, 
это стрельба по воробьям из пушки, 
паблик-арт меняет качество жизни 
горожан, то есть фундирует базовые 
ценности. Стрит-арт гораздо больше 
подходит для реализации протестных 
стратегий. Заимствования арт-ак-
тивистами из всего арсенала, нара-
ботанного современным искусством 
и паблик-артом в частности, не ми-
микрия, но мобильное продолжение 
их ценностных векторов.

Происходит ли сейчас эволюция форм 
паблик-арта, расширение медиаспектра?

Скорее, следует говорить об эво-
люции художнических стратегий 
и трансформации паблик-арта 
в общем русле развития современного 
искусства. Паблик-арт — полевые 
испытания достижений эксперимен-
тального галерейно-музейного ис-
кусства в публичной сфере, которые 
всё чаще оказываются перепланиров-
кой реальности.

Произведения в общественном про-
странстве и в музее — это разные вещи? 
В плане месседжа, восприятия? Ме-
няет ли паблик-арт формат восприятия?

Одно из главных достоинств паб-
лик-арта — демократичность, это 
искусство без посредников (види-
мых, как постаменты, и невидимых, 
как мифология неприкосновенно-
сти), за ним культурно закреплён 
статус доступного, тактильного. 
И если в цивилизованных туристиче-
ских центрах — это норма, то для на-
шего гражданина паблик-арт — это 
социальная терапия, направленная 
на формирование культуры потреб-
ления искусства. Это, кстати, очень 
интересный феномен, ещё толком 
не осмысленный.

Задумываются ли художник и куратор 
паблик-арт проектов, являющиеся, 
как ты говоришь, социальными тера-
певтами, о том, что на Западе принято 
называть sustainability — устойчивость 
в среде, гармоничность?

У паблик-арта нет цели 

развлекать, он зачастую 

очень неприятен.  

Это в том числе 

и социальная терапия, 

способ изменения 

представлений 

о мире и о себе
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Единственная гарантия развития 
паблик-арта — это формирование 
социального заказа и вовлечение 
как можно большего количества 
партнёров в процесс проектирования 
и реализации. К сожалению, это един-
ственная сфера искусства, в которой 
нельзя тешить себя иллюзиями, 
что частный бизнес может спасти 
ситуацию. Как только мы выходим 
в город, мы затрагиваем интересы 
общества, и регламентирующую 
функцию всегда будут выполнять 
муниципалитеты, поэтому главное, 
не формировать конфликтных отно-
шений в этой плоскости, иначе, без-
условно, можно надолго перекрыть 
возможность какой‑либо деятельно-
сти подобного рода…

Так что же всё‑таки для паблик-арта 
важнее — стремление к максимальной 
вписанности в ландшафт, естественности 
произведения или — напротив, агрессив-
ная перестройка визуальной среды?

Ни то ни другое не является ис-
ключительной целью паблик-арт 
проектов. Всё зависит от задачи, ко-
торую решает проект — где‑то нужна 
максимальная вписанность, 
а где‑то — наоборот.

Как выбирается место для произведе-
ния паблик-арта? Сложно ли догово-
риться с властями?

Я считаю, что выбор места всегда 
диктует сам проект. Сценарии бы-
вают разные, иногда проекты дела-
ются под место, иногда место нужно 
найти под уже готовую историю. 
Это всегда контекстуальная работа, 
всегда исследование. Как правило, 
приходится выбирать несколько 
вариантов, один ключевой и допол-
нительные, чтобы в случае чего была 
возможность маневрировать. Что ка-
сается согласования — всё зависит 
от места и собственника этого места. 
Например, в Перми место может 
быть в краевом, муниципальном, 
федеральном и частном владении. 
От лояльности собственника зависит 
и процедура согласования, и её ус-
пешность или неуспешность. Слож-
нее всего договориться с федералами, 

поэтому я сразу их вычитаю — одна 
переписка может занять полгода 
и не дать результата, даже при усло-
вии размещения самого безобидного 
проекта. Ну, а дальше всё очень 
индивидуально, зависит от проекта, 
заявителя, срока размещения, куль-
турного климата. В городе сделать 
что‑то легально всегда сложно. 
В Перми, где паблик-арт программа 
очень быстро развивалась, на уровне 
города была создана специальная 
комиссия по размещению арт-объ-
ектов, иногда приходится ходить 
по два-три раза, чтобы комиссия 
приняла положительное решение. 
Обязательным пунктом получения 
разрешения является архитектурно-
планировочное управление города, 
которое следит за обликом городской 
среды. На самом деле иногда проще 
не получать разрешения и делать 
всё нелегально, но для государ-
ственного музея это недопустимо, 
зато стрит-арт художник может себе 
такое позволить.

Если публика высказывает резкое не-
удовольствие, что делать художнику?

Вопрос про художника и публику — 
очень сложный: зачастую оценка 
искусства происходит в области 
не столько эстетического, сколько 
политического контекста. В Перми, 
например, негативная реакция по-
догревалась ангажированной оп-
позиционной прессой. Абсолютно 
безобидные проекты — вроде «Крас-
ных человечков» — превращались 
в объект якобы социальной ненави-
сти. Наша позиция была однознач-
ной: не реагировать на подобные 
провокации. А дальше можно долго 
говорить о границах толерантности, 
поскольку они даже внутри России 
очень разные, а до западных стандар-
тов ещё очень-очень далеко…

59

Искусство № 3. 2012

Роман Минин
Гомер
2010
Фотографии предоставлены 

из архива Музея современного 

искусства PERMM

© Музей современного искусства 

PERMM



60

~ ПУБЛИЧНОЕ И ЛИЧНОЕ ~ 

61

Искусство № 3. 2012

Илья и Эмилия 
Кабаковы: 

«Не игнорировать 
публику»

Проекты Ильи и Эмилии Кабаковых всегда 
подразумевают диалог, они обращены 

ко всем, а отнюдь не к избранному кругу 
интеллектуалов. Именно поэтому «Корабль 
толерантности» стал уникальным образцом 

паблик-арта, востребованного не только 
широкой публикой, но также властью 
и меценатами. Все, к кому художники 

обращались за финансовой поддержкой, 
откликнулись, и денег удалось собрать 

даже больше чем требовалось. 
Во всех странах, где Кабаковы 

планировали показать «Корабль», 
они получили безусловную 

государственную поддержку
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Ваше искусство всегда обладало неким 
интимным метафизическим моментом, 
было обращено к каким‑то внутренним 
состояниям. А «Корабль» — это выход 
вовне, обнаружение себя, обращение 
к обществу. Здесь, кажется, стоит задача 
сделать что‑либо идеальное в самом об-
ществе. Как случился этот переход?
Илья Кабаков: Я не совсем согласен с тем, 

что сначала было интимное, а потом 
оно вдруг открылось в общество. 
Я так совершенно не представляю 
себя, хотя всё возможно — со стороны. 
Насколько я понимаю, начальный 
период — это всё равно желание 
рассказать другим о происходящем 
вокруг. А внутри тебя на самом деле 
происходит то же самое, что и сна-
ружи. Поэтому ты рассказываешь 
другим о других. Поэтому возникает 
желание рассказать загранице про со-
ветскую жизнь, про её слои, про тра-
диции бюрократического государства 
и одновременно русской литературы, 
про маленького человека — это всё 
равно публичная зона, в которой ты 
всё время крутишься. Это не рассказ о 
самом себе, а повествование о русских 
культурных традициях — воспалён-
ное общественное сознание. За гра-
ницей мы делали очень много public 
projects. Не для избранных — музеев, 
кураторов, которые очень тонко чув-
ствуют, а для нормальных людей, ко-
торые каждый день будут проходить 
мимо поставленной тобой металличе-
ской или деревянной дряни. Поэтому 

для нас было важно не игнорировать 
публику (Мне плевать, где я ставлю 
мой личный квадрат, куб или спи-
раль), а адаптировать вещь к этому 
месту, чтобы жители города считали 
её максимально своей — как будто 
она всегда здесь стояла. То есть нор-
мальные люди, лишённые художе-
ственных амбиций, утром и вечером 
проходя мимо этой вещи, должны 
знать, что она — часть их жизни. 
Поэтому эти public projects сильно 
стимулировали такое наше отношение 
к обществу. Сам же «Корабль» — это 
художественный проект, в котором 
в качестве неотъемлемой части рабо-
ты участвуют другие люди, прежде 
всего дети. Дети делают свою вещь, 
они знают, что они делают и для чего. 
Главное здесь — тема толерантности: 
не показать самого себя, чего хочет 
каждый взрослый или ребёнок, а по-
казать, что другой точно такой же, 
как и ты. Для сегодняшнего дня это 
потрясающей важности тема, где каж-
дый кричит о себе и хочет сказать, 
что только он прав.

С чего начался «Корабль»?
Эмилия Кабакова: Что сегодня происходит в на-

шем мире? Во всех странах каждый 
сам за себя. Даже совсем маленькие 
дети знают, что они должны делать 
всё только для себя, как им удоб-
но, и они не обязаны знать ничего 
о другом. Тогда мы придумали такой 
проект: каждый курс проходит три 
или шесть месяцев в школах, круг 
обсуждаемых в течение этого вре-
мени проблем — самый широкий: 
о толерантности, об уважении другой 
культуры и другого человека. Темы 
предлагают в том числе сами дети, 
то есть это не мы говорим, что такое 
толерантность, а они. Проводятся 
семинары, классные работы, они го-
товят эссе и потом делают рисунки 
или пишут рассказы. Они могут пи-
сать на рисунках. На сегодняшний 
момент уже сделано шесть таких 
проектов. Следующая страна — Куба. 
Когда мы решили привезти «Ко-
рабль» на Кубу, кубинская оппозиция 
в Америке отреагировала просто не-
вероятно: они даже начали собирать 

Илья и Эмилия Кабаковы
Российские художники, живут и работают в США. Илья Кабаков — 
один из самых известных в мире представителей московского 
концептуализма, с 1988 года работает в соавторстве с женой 
Эмилией, которая начинала карьеру в качестве куратора и арт-дилера. 
С 2005 года художники реализуют паблик-арт проект «Корабль 
толерантности», начавшийся в Египте и продолженный в Венеции, 
Майами, на Кубе и в Москве.
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На стр. 60
Илья и Эмилия Кабаковы 
на фоне корабля в день 
его инаугурации в Майами, 
США
2012 
Фотограф © Евгения Фридлянд

Илья и Эмилия 
Кабаковы 
«Корабль толерантности» 
в день инаугурации 
в Майами, США
2012 
Фотограф © Евгения Фридлянд
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1—4.
Илья и Эмилия 
Кабаковы 
Детские рисунки в рамках 
проекта «Корабль 
толерантности» в Гаване, 
Куба 
2012 
Фотограф © Евгения Фридлянд
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подписи, чтобы наш проект уничто-
жить на месте, в Майами. Пришлось 
с ними встречаться, договорились, 
что поскольку мы в Америке, то это 
и есть толерантность: вы не хотите, 
а мы хотим, и будем делать то, что мы 
хотим, и остановить вы нас не можете. 
Вы не на Кубе, а мы не в Советском 
Союзе. Эмигранты кричали: «Вот ты 
приедешь на Кубу, и там тебя расстре-
ляет Кастро». Конечно, никого не рас-
стреляли. Нам разрешили делать этот 
проект. Не скажу, что совсем не было 
проблем, но в основном речь идёт 
о трудностях экономического харак-
тера, и не потому что не хватало денег, 
а потому, что социалистическое обще-
ство невероятно некоординировано. 
Никто ничего не делает, никто ничего 
не помнит, никто никуда не спешит, 
все хотят веселиться и разговаривать. 
Только в России сидели бы на кухне, 
а здесь сидят на террасе или на улице. 
Разговаривают о том же самом: «Ах, 
если бы…», «Что было бы, если бы…» 
и «Кто виноват». Это невероятно ин-
тересно, потому что ты наблюдаешь 
последний момент перед перестрой-
кой. Все сидят, говорят, обсуждают, 
ты очень чётко видишь обе сторо-
ны. Но в отличие от русских никто 
не кричит, не ссорится, никто друг 
друга не убивает. За пятьдесят лет 
социализма не возникло озлоблен-
ности. Может быть, мы встречаемся 
не с теми людьми, но мы встречаемся 
с интеллектуалами, с простыми людь-
ми. Кстати, впервые в истории ком-
мунистической Кубы постороннего 
человека пустили в школу и разреши-
ли разговаривать с детьми. В проекте 
должно было участвовать энное ко-
личество детей из специальных школ. 
Жители Старой Гаваны услыхали 
об этом проекте и потребовали, чтобы 
все дети участвовали. Около тысячи 
желающих! Говоря о толерантности, 
могу сказать, что на сегодняшний 
день наиболее терпимыми оказались 
Куба и Египет. Там нам ничего не за-
прещали. Но в Египте, где мы делали 
первый «Корабль», другая ситуация. 
В Египте существует суперрелигиоз-
ное комьюнити — берберы. Девочек 
в двенадцать лет выдают замуж, и они 

больше никогда не выходят на улицу. 
Их женщин на улицах вообще нет. 
Тем не менее, нам разрешили войти 
в класс, разрешили разговаривать. 
Девушка, которая мне помогала, — 
внучка короля Ливии. Сейчас она 
глава всех художественных инсти-
туций этих стран. Она приезжает 
на каждый проект и говорит: «Это 
изменило мою жизнь. Это показало 
мне, что дело не в деньгах. Пока ты 
не научился уважать другого чело-
века, другую культуру, пока ты её 
не знаешь, ничего в этом мире не бу-
дет сделано». С такой позиции мы 
и разговариваем с детьми, с этой пози-
ции они должны что‑то делать.

Как устроен процесс совместной ра-
боты с детьми?
Эмилия Кабакова: Это происходит либо в классе, 

либо в музее, либо в каком‑то ещё спе-
циальном пространстве. В Италии 
министерство образования выбрало 
для проекта школы, в которых были 
проблемы с детьми-эмигрантами. 
Там их очень много, и существует 
вражда между местными и приез-
жими. Я пришла в класс с перевод-
чиком, и мы задавали школьникам 
вопросы о том, как они понимают 
толерантность. То же самое было 
в Сен-Морице. В Майами мы поручи-
ли это вести нашей внучке. Ей было 
десять лет. Всё происходило в дет-
ском музее. Она спрашивала каждого 
ребенка из группы, и он объяснял, 
как понимает толерантность или рас-
сказывал какой‑то эпизод из своей 
жизни, научивший его быть более 
терпимым по отношению к другим. 
Иногда эти эпизоды смешные, ино-
гда очень печальные.

Илья Кабаков: Разговоры про толерантность — 
это замечательно, но в результате 
должен возникнуть некий знак, в ко-
тором кристаллизируются эти идеи. 
Мы сами этого не знали — проект 
был сделан спонтанно, как всегда. 
Однако он оказался невероятно 
валентен, что называется, хорошо 
держит энергетику, внимание. Люди 
изначально холодные вдруг меня-
ются, теряют свой обычный цинизм 
(А кто тут заработает?) и становятся 
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романтическими существами. Речь 
идёт о взрослых. Дело в том что все 
решает не корабль, а парус. Он со-
стоит из ста восьмидесяти рисунков 
метр на метр. Здесь слились очень 
интересные образы: ведь корабль — 
традиционная метафора толерант-
ности. Это, как у Марко Поло, пере-
плывание к другому, тому, кто тебя 
не убьёт, а примет как гостя и вернёт 
с дарами обратно. Корабль выступа-
ет в качестве переносчика доброты 
и возможности пребывать в другом 
месте, но при этом не погибнуть. Вто-
рой образ — это ветер. Парус напол-
нен воздухом, ветром, энергетикой 
высокого полёта. Корабль движет 
не машина какая‑то чёртова, а воздух 
и ветер. Самый интересный фокус 
получился, когда мы сделали пер-
вый парус: ребёнок видит свой рису-
нок среди ста восьмидесяти других, 
и для него это метафора «я среди 
других». Рисунки сливаются в ог-
ромное поле вибрирующего паруса. 
Получается как бы такая ООН.

Идея трансформации частного рисунка 
в парус, который наполнен универсаль-
ным ветром…
Илья Кабаков: Не сразу родилась, но как‑то кри-

сталлизировалась во время работы. 
Мы видим, что это работает. Все ри-
суют и хотят быть вместе.

Эмилия Кабакова: После Кубы мы хотим сделать 
Нью-Йорк. Уже есть кураторы, огром-
ное количество желающих, волонтё-
ров. Если мы просим у кого‑то деньги, 
нам дают без разговоров. Я три года 
не могу собрать средства на «Мону-
мент» в Париже, а на этот проект нам 
предлагают больше, чем требуется. 
Никто не просит зарплату, но все хо-
тят участвовать. Изначальная идея за-
ключалась в том, чтобы соединить три 
города: Москву, Лондон и Нью-Йорк. 
Сейчас она расширяется — мы хотим 
на следующий год выбрать двух-трёх 
детей от каждой страны и от каждого 
проекта, они будут послами толерант-
ности. Мы сделаем такой симпозиум 
толерантности детей. Они приплывут 
сюда и будут говорить о толерантности 
со взрослыми. В интернете и по всей 
Кубе будет транслироваться, как дети 

выступают возле корабля. Более того, 
нам помог фонд Спивакова и Фонд се-
мьи Игоря и Натальи Цукановых. Мы 
берём четырёх детей из Москвы, шесть 
из Нью-Йорка и кубинцев. Вместе они 
будут давать концерт классической му-
зыки в Кафедральном соборе на Кубе.

Илья Кабаков: Получается такой воздуш-
ный проект. Он не связан ни с ка-
кой‑то концертной деятельностью, 
в нём нет перформанса — нет ничего 
специально художественного.

Эмилия Кабакова: Никто ничего не получает, 
кроме самой идеи.

Но корабль же строится?
Эмилия Кабакова: Корабль строится каждый раз 

студентами Строительного колледжа 
из Манчестера. Каждый год приезжа-
ют разные ребята вместе со своими 
профессорами, восемь человек. Кол-
ледж покупает им билеты, а мы толь-
ко помогаем с размещением и оплачи-
ваем еду. Они месяц строят корабль, 
общаются с местными жителями. 
Только в Египте такой возможности 
общения не было.

Илья Кабаков: Строительством руководит со-
вершенно феноменальный человек, 
он дышит этим делом.

Эмилия Кабакова: Ему около шестидесяти лет. 
В этом году колледж не хотел отпу-
скать его во время занятий. Он го-
ворит: «Уволюсь и буду заниматься 
только «Кораблем». «Дэвид, — го-
ворю я, — мы не сможем заплатить 
столько денег...» «Неважно. Я за свою 
жизнь уже наработался и заработал».

Илья Кабаков: Это задевает какие‑то струны, ко-
торые натянуты в каждом человеке, 
хотя никто никогда на них не играет.

Корабль строится как сакральное про-
странство? Это же ковчег!
Илья Кабаков: Конечно. Все входят внутрь, 

там сидят, а мы на земле его строим.
Эмилия Кабакова: Вот в этот раз мы его делаем 

в парке Музея кораблей на Кубе. 
Там много старинных кораблей. 
На нашем корабле будет простран-
ство, куда дети могут войти и там из-
учать историю кораблестроения и пу-
тешествий на Кубу, после чего они 
идут в музей и смотрят все эти старые 
вещи. И рисовать они будут в музее.
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Илья Кабаков: У нас здесь довольно странный 
образ ковчега. Он не приплыл отку-
да‑то, а сделан как будто из ничего, 
из воздуха, и исчезает тут же. В неко-
торых случаях он у нас уплывал, и это 
было замечательно, потому что там же 
есть огонь, лампа поставлена внутри. 
Ночью он выглядит очень красиво. 
Корабль уплывал, его тянули на ве-
ревках. С берега видно, что он уходит 
в темноту, в вечность.

Это и модель цивилизации? Они же од-
новременно проходят и переживают ис-
торию культуры как некую целостность.
Илья Кабаков:: Сначала мы задумали проект 

как историю мореплавания — в Егип-
те предлагали детям рисовать кораб-
ли. Комедия состояла в том, что всё 
происходило в оазисе на солёном 
озере, которое ни с каким водоёмом 
не соединялось.

Эмилия Кабакова: Как Мёртвое море. У них ни-
когда не было лодок.

Илья Кабаков: Мы принесли рисунки египет-
ских кораблей. Дети в первый раз 
видели такие сооружения — и стали 
рисовать, фантазировать на тему ко-
раблей. Получились феноменальные 
фантазии. Весь парус состоял из ри-
сунков кораблей.

А корабль, который был в Венеции?
Эмилия Кабакова: Год простоял. По просьбе жи-

телей Венеции.
Илья Кабаков: А практичные арабы в Шардже 

используют его по сей день!
Эмилия Кабакова: Они потратили деньги на его 

укрепление и теперь возят на нём 
детей вокруг островов — такая дет-
ская программа. Мало того, сейчас, 
когда мы делаем корабль на Кубе, 
дочка шейха, которая вообще‑то жи-
вёт в Англии, сказала: «Как же так? 
А кто будет снимать?» Мы говорим: 
«Не знаем». Она сама наняла фотогра-
фа, который будет делать видео, кино 
и фотографии, и послала его на Кубу 
месяц жить и всё снимать — и строи-
тельство, и даже общение в школе, 
для чего нам первым удалось полу-
чить специальное разрешение…

Илья Кабаков: Вообще надо сказать, что эти 
детские рисунки феноменальны. 
Это импровизация, учителя ничего 

не говорят. Оказывается, их можно 
демонстрировать автономно, без ко-
рабля. В Венеции устроили выставку, 
в Париже показали в Opéra de Paris. 
Там огромная стеклянная стена, и мы 
повесили рисунки детей с внутренней 
стороны — совершенно потрясающее 
воздействие на зрителей и изнутри, 
и снаружи. Сложилась очень поли-
морфная система, и, конечно, все 
рисунки сохраняются. В принципе 
можно сделать гигантский фестиваль 
рисунков вместе с моделями кораблей.

Что добавляют в работу изначально 
не предусмотренные проектом вещи?
Илья Кабаков: В Майами, где всё вообще до-

вольно тяжело продвигалось, — мо-
жет, из‑за коррупции? — нам не уда-
лось поставить корабль на воде. 
И оказалось, что на суше он смотрит-
ся так же хорошо. Кроме того, воз-
никли очень интересные эффекты 
подсветки и ночное существование 
этого корабля. Ночью он становится 
по-настоящему загадочным, потому 
что ветер раздувает огромный парус 
с размахом восемнадцать метров. 
Он танцует от ветра, и это целая 
техническая проблема — удержать 
реи. Но живые рисунки, которые 
соединились на огромной плоскости, 
ходят ходуном и дышат… В Венеции 
гремели салюты.

Эмилия Кабакова: «Корабль» хотят везде, где есть 
какие‑то горячие точки. Вот сейчас 
Ливия запросила его, если позволит 
ситуация. Люди реагируют на него 
невероятно. Чем дальше развивается 
проект, тем больше идей возникает.

Илья Кабаков: Я вспомнил сейчас некоторые 
вещи. Во-первых, магнетические, 
аурические способности этого ко-
рабля. Огромное значение имеет, 
где он расположен. Когда ковчег 
находится на некоторой дистанции, 
на воде, а человек стоит на берегу, 
парус создаёт сильный вибраци-
онный эффект. Мы знаем много 
парусов — всегда используется ка-
кой‑то элемент: солнце, «Кон-Тики», 
но что‑то одно. Здесь маленький 
рисуночек, поставленный среди 
ста восьмидесяти других, и парус 
мерцает, не давая себя рассмотреть. 
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Поэтому на наш корабль нельзя 
смотреть как на объект, вибра-
ция — один из его очень сильных 
эффектов. Во-вторых, расстояние 
снаружи и изнутри. Когда корабль 
расположен близко от зрителя, 
и это огромное количество изобра-
жений вибрирует, тоже возникает 
что‑то магнетическое, всё находится 
в возбуждённом поле. Пространство 
корабля — и это для нас в данном 
случае неожиданно — имеет очень 
сильное загадочное поле, как будто 
ты присутствуешь при чём‑то чудес-
ном, но не знаешь, что это такое. Нет 
банальности, объектности. Корабль 
не превращается в туристический 
объект или прогулочную яхту.

В проекте есть изменения маршрута. 
Он также должен появиться в Москве. 
В России, по крайней мере в моей 
культурной памяти, существует яркая 
ассоциация с «Алыми парусами» Грина. 
Там паруса — это некое сообщение, 
реализация мечты…
Илья Кабаков: А в Венеции это, разумеется, 

история Марко Поло. Жители чи-
тали воспоминания купца и знают, 
о чём идёт речь. В Египте интересен 
парадокс оазиса, где никогда не было 
кораблей. В каждой стране своё. Всё 
зависит от учителей. Есть дидакти-
ческие школы, где говорят, что ри-
совать, а есть более свободные, где 
ребенку позволяют самому решать. 
На самом деле главное, что ребенок 
импровизирует на какую‑то тему, 
и потом это не пропадает, как это 
обычно случается, а возносится 
на какую‑то высоту, на которую все 
приходят смотреть. Для ребенка это 
сильное переживание. На свои пят-
надцать минут каждый становится 
художником. Когда он обнаруживает 
свой рисунок на парусе, он столбене-
ет. Это настоящее потрясение.

Кроме большой универсальной пло-
скости паруса существует ещё понятие 
флажка в морской культуре. Флажок 
или сигнал — это форма коммуникации.
Илья Кабаков: Рисунок сам по себе входит 

в сигнальную систему. И все они 
усиливают друг друга, как в хоре, 
как в оркестре, поскольку все 

на одну тему! Нарисовано сто шесть-
десят кораблей, и все — разные. Это 
очень сильная резонансная зона. 
Немножко даже есть эффект Кристо. 
Его проекты страшные, большие, 
но они очень резонансные: эта сте-
на не одна бочка, а шестьсот бочек. 
И главное: на самом же деле это 
имитация корабля, а не реальный 
корабль, он стоит на плоту, а плот 
на понтонах. Но никто не думает, 
как он плавает. Платформа под тя-
жестью корабля уходит в воду, и он 
стоит. Это тоже один из парадок-
сов, что какая‑то чепуха, сделанная 
из фанеры, стоит и не тонет. Такая 
двойственность, шутка, липа. Но это 
и есть эфемерность искусства.

P. S. Комментарий из письма Эмилии Каба-
ковой, август 2012:

«Мы выдержали и выиграли бой 
с американским госдепартамен-
том. Из-за существующего эмбарго 
мы не имели права реализовывать 
этот проект на Кубе, не имели 
права брать туда с собой американ-
ских детей, чтобы они выступали 
с концертом и т.д. Однако в этот 
раз с нами работала Юлия Дульт-
цина, которая добилась разрешения 
американского правительства, 
так что наш проект стал первым 
«официальным» за весь период эм-
барго. Во время концерта в Гаване 
русские, американские и кубинские 
дети вместе пели «Прекрасная 
Куба» — это очень популярная ме-
лодия, — её слушали стоя, многие 
плакали. На открытии люди под-
ходили и благодарили нас за этот 
проект. Следующий этап состоится 
в Нью-Йорке в мае 2013 года, а в сен-
тябре 2013 года — в Москве. На этом 
«Корабле толерантности» мы соби-
раемся отпраздновать восьмидеся-
тилетие Ильи».
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— —
Ольга Хорошилова

ОЛАФУР ЭЛИАССОН: 
Стальное солнце, 
ураниновые реки

Студия Элиассона в Берлине — 
художественная мастерская, отраслевой 

НИИ и продюсерский центр в одном. 
Ежегодно там готовится несколько 

«персоналок» и какой‑нибудь 
умопомрачительный паблик-арт 

проект. То, чем занимается Элиассон, 
можно определить как художественное 

природоведение — красивое, инновативное, 
всегда около экологии.  Его интерактивные 

арт-шоу — эффектные, дружественные 
по отношению к окружающей среде 

и провокационные

73

Искусство № 3. 2012



74

~ ПУБЛИЧНОЕ И ЛИЧНОЕ ~ 

75

Искусство № 3. 2012

Зелёная река

На стр. 73 
1998
Фотодокументация проекта в Моссе, Норвегия, 1999.

Уранин, вода. Права на изображения принадлежат 

художнику, neugerriemschneider в Берлине и Tanya 

Bonakdar Gallery в Нью-Йорке

© 1998 Olafur Eliasson

1998
Фотодокументация проекта в Стокгольме, Швеция, 

2000. Уранин, вода. Права на изображения 

принадлежат художнику, neugerriemschneider 

в Берлине и Tanya Bonakdar Gallery в Нью-Йорке

© 1998 Olafur Eliasson

Как и многие другие проекты 
Олафура Элиассона, «Зелёная 
река» основана на принципе 
«YES», сформулированном самим 
художником. Аббревиатура 
означает: «Ваша реакция — 
следующая» и подразумевает 
зрительское соавторство в рабо-
тах. В 1998 году датчанин начал 
последовательно выкрашивать 
реки Европы, Америки и Японии 
в изумрудно-зелёный цвет. Он 
щедро засыпал в воду килограммы 
флуоресцеина, безвредного хи-
мического красителя, полностью 
растворяющегося через час-два. 
Официальная задача проекта: 
«Проследить движение океани-
ческого течения». На самом же 
деле художнику нужна была 
реакция. И она не заставила себя 
долго ждать, но оказалась про-
тиворечивой. К примеру, в Дании 
стремительное позеленение реки 
восприняли стоически — с на-
пряжённым молчанием. А вот 
городские власти соседней Шве-
ции, не разобравшись, поспешили 
обвинить один химический завод 
в несанкционированном сбросе 
отходов в реку. В Японии тоже 
забили тревогу, а в США ирланд-
ская диаспора приветствовала 
новый цвет реки, как наиболее 
подходящий её национальным цве-
там. В целом проект оказался ус-
пешным в самом широком смысле. 
Он принёс Элиассону славу и за-
ставил говорить о нём не только 
критиков, но и политиков, и эко-
логов. Теперь его «Зелёную реку» 
считают актуальной и предельно 
честной работой.
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Двойной закат

1—2.
1999
Фотодокументация проекта в Утрехте (Нидерланды). 

Строительные леса, сталь, ксеноновые лампы. 

Размеры инсталляции варьируются. Диаметр диска

38 метров. Фотография Hans Wilschut.

Права на изображения принадлежат художнику, 

neugerriemschneider в Берлине и Tanya Bonakdar

Gallery в Нью-Йорке

© 1999 Olafur Eliasson

Художник, обожающий при-
роду, но постоянно находящий 
в ней странные изъяны, решил 
слегка подкорректировать одно 
из наиболее прекрасных прояв-
лений натуры — заход солнца. 
«Пусть их будет два», — решил 
Элиассон (совсем как молодой 
Маяковский). В западной де-
прессивно-промышленной части 
Утрехта он с помощью десятка 
ассистентов водрузил огромный 
гофрированный диск на стальной 
постамент, крепко посадив его 
на болты и кронштейны. Но сле-
довало заставить его воссиять. 
На крышу соседнего здания были 
подняты гигантские стробо-
скопы, направившие жёлтые лучи 
прямиком на новорожденное све-
тило. Ничего не подозревавшие 
жители голландского городка 
остолбенели — на рассечённом 
сизыми полосами небе сияли 
два солнца, вовсе друг другу 
не мешая. Многие тогда сочли 
этот проект предчувствием 
конца света. Вновь заговорили 
экологи — о неестественно-
сти окружающего мира, о том, 
что человечество стремится 
к воссозданию Вселенной 
из синтетических полимеров 
и ботокса. Арт-критики тоже 
не смогли промолчать. «Двойной 
закат» — о противостоянии на-
туры и современных технологий, 
о постмодернистской мимикрии, 
о несовершенстве природы 
и стремительной человеческой 
мысли». И опять все высказав-
шиеся стали соучастниками про-
екта Элиассона, которому важен 
их «YES», даже если он будет 
категорическим «NO».

1

2
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Коллективный проект

1—2.
2005
Инсталляция на Третьей биеннале Тираны (Албания). 

Белые детали конструктора LEGO, дерево. Размеры 

варьируются. Права на изображения принадлежат 

художнику, neugerriemschneider в Берлине и Tanya 

Bonakdar Gallery в Нью-Йорке

© 2005 Olafur Eliasson

Центральная площадь Тираны, 
столицы Албании, на время про-
ведения триеннале превратилась 
в строительную площадку. Три 
тонны белых кирпичиков LEGO 
красивыми руинами возвыша-
лись над обновляющимся после 
войны городом. Все жители 
и гости страны приняли участие 
в очередном проекте Элиас-
сона. Задание — построить 
дом будущего (какой угодно, 
без предварительных проектов 
и чертежей). Количество мате-
риала неограниченно. Строили 
будущее, как говорится, всем 
миром, а Элиассон наблюдал 
сквозь толстые линзы мудреца, 
прикидывающегося простаком. 
Город построен — всем спасибо. 
Но здесь‑то и начался соб-
ственно проект — уже не на пло-
щади, а на страницах журналов, 
на экранах телевизоров, в блогах 
и живых журналах. Публика 
постила восторги и смайлики. 
Тележурналисты брали интер-
вью у городской администра-
ции. Кто‑то поддержал идею 
умирающего в руках обывателя 
искусства. Кто‑то радовался 
возрождающемуся в руках обыва-
теля искусству. Проглотившие 
целиком и жадно наживку Элиас-
сона завели разговор (художник 
этого ждал) о том, что место 
выбрано им неслучайно, что про-
ект «показал, как люди жили 
в советской Албании и как они 
незаконно возводили себе лачуги, 
кое‑как обустраиваясь в этой 
скудной и непригодной для жизни 
местности» (!). Именно эти вы-
сказывания помогли художнику 
красиво завершить проект.

1

2
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Нью-йоркские водопады

2008 
Размеры варьируются. Вид инсталляции 

на Бруклинском мосту, Нью-Йорк, 2008.

Вода, леса, стальные решётки и желоба, насосы, 

трубопровод, рамки входного фильтра бассейна 

и фильтрующая ткань, переключатель передач,

светодиоды, ультрафиолетовые фильтры, бетон, 

электрооборудование и электропроводки, модули 

управления и анемометры. 

Фотография Christopher Burke Studio.

Права на изображения принадлежат Public Art Fund

© 2008 Olafur Eliasson

Это продолжение знаменитой 
серии Элиассона, начатой 
в 1998 году. На сей раз худож-
ник выбрал сразу четыре точки 
для сооружения громокипящих во-
дяных потоков на Ист-ривер — 
под Бруклинским мостом, между 
четвёртым и пятым пирсами 
в Бруклине, на Нижнем Манхэт-
тене и на Губернаторском ост-
рове. Технически всё безупречно. 
Конструкции высотой тридцать-
сорок метров скроены прочно — 
из стальных балок и перекладин. 
Помпы поднимали к их вершинам 
тонны воды, которые рушились 
с необыкновенным ревом обратно 
в Ист-ривер. В вечернее время во-
допады подсвечивались. Сказать, 
что «Нью-йоркские водопады» 
были успешны, значит не ска-
зать ничего. Мэр Нью-Йорка 
Майкл Блумберг загорелся этим 
проектом ещё на стадии его 
разработки и стал судьбоносным 
покровителем Элиассона, выбил 
разрешение на установку кон-
струкций и щедро спонсировал 
работу из собственного кармана. 
Вслед за Блумбергом проект под-
держали многие государствен-
ные чиновники, подвластная им 
пресса и телеканалы. Сложно 
сказать, повлияли ли эти четыре 
огромные водочерпалки на со-
стояние реки. По крайней мере, 
негативных отзывов от эколо-
гов не было. Похоже, даже они, 
ревнивые блюстители природ-
ного порядка, влюбились в эти 
искусственные водопады, слегка 
преобразившие вертикальный 
ландшафт мегаполиса.
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Берлинское молевое 
бревно

1—7.
2009—2010
Фотодокументация проекта в рамках Innen 

Stadt Auben, Martin-Gropius-Bau в Берлине, 

2010. Фотография Studio Olafur Eliasson. Права 

на изображения принадлежат художнику, neuger‑

riemschneider в Берлине и Tanya Bonakdar Gallery 

в Нью-Йорке

© 2009 Olafur Eliasson

Этот проект — часть круп-
номасштабной выставки ху-
дожника, прошедшей в столице 
Германии в 2010 году. При под-
держке мэрии, а также музея 
Мартин-Гропиус Бау Элиассон 
создал ряд инсталляций site-
specific, разместив их в несколь-
ких районах Берлина, в том числе 
и «Молевое бревно». Молевое — 
значит сплавляемое по реке. 
Собственно, так и происходило. 
Только вместо реки — асфаль-
товая гладь идеально прямых 
берлинских улиц. Бревно (приве-
зённое, кстати, из Исландии) ху-
дожник катил по всевозможным 
«штрассен унд гассен», фото-
графируя его на траве и брус-
чатке, у перекрестка и под аркой, 
посреди автобана и возле стены. 
Он превратил его таким образом 
в органическую часть городского 
ландшафта и вновь заставил 
критиков рассуждать на тему 
иллюзорной границы между ис-
кусством и жизнью.

7
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Твоя радужная панорама

2006—2011
Фотодокументация проекта в ARoS — 

Художественном музее Орхуса, Дания.

Фотография Studio Olafur Eliasson

© 2006—2011 Olafur Eliasson

Одна из самых проникновенных 
работ Элиассона. На крыше музея 
искусств в городе Орхус лежит 
разложенная на множество спек-
тров, закольцованная радуга. 
Смотришь со стороны — то ли 
летательный аппарат, то ли 
роскошный ресторан с дорогой 
городской панорамой в каче-
стве оплаченного приложения. 
Но это не то и не другое. Что же? 
Элиассон затрудняется дать 
однозначный ответ, и сотруд-
ники музея с ним солидарны. 
Это, конечно, выставочный зал 
в форме закольцованного тоннеля. 
Но никаких видео, инсталляций 
и прочих авторских работ худож-
ника там нет. Это и чилл-аут, 
по которому можно неспешно 
передвигаться, или лежать на нём, 
наблюдая за тихой и размеренной 
жизнью Орхуса во множестве 
плексигласовых переливов. Это 
и отдельное, автономное архи-
тектурное сооружение, которое, 
кстати, попало на страницы 
самых престижных изданий по ди-
зайну и строительству. Есть мне-
ние, что «Панорама» Элиассона 
является образным мостиком 
между внешним и внутренним, 
между искусством и архитек-
турой, связующим музей и ланд-
шафт. Глобалисты, привлечённые 
тональной полихромией, заявили, 
что Элиассон нашёл прекрасную 
метафору многонациональной 
Европы, в которой представлены 
нынче все цвета наций. Много 
разных умных мнений. И пожалуй, 
здесь зрительское соавторство, 
пресловутый «YES», уже пред-
ставляется излишним. Хочется 
просто ходить и тихо наблюдать 
банальную красоту — черепичные 
крыши и пухлые датские облака 
в густых плексигласовых красках 
заходящего солнца.
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Город как заказчик
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Выйдя из‑под власти музеев и галерей, искусство по-

пало в руки других кураторов — муниципальных 

программ и фондов общественного финансирования. 

Сложившиеся между ними и художниками отношения 

оказались не менее сложны и парадоксальны, чем ком-

плекс традиционных противоречий внутри музейной 

системы, но занимают они публику гораздо больше. 

Дело в том, что как только паблик-арт прижился в го-

роде, термин «общественный» перестал относиться 

только к пространству. В первую очередь он обозна-

чил того, чей вкус определяет это искусство
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Сара Райсман:
Процент 

на искусство
Многие годы в Нью-Йорке действует 

закон: один процент средств, потраченных 
на любой девелоперский проект, должен 
пойти на создание объектов современного 

городского искусства. Всеми этими 
процессами заведует государственная 

программа Perсent for Art, на опыт которой 
ссылаются каждый раз, когда речь заходит 
о том, что в Москве тоже мог бы и должен бы 

появиться современный качественный 
паблик-арт. Нынешний директор 

программы Сара Райсман подробно 
рассказала нам, как на самом деле работает 
эта система, и почему, как только спросишь 
мнение комьюнити о готовящемся проекте, 

сразу хочется максимально ограничить 
участие жителей в судьбе искусства

— —
вопросы: Дарья Кравчук
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Что такое паблик-арт? Как определя-
ется его «общественность», принци-
пиальны ли для программы Percent for 
Art именно общественные деньги?

Программа Percent for Art существует 
с 1983 года, в её основе лежит соот-
ветствующий муниципальный закон 
№ 65. Согласно этому закону средства 
на большинство наших проектов 
выделяются из сумм, полученных 
от выпуска муниципальных облига-
ций. Простые налогоплательщики 
покупают эти облигации, собранные 
деньги идут на строительные про-
екты, а часть на паблик-арт, искусство 
для общественных пространств.
По-моему, определение «обществен-
ность» в программе Percent for Art 
не имеет практически ничего общего 
с тем, что под этим понимает мир ис-
кусства. Меня часто спрашивают: «Где 
можно посмотреть ваши проекты?», 
я начинаю перечислять места вроде 
государственной школы в Южном 
Бруклине (куда не попасть, если 
ваши дети там не учатся, или если вы 
не являетесь частью тамошней комью-
нити). Наша публика — это общины, 
комьюнити, группы, способные сфор-
мулировать свои общие интересы. 
Это не совсем обязательно весь город 
или посетители художественных вы-
ставок. Это та самая общественность, 
публика, имеющая какие‑то запросы, 
желания, которые могут удовлетво-
рить муниципальные власти. Я по-
лагаю, для определения паблик-арта 
есть критерий — это нечто, находя-

щееся вне галерей, вне традиционного 
музейного пространства. Там искус-
ство тоже существует в публичном 
пространстве, но его производство 
не оплачивается из общественных 
фондов. Следовательно, там не может 
идти речь о вкладе участников комью-
нити (локальной или формирующейся 
по иному принципу) — вкладе в самом 
широком смысле, то есть и в матери-
альном, и в плане высказывания како-
го‑то общего эстетического запроса.

Вы убеждены, что с общественностью 
надо советоваться или даже предо-
ставлять ей право голоса при решении 
вопроса о паблик-арте?

Местный закон № 65 требует, чтобы 
мы консультировались с представи-
телями муниципальных выборных 
органов власти, то есть с советом 
местной общины, районной управой, 
главой муниципального образо-
вания. Для участия в обсуждении 
приглашаются представители каж-
дого из этих трёх уровней власти. 
Смысл состоит в том, чтобы узнать 
их мнение о предлагаемых нами 
художниках, о том, кто лучше под-
ходит для конкретного места исходя 
из прошлых работ; рассматривается 
не проект, а портфолио как тако-
вое, соответствие художника духу 
места. По-моему, это очень полезно, 
однако проблема в том, что стоит 
только вовлечь общественность 
или её представителей, сразу встаёт 
вопрос: а где их участие закон-
чится? У большинства представ-
ления о современном искусстве… 
очень ограничены. Обычно наше 
взаимодействие с общественностью 

Сара Райсман
Независимый нью-йоркский куратор, сотрудничала с Новым
музеем современного искусства в Нью-Йорке и Институтом 
современного искусства в Филадельфии, работала программным 
директором International Studio & Curatorial Program (ISCP), 
с 2008 года занимает пост директора программы Percent  
for Art департамента по делам культуры Нью-Йорка.
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На стр. 86
Сара Зе
Импульс и его сохранение
2010
Инсталляция в школе Mott Haven 

в Бронксе, Нью-Йорк, США. 

Школьные принадлежности, 

мозаика.

© Sarah Sze

Джордж Тракас
Прогулка по Ньютон-
Крику
C 2007
Объекты в районе водоочистных 

сооружений Ньютон-Крик 

в Бруклине, Нью-Йорк, США.

© Maggie Trakas

*   «Ньютон-Крик — это 
огромные очистные сооруже-
ния, и их решили расширить. 
Разумеется, местных жителей 
беспокоило, как это отразится 
на окружающей среде. В дан-
ной ситуации произведение 
искусства играет роль буфера, 
смягчающего отрицательный эф-
фект индустриального вторже-
ния. Джордж много советовался 
с местными жителями и выяснил, 
что вся эта история с расши-
рением могла бы иметь для них 
хоть какой‑то положительный 
эффект, если бы они получили 

доступ к воде в черте портовой 
территории Ньютон-Крика. 
Тракас — специалист по ланд-
шафтному дизайну, ему удалось 
очень точно интегрировать 
свой проект в пространство. 
Собственно — это скамейки, 
различные объекты и сооружения, 
на которых размещена информа-
ция о местных растениях и исто-
рии этого места. На променад 
ходит много народа, и большин-
ство не осознают, что перед 
ними произведение искусства».

* 
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Сю Бин
Ландшафт Форсайт-
стрит
2012
Проект инсталляции в районе 

Манхэттенского моста, 

Нью-Йорк, США.

Стилизованная надпись.

© Xu Bing

*   «Работа Сю Бина предло-
жена для торговой зоны, примы-
кающей со стороны Манхэттена 
к Манхэттенскому мосту. 
Здесь люди движутся потоком, 
в основном — на велосипедах. 
Вдоль дорожки тянется стена 
через весь мост. Бин взял текст 
IX века, где рассказывается 
о смене времён года, и вписал его 
в гранит особым «квадратным» 
шрифтом — на первый взгляд 
буквы кажутся китайскими 
иероглифами, однако, если при-
глядеться, узнаёшь английский 
алфавит. Кстати, и представи-
тели комьюнити, и кто‑то из го-
родских чиновников предлагал, 
чтобы текст на самом деле был 
на китайском языке. А Сю Бин 
резко выступил против: он ска-
зал, что пытается построить 
мост, соединяющий китайскую 
культуру с остальным миром».

*

1

2
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направлено на выяснение, как наи-
лучшим образом представить данное 
комьюнити. Но в Нью-Йорке сооб-
щества очень подвижные, и едва ли 
в принципе возможно найти такого 
художника, который выразит все 
их предпочтения — теперешние 
и из какого‑то даже совсем не отда-
лённого будущего… С моей точки 
зрения, вовлечение общественно-
сти — теоретически дело хорошее, 
но необходимо определить параме-
тры того, в чём будет состоять её 
вклад. По-моему, в Чикаго подобные 
консультации уже не являются необ-
ходимостью. Вместо этого публику 
приглашают на встречу, где обсу-
ждаются общие черты нового заказа 
ещё до того, как он будет оформлен. 
Полагаю, это хороший подход, по-
тому что так, извне, можно получить 
представление о том, в чём заинтере-
совано данное комьюнити. Однако, 
на мой взгляд, заказывать произ-
ведение искусства, слушая только 
глас народа, невозможно. В ма-
леньком городе это, может, и сра-
ботает, а в большом, где столько 
движения, столько противоречий, 
это неосуществимо. В итоге чтобы 
разрешить все конфликты, вам при-
дётся отказаться от своего проекта 
вовсе. Думаю, что есть очень много 
местных администраторов и му-
ниципальных служащих, которые 
осознают, что паблик-арт должен 
учитывать запросы комьюнити, 
и его члены могут оказать помощь 
в интеграции произведения искус-
ства в общественную среду. И разу-
меется, если художник готов идти 
навстречу пожеланиям публики, мы 
всеми способами содействуем уста-
новлению контакта.

Какие произведения паблик-арта, 
на Ваш взгляд, можно отнести к осново-
полагающим для этого жанра? В каких 
условиях (политических, экономических 
и культурных) возник паблик-арт?

На мой взгляд, можно говорить 
о двух ключевых работах — «Пе-
рекошенная арка» Ричарда Серра 
и проект Джона Ахерна, сделан-
ный для 44‑го участка полиции 
в Бронксе. Обе работы были созданы 
как будто на века, но затем в силу 
разных причин их демонтировали.
Ахерн делал портреты местных жи-
телей Бронкса, где он жил и работал 
много лет как чужак, приехавший 
из глубинки штата Нью-Йорк. Он 
выполнил эти портреты, но они 
вызвали не совсем однозначную 
реакцию, поскольку представили 
очень личный, нестандартный, 
необщий взгляд на комьюнити… 
Так или иначе, в тот момент, когда 
в 2008 году я возглавила программу, 
уже действовало негласное правило, 
что мы не делаем портреты ныне 
здравствующих людей. Смысл  
в том, что назовёшь какое‑нибудь 
место в честь человека, пока он 
живой, а он сотворит что‑нибудь 
ужасное, и его облик приобретёт не-
гативное значение.
В случае с «Аркой» Серра (она была 
сделана на средства Федеральной 
программы по архитектуре) про-
блема с общественным мнением со-
стояла в том, что работа создавала 
неудобства, и её не поняли именно 
как произведение искусства. «Арку» 
демонтировали, и сейчас установка 
чего‑либо монументального изна-
чально воспринимается как очень 
проблематичная задача — просто 
из‑за того, что такие работы зани-
мают много места.
Если стационарное произведение 
паблик-арта является не отдельно 
стоящим, а интегрировано в архитек-
турный объект, то проблем меньше 
не становится. В некоторых случаях 
такое произведение как бы слива-
ется с архитектурным объектом, 
то есть никакого дополнительного 
пространства не занимает, но всегда 
находятся те, кому это кажется ра-
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от своего проекта
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дикальным вторжением — якобы 
возникает изначально не запланиро-
ванная тесная связь искусства и ар-
хитектуры, и архитектура вроде бы 
страдает. А иногда, наоборот, 
это облегчает принятие решения 
об установке паблик-работы, потому 
что она не выглядит как искусство…
Так или иначе, работы Серра 
и Ахерна — это важнейшие преце-
денты, понятийные, определяющие. 
Возможно, чем дальше, тем больше 
работая над паблик-арт проектом, 
художник сталкивается с огромным 
количеством правил и ограниче-
ний. Ему приходится соответство-
вать туче запросов. Ещё более 
важны политические последствия 
этих историй, когда произведе-
ние искусства трудно вписывается 
(или вообще не вписывается) в мир 
комьюнити. Есть вещи, которые 
абсорбируются художественным 
сознанием общины, но априори есть 
и нечто, чего мы должны избегать. 
Я пытаюсь преодолеть некоторые 
из этих предрассудков и говорю — 
знаете, тут возникают негативные 
ассоциации с крупноформатным аб-
страктным паблик-артом, примером 
которого является работа Серра. 
Демонтаж работ Серра и Ахерна 
чётко артикулирует отношение 
общественности — и это реакци-
онное отношение — к новейшему 
искусству: публика предпочитает 
временные объекты современного 
искусства постоянным, а тради-
ционный монумент или памятник 
паблик-арту. И вообще, публика 
проявляет некоторое беспокойство 
по поводу объектов, которые зани-
мают много места, потому что люди 
не могут понять — а зачем это 
здесь? Какая от этой вещи польза? 
Существует представление о том, 
что в общественном пространстве 
всё должно быть функционально. 
Работу архитектора никогда 
не подвергают сомнению, даже де-
коративную, так почему же к худож-
нику должны применяться иные 
стандарты? Должно же искусство 
оставаться независимым от того, 
как кураторы паблик-арт проектов 

или общественность представляют 
себе правильное использование дан-
ного пространства…

Могли бы Вы рассказать о проектах, 
которые сейчас реализуются в рамках 
программы Percent for Art?

В настоящее время у нас есть 80 
разрешений на выполнение работ 
во всех районах Нью-Йорка. 25—30 % 
проектов находятся в государствен-
ных школах. 10—15 мы завершим уже 
осенью, это объекты в нескольких 
школах, библиотеке, театре и про-
екты на открытом воздухе. В госу-
дарственной школе у нас есть работа 
Дианы Купер — идеальный образец 
инсталляции для общественного 
пространства вообще и для школы 
в частности, идеально вписанная 
в контекст и архитектуру вещь.
Out of the Corner of my Eyе («Краем 
глаза») — это инсталляция с ис-
пользованием ДСП, краски, винила 
и очень красивых деталей из стекла. 
Правда, работа достаточно слож-
ная технически, и если потребуется 
замена какой‑либо из испорченных 
деталей, едва ли школьный техник 
сможет её сам починить, придётся 
снова звать художника…
Сара Зе создала Momentum and its 
Conservation («Импульс и его сохране-
ние»), висящую скульптуру, в которую 
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1—2. 
Джон Ахерн 
44-й участок полиции 
в Бронксе
1992
Гипсовая скульптура в Парке 

скульптур Socrates.

Фотографии: © Дарья Кравчук

*   «Джон делал так называе-
мые живые отливки: человек 
закрывает глаза и рот, в нос ему 
вставляют соломинки — и по-
сле этого «портертируемого» 
заворачивают в гипсовую ткань. 
Часто вся эта операция произво-
дилась прямо на улице, публично.
Скульптуры Далиши, Тоби 
и Реймонда Кори простояли 
в полицейском участке около не-
дели. Люди приходили, смотрели, 
обсуждали. И многих расстроило 
и даже задело то, как художник 
представил местных жителей. 
Почему‑то некоторым, вклю-
чая муниципальных чиновников, 
показалось, что скульптуры 
«дают плохое представление 
о людях». Джон ответил на это 
так: «Если кто‑то воспринимает 
их как расистскую карикатуру 
на местных жителей, видит 
в этом какой‑то негатив, кото-
рый я совершенно не имел в виду, 
скульптуры надо убрать».

*

1

2
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включены школьные принадлежно-
сти. Там есть компасы, линейки, ку-
сочки растений — и всё это как будто 
отражается на полу, в виде мозаики.
Эстер Партегас работает над произ-
ведением для новой торговой зоны 
под названием Plaza de las Americas 
(«Площадь Америк») на 175‑й улице 
Манхэттена. Мозаичный дизайн 
фонтана в нём отсылает к абстракт-
ным узорам на тканях коренных 
жителей Америки. Сочетание бетона 
и мозаики должно усилить эффект 
столкновения высокого искусства 
и строительных технологий. Эстер 
старается сделать нечто, раздвигаю-
щее рамки представлений о класси-
ческом произведении паблик-арта, ей 
хочется чего‑то более брутального, 
неожиданного и резкого. Работа Лейн 
Твитчелл создана для «Центра экс-
тренной помощи бездомным семьям» 
в Бронксе — это организация, куда 
бездомные семьи могут обратиться 
в поисках временного жилья. Ожидая 
решения своего вопроса, они обычно 
проводят в Центре до двух суток.
Работы Лейна Твитчелла выглядят 
как живопись, однако представляют 
собой тщательно разрезанную бумагу, 
на которую нанесена краска. Для реа-
лизации своего проекта в Центре ху-
дожник изобрёл особую технологию, 
которая позволит изначально хруп-
ким росписям на окнах в зонах ожи-
дания просуществовать достаточно 
долго. Окна видны и из комнат, где 
бездомные ждут своей очереди на со-
беседование, и из собственно перего-
ворных. С каждой точки цветовые 
эффекты немного различаются. Сю-
жеты картинок представляют собой 
места, которые нью-йоркцы узнают 
сразу, независимо от того, из какого 
они района: это архитектурные со-
оружения, на которых присутствуют 
изображения животных.
Сейчас мы завершаем монтаж 
работы в общественном театре, 
который вначале назывался нью-
йоркской шекспировской мастер-
ской. Это городская собственность, 
но вообще‑то мы не слишком часто 
сотрудничаем с культурными учре-
ждениями — у них и своего искус-

ства много. Однако общественный 
театр захотел получить паблик-арт, 
и во время реконструкции фойе и фа-
сада театра художник Бен Рубин 
предложил работу под названием 
«Машина Шекспира»: на 37 ЖК-мо-
ниторах транслируется текст 37 пьес 
Шекспира. Суть в том, что специ-
альная программа читает сразу все 
тексты Шекспира и выдаёт на экран 
строчки на основании лингвисти-
ческих характеристик — например, 
выбирает все конструкции «если — 
то» или все имена участников массо-
вых сцен и их реплики. Программа 
постоянно прокручивает тексты, и, 
даже если ходить регулярно, никогда 
не увидишь одни и те же отрывки 
или эффекты. Каждый экран обраща-
ется к одной пьесе, так что впечатле-
ние поистине захватывающее.

Как происходит поиск и отбор произве-
дений для программы?

Поскольку большая часть наших 
средств общественные, у нас есть 
обязательство всегда держать двери 
открытыми, так что любой художник 
может прийти, и его кандидатуру 
рассмотрят. В нашем реестре около 
4000 проектов. К нам обращается 
большое количество народа, предпо-

Пройдитесь по галереям 

современного искусства 

и вы увидите, 

что едва ли не половина 

произведений сделана 

именно что неумело — 

это сейчас модно. А мы 

не можем заказывать 

произведение, которое 

будет так выглядеть. 

В нём должно быть 

видно мастерство 

и достоинство
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*   «Мэттью Геллер работает 
над произведением для досугового 
центра. До сих пор на тротуарах 
и пешеходных дорожках можно 
встретить вставки стекла там, 
где в полуподвалах нет окон. Гел-
лер предлагает построить такое 
закрытое пространство, где люди 
могли бы пообщаться и посидеть. 
Там, правда, в дело вмешалась 
местная комиссия по дизайну 
общественных пространств: 

их не устроил предложенный 
Мэттью цвет окошек, они хотели 
более «подходящий» для Сохо 
лавандовый или серый, а Мэттью 
говорит, что на солнце это будет 
выглядеть плохо… В общем, здесь 
надо искать компромисс».

*

Мэттью Геллер 
Концептуальный обзор
2012
Проект в стадии разработки. 

Инсталляция для досугового 

центра в Сохо.

Цветное стекло.

© Matthew Geller
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1—2.
Лейн Твитчелл 
Окна большого города
2012
Инсталляция в Центре экстренной 

помощи бездомным семьям 

в Бронксе, Нью-Йорк, США.

© Lane Twitchell
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лагая, что нет ничего проще, чем со-
здавать паблик-работы. Плюс я трачу 
много времени на поиски новых 
авторов среди молодых художников, 
посещая занятия открытых студий, 
или просто на заседаниях различных 
консультационных советов.
Проекты утверждаются на специ-
альном совете, куда входят разные 
люди, их статус определён законом 
№ 65. Совет проводит три заседания. 
На первом выбираются финалисты, 
на этом этапе я представляю совету 
список, в который входят предва-
рительно отобранные работы. Это 
примеры проектов, то есть не те, 
которые потом будут реализованы, 
а образцы. Они выбраны исходя 
из условий определённого места 
и бюджета. Финалистов ориенти-
руют в параметрах реального про-
странства. Даже если дело не идёт 
дальше чертежей или презентаций, 
им необходимо выяснить, где лучше 
разместить свои произведения. Через 
несколько месяцев художники пред-
ставляют свои предложения тому же 
совету, который выбрал финалистов. 
Правом голоса обычно обладает 
агентство, отвечающее за разработку 
и строительство объекта, агентство-
спонсор (оно будет управлять объ-
ектом), представители департамента 
транспорта, департамента полиции 
Нью-Йорка, отделов парков и от-
дыха, защиты окружающей среды, 
администрация судов. Разумеется, 
есть кто‑то из нашей программы. 
И профессионалы со стороны — спе-
циалисты по искусству, те, кто раз-

бирается в современном искусстве 
и живёт в том районе, для которого 
делается заказ. Есть также члены 
совета с совещательным голосом. 
Архитекторы, например. Обычно 
их нанимает город, поэтому они 
не могут голосовать, иначе возникнет 
конфликт интересов. И, как я уже го-
ворила, в процессе работы участвуют 
представители местной выборной 
власти. Уже в самом конце произ-
ведение искусства рассматривает 
и одобряет Общественный комитет 
по проектированию.

Что делает произведение паблик-арта 
привлекательным и успешным?

Мастерство исполнения. Поскольку 
работа создаётся, скажем так, на века, 
и по закону она должна простоять, 
по меньшей мере, двадцать лет, это 
что‑то вроде обязательства. Прой-
дитесь по галереям современного 
искусства и вы увидите, что едва ли 
не половина произведений сделана 
вот именно что неумело — это сейчас 
модно. Однако мы не можем зака-
зывать такие работы. Наш проект 
должен выглядеть как настоящее 
произведение искусства, в нём должно 
быть видно мастерство и достоинство. 
Некоторые, правда, могут посмотреть 
и сказать: «Что это за груда мусора?» 
Вы же понимаете, что у всех свои 
взгляды? Есть также представление 
о ясности художественного ви́дения — 
это условие выдвинула я. Звучит оно 
странно. Чтобы понять, о чём речь, 
надо вспомнить произведения худож-
ников вроде Джона Ахерна, который 
создал образы жителей Бронкса. Одни 
скажут: «Это мы!», а другие скажут: 
«А это не мы!!!» По правде говоря, 
этого в искусстве достичь труднее 
всего — добиться, чтобы тебя поняла 
достаточно широкая аудитория. Тут 
всё дело в мастерстве. Для меня также 
важно, чтобы заказанное произведение 
оставалось верным чувству, душе ху-
дожника, выполняющего заказ. Мно-
жество произведений последних двух 
десятилетий кажутся клишированным 
паблик-артом. Это не означает неува-
жения к художнику, но художников, 
действительно, просто загнали в угол 

Проблема в том, 

что стоит только вовлечь 

общественность 

или её представителей 

в решение вопросов 

паблик-арта, всегда 

встаёт вопрос:

а как их участие 

ограничить?
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и заставили сделать такие работы: 
«У нас есть 30-метровый забор вдоль 
всего квартала, можете нарисовать 
на нём картину». Разве художники 
делают заборы? Заборами уж, скорее, 
архитекторы занимаются.
Художник Донна Денис сделала про-
изведение паблик-арта в Трайбеке, 
оно стало очень популярным. Это 
стальное изображение буксира, вы-
резанное в заборе государственной 
школы. Она говорила, что с удоволь-
ствием работала над ним. Однако, 
полагаю, она сделала именно то, 
что от неё ожидали. А по мне, если 
художник не хочет делать что‑то по-
добное, ему и не следует браться за 
проект. Процесс оформления заказа 
на произведение искусства идёт бурно 
и накладывает столько ограничений, 
что художнику часто приходится 
очень трудно. Значительная часть 
моей работы состоит в том, чтобы по-
вторять: «Нельзя заставлять худож-
ника делать это, не учите художника, 
как ему работать». Вот такие крите-
рии. По-моему, хорошее произведение 
паблик-арта — это то, что заставляет 
людей по‑новому взглянуть на своё 
окружение. Если оно заставляет 
вас задуматься о том месте, где вы 
находитесь, не просто в негативном 
или позитивном плане, а предлагает 
глубже проникнуться духом этого 
пространства и его динамикой — это 
настоящий успех.

А бывали случаи, когда оценки про-
фессиональных арт-критиков и мест-
ной общины расходились?

По-моему, главная трудность в том, 
что критики не замечают большую 
часть паблик-арта, поскольку он на-
ходится не в тех местах, где работы 
контрастируют с окружающей сре-
дой, или которые позиционируются 
как музеи или галереи. Художествен-
ная критика не воспринимает паб-
лик-арт всерьёз.

На реализацию проектов паблик-арта 
требуются крупные суммы денег. 
С вашей точки зрения, есть ли разница 
между финансированием работ част-
ными фондами и государством?

Наши заказы обычно стоят от 50  000 
долларов до 500  000—600  000 дол-
ларов. Я называю сумму, потому 
что кажется, будто это уйма денег, 
но для долговечного произведения 
это не слишком большая сумма. 
Просто выполнение проектов паб-
лик-арта — это очень дорогостоя-
щее дело. Я заметила, что у людей 
есть такой пунктик — если произве-
дение стоит около 200  000 долларов, 
то им кажется, что на одного худож-
ника это в самый раз. А если цена 
поднимается до 400  000—500  000 
долларов, все участники про-
цесса сходят с ума, предполагая, 
что для одного автора это слишком 
много. Ответ всегда один: «На самом 
деле художник положит в карман 
гонорар в размере 10—20 % общей 
стоимости, остальные деньги будут 
вложены в создание объекта, ко-
торый в конце концов окажется 
в распоряжении общины». Так 
что, на мой взгляд, когда деньги 
общественные, политическая 
борьба обостряется.
Зато когда деньги частные, эффект 
совсем иной. Вспомните, как реа-
гировали на «Водопады» Олафура 
Элиассона и «Ворота» Кристо 
и Жан-Клод. Люди были в восторге. 
Честно говоря, я до сих пор не по-
нимаю, от чего. Хотя эти работы по-
зитивным образом вдохнули жизнь 
в окружающее пространство, а это 
как раз один из показателей того, 
что паблик-произведение удалось. 
Но сама мысль о том, что на времен-
ный проект ушло 26 млн долларов, 
кажется безумной. Правда, это всё 
на их совести, они сами собрали 
деньги, а работы действительно 
произвели эффект. Наверное, если 
лет через пятнадцать вы меня спро-
сите об исторических прецедентах 
паблик-арта, я, пожалуй, назову 
«Водопады» и «Ворота» как произ-

«У нас есть 30-метровый 

забор вдоль всего 

квартала, можете

нарисовать на нём 

картину»

99

Искусство № 3. 2012

1—2. 
Чарльз Лонг 
Звуки домашних 
животных
2012
Интерактивные звуковые 

инсталляции в Медисон сквер 

Парк, Нью-Йорк, США.

Фотографии: © Дарья Кравчук
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*  «Некоторые из наших недав-
них проектов сделаны с примене-
нием новых медиа. Тони Оурслер 
создал работу для средней 
школы Фрэнка Синатры в Ку-
инсе — это школа изобрази-
тельного и исполнительского 
искусства. Видеоинсталляции 
Тони часто представляют собой 
видеопроекции каких‑то расплыв-
чатых фигур на человеческое 
лицо. Здесь он сделал такие кляк-
соподобные объекты в качестве 
экранов для видеофильмов прямо 
на стенах. Сюжеты фильмов — 
нарезка документальных кадров 
о жизни в школе. Он общался 
и консультировался со школьни-
ками на специальных встречах, 
они высказывали своё мнение 
о том, что может быть в этих 
видео. А ещё в этой школе есть 
обычный шкафчик, он стоит 
среди других шкафчиков для лич-
ных вещей школьников, так вот, 
открываешь дверцу, а на тебя 
смотрит глаз! Разумеется, эта 
работа больше похожа на клас-
сического Оурслера».

1—2.
Тони Оурслер 
Проект брызг №1
2009
Медиаинсталляции в школе 

Фрэнка Синатры в Куинсе, 

Нью-Йорк, США

© Tony Oursler
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ведения, с которых в Нью-Йорке 
дело сдвинулось с мёртвой точки. 
Не знаю, повлияет ли это на то, 
чем мы сейчас занимаемся в нашей 
программе, но, на мой взгляд, эти 
два проекта изменили отношение 
публики к паблик-арту. Впрочем, 
посмотрите на Комитет по сохране-
нию Медисон-сквер-гарден и Союз 
Таймс-сквер — эти организации 
собирают деньги за счёт улучше-
ния деловой среды района, от чего 
район должен выиграть. Они полу-
чают деньги с местных бизнесменов. 
Это своего рода налог на местный 
бизнес, что‑то вроде частных фон-
дов и спонсоров для реализации 
проектов паблик-арта. И я не думаю, 
что люди задаются вопросом, по-
чему там возводят какой‑то паб-
лик-арт. Отчасти, возможно, 
потому что люди понимают — это 
не на деньги налогоплательщиков, 
это не программа вроде Percent for 
Art. При частном финансировании 
свободы гораздо больше. Впрочем, 
по поводу того, откуда берутся 
деньги и кто платит, некоторая не-
определённость возникает всегда.

Какую роль паблик-арт играет в про-
цессе джентрификации?

Люди воображают, будто искус-
ство играет гораздо большую роль 
в облагораживании окружающей 
среды, чем на самом деле. Когда 
я прихожу в местный совет и пред-
ставляю произведение искусства, 
то часто становлюсь объектом 
нападок. И мне любопытно, дей-
ствительно ли их так раздражает 
искусство или же людям просто 

хочется поспорить, потому что это 
куда интереснее, чем говорить 
о покрытии тротуаров? Обычно 
джентрификация идёт следом за ху-
дожниками, а девелоперы, увидев, 
что место привлекло арт-тусовку, 
понимают: это хорошее место 
для вложения средств. А потом ху-
дожники оттуда уезжают, потому 
что не могут позволить себе жить 
в этих развитых местах. В таких 
случаях проигрывает именно 
арт-комьюнити. Но на самом деле 
я не думаю, что паблик-арт так 
уж сильно провоцирует эти пере-
мены… Я занималась временными 
паблик-арт проектами. В Нью-Йорке 
есть особые для них места — парк 
скульптур Socrates, например, где 
я несколько лет работала курато-
ром. И, да, там история с паблик-
артом положительно повлияла 
на существование местной общины, 
но это не привело к каким‑то гло-
бальным переменам. Искусство 
способно существовать в этой среде, 
не запуская двигатель джентрифи-
кации, и в то же время постоянно 
предлагая новые источники суще-
ствования для местного сообщества. 
Однако я не понимаю, какая фор-
мула здесь работает: Socrates — это 
вообще особый случай.

Вспомните,

как реагировали

на «Водопады» Олафура 

Элиассона и «Ворота» 

Кристо и Жан-Клод. 

Люди были в восторге. 

Честно говоря, я до сих 

пор не понимаю, от чего
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Паблик Андерграунд
Percent for Art в Нью-Йорке — 

государственная программа, она касается 
лишь муниципальных объектов. 

Преобразившая нью-йоркскую подземку 
программа Arts for Transit — совсем 

другая история, поскольку управляющая 
метрополитеном Metropolitan Transport 

Authority (MTA) является частной 
компанией и действует на основании 

внутренней политики в интересах своих 
учредителей. И художественная стратегия 

у неё имеет свои особенности. Об этом 
рассказывают Кендал Хенри, в течение 

11 лет руководивший всем процессом 
создания произведений для метро, 

и Эми Хаусман, нынешний  
заместитель директора 

Arts for Transit
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В конце 1970‑х нью-йоркское метро находи-
лось в ужасном состоянии. Cитуация была 
критической, пассажиропоток стремительно 
падал, и управляющая компания была вы-
нуждена обратиться к городским властям 
за поддержкой. Получив финансирование, 
MTA потратили часть средств на исследо-
вание, чтобы выяснить формат изменений, 
необходимых для привлечения пассажиров. 
Как оказалось, публика хотела три вещи: 
чтобы в метро было светло, чисто и чтобы 
там было искусство.

Светло и чисто в метро стало 
почти сразу, а вот программа паблик-арта 
стартовала лишь в начале 1990‑х, когда 
несколько станций реконструировали, 
и в качестве эксперимента там появились 
постоянные работы художников. И это был 
хит! Cтанции стали очень популярны. Тра-
диционно считается, что искусство — это 
элитарная сфера, оно не для всех. Если ис-
кусство появляется в общественном месте, 
это значит, что об этом месте заботятся, а со-
ответственно заботятся и о его посетителях. 
Cтатус места повышается. Это произошло 
и с метро в Нью-Йорке.

ПЕРВЫЕ ШАГИ
В первое время Arts for Transit не имела штата 
сотрудников и не была оформлена как осо-
бый отдел в структуре МТА. Когда в 1990‑е 
стали заниматься капитальным ремонтом 
нью-йоркского метро, то начали с больших 

станций, которые находятся в районе Таймс-
сквер. Наняли консультанта, провели конкурс 
среди художников, и в результате выбрали 
три проекта. Работа Николаса Пирсона — не-
сколько сплетённых из алюминиевого прута 
сфер, которые как‑будто висят под потолком 
станции. У Дэвида Прована — кинетическая 
скульптура: металлические «педали» начи-
нают вращаться от воздушной волны, которую 
гонит перед собой приближающийся поезд. 
Работа Мишель Ока Донэр представляет 
собой светящуюся стену перехода метро, вы-
ложенную 11  000 плиток, каждую художница 
изготовила сама на керамической мануфактуре 
Детройта и выкрасила в золотой цвет. Все 
работы выполнены в 1991—1992 годах и до сих 
пор находятся в метро на тех же самых местах. 
Скульптура Прована, правда, в запущенном 
состоянии, покрыта толстым слоем грязи, 
и далеко не все даже замечают этот объект. 
Плитки выглядят декоративными, впрочем, 
как и шары Пирсона. C точки зрения интегра-
ции работ в локальный контекст и атмосферу 
каждой станции, возможно, это не самые 
удачные работы. Проекты появились в метро 
в качестве эксперимента, и тогда сложно было 
понять, будет это работать или нет.

Вообще с 1985 года было реализо-
вано около двухсот постоянных проектов 
паблик-арта. В системе нью-йоркского ме-
трополитена 496 станций, то есть выборка 
весьма представительная. За это время был 
приобретён богатый опыт и выработаны 
определённые правила для отбора работ 
и стратегии, связанные с художественным 
содержанием и функциональной составляю-
щей проектов паблик-арта.

ПРАКТИКА
Помимо размещения произведений пла-
стического искусства (мозаика, витражи, 
скульптура и объекты из терракоты, керами-
ческой плитки, алюминия, бронзы и стекла), 
программа Arts for Transit выпускает худо-
жественные постеры и открытки с темати-
кой метрополитена и Нью-Йорка, которые 
создают пять-шесть художников, отобран-
ных на основе ежегодного конкурса. По-
стеры помещают на пустующие рекламные 
территории, расположенные на платформах. 
На четырёх cамых больших и центральных 
станциях нью-йоркского метро действует 
программа фотолайтбоксов, которая пред-
ставляет фотографии современных авторов. 

Кендал Хенри
Нью-йоркский искусствовед и куратор, специалист в области паблик-
арта. Кендал входит в «Совет 12», определяющий развитие городского 
искусства в США. В течение одиннадцати лет он занимал должность 
менеджера программы по современному искусству в нью-йоркском
метро Arts for Transit (Metropolitan Transportation Authority (MTA)).
В этот период Кендал Хенри руководил процессом от разработки 
идеи до инсталляции постоянных арт-объектов, был членом команды 
дизайнеров MTA, организовывал временные выставки на станции 
Grand Central, и взял на себя осуществление конкурсной программы 
по созданию постеров в метро. 105
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На стр. 102 
Барбара Григутис
Бронкс, вид на реку 
2010  
Станция метро Whitlock Avenue, 

6-я линия. Сделано по заказу и 

принадлежит Metropolitan Trans‑

portation Authority Arts for Transit 

and Urban Design. Фотограф 

Peter Peirce

© Barbara Grygutis

1—2.
Дэвид Прован
Яб-Юм
1992
Станция метро 34th Street/Herald 

Square. Сделано по заказу  

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотография Robbie Rosenfeld 

© David Provan

3—4.
Мишель Ока Донэр
Лучистое пространство
1991
Станция метро 34th Street/Herald 

Square. Сделано по заказу  

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотография Robbie Rosenfeld

© Michele Oka Doner

5—6.
Николас Пирсон
Хало
1991
Станция метро 34th Street/Herald 

Square. Сделано по заказу  

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотография Robbie Rosenfeld

© Nikolas Pearson
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Софи Блаколл
Потерянные связи
2011
Открытка по заказу MTA Arts

for Transit and Urban Design

© Sophie Blackall
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Предпочтение отдаётся фотографам-нью-
йоркцам. Экспозиция меняется каждый год. 
Программа «Поэзия в движении» — своего 
рода презентация творчества современных 
авторов. Каждые три месяца в вагонах 
метро публикуют два произведения, ото-
бранные Сообществом поэтов США. Нужно 
также отметить, что программа Arts for 
Transit принимает важное участие в разра-
ботке элементов внутри станции, это вклю-
чает в себя не только искусство, но и ворота, 
турникеты, торговые автоматы и даже 
дизайн вагонов. Ещё одна форма паблик-
арта — музыкальные концерты в метро.

С помощью временных проектов 
паблик-арта можно больше сделать, расска-
зать о разных вещах и быть более свобод-
ным, потому что временные работы про то, 
что происходит сейчас. Постоянные работы, 
с одной стороны, заглядывают в будущее, 
но в то же время они классичны, потому 
что должны иметь смысл, скажем, через 
тридцать лет. Как правило, по форме и со-
держанию постоянные работы должны быть 
глубокими, но сдержанными, элегантными 
и уместными. Принимая участие в реализа-
ции большого количества постоянных работ 
паблик-арта, предпочтения я всё‑таки отдаю 
временным проектам.

ХУДОЖНИК + КОМЬЮНИТИ
В Нью-Йорке живёт большое количе-
ство разных сообществ cо своими харак-
теристиками. Например, самый центр 
Манхэттэна — это район, где нет чётко 
сформированного комьюнити, люди утром 
приезжают в офис и вечером уезжают 
домой. Все остальные части города — это 
районы, где проживают различные этни-
ческие группы людей или комьюнити (рус-
ские, евреи, китайцы и др.). У большинства 
жителей этих «географических зон» есть 
нечто общее, и это общее важно учитывать 
при выборе очередного проекта для данной 
территории. Люди, которые каждый день 

спускаются в метро и видят произведе-
ние паблик-арта, должны находить в нём 
что‑то cвоё, близкое и понятное, имеющее 
отношение к ним лично, работа должна им 
нравиться. Иными словами, проект в метро 
должен отражать основные черты комью-
нити и места. Именно поэтому местные об-
щины активно вовлечены в процесс выбора 
и реализации проектов паблик-арта. Дискус-
сия продолжается до тех пор, пока не будут 
удовлетворены все пожелания комьюнити. 
Если работа не нравится, то люди будут 
писать жалобы, работу разрушат, или, если 
её невозможно сломать, она будет подвер-
гаться постоянным атакам вандалов.

Работа над проектом начинается 
после принятия решения о реконструкции 
станции. Назначается архитектор, кото-
рый предлагает дизайнерский проект ре-
конструкции. Потом сотрудники Arts for 
Transit вместе с архитектором решают, где 
художественная работа может быть разме-
щена: на стене, потолке, окнах и т.д. После 
того как определено место, программа обра-
щается к Общественному совету, который 
есть в каждом районе Нью-Йорка и состоит 
из членов, выбранных меcтными общинами. 
Совет получает информацию о конкретном 
месте на станции и об общих характеристиках 
работы (например, что это будет двухмерная 
работа на стене). В непосредственном выборе 
работы принимают участие представители со-
вета, которые являются местными жителями 
и при этом имеют какое‑то отношение к ис-
кусству. Другая категория голосующих — 
местные активисты. Количество людей, 
влияющих на выбор проекта, меняется 
от того, насколько общины заинтересованы 
в процессе, насколько им важно, какая работа 
будет установлена на местной станции метро. 
Иногда представители Общественного совета 
не очень вовлечены в процесс, иногда — на-
оборот. На встречах могут присутствовать 
как шесть человек, так и полсотни.

Во время реализации проекта 
представители комьюнити, не имеющие от-
ношения к искусству, находятся в тесном 
взаимодействии с художниками, а художники, 
в свою очередь, вовлечены в жизнь общины, 
для которой они cоздают свою работу. Эта 
ситуация новая для всех, и это совершенно 
невероятный процесс. Таким образом, удач-
ные проекты паблик-арта — это ещё и пример 
того, как представители разных социальных 
групп могут работать вместе.

Как оказалось,

публика хотела три 

вещи: чтобы в метро 

было светло, чисто 

и чтобы там было 

искусство
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1—2.
Милли Бёрнс
IL7/Площадь
2007
Станция Botanic Garden. Сделано 

по заказу и принадлежит Metro‑

politan Transportation Authority 

Arts for Transit and Urban Design.

Слева: фотография Wayne White‑

horne, справа: фотография Robbie 

Rosenfeld

© Millie Burnes

3—4.
Эрик Прайор
Жизнь и непрерывный 
рост
1999
Franklin Avenue Shuttle, C, S 

линии. Сделано по заказу и 

принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts for 

Transit and Urban Design. Слева: 

фотография Rob Wilson, справа: 

фотография David Pirmann. 

© Eric Pryor

5—6.
Иша Шабака
Элементы свободы
1999
Станция Park Place. Сделано 

по заказу и принадлежит Metro‑

politan Transportation Authority 

Arts for Transit and Urban Design. 

Слева: фотография Richard Panse, 

справа: Robbie Rosenfeld

© Eric Pryor
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Процесс выбора работы комплексный и дол-
гий, поэтому с момента выбора площадки 
до реализации проекта обычно проходит 
около трёх лет. В этом есть плюсы и минусы. 
Плюсы заключаются в том, что каждая сто-
рона вносит свои замечания и предложения, 
которые художник учитывает при дора-
ботке проекта. В итоге все довольны, никто 
не обижен, и часто проект становится даже 
лучше. Большой минус в том, что при-
ходится очень много раз выслушивать, 
что проект никуда не годится.

ПРОЕКТЫ
В Бруклине есть небольшой отрезок метро 
Franklin Avenu Shuttle, который соединяет 
один из районов с общей системой метро 
Нью-Йорка. Для жителей этот короткий 
отрезок — связующая нить с центром, 
для МТА несколько лет назад это был убы-
точный актив. Поскольку МТА — бизнеc, 
то станции этой линии решили закрыть. 
Местное сообщество было в бешенстве, они 
развернули большую протестную кампа-
нию, устраивали демонстрации и писали 
в газеты, чтобы предотвратить ликвидацию 
маршрута. Понятно, что МТА, не ожидав-
шее такой реакции, вместо закрытия линии 
была вынуждена её реконструировать. 
Меня назначили куратором художествен-
ной части этого проекта.

Cтанции отремонтировали, но вы-
глядели они чудовищно — коробки короб-
ками. Если в районе, где много однотипных 
коробок, отремонтировать ещё одну ко-
робку, никто этого не заметит, и это ничего 
не изменит. Важно было привнести в них ка-
кой‑то неординарный элемент. В результате 
выбрали три проекта художников, которые 
жили в этом районе.

Эрик Прайор предложил разместить раз-
ноцветные стеклянные витражи в окнах 
переходов. Витраж с элементами традицион-
ных африканских и современных афро-аме-
риканских изображений, что соответствует 
этническому составу населения района. 
Витражные стёкла делали здание похожим 
на церковь, что эффектно выделяло станцию 
на фоне остальных построек.

Два других проекта — дизайн 
забора вокруг станций метро. Иша Шабака 
интегрировала в дизайн своего забора эле-
менты африканской маски. Милли Бёрнс 
спроектировала изящный забор, который 
как бы включает в себя деревья и кустар-
ники, создавая единое целое с расположен-
ным около станции ботаническим садом. Все 
эти авторы имели большой опыт работы 
со стеклом и металлом, но ни один из них 
не осуществлял ранее свои проекты в обще-
ственных местах. Художники предоставили 
только дизайн проектов, и моя задача за-
ключалась в том, чтобы найти хороших из-
готовителей и подобрать нужный материал.

Район стал меняться на глазах. 
После того как в конце 1990‑х станции были 
реконструированы и украшены, соответство-
вать новому облику захотели и владельцы 
соседних зданий — все бросились облаго-
раживать свои дома. Бывший в 1960—1970‑х 
опасной криминальной зоной Бедфорт-
Стаивесент, имевший неформальное на-
звание «Маленький Гарлем», cейчас один 
из лучших районов Бруклина, в котором 
живут студенты, художники, архитекторы 
и юристы всех рас. При относительно не-
дорогой аренде здесь кипит культурная 
жизнь, находятся лучшие бары и рестораны 
Нью-Йорка. Вот вам яркий пример того, 
как паблик-арт может повлиять на развитие 
района и комьюнити.

Записала и подготовила Анна Биткина

Если работа не нравится, 

то люди будут писать 

жалобы, работу 

разрушат или, если её 

невозможно сломать, 

она будет подвергаться 

постоянным атакам 

вандалов
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Дуг и Майк Старн 
Смотри, оно 
раскалывается.
Смотри, оно меняется
2008
Станция метро South Ferry,  

1-я линия. Сделано по заказу  

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотографы Doug + Mike Starn.

© Doug & Mike Starn
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Программа «Искусство для транспорта» 
начала функционировать в 1985 году, когда 
система метро нуждалась в серьёзной ре-
конструкции. Нашей задачей было не про-
сто украсить метро, но сделать его ближе 
к людям. На некоторых старых станциях 
всегда были и есть прекрасные украшения. 
Например, на «Уолл-стрит» или на только 
что обновлённой «Бликер-стрит» уни-
кальные мозаичные пояса со вставками 
из терракоты и металла делают станции 
узнаваемыми. Один из важнейших принци-
пов программы — адекватно встраиваться 
в том числе и в самый ранний дизайн метро.

ЧУВСТВО МЕСТА
Стационарные объекты паблик-арта, которые 
устанавливаются на территории, где прожи-
вают определённые общины, должны быть 
очень тесно связаны с чувством места. Задача 
программы и каждого художника состоит 
в том, чтобы произведение действительно 
находило отклик у тех, кто живёт вокруг. 
Поэтому автор проекта обязан иметь в виду 
конкретное комьюнити, обитателей района, 
и тех, кто поселится здесь в будущем. У Нью-
Йорка очень переменчивая и органичная 
история. Люди переезжают из одного района 
в другой, население постоянно перемешива-
ется, меняется. Мы хотим, чтобы произведе-
ние обладало некоторой универсальностью. 
Ежедневно произведения паблик-арта 
в нью-йоркском метро видят миллионы 
людей. Поэтому совершенно естественно, 
что к процессу выбора проектов привле-
кается местное сообщество. Каждый раз, 
когда подходит очередь обновления како-
го‑нибудь объекта, программа обращается 
к художникам с предложением прислать 

свои проекты. Мы собираем совет, куда 
входят представители местной общины, 
профессионалы в сфере искусства, кураторы 
из местного музея или историки искусства, 
каким‑то образом связанные с данным райо-
ном. То есть у будущих пассажиров-зрителей 
есть возможность посмотреть произведения 
и выбрать художника, который получит 
заказ на оформление станции. 

ПУБЛИКА И ЭФФЕКТ
Пассажиры нью-йоркского метро всегда 
чем‑то заняты. Некоторые вообще никогда 
не замедляют шаг, проходя мимо паблик-
арта. Но, по‑моему, всё больше людей теперь 
останавливаются, начинают интересоваться. 
Иногда даже сразу, ещё в процессе монтажа. 
Многие ждут появления этого искусства.

Мы только что установили на стан-
ции «Бэй-Паркуэй» в Южном Бруклине объ-
ект художницы Шинь Сон — особым образом 
спроектированную и изготовленную скульп-
туру из бумаги. Работая над проектом, Шинь 
Сон провела много времени на местности, 
общаясь с жителями, фотографируя окрест-
ности. Там живут в основном американцы 
азиатского происхождения, община очень 
неоднородная, яркая. «Древо жизни» — это 
гигантское дерево с плодами и птицами. Если 
присмотреться повнимательнее, на нём можно 
найти изображения зданий, стоящих побли-
зости, и людей. Пассажиры были поражены, 
многие задерживались у «Древа», рассматри-
вали, удивлялись качеству графики. Это то, 
чего мы хотим добиться от паблик-арта — 
эффекта, который может привлечь зрителя.

В этом смысле ещё одно точное 
попадание — работа Сола Левита на 59‑й 
улице у «Коламбус-Сёркл», внизу лестницы. 
У тех, кто спускается по лестнице, на самом 
деле меняется настроение. Или произ-
ведение Бена Снид на «Атлантическом 
терминале». Это красивая мозаика, очень 
подробная, на антресоли станции. На ней 

Эми Хаусман
Заместитель директора программы по современному искусству в нью- 
йоркском метро Arts for Transit (Metropolitan Transportation Author‑
ity (MTA)). Занимается руководством и согласованием временных 
и постоянных паблик-арт проектов для метро на всех этапах 
их создания и установки.

Наша программа 

демонстрирует жителям, 

как их воспринимает 

художник, а также 

как много о них 

думает и заботится 

местная власть
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Джоан Линдер 
Флора Бенсонхёрста
2012
Станция метро 71st Street, 

линия D. Сделано по заказу 

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотограф Etienne Frossard

© Joan Linder
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изображены птицы, насекомые и рыбы, 
которые встречаются (или наоборот — со-
вершенно невозможны) на нью-йоркских 
просторах. Вещь сообщает месту специфиче-
ский эффект, меняет архитектуру простран-
ства и оживляет всё вокруг.

Эми Беннет реализовала свой про-
ект в Бруклине. Получив заказ, она долго 
знакомилась с жизнью общины, изучала 
постройки, ландшафты — буквально задоку-
ментировала всё пространство в фотографиях 
и набросках. Уже в студии она сделала кро-
шечные модели важнейших архитектурных 
объектов, затем написала на основе этого 
макета-реконструкции картину, которую 
позже перевели в мозаику. Это маленькая 
станция, несколько тысяч пассажиров в день. 
Но как только пассажиры увидели интерь-
еры после ремонта, они сразу поняли, какая 
колоссальная работа была проделана прежде 
всего в их интересах! Это, на мой взгляд, самое 
важное в нашей программе. Она демонстри-
рует жителям, как их воспринимает худож-
ник, и как много о них думает и заботится 
местная власть. Это именно то, о чём идёт 
речь при разработке городского пространства, 
при городском планировании — о создании 
по‑настоящему красивого места для людей.

ПОСТОЯННАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ
Ромаре Берден, Джекоб Лоуренс, Рой Лих-
тенштейн, Элизабет Мюррей — их проекты 
стали частью нашей постоянной коллекции. 
Штатные сотрудники программы стараются 
содержать объекты в должном виде. Каждый 
год устраивается просмотр всех произведений 
нашей коллекции, по итогам которого состав-
ляется отчёт об их состоянии, необходимых 
работах по консервации или реставрации.

Мы начинаем думать о том, как со-
держать произведения искусства, ещё до того, 
как утверждён проект. Когда мы рассматри-
ваем первоначальные планы и чертежи, мы 
думаем о том, где эта работа будет размещена, 
об условиях данного места, помним о глав-
ном враге метрополитена — о воде. В нашей 
коллекции есть несколько работ, которые 
были сделаны в самом начале функциониро-
вания программы. Например, декоративные 
полы — чудесные работы, но они плохо вы-
держивают нагрузку. По ним ходит слишком 
много людей. Поэтому мы больше не заказы-
ваем украшения для пола. Приоритет про-
граммы — лёгкие и удобные в содержании 

произведения из прочных материалов, спо-
собных выдержать большую «человеческую» 
и «природную» нагрузку. Собственно худож-
ники, проектировщики, инженеры и меха-
ники — это коллективный автор.

РАБОТЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ
Сейчас в Нью-Йорке строится новая линия 
метро — «Метро Второй авеню» — она на-
чинается на 96‑й улице и проходит до 63‑й. 
Там будет четыре станции, которые откро-
ются в течение нескольких лет. Недавно мы 
заказали Саре Зе, Чаку Клоузу и Джин Шин 
работы для этих станций. Сара Зе, например, 
готовит серию рисунков — птицы в голубых 
и бледно-лиловых тонах, которые будут на-
печатаны на кафельной плитке и размещены 
в разных местах на поверхности стен.

Для увеличивающейся 7‑й линии 
(она проходит по Куинсу и называется 
«Международный экспресс», поскольку 
там очень пёстрое в плане национального 
состава население) Зенобия Бейли гото-
вит роскошную мозаику. Вообще‑то, она 
вяжет крючком масштабные скульптуры. 
И для этого проекта создаст мозаику на ос-
нове вязания — сюжеты о космосе и заро-
ждении жизни на Земле.

В нескольких новых проектах мы 
используем ламинированное стекло. Так, 
Портия Манзон выращивает цветы, скани-
рует их, делает гигантские принты, кото-
рые затем переводятся на ламинированное 
стекло. Кристофер Рассел сделал скульп-
туру для станции на 9‑й авеню. Это исто-
рическая станция, в её интерьер включён 
забор. Рассел придумал ворота в форме пче-
линых сот, а на каждом столбе этого забора 
теперь есть навершия и красивые стилизо-
ванные пчелы. В общем, он здорово усилил 
исторический дух станции. Несколько лет 
назад Уолтер Мартин и Палома Муньос 
сделали проект под названием «Сборище» 
на станции «Канал-стрит» — 174 чёрные 
бронзовые птицы. Так что спектр сюжетов 
и материалов у художников программы 
очень широк. Мы всегда думаем о том, 
как содержать эти произведения, и как они 
выдержат испытание временем.

Записала и подготовила Дарья Кравчук
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1.
Эми Беннет
Haydays 
2011
Станция метро 86th Street,  

линия R. Сделано по заказу

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотограф Adam Reich 

© Amy Bennett

2.
Шинь Сон
Древо жизни
2012
Станция метро Bay Parkway, 

линия D. Сделано по заказу  

и принадлежит Metropolitan 

Transportation Authority Arts 

for Transit and Urban Design. 

Фотография Arts for Transit.

© Xin Song

3.
Бен Снид
Прибытия и отправления
2009
Станция метро Jay Street-Borough 

Hall, линии A, C, F. Сделано  

по заказу и принадлежит Metro‑

politan Transportation Authority 

Arts for Transit and Urban Design. 

Фотограф Collin LaFleche.

© Ben Snead
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Алина Стрельцова

Альфредо ДЖААР:
работа 

над ошибками
Почти каждый проект Джаара — сеанс 

психотерапевтической работы с городом. 
Художник как будто вытаскивает 

из общественного подсознания образы 
травматических событий истории, 

социальной несправедливости, 
разобщённости и отчуждения, о которых 

сами жители и рады бы забыть. Возможно, 
муниципалитеты, заказывающие эти 
работы, рассматривают их как фактор 

социального оздоровления. 
Но не в меньшей степени власть 
интересуют яркая медийность 

и «журналистская» привлекательность 
этих произведений 
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Нью-Йорк

До своей эмиграции в 1982 году 
чилийский художник Альфредо 
Джаар учился на архитектора, 
создавал портретные галереи 
счастливых и несчастливых 
людей и — в рамках художест-
венной стратегии — боролся 
против диктатуры Пиночета. 
При первой же возможности 
Джаар перебрался в США.
«Логотип для Америки» был 
не первой, но самой заметной 
работой, которую Джаар создал 
в первые годы пребывания на новой 
родине, фактически манифестом 
художника. Спродюссированный 
Public Art Fund минутный фильм-
коллаж транслировался на ре-
кламном панно на Таймс-сквер 
каждые шесть минут. Появлялся 
контур США с текстом «Это 
не Америка», затем флаг страны 
с надписью «Это не американский 
флаг» и наконец изображение 
двух американских континентов 
со словами «Вот Америка». Сам 
художник в это время ходил 
по площади и спрашивал прохо-
жих, что они об этом думают, 
и получал ответы: «Это же неза-
конно — кто разрешил?». Работа 
действительно, несла рекламную 
нагрузку: это было своего рода 
политическое заявление от имени 
группы стран, проблемы которых 
замалчиваются и не волнуют 
«большой мир». С другой стороны, 
«Логотип» — это сообщение 
и о самом художнике на новой тер-
ритории и его новой жизни. Ролик 
можно прочитать и как попытку 
передать ощущения культурного 
«другого» в Нью-Йорке. С тех 
пор, где бы Джаар не оказывался, 
будь то бедный квартал Каракаса 
или процветающий Монреаль, 
он с тщанием этнографа про-
должает исследовать человека 
именно как культурного «другого».

1—2.
Логотип для Америки
1987
Медиаинсталляция. Фотодокументация проекта 

на Таймс-сквер в Нью-Йорке, США.

Права на изображение: © Alfredo Jaar

1

2
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Барселона

Альфредо Джаар известен 
прежде всего своими паблик-
арт проектами, которые он 
создаёт по заказу различных 
муниципалитетов. Приглашая 
художника, городские власти 
или чётко формулируют заказ, 
или предоставляют ему свободу 
выбора темы. Джаар приезжает, 
какое‑то время живёт в городе, 
общается с жителями, анали-
зирует место, его историю, 
болевые точки и придумывает 
произведение, которое могло бы 
рассматриваться как способ 
психотерапевтической работы 
с пространством и людьми.
Муниципальные власти Бар-
селоны решили установить 
памятник бывшему президенту 
Чили Сальвадору Альенде. По од-
ной версии, он покончил с собой 
во время военного переворота, 
по другой — был расстрелян 
сторонниками Пиночета. Ве-
роятно, инициатива проекта 
исходила от осевших в Катало-
нии чилийских эмигрантов. Они 
рассчитывали на традиционный 
мемориал, но проект Джаара 
«Площадка для игр» стал 
для них неприятным сюрпризом: 
художник поставил перед школой 
Гауди двенадцать разноцветных 
мольбертов с цитатой «Рево-
люция не должна ни разрушать, 
ни строить» и датами жизни 
Альенде на обратной стороне. 
Любой ребенок мог получить 
бумагу и карандаши, и рисовать 
то, что придёт в голову, симво-
лически изживая общественные 
травмы, нанесённые историей.

1—2.
Площадка для игр
1999
Инсталляция. Разноцветные мольберты. 

Фотодокументация проекта в Барселоне, Испания.

Права на изображение: © Alfredo Jaar

1

2
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Монреаль

Получив заказ на очередной про-
ект, Джаар приехал в Монреаль 
и отправился в своё традицион-
ное путешествие вглубь этно-
урбанистического контекста. 
Он бродил по улицам и наблюдал 
за людьми. Едва ли не сильнее 
всего художника поразило ог-
ромное количество бездомных 
в богатейшем мегаполисе. 
Пообщавшись с обитателями 
приютов, Джаар выяснил: больше 
всего их удручает, что благо-
получные горожане смотрят 
сквозь них, предпочитают как бы 
не замечать. Но никто из со-
беседников не разрешал себя 
фотографировать, все чрезвы-
чайно стыдились своей бедно-
сти. И Джаар придумал «Окна 
большого города» — проект, 
помогающий нуждающимся в по-
мощи попросить её, но при этом 
не унижаться. На куполе самого 
высокого в городе здания худож-
ник установил маяк: достаточно 
нажать на одну из трёх кнопок, 
которые были расположены 
в приютах для бездомных, чтобы 
в куполе на минуту ярко вспыхнул  
красный свет. Рядом с кнопкой 
висел информационный листок 
и предложение зажечь маяк, 
просигнализировав о своей беде, 
но сохранив чувство собствен-
ного достоинства.
Для многих джааровское искус-
ство — прежде всего репортаж 
из горячей точки. Искусствовед 
Джанни Ваттимо даже предло-
жил термин «искусство-как‑но-
вости» (art-as-news) и поставил 
вопрос о категории истины в кон-
тексте творчества Джаара. 
Дескать, суть такого искусства 
в том, чтобы в каждой болезнен-
ной ситуации выявлять истину 
художественными методами 
и отстаивать свою правоту пе-
ред лицом науки или философии. 
Так, в случае с Монреалем Джаар 
надеялся, что его инсталляция 
останется в городе как «вечный 

памятник стыда» или до тех 
пор, пока проблема бездомных не 
будет решена. Но хотя красный 
свет почти непрерывно горел 
в куполе, через шесть недель мэр 
распорядился демонтировать 
установку. Художник расценил 
это решение как собственный 
провал: цель любого джааров-
ского проекта — найти боле-
вую точку, интерпретировать 
происходящее в режиме диалога 
с жителями-участниками, спро-
воцировать необратимые измене-
ния в «опытном пространстве». 
«Может быть, это наивно, — 
говорит Джаар, — но я хочу 
изменить весь мир». Впрочем, 
его самые удачные работы — 
именно те, где журналистское 
сообщение наслаивается на вне-
временные контексты, где через 
аллюзию на библейское «И свет 
во тьме сияет, и тьма не попрала 
его» остросоциальное и символи-
ческое значения сливаются. Тогда 
художник работает со светом 
как с категорией сакрального, 
не снижая пафос, а напротив, 
подчеркивая значение всей преды-
дущей художественной тради-
ции, продолженной здесь и сейчас.

1—2.
Окна большого города
1999
Световая инсталляция. Фотодокументация проекта 

в Монреале, Канада.

Права на изображение: © Alfredo Jaar
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Стогхалл и Каракас

У Джаара есть «музейные» 
проекты, где дискуссия 
о необходимости 
специализированного 
художественного пространства 
становится индикатором 
состояния общества. Один 
из них, «Художественная 
галерея Стогхалля», был 
осуществлён в процветающем 
шведском Стогхалле, другой, 
Camera Lucida, — в крайне 
неблагополучном районе 
Каракаса. В обоих случаях 
до того как пригласить 
художника, местные власти 
провели среди жителей опрос, 
нужна ли им художественная 
галерея или музей, и получили 
одинаковые ответы: это пустая 
трата денег. Для шведского 
города, который образовался 
вокруг бумажной фабрики, 
Джаар и построил музей 
из бумаги на деревянном 
каркасе — минималистское 
здание в стиле IKEA. К тому 
моменту в городе практически 
не было общественных 
пространств. Был комбинат, 
который обеспечивал рост 
экономики, и были сотрудники, 
живущие каждый своей 
жизнью. После опроса о музее 
Йорген Свенсон — художник, 
родившийся в Стогхалле, но 
покинувший скучный город, 
как и все остальные местные 
представители творческих 
профессий, — посоветовал 
муниципалитету пригласить 
Джаара. Тот, в свою очередь, 
договорился с пятнадцатью 
молодыми художниками, 
живущими в Мальмё и Гётеборге, 
и устроил выставку в новой 
бумажной галерее. Постройку 
оплатил, разумеется, 
комбинат. Вернисаж собрал 
большинство жителей, мэр 
города в торжественной 
обстановке перерезал ленточку, 
звучал оркестр. Сама выставка 

продолжалась 24 часа, после 
чего был приспущен шведский 
флаг, и под контролем пожарных 
бумажное здание было сожжено 
дотла. С момента открытия 
выставки и до самого сожжения 
в городе не прекращались 
акции против уничтожения 
художественной галереи 
как здания, значимого 
для города. Пожалуй, именно 
эта социальная активность 
и стала произведением Джаара, 
равно как и процесс осознания 
жителями, что городу нужна 
не только галерея, но и некое 
пространство, объединяющее 
людей. Нечто похожее 
произошло и в Каракасе, где 
жители проголосовали против 
музея и потребовали вместо 
него построить спортивную 
площадку. Джаар раздал 
тысячу дешёвых одноразовых 
фотоаппаратов жителям 
и предложил фотографировать 
друзей, соседей, улицы. 
Он очень удивился, 
что в полукриминальном районе 
люди не просто растащили 
камеры, но и принесли отснятый 
материал. Из тысячи вернулось 
747. Всем бесплатно напечатали 
фотографии и пообещали 
каждому включить в выставку 
одну из его работ. Джаар 
обработал изображения 
и устроил вернисаж. Расчёт 
оправдался: все пришли 
пообщаться и посмотреть 
на музей самих себя, который 
уже не казался «чуждым» 
и «ненужным».

1—2.
Художественная галерея Стогхалля
2000
Фотодокументация проекта в Стогхалле, Швеция

Права на изображение: © Alfredo Jaar

3.
Camera Lucida 
2006
Фотодокументация проекта в Каракасе, Венесуэла

Права на изображение: © Alfredo Jaar
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Лейпциг

Для реализации проекта «Ре-
квием по Лейпцигу» Джаар 
нашёл заброшенную церквь, давно 
не функционирующую в качестве 
культового сооружения, и при-
думал в этом пространстве 
практически театральную 
постановку. Зрители рассажива-
лись на скамьи и слушали Баха, 
по мере приближения к кульмина-
ции музыкального произведения 
люстра над их головами начинала 
медленно опускаться, возникал 
яркий свет. В финале освещение 
ослабевало, и люстра поднима-
лась, оставляя зрителей в пол-
ной тишине и темноте. Джаар 
часто говорит, что в каждой 
работе ему важнее всего удер-
жать баланс между зрелищной 
и аналитической составляющей. 
Однако именно этот баланс 
и вызывал упрёки критиков. Так, 
дидактическая составляющая 
лейпцигского проекта поддаётся 
оценке исключительно в гале-
рейном контексте, где Джаар 
представлял документацию: 
покинутая церковь как символ 
разделения Восточной и Западной 
Германии, театральность собы-
тия как отклик на особенности 
барочного здания и культуры, 
реквием как песня по умершему. 
А жители Лейпцига воспринимали 
явление света в сакральном про-
странстве церкви через его чув-
ственную красоту. Как и во всех 
работах, Джаар рассчитывал 
создать пространство общения, 
где зрители начнут обсуждать 
инсталляцию немедленно, пока 
люстра поднимается и опуска-
ется над их головами. Однако 
публика часами сидела, благо-
говейно внимая происходящему, 
и тихо расходилась по домам.

1—2.
Реквием по Лейпцигу 
2005
Световая инсталляция. Звук. Фотодокументация 

проекта в Лейпциге, Германия.

Права на изображение © Alfredo Jaar
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Милан

Пятнадцать вопросов-высказы-
ваний заполнили город: «Что та-
кое культура?», «Культура — 
это религия?», «Культура — это 
политика?», «Интеллект беспо-
лезен?», «В Милане в поисках Па-
золини…», «Каковы обязанности 
культуры?» На рекламных бил-
бордах, на стенах в метро, на ав-
тобусах, на флаерах… И хотя 
проект «Вопросы-вопросы» был 
частью кампании по проблемати-
зации роли рекламы в обществе, 
Джаар не был бы собой, если бы 
не надеялся, что миланцы про-
сто захотят поразмыслить 
над этими проблемами. Он рас-
считывал на непременную ком-
муникацию с жителями: ответы 
можно было отправлять органи-
заторам акции, по всему городу 
устраивались тематические кон-
ференции и семинары. При всей 
простоте проект примечателен 
именно вопросами, которые 
сформулировал художник, — 
исследователи его творчества 
или критики постоянно задают 
их применительно к творчеству 
самого Джаара: «Является ли 
культура социальной критикой?»

1—2.
Вопросы-вопросы
2008
Фотодокументация проекта в Милане (Италия).

Права на изображение: © Alfredo Jaar
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КРАСНЫЕ 
PPROFESSORS 
ПАБЛИК-АРТА

Благодаря небольшому скандалу 
и широкой дискуссии о смыслах «Красные 
человечки», показанные в Перми, стали 

едва ли не самыми известными 
в России произведениями паблик-арта. 
Их придумала петербургская группа 
Pprofessors — Андрей Люблинский 

и Мария Заборовская. Зрители и критики 
традиционно обнаруживают в работах 

Pprofessors значительно больше месседжей, 
чем вкладывают в них художники. 

В действительности эти вещи очень 
просты. Но именно удачный баланс поп-
дизайна и псевдосоциальности сообщает 

«человечкам» эффектность 
и интерактивность

— —
вопросы: Дмитрий Новик
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В 2000 году ваша группа, тогда в неё 
входил ещё Боремир Бахарев, показала 
в галерее «Митьки — ВХУТЕМАС» вы-
ставку «Петербургский проект» — кон-
структор для изготовления памятников 
Пушкину, Гоголю, Ленину, Достоев-
скому, Петру I. Это был ваш первый 
опыт паблик-арта?
Андрей Люблинский: На самом деле эксперимен-

ты с объектами в городской среде 
были и до этого, а «Петербургский 
проект», скорее, — история про па-
мятники. Мы проанализировали все 
увиденное на тот момент в городской 
скульптуре и сделали с точностью 
до наоборот. Мысли об этом проекте 
как о паблик-арте появились позже, 
когда мы увидели заинтересован-
ность зрителей. Люди стали обсу-
ждать возможности установки «кон-
структора» в городском ландшафте.

Мария Заборовская: Проект был задуман 
и как публичный в том числе, но пуб-
личным он так и не стал. У нас было 
много проектов, но в основном они 
не были восприняты нашим культур-
ным пространством. Мы продолжали 
работать «в стол», и когда паблик-арт 
пришёл к нам в лице Наили Аллах-
вердиевой из музея PERMM, нам, 
можно сказать, осталось только изме-
нить масштаб чертежей.

Были и другие проекты?
Мария Заборовская: Были ещё скворечники с лого-

типами известных компаний, Trashmen 
(человек, бросающий мусор в корзину). 
Но первым по‑настоящему публичным 

я бы назвала Red People. Это гиперпуб-
личный проект и таким он получился 
в силу стечения многих обстоятельств.

Как появились «Красные человечки»?
Андрей Люблинский: Однажды глядя на серые 

петербургские крыши, я подумал, 
что им не хватает ярких пятен. 
Не открою Америки, если скажу, 
что нашим городам, особенно север-
ным, недостает красок. Большинство 
работ нашей группы так или ина-
че связаны с яркими, открытыми 
цветами. Кроме того, я всю жизнь 
живу в спальном районе и в отличие 
от многих петербуржцев мне он нра-
вится. Но с изящными искусствами 
там большие проблемы. Может быть, 
именно по этой причине в таких рай-
онах больше наркомании и случаев 
суицида. Все эти рассуждения стали 
актуальными, когда Музей городской 
скульптуры попросил наш «Петер-
бургский проект» для одной своей 
выставки. Вместо этого мы решили 
сделать что‑то новенькое, и тогда 
я вспомнил о крышах в спальных 
районах. В свое время мы много ра-
ботали с деревянным бруском — это 
ведь самый доступный материал, 
и нам захотелось создать антропо-
морфный персонаж. Так возник «Че-
ловечек». На той музейной выставке 
«Человечек» не вызвал никакого ин-
тереса. После этого мы год вели пе-
реговоры с «Этажами», но в итоге они 
профинансировали нашу выставку.

Мария Заборовская: Мы достаточно быстро по-
няли, что человечек — это универ-
сальный модуль, с которым и в пир, 
и в мир, и в добрые люди. К моменту 
выставки в «Этажах» как раз пришло 
понимание его тотальности. Пошли 
новые ветви — добавился текстиль-
ный раппорт, комикс.

Установка человечков в Перми сделала 
их паблик-артом?
Мария Заборовская: Да, там контекст сыграл клю-

чевую роль и, конечно, медиа.

Какими свойствами должен обладать арт-
объект, чтобы считаться паблик-артом?
Андрей Люблинский: В первую очередь, наверное, 

важна интерактивность, необходимо, 

Группа Pprofessors
Успешные дизайнеры Андрей Люблинский и Мария Заборовская 
объединились в художественный дуэт в 2002 году. Самым известным 
их проектом стал пермский Red People, когда геометризированные 
красные человечки, размещенные в общественных пространствах 
города, привели к ожесточённым протестам горожан, чиновников, 
а также вызвали волну дискуссий.

127

Искусство № 3. 2012

На стр. 124
Группа Pprofessors
Red People.  
Арт-конструктор
2010
GridchinHall (Выставочный зал 

Сергея Гридчина). Московская 

область, село Дмитровское

© Pprofessors

Группа Pprofessors
Red People.  
Арт-конструктор
2010
Площадь перед Законодательным 

Собранием Пермского края, Пермь

© Pprofessors
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Red People.  
Арт-конструктор
2010
GridchinHall (Выставочный зал 

Сергея Гридчина). Московская 

область, село Дмитровское
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чтобы объект вступал во взаимодей-
ствие со зрителем или, наоборот,  
зритель с объектом.

Мария Заборовская: Да, и на нём каким‑то обра-
зом должно быть сконцентрировано 
общественное внимание. А сам объект 
может быть, вероятно, любым.

Насколько отличаются ваши задачи 
в области паблик-арт и дизайна?
Андрей Люблинский: Группа Pprofessors работает 

в четырёх направлениях: искусство, 
дизайн, в основном графический, пре-
подавание, создание игр и игрушек. 
Многие не считают нас художниками. 
Скорее всего, мы и не художники. Мы 
вышли из дизайна, но куда наши вещи 
пристроить, непонятно. Это не кон-
цептуальное искусство, поскольку 
они находятся вне модных дискурсов, 
но и не дизайн, поскольку «человеч-
ки» нефункциональны.

Тогда как же всё‑таки отличить паб-
лик-арт от уличного дизайна?
Мария Заборовская: Конечно, разница есть 

как минимум в функциональном 
плане. Однако я не вижу особой не-
обходимости её подчёркивать. Мы 
с Люблинским можем снабдить свои 
арт-объекты ещё, например, скамей-
ками в том же ключе и подумать о ди-
зайнерском решении окружающего 
пространства. Это всё может плавно 
перетекать одно в другое. Не вижу 
здесь конфликта.

Какое влияние на паблик-арт оказы-
вают новые медиа?
Мария Заборовская: Паблик-арт и новые медиа 

абсолютно неразделимы. Собственно 
медиа и делают здесь главное дело. 

Думаю, что бурное развитие в этой 
сфере в последние годы — результат 
именно «медийной революции». При-
мер тому — бурные дискуссии, на-
пример, о наших красных человечках 
в Facebook, LiveJournal и т.д.

Паблик-арт — технологичное и, сле-
довательно, затратное искусство? 
Или его можно делать на коленке?
Мария Заборовская: На коленке — пожалуйста, 

но это только начальный этап. Даль-
ше всё равно нужно доводить идею 
до уровня продукта.

А «Красные человечки»?
Мария Заборовская: Красный человек по‑своему, 

конечно, технологичен, хотя это 
достаточно простая система и сбор-
ка у неё простая. Часто возникает 
больше сложностей с безопасной уста-
новкой, с выбором и подготовкой пло-
щадки. Всё относительно — из объ-
ектов, установленных в Перми, дере-
вянные красные человечки, вопреки 
слухам, — самые малобюджетные.

Сами не делаете придуманные вами вещи?
Андрей Люблинский: Мы делаем только макеты 

и чертежи, а также ведём авторский 
надзор. Работа с разными материала-
ми требует разных специалистов — 
сварщик должен сварить, столяр — 
стружку добывать и т.д. Каждый 
должен заниматься своим делом. Кра-
сить «человечков» должны специаль-
ные люди в специальных костюмах, 
работающие в специальных камерах.

Существует ли художественная и соци-
альная цензура? У вас ведь были 
с ней проблемы?
Мария Заборовская: Это довольно сложный 

вопрос. У Люблинского в проекте 
Good / Bad есть образ «плохого» (Гит-
лер) и образ «хорошего» (Зайчик). 
Так вот, Гитлер подвергался цензу-
ре не раз. Хотя в произведении Люб-
линского он проходит как воплоще-
ние зла. Он был не раз удалён цензу-
рой как «некорректный» злодей. Ло-
готипы известных компаний — тоже 
больная тема в нашем творчестве. 
То их нельзя изображать, то работы 
с ними нельзя фотографировать, 
так как они могут быть восприняты 
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как скрытая реклама. В общем, так 
или иначе подобные проблемы пе-
риодически возникают.

«Пермский проект», если назвать так 
всю историю вторжения актуальных 
практик, и не только в визуальном ис-
кусстве, но и в музыке, театре, в город 
с убывающим населением, имеет явное 
социально-политическое звучание. Ваши 
«человечки» вместе с «П» Артемия Ле-
бедева стали символом этого проекта.
Андрей Люблинский: Насколько я понял, в ка-

кой‑то момент пермские власти хотели 
сократить количество городской ре-
кламы: ставишь арт-объекты — сохра-
няем за тобой рекламное место. Меня 
пригласили в Пермь посмотреть, где 
можно разместить искусство. Оказа-
лось, что это сталинская архитекту-
ра, она вся имеет крыши с уклоном. 
А суть «Красного человечка» в том, 
что он состоит из прямых углов. Нам 
было нужно, чтобы он сидел на пло-
ской крыше, желательно на доме 
1970‑х годов постройки. Я решил отка-
заться от проекта, но куратор Наиля 
Аллахвердиева добилась того, чтобы 
красный человечек появился на пло-
ской крыше органного зала филармо-
нии, который расположен между зако-
нодательным собранием и правитель-
ством Пермского края. Мы придумали 
композицию из четырёх человечков. 
Один сидит на стуле, два катятся 
на самокатах. Ещё один, светящийся, 
сидит на крыше Органного зала. Вид 
человечка с маленькой головой и под-

нятой рукой — как будто он участвует 
в голосовании — наделал много шума 
в Перми, особенно среди местных де-
путатов, чуть ли не вызвал панику.

Так это и есть лучший контакт с публи-
кой, цель любого паблик-арта?
Андрей Люблинский: Наверное. Пиком этого кон-

такта было требование депутатов к ад-
министрации убрать человечков в об-
мен на принятие краевого бюджета. 
Был и другой пик, в декабре 2011 года 
их убрали по требованию политтехно-
логов «Единой России». Они сказали, 
что если человечков убрать, то за пар-
тию проголосует на десять процентов 
больше. Их убрали, но ненадолго. 
Светящийся человечек отправился 
на экскурсию в Петербург. Он месяц 
сидел на крыше Центра Курёхина. 
И никакой реакции.

Что бы вы хотели сделать в публичном 
пространстве после «человечков»?
Андрей Люблинский: Дизайнерское образование 

хорошо тем, что приучает работать 
по месту и по бюджету. Задумывая 
проект, мы всегда отталкиваемся 
от бюджета, технологии, конкретной 
ситуации и т.д. Для меня важна воз-
можность развития: делать новые 
проекты, продвигать старые. Идей — 
фонтан, но зачем придумывать вещь, 
которую невозможно реализовать? 
Впрочем, не хотелось бы остаться ав-
тором только «Красных человечков», 
но если даже будет так, меня это 
вполне устроит.

Борьба в Перми за установку ваших 
«Человечков» — показатель неблаго-
получия общества?
Андрей Люблинский:  Наоборот, живая реак-

ция — свидетельство его благопо-
лучия. Плохо, когда все зажрались. 
В какой‑то мере последнее относится 
к Петербургу. Вот кеды завезли, 
но паблик-арта явно не хватает.

Мария Заборовская: Скорее это индикатор так 
называемого благополучия, хотя 
у меня уже нет уверенности в «устой-
чивом развитии» какого‑либо совре-
менного общества.
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В публичном пространстве искусство приобретает 

иной масштаб, аудиторию и возможность говорить 

на новых языках. Улица снимает массу академических 

ограничений и провоцирует появление «другого  

паблик-арта», который хочет быть общественным  

искусством, но не хочет, чтобы общество или власть  

им руководили. Он готов оказаться вне закона, 

лишь бы не просить у государства разрешения.  

Этот авангард по большей части очень социальный, 

ориентированный на постоянно складывающиеся 

и распадающиеся сообщества, на медийный способ 

передачи информации. Уличное искусство всё чаще 

мечтает об официальном признании и не боится быть 

коммерческим и практичным, но и здесь есть свои  

нонконформисты и революционеры
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— —
Малкольм Майлз

КУДА ТЕПЕРЬ?
ПОСЛЕ КРЕАТИВНОГО 

ГОРОДА
Идея преобразование города 
и его жителей посредством 

искусства приобретает популярность 
в России. Английский теоретик Малкольм 
Майлз исповедует совсем другой взгляд — 
разочарование от искусства, поставленного 

на службу градостроительной 
политики, урбанистической экономики, 
джентрификации и эмбиент-рекламы. 

Он наблюдает, как искусство, призванное 
решить городские проблемы, оказывается 

«козлом отпущения» во всех неудачах 
европейской внутренней политики 

и неизбежно радикализуется
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Начиная с 1980‑х основной реакцией 
на городскую деиндустриализацию, после-
довавшую за смещением материального 
производства на «глобальный Юг», стали 
обновления в сфере культуры. На «гло-
бальном Севере» городские власти решили, 
что искусство будет способствовать разви-
тию символической экономики, необходи-
мой в мировой конкуренции за иностранные 
инвестиции и туризм. Выбор искусства ка-
зался бесспорным, но была ли польза от «ху-
дожественных обновлений» пространства 
не только для городских центров, но и пе-
риферийных сообществ? Стала ли куль-
тура действенным и адекватным средством 
для решения городских проблем или же 
сейчас возможен рост альтернативных арт-
практик, ведущих к иным переменам?

КУЛЬТУРНЫЕ ПОВОРОТЫ
Власти рассматривали творческий сектор 
как главную силу обновления. Предполага-
лось, что креативно развивающиеся пред-
приятия реанимируют заброшенные заводы, 
создадут рабочие места, и самое главное — 
помогут создать образ нового города.

Один из первых шагов новой куль-
турной политики — решение о проведении 
садовых фестивалей сначала в Ливерпуле 
(1984), а затем в Глазго, Гейтсхеде, Стоке 
и Эббу-Вейле. Планировалось реконструи-
ровать эти площадки, однако в Ливерпуле 
процесс был запущен только в 2011 году. 
После 1984 года с развитием паблик-арта 
доводы в пользу искусства как средства 
обновления городов всё чаще раздавались 
среди деятелей быстрорастущей художест-
венной инфраструктуры. В 2005 году в поис-
ках оснований для поддержки культурных 
инвестиций госсекретарь Великобритании 
по вопросам культуры, СМИ и спорта Тесса 
Джоуэлл объявила о повороте в политике: 
на первый план выходила поддержка целе-
сообразности искусства. Джоуэлл также де-
кларировала приоритет того, «что искусство 
может сделать само». А это нельзя измерить.

Едва ли не ключевая стратегия 
этого культурного поворота — перевод ве-
дущих культурных институций в деиндуст-
риализованные зоны. Здания Гуггенхайма 
в Бильбао и Музея современного искусства 
Барселоны (MACBA) — совершенно новые 
объекты, а вот Тейт Ливерпуль заняла 
склад викторианской эпохи, Тейт Модерн 

разместилась в здании современной элек-
тростанции. Были созданы целые культур-
ные кварталы, такие как Тум Каслфилд 
в Манчестере или Эль Раваль в Барселоне. 
Из недавних примеров — новые флагман-
ские здания в Британии: Хепуорт, Уэйк-
филд и Тёрнер Контемпорари в Маргейте, 
но они могут стать последними в этом поко-
лении проектов, так как в настоящее время 
деньги закончились.

Содержать престижные худо-
жественные здания теперь отказываются 
и в других европейских странах. Например, 
испанский центр Нимейера в Авилесе не так 
давно был закрыт по меньшей мере на шесть 
месяцев, а в Сантьяго‑де-Компостела при-
остановлено строительство «Культурного 
города». В этом новом культурном повороте 
искусство стало элементом партнёрства 
государственного и частного секторов, где 
определяющий фактор обновления — стои-
мость недвижимости. Сегодня после кризиса 
искусство тоже несёт потери.

ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ
В Британии и Северной Америке культур-
ная целесообразность — норма, связанная 
с экономическим обновлением, несущим 
выгоду городским и транснациональным 
элитам. В европейской культуре перегибы 
другого рода. Американская урбанистка 
Саския Сассен называет финансовые рай-
оны Нью-Йорка, Лондона и Токио единым 
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«глобальным городом», объединённым ци-
фровой коммуникацией, а в Европейском 
сообществе таких центров всего два — 
в Лондоне и Франкфурте. Так что культура 
становится средством построить карту 
другого рода. Идентификаторами на такой 
карте будут культурные столицы ЕС, при-
дающие ей видимость единства, правда, 
только экономического. Глазго (культурная 
столица—1990) и Ливерпуль (2008) попыта-
лись приостановить экономический спад, 
опираясь на своё архитектурное и культур-
ное прошлое. Веймар (1999) апеллировал 
к наследию Гёте, Шиллера и Баухауса. 
Дублин в качестве культурной столицы 
1991 года оказался на пике феномена 
«Кельтского тигра» (резкий рост ирланд-
ской экономики) во время реконструкции 
района Темпл-Бар с целью превратить 
его в художественный квартал. Сегодня 
Темпл-Бар — питейная зона: там идут холо-
стяцкие вечеринки и девичники, а незавер-
шённые архитектурные проекты и пустые 
офисные здания говорят о посткризисных 
временах. Пока я пишу эти строки, акти-
висты движения «Оккупай Дублин» разби-
вают лагерь перед Центральным банком. 
Прохожий напоминает мне, что сейчас 
в нём нет денег. Существуют ли параллели 
между креативностью в финансовых опера-
циях, ведущих к кризису, и претензиями, 
предъявляемыми к искусству? Разве искус-
ство скрывало неудачи в других областях 
политики? Разве проблемы структурных 
экономических изменений не требовали 
конструктивных решений?

В Бильбао остаётся открытым 
вопрос о роли Гуггенхайма — мирового 
арт-бренда в маргинальной баскской куль-
туре. В отличие от Бильбао в Барселоне 
была создана специфически каталонская 
культурная инфраструктура, обслуживаю-
щая как местную публику, так и туристов. 
Но у Барселоны уникальная политическая 
история: это бастион испанской республики 
1937 года, подавленной фашистами, и про-
славляющей экономические и культурные 
свободы после смерти Франко в 1975 году. 
Когда в 1992 году Барселона принимала 
Олимпийские игры, политика города была 
нацелена на реконструкцию Павильона 
Республики Хосепа Серта для Парижской 
всемирной выставки 1937 года. Тем не менее, 
несмотря на существовавший с 1850‑х ли-
беральный режим планирования, в конце 

1990 года Барселона перешла к рыночной 
политике в отношении превращения Эль 
Раваля в культурный квартал.

Культурное перекодирование 
ведёт к джентрификации. На месте проле-
тарских питейных заведений вокруг Тейт 
Модерн появляются дизайнерские бары, 
а новые многоквартирные дома занимают 
молодые специалисты, работающие в фи-
нансовом секторе города. Тейт передвинула 
культурный центр Лондона в один из его 
беднейших районов, сохранив свободный 
доступ. Но галерея перекодировала это 
пространство в зону культурного потреб-
ления, а саму себя — в глобальный куль-
турный бренд. Лондонский арт-критик 
Эстер Лесли пишет: «Тейт — это бренд, 
который продаёт художественный опыт 
на нишевый рынок. Её галереи — это шоу-
румы. Тем не менее, это всё ещё искусство, 
а не просто бизнес. Товар не должен вы-
глядеть слишком глянцевым. Возрождение 
промышленного пространства придаёт зда-
нию модный вид сквота».

Тейт изымает культуру из поли-
тической практики и социальной конку-
ренции, чтобы представить культурный 
опыт всеобщим благом, адаптированным 
для глобализированного бесшовного (и ил-
люзорного) необщества. Специалист по ур-
банистике Шэрон Зукин пишет: «…Эти 
стратегии сводят множественные измерения 
и конфликты культуры к согласованному 
визуальному представлению». Между тем 
оценка года, когда Ливерпуль был культур-
ной столицей, показывает, что в некоторых 
районах лишь треть людей почувствовала, 
что это событие имело к ним некое отноше-
ние. Викторианские дома вокруг главного 
футбольного поля города пусты и заколо-
чены, они ожидают сноса. Вот результат 
провала политики по оживлению рынка 
жилья — новой зачистки трущоб.

ТЕПЕРЬ?..
Реконструкция города после 2008 года 
стала менее полезной для культуры, 
особенно зачистка некоторых районов 
в Лондоне. Житель района с социальным 
жильём, предназначенным для сноса, 
говорит: «Мы неправильные люди в пра-
вильном районе… засевшие тут на золотой 
жиле. Они ни на минуту не задумались 
о том, что мы живые люди». После 2008 года 
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зарождается возмущение. Летом 2011 года 
в некоторых английских городах про-
изошли массовые беспорядки и грабежи. 
Культура не может справиться с такими 
потрясениями, указывающими на соци-
альные кризисы. Теперь вместо искус-
ства для джентрификации упор делается 
на искусство, находящееся вне системы 
финансирования, стремящееся прервать 
джентрификацию и глобализацию, отвер-
гающее доминирующие стратегии, полити-
зированное. Как пишут художники Энди 
Хьюитт и Мел Джордан: «Вновь возникаю-
щий авангард предпочитает «критику со-
временного общества» высокой культуре».

В окне бара в Копенгагене, не-
далеко от Центрального вокзала, висит 
объявление, сообщающее об отмене модных 
вечеринок. Хипстеров просят не задержи-
ваться. Эта работа, направленная против 
джентрификации, создана гамбургской 
группой Park Fiction в районе Санкт-Паули. 
Участники Park Fiction Кристоф Шефер 
и Кэти Стивенс описывают свою работу 
как практическую критику планирования 
«с точки зрения тех, кому оно предназна-
чается». Воодушевлённые идеями Анри 
Лефевра, они добавляют: «Решающим мо-
ментом для нас является то, что город — это 
присвоенное пространство, а процесс урба-
низации описывает процесс присвоения». 
Они считают идею присвоения (или по-
вторного захвата) тактикой, направленной 
против джентрификации и политико-эконо-

мических механизмов, симптомом которых 
она является. Выйдя из движения сквот-
теров 1980‑х, Park Fiction работала с раз-
личными местными сообществами над тем, 
чтобы вернуть парку на набережной, пред-
назначенному для реконструкции, статус 
публичного пространства и затем совместно 
разработать его планировку.

Для меня этот не требующий яр-
лыка «искусство» вид культурной работы 
символизирует обновлённый радикализм 
нынешних «оккупаций» городских про-
странств. Искусство не может избавить 
от всех городских бед, порождённых нео-
либерализмом, но оно может (косвенно 
и действуя с умом и эстетической заинтере-
сованностью) пробить брешь в доминирую-
щем нарративе: создав момент прерывания, 
который позволяет проявиться другим 
социальным и политическим взглядам. Это 
схоже с идеей Лефевра о том, что моменты 
удивительной и внезапной ясности могут 
случиться в жизни каждого человека. Они 
могут пройти незаметно, но могут и по-
родить большие изменения. Возможно, 
тогда сегодняшнее радикальное искусство 
не будет стремиться к замене одного неудач-
ного решения другим, но будет понимать 
преобразующий смысл нахождения среди 
других. В частности, в моменты, когда рас-
падается на части безумие доминирующей 
системы. Прерывание — вот возможность 
для культурной работы сегодня.

Перевод Дарьи Барышниковой, 2012
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Вновь возникающий 
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культуре
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— —
Александр Раппапорт

Граффити: 
искусство 

или контекст?
Сегодня граффити уже не новость, к ним 
привыкли, и суждения двадцатилетней 
давности утратили резкость. Если тогда 

их воспринимали с восторгом (как цветочки 
в асфальтовых джунглях) или, напротив, 
со злобой (как вандализм и хулиганство), 

то сегодня говорят о коллекциях 
фотографий граффити и даже об охране 

наиболее выдающихся экземпляров
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Если поначалу граффити воспринимались 
как явление за гранью и вкуса, и китча, 
то сейчас говорят об особом мастерстве 
авторов, об оригинальных замыслах, о тон-
костях и чуть ли не шедеврах, без которых 
город потускнеет.

Граффити становятся вариантом 
концептуального или актуального искус-
ства по той причине, что они врываются 
в пространство города без разрешения 
и бросают вызов привычным нормам ур-
банистического (или даже «урбанного», 
то есть одобряемого этикетом) поведения.

Я помню, как в 1950‑е годы в СССР 
прославлялись уличные мальчишки, кото-
рые на стенах домов в заграничном мире 
капиталистической эксплуатации, рискуя 
свободой, рисовали красной краской пяти-
конечную звезду, серп и молот или «Миру — 
мир». Сейчас граффити рассматривают вне 
зависимости от их идеологического или пра-
вового статуса как художественные выска-
зывания. Чтобы понять смысл этого сдвига, 
достаточно представить себе, что недавнюю 
акцию Pussy Riot начали бы обсуждать 
с точки зрения музыкальной или хореогра-
фической критики.

Так мы подходим к новой линии 
в толковании граффити — как произве-
дений искусства вне их трансгрессивного 
контекста. Конечно, напрашивается во-
прос, не разрушаем ли мы при этом сами 
границы адекватности художественного 
анализа. Нас долго учили, что всякое худо-
жественное произведение следует судить 
только в контексте его социально-куль-
турного символизма. Не будет ли анализ 
композиций уличных граффити с точки 
зрения колорита или композиции разру-
шением этих идеологических принципов 
искусствоведческого взгляда?

Именно в этом направлении 
и делается сейчас первый шаг институ-
ционализации граффити. В них пытаются 
разглядеть мастерство композиции, коло-
рита, каллиграфии и прочие достоинства. 
На типологически адекватном граффити, 
материале тюремных татуировок или сор-
тирно-заборной символики эти вещи обычно 
никого не интересуют.

Уличные граффити переведены 
из разряда нарушения правил поведения 
в разряд форм художественной мысли, и те-
перь их рассматривают в ряду с образцами 
наскальной палеолитической живописи. 

Значение этого поворота нельзя недооце-
нивать. Оно столь же естественно, как отказ 
осуждать первобытного человека за плевок 
на землю или хождение по траве. Вместо того 
чтобы воспринимать эти художественные 
явления как нарушение границ, мы выво-
дим эти границы из поля зрения как нечто 
исторически случайное и сосредотачиваемся 
на существе предмета, оценивая его в катего-
риях вечных критериев эстетики.

Мы видим теперь в граффити нечто общее 
с экспрессионизмом, фовизмом и дадаизмом, 
их «дикость» даже менее вызывающа, так 
как в противоположность Дюшану, пририсо-
вавшему усики Моне Лизе и выставившему 
в музее обычный писсуар, художники граф-
фити не претендуют на помещение своих 
шедевров внутри Лувра, вполне доволь-
ствуясь даже не наружными стенами того же 
Лувра, а стенами никому неведомых гара-
жей и брандмауэров.

Готовность граффитистов покры-
вать своими фресками стены малодоступных 
для зрителя сооружений наводит на мысль, 
что прямое социальное действие их произве-
дений вообще не несёт социального вызова. 
В отличие от «фаллоса» группы «Война» 
на Литейном, они не демонстрируют себя 
полиции или властям — их творчество, по-
добно катакомбной живописи, часто скрыто 
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от широкой публики, адресовано посвя-
щённым, то есть самим себе. Тогда в чём его 
смысл? Служит ли оно символическим 
предметом, своего рода иконой? Или же ори-
ентировано на самосозерцание индивидуаль-
ной виртуозности?

При всей оригинальности от-
дельных граффити в целом они, кажется, 
не претендуют ни на историческую новизну, 
ни на авторскую индивидуальность, свой-
ственную современному искусству. Эти 
исторические и социальные моменты в них 
так же вторичны, как и социальная обра-
щённость к зрителю. Нелегко проследить 
хронологию нововведений в их манере, 
авторском почерке или уловить местный 
стиль. Кажется, что идеи граффити распро-
страняются, как луговая трава, захватывая 
новые земли, страны и континенты.

Авторы граффити почти всегда неизвестны, 
их могут знать только близкие знакомые 
Что означает эта анонимность? Её можно 
связывать с анонимностью фольклора, 
но характер распространения граффити от-
личается от фольклора своей таинственной 
скрытностью, дистанцией между автором 
и его произведением, которую народное 
искусство не знает. Фольклорное искусство 

обычно носит явно выраженный локальный 
характер — семейное, деревенское, мест-
ное, а в граффити мы сталкиваемся с неожи-
данным для фольклора интернационализмом, 
универсальностью, в которой локальность 
затушёвана. Граффити, скорее, напоминает 
нам о вездесущей промышленной рекламе 
или комиксах. В них и на самом деле время 
от времени встречаются графические мотивы 
комиксов и мультипликации, но нельзя ска-
зать, чтобы они занимали какое‑то особое 
положение в мире источников граффити. 
Граффити весьма техничны, как и современ-
ная реклама, они связаны с техникой комму-
никаций, печатью и интернетом.

Сходство с рекламой может от-
части объяснить агрессивность граффити. 
Яркость красок и надломленный ритм кал-
лиграфических символов, кажется, имеют 
какую‑то особую идеологическую интен-
цию, то есть адресованы кому‑то, но эти 
метафорически говоря, выкрики граффити 
на самом деле не направлены ни на кого, они 
погружены в тишину.

Кому же предназначены эти мно-
гокилометровые картинные галереи? Пасса-
жирам в несущихся мимо вагонах или самим 
себе? Рядом с ними нет толп созерцателей. 
Они адресованы всем и никому — как поли-
тические лозунги или реклама кока-колы. 
Двойная таинственность покрывает соци-
альное пространство граффити.

Создаётся мистифицирующее ощущение не-
направленности граффити, и эта ненаправ-
ленность как нарушение основополагающих 
принципов коммуникации или цивилизации 
и придаёт им сверхвызывающий обычаям 
города смысл. Вандализм в данном случае 
оказывается сродни языковой несовмести-
мости, отказ от адресной коммуникации 
выступает как аналог немоты. Но это не от-
сутствие речи. Напротив, граффити, скорее, 
кричат, чем говорят, и порой настолько 
оглушительно, что смысла уже не разобрать, 
и их месседж, если таковой есть, сближается 
скорее с шумом, рёвом или лаем, нежели 
с членораздельной речью.

Это позволяет продолжить срав-
нение с луговой травой, заполняющей поля 
и рассеивающейся по ветру. Граффити вы-
ходят за рамки антропологической нормы. 
Но в граффити есть и нечто человеческое, 
следы цивилизации. Если бы граффити 

Яркость красок 

и надломленный ритм 

каллиграфических 

символов, кажется, 

имеют какую‑то особую 

идеологическую 

интенцию, то есть 

адресованы кому‑то, 

но эти, метафорически 

говоря, выкрики 

граффити на самом деле 

не направлены ни на кого, 

они погружены

в тишину
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стремились явить людям мир дочеловече-
ского или сверхчеловеческого сознания, 
они ограничивались бы абстрактными мыс-
леформами, что уже встречалось в истории 
авангарда. Однако в них видны орнаменты, 
каллиграфические символы, изображения, 
символические фигуры, что и сближает 
граффити с концептуализмом.

Впрочем, концептуализм стро-
ится как рациональная игра с языком, 
он обращается к разуму, а не к чувству 
или спонтанной раздражительности. В кон-
цептуализме мы слышим диалог разума 
и безумия, здесь же — ни то ни другое. Хотя 
при желании можно видеть в граффити 
и симптомы безумия, как в рисунках ду-
шевнобольных: в них есть присущий таким 
рисункам синтез орнаментального и изобра-
зительного начала, лежащий между словом 
и криком, словом и знаком. 

Тем не менее, если бы граффити 
были делом рук душевнобольных, то мы 
наверняка имели бы больше шансов видеть 
авторов, наблюдать их работу, безумцы 
не смогли бы так успешно скрываться 
за анонимностью. Рисунки душевноболь-
ных, как правило, аутичны и лишены аг-
рессивной обращённости к потенциальному 
зрителю, а граффити, напротив, именно 
обращены, они громкие, хотя и безадрес-
ные, целеустремлённые, хотя и бесцельные, 
экстатичные, хотя и не личные. Их экста-
тика напоминает оргиастический ритуал, 
ориентирующийся на аудиторию своих, 
на группу, на «своих» или «наших».

Пытаясь определить область возникно-
вения и практического использования 
граффити, мы вынуждены говорить од-
новременно и о групповой солидарности 
их авторов и зрителей, и в то же время об 
асоциальности как противопоставленности 
коллективному сознанию горожан, социуму. 
Здесь приходят в голову аналогичные 
для этой ситуации категории — возраст 
и психология поколений. Возможно, 
что граффити есть способ монументального 
самовыражения инфантильной реакции 
на мир взрослых.

Может быть, стоит сопоставить 
граффити с молодёжной рок-культурой, 
её культом индивидуального мастерства, 
яркости, громкости и частичной социаль-
ной реактивности тех, кто «ждёт перемен». 

Но рок-культура требует коллективного 
зрелища, становясь предметом шоу-биз-
неса, а граффити изъяты из коллективизма 
социального присутствия, они живут 
без толпы, без коммерции. Субъект вос-
приятия здесь напоминает виртуальную 
толпу, исчезающую вместе с самими худож-
никами, их гримаса — улыбка чеширского 
кота. Граффити — эхо ритуалов, отсвет 
небывших событий.

Но сравнение с эхом, опережаю-
щим взрыв, кажется слишком сильным 
и противоречивым, поскольку энергетика 
граффити вольно или невольно означает 
не аккумуляцию энергии, а разрядку. Это, 
скорее, воображение, чем реальность, в нём 
прошлое и будущее неразличимы. В их об-
ращении со временем будущее становится 
вспышкой памяти о бессобытийном событии.

Это событие трудно описать в пси-
хологических терминах, оно остаётся мира-
жом интерпретатора. Пожалуй, его можно 
было бы интерпретировать как знаковую 
систему, в которой репертуар средств выра-
жения и предлагается, и преодолевается од-
новременно. Здесь происходит нечто вроде 
становления нового языка из смешения 
слова и иероглифа, звука и изображения.

В таком случае язык граффити, 
служащий средством выражения эмоций 
и состояний сознания, в то же время вы-
ступает как отчуждённый эксперимент 
в области синтеза возможностей становле-
ния языка поколения, предчувствующего 
радикальную перемену уже не только в по-
литике, экономике или нравах, а в самих 
формах мысли и переживания, в семиотике 
экзистенциального самообнаружения. Если 

Готовность 

граффитистов покрывать 

своими фресками 

стены малодоступных 

для зрителя сооружений 

наводит на мысль о том, 

что прямое социальное 
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это так, то в урбанистическом граффити 
можно видеть предвестников новых знако-
вых средств экзистенциального самоопреде-
ления и рефлексии.

В отличие от предметных поисков футу-
ризма, нигилизма, абстракционизма, су-
прематизма, ар информель мы имеем здесь 
случай самодеятельного конструирования 
художественного языка. Адольф Лоос, сбли-
жавший современное увлечение орнаментом 
в архитектуре с преступлением («Орнамент 
и преступление», 1908), уловил революцио-
низирующие интенции орнаментального 
творчества, но не заметил того, что отказ 
от орнамента в архитектуре начала ХХ века 
превращал всю архитектуру в урбанисти-
ческий орнамент объёмов и стен, вытесняю-
щий орнамент со стен.

Появление граффити на стенах 
или асфальте в конце ХХ века можно тогда 
рассматривать не просто как реакцию 
против обнажённой геометричности со-
временной архитектуры, но и как попытку 
возрождения самодеятельной орнаментации, 
преодолевающую изоляцию художествен-
ного профессионализма. До граффити эти 
поиски шли в сфере профессиональной мо-
нументальной живописи, обсуждавшейся 
в утопической проблематике вагнеровского 
«синтеза искусств». Эстафету принял аван-
гардизм с его мечтой о первобытном един-
стве языков. Позже они были узурпированы 
рекламой (тут в монументальном орнаменте 
начали использоваться буквы и слова) и 
наконец многообразными техническими 
световыми панно. Профессионально тира-
жируемая световая реклама вытеснила руко-
дельные вывески.

Граффити появились как вызов 
этой технологии. Как вызов со стороны поко-
ления, противопоставившего себя массовой 
культуре и проектной организации город-
ской среды, подчинённой бизнесу и власти.

«Дикость» граффити есть возвра-
щение к самодеятельной ручной технике, 
хотя граффити широко используют аэро-
золи и маркеры, поставляемые как раз совре-
менной технологией (граффити вынуждены 
принимать технические условия века). 
Но это только половина дела. Невидимость 
авторов и зрителей в таком случае можно 
истолковать как парадоксальный вызов 
анонимности СМИ, в которых электронная 

коммуникация, создавая дистанцию между 
актером и зрителем, разрывает и опосре-
дует социальные контакты. Новая аноним-
ность — проявление самоотречения и воли, 
прямо противопоставленной диктатуре тех-
нической цивилизации.

Эта тайная работа сопровождается недо-
ступным внешнему наблюдению эксперимен-
том над языками монументальной графики, 
каллиграфии, цвета, изображений и орна-
ментов. Их синтез появляется в современной 
городской среде на правах незаконноро-
ждённого ребенка старых и новых утопий, 
тех же синтетических материалов и техно-
логий. Этот бастард городской цивилизации 
учится говорить на своём — пока что инфан-
тильном — языке мюралей, как социальных 
погремушек, их гром предвещает и нечто 
обещающее, и пугающее одновременно. И не-
ясно, что же скрывается за этой аттрактив-
ной и свободной семиотической алхимией.

В отличие от предметных 
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Алешандре Фарту: 
«Я тоже вандал, 
ведь я «уродую» 

здания»
С одной стороны, история португальского 
стрит-артиста Vhils’а — это путь от пацана 

с баллончиком краски до художника, 
с которым сотрудничают галереи по всему 
миру, и чьи работы украшают передовицу 

«Таймс». С другой стороны, даже более 
важная часть этой истории — рассказ 

о художнике-археологе, который видит 
свою задачу в раскапывании культурных 
слоев города, но пробивается не вглубь 

земли, а сквозь стены старых домов, 
процарапывая, откалывая куски, снимая 

слой за слоем штукатурку, побелку, краску. 
И на пораненных поверхностях 

возникают лица людей
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Искусство на стенах домов и в особен-
ности Ваше искусство — это 
история о времени?

Пожалуй, да, можно назвать это рас-
сказом о времени. Стены в городской 
среде отражают то, что мы создаём 
и чем живём в настоящем, но они 
также демонстрируют накопленную 
в своих слоях историю. И чем глубже 
мы в них спускаемся, тем дальше 
мы погружаемся в прошлое. По мне, 
стены столь же важны, как культур-
ный слой в местах археологических 
раскопок или геологические отложе-
ния, отражающие эволюцию планеты.
Основная разница между пластами 
земли и стенами состоит в том, что 
до промышленной революции боль-
шинство зданий делали из материа-
лов, которые не были рассчитаны 
на долгое существование. Совре-
менные города созданы из более 
прочных материалов, на них проеци-
ровался образ чего‑то нерушимого. 
Сейчас благодаря стремительной 
эволюции технологий в одном про-
странстве сосуществуют разные 
стены — новые и старые — и они 
служат свидетельством истории 
данного места. Когда понимаешь, 
насколько стены «прирастают» и ме-
няются за годы существования дома, 
как они слоями накапливают разные 
элементы — следы человеческой 
деятельности, грязь, воздействие 
погоды, происшествий, — начина-

ешь видеть в этом оттиск истории 
города. Дома отражают время. И это 
не только заметные глазом следы. 
Некоторые утверждают, что даже 
звуки, поглощённые стенами, ко-
гда‑нибудь можно будет зафиксиро-
вать и расшифровать!
Моя работа — способ рефлексии 
по этому поводу. Во-первых, эти на-
слоения формируют нас, наше мате-
риальное окружение, они свидетели 
стремительных перемен, которые 
мы переживаем в настоящем, они 
фиксируют то, как элементы визуаль-
ной коммуникации влияют на нашу 
повседневную жизнь, меняют нашу 
идентичность, нашу жизнь, стрем-
ления и мечты. Во-вторых, моя 
работа — попытка продемонстри-
ровать, насколько хрупки в дей-
ствительности построенные нами 
в городской среде конструкции.

Чьи портреты Вы создаёте? Со сто-
роны кажется, что это просто портреты
прохожих, которые случайно могли бы 
узнать себя или своих знакомых,
проходя мимо. Так ли это?

В определённом смысле — да. Эти 
образы одновременно индивидуа-
листичные и собирательные. В ред-
ких случаях я изображал реальных 
людей, но это всегда было связано 
с местом, где создавалась работа. 
Обычно портрет — результат со-
вмещения нескольких образов. 
В его основе — фотографии, вы-
резки из газет, которые я обработал 
при помощи специальной программы 
на компьютере. Мне всегда нравилось 

Алешандре Фарту
Португальский художник, работающий под псевдонимом Vhils. 
Создаёт стрит-арт работы чаще всего на стенах заброшенных 
домов, но не разрисовывая их, а снимая слои старой штукатурки, 
побелки и краски. Иногда при помощи краски работа уже доводится 
до окончательного варианта. Мировую известность Алешандре Фарту 
приобрёл в 2008 году, когда во время Лондонского фестиваля «Канс» 
его работа появилась на передовице «Таймс». Работы художника 
находятся в Лиссабоне, Лондоне, Нью-Йорке и Москве.
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Алешандре Фарту
2012
Авейру, Португалия 

© Alexandre Farto aka Vhils
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работать с неизвестными людьми, 
а не со звёздами. Если я хочу своей 
работой сказать что‑то конкретное, 
то могу использовать образ извест-
ного персонажа, но если такая за-
дача не стоит, только незнакомцев, 
обычных людей, которые и для меня, 
и для вас представляют множествен-
ность нашей жизни.

Ваши работы — разновидность монумен-
тального искусства, граффити, стрит-арта?

Для меня это не граффити в том 
смысле, как я понимаю этот термин, 
это что‑то другое, за его пределами. 
Хотя, разумеется, живописные граф-
фити — это то, откуда я пришёл, 
что я люблю и чем по‑прежнему зани-
маюсь. Кстати, если говорить об эти-
мологии этого слова: сначала его 
использовали для обозначения над-
писей и рисунков на древнеримских 
стенах, обнаруженных археологами. 
Так что весьма интересно, как это всё 
связано — стены, резьба, живопись, 
граффити, археология…

Вы работаете с галереями. Как соотно-
сится искусство, которое Вы
создаёте на продажу, и то, которое 
не предназначено для просмотра в за-
крытом пространстве?

Здесь есть серьёзная разница. 
Каждое пространство, в котором 
произведение искусства создаётся 
или выставляется, предъявляет свои 
требования. Мне не сложно работать 
в обоих форматах, они дополняют 
друг друга, хотя и предполагают 
разные подходы. Кое в чём улица 
гораздо более требовательна, чем га-
лерея: несмотря на свободу здесь 

нужно постараться произвести впе-
чатление на людей, привлечь их вни-
мание в городской суматохе, но эти 
трудности мне всегда нравились. 
Галерея или заказное произведение 
создают иные трудности и дают воз-
можность работать с большей глу-
биной, использовать возможности, 
которые улица никогда не предоста-
вит в силу своей природы.

Вы ощущаете принадлежность
к какой‑либо традиции в изобразитель-
ном искусстве?

Вообще‑то, я не люблю навеши-
вать ярлыки. Конечно, я много 
размышлял, как я делаю вещи, 
что и как я пытаюсь передать, 
но для меня это просто то, чем я за-
нимаюсь. Я работаю и в помещениях, 
и на открытом воздухе. Моя цель — 
это общение, и не только с элитой, 
которая понимает искусство и вкла-
дывает в него деньги, но и со всеми 
людьми. Это одна из причин, 
по которым мне нравится работать 
на улице, поскольку там произведе-
ние искусства становится доступ-
ным даже для тех, кто по какой‑либо 
причине не ходит в галереи и музеи. 
Фактор неожиданности в контакте 
с произведением искусства очень 
интересен, он помогает установить 
со зрителем близкие отношения, 
начинает диалог. В конечном счете 
у меня есть свои мотивы и намере-
ния. Я с радостью объясняю дру-
гим свои цели, но произведение, 
на мой взгляд, завершается только 
интерпретацией зрителя, и я бы 
не хотел, чтобы на неё оказывали 
вредное влияние мои собствен-
ные концепции.

Как появилась Ваша московская работа?
В Москву меня пригласили через 
мою лондонскую галерею Lazarides. 
Заказчики хотели, чтобы я сделал 
что‑то в здании, где они получили 
разрешение на проведение работ. 
Россия, особенно СССР, меня все-
гда очень интересовали, во многом 
из‑за истории моей семьи, увлечений 
левыми идеями… Я сразу согласился. 
Возможность была фантастическая, 

Улица гораздо более 

требовательна, 

чем галерея: несмотря 

на свободу, здесь нужно 

постараться произвести 

впечатление на людей, 

привлечь их внимание 

в городской суматохе
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случай великолепный. Я работал 
с огромным удовольствием несмотря 
на жуткий холод!

Согласовываете ли Вы работы с муници-
палитетом, кураторами? Или это чистая 
арт-интервенция?

Это зависит от места и характера про-
екта. Некоторые вещи нелегальны 
в том смысле, что их не заказывали 
и не одобряли какие‑либо органы 
власти, однако многое я соорудил 
просто по приглашению — для город-
ских художественных праздников, 
фестивалей, выставок.

Ваши работы — это разговор с горо-
дом? Меняется ли он от Вашего  
общения? А Вы?

Всякая работа, которую я делаю, 
меняет меня — неважно, в помеще-
нии она или на открытом воздухе. 
И мне, конечно, хотелось бы думать, 
что моё произведение меняет город. 
Разговор с городом подразумевает 
диалог, мы оба в нём участвуем 
и меняемся, хотя моя роль в дан-
ном случае сводится к краткому 
заявлению или даже замечанию, 
высказыванию беспристрастной ар-
хеологической мысли. Однако со вре-
менем, поработав в разных концах 
этого мира, я чувствую, что все 
эти разговоры в больших городах 
день ото дня становятся всё более 
и более похожими…

Приступая к работе над произве-
дением, Вы, скорее всего, знаете, 
что рано или поздно оно будет разру-
шено — муниципальными службами 
или вандалами…

Да, я трачу много сил на создание 
фрески, но я не просто принимаю, 
что с течением времени она изме-
нится, я в действительности рас-
сматриваю эти изменения как часть 
самого произведения. Я стремлюсь 
работать вместе с природой, а не про-
тив неё. С того самого момента, когда 
вы создали что‑то на улице, вы пони-
маете, что оно будет трансформиро-
ваться, и неважно, под воздействием 
природы или человека. Граффити 
научили меня, что на улице всё воз-
можно, и с этим ничего не поделаешь.

Как Вы относитесь к стихийным граф-
фитчикам, которые портят Ваши ра-
боты или дорисовывают что‑то поверх 
готового произведения? Как к хулига-
нам? Как к коллегам?

Это зависит от того, что они делают. 
Я не считаю, что могу судить людей, 
которые что‑то делают на улице, если 
сам выставляю произведения там же. 
По-моему, к работе других нужно 
проявлять уважение, но я прагма-
тичен и знаю, что этого не всегда 
стоит ожидать, и что такова природа 
нашей игры. Иногда это досаждает, 
но это естественно. Если не готов 
с этим мириться, твори для галерей 
или Youtube. В сущности, я тоже ван-
дал, ведь я «уродую» здания. Можно 
даже сказать, что я хуже, чем они.

С того самого момента, 

когда вы создали 

что‑то на улице, вы 

понимаете, что оно будет 

трансформироваться 

под воздействием 

природы или человека. 

Граффити научили  

меня, что на улице  

всё возможно, и с этим 

ничего не поделаешь
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четыре интервента: 
уличные художники 

о своей работе
Мы спросили представителей нескольких 
российских граффити и стрит-арт команд 

о том, как уживаются в их творчестве 
«партизанская» арт-интервенция 

и официальная работа на заказ. Правда ли, 
что работа на государство или частного 

заказчика разрушает романтику уличного 
искусства? Как художники относятся 

к тому, что поверх их работ кто‑нибудь 
может создать свои, и что чрезвычайно 

трудоёмкие произведения уничтожаются 
вандалами или муниципальными властями? 

Действительно ли стрит-арт — это 
целиком маргинальная практика или его 
представители так или иначе пытаются 

встроиться в существующие системы: 
властные, социальные, художественные?
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Стрит-арт — явление эфемерное 
и, на мой взгляд, полноценно су-
ществует только на улице. Работа 
может сохраняться от нескольких 
часов до нескольких лет. Но это 
не останавливает.

Лично для меня возможность долгого 
существования рисунка является 
одним из определяющих факторов 
в выборе места для нового произве-
дения. Все работы рано или поздно 
закрашиваются, а когда работаешь 
в публичном пространстве, то полно-
стью к этому готов. Никакая докумен-
тация не может полноценно передать 

те ощущения, когда ты видишь ин-
тересную работу, находишься рядом 
и чувствуешь энергию цвета и формы. 
В случае если дорисовывают про-
должение или как‑то интересно 
взаимодействуют с работой, это здо-
рово, в этом смысле — я за уличный 
интерактив. Но такое бывает очень 
редко. Как правило, работы про-
сто зарисовываются слой за слоем. 
На тех, кто пишет или рисует поверх, 
не обращаю внимания — просто иду 
и рисую что‑то новое.

Я много рисую на заказ, и опреде-
ляю для себя два типа коммерческой 
работы. Первый — когда рисую 
для заказчика, и фактор творчества 
сводится на нет, процесс превраща-
ется в рутину. Второй — когда за-
казчик платит именно за мою работу, 
за моё творчество. Такое сотрудни-
чество мне как художнику особенно 
нравится. Нелегально рисуя на улице, 
я работаю бесплатно для всех людей.

Мои работы адресованы широкой 
аудитории. Именно поэтому, работая 
в публичном пространстве, я выбираю 
более выразительный и понятный 
для зрителя язык, нежели традицион-
ное граффити, которое чаще остаётся 
понятным только участникам сообще-
ства. В серии «Поп-арт», например, ра-
боты, созданные на улице в традициях 
граффити, содержат цитаты из клас-
сика поп-арта Роя Лихтенштейна. 
Основной элемент этих работ — уве-
личенные растровые точки, из кото-
рых состоит рисунок. Если говорить 
о моём стиле в общем, то это, пожалуй, 
симбиоз мурализма и граффити.

Степан Краснов, «310»
Уличный художник, скрывается под псевдонимом «310», участник 
одноимённой группы, творческий путь которого начался в 1997
году с классического граффити-райтинга на улицах Москвы. Позже,
экспериментируя с различными техниками и практиками в публичном
пространстве, создал несколько серий работ, из которых наиболее 
известная «Поп-арт». 

На стр. 167 
Степан Краснов / 
Группа «З10»
2011
Берлин 

© Степан Краснов / З10

Степан Краснов / 
Группа «З10»
2009
Москва

© Степан Краснов / З10
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Нам никогда не было жалко, если 
наши работы кто‑то портил или уни-
чтожал. Мы очень щедрые. В нашем 
случае фотография и видеодокумен-
тация вполне заменяют оригинал. 
Примером могут стать популярные 
стрит-арт работы, которые мы посто-
янно видим в интернете, но никто 
из нас никогда их не видел вживую. 
Наши последние проекты настолько 
огромные, что их не получается закра-
шивать — краски не хватает.

Мы всегда выполняли работы 
на заказ. В тот момент, когда наше 
творчество начало приносить деньги, 
всем стало совсем хорошо. Но, честно 

говоря, вовсе не деньги являются при-
чиной, по которой мы все рисуем. Мы 
преследуем очень высокие цели, хотя, 
возможно, со стороны это и не заметно.
На самом деле мы вполне готовы вы-
полнить заказ и бесплатно: если тот, 
кто об этом просит, сможет объяснить, 
почему он не платит.

Наши рисунки прежде всего для нас. 
Мы понимаем, зачем их рисуем 
и кто их увидит. Периодически мы 
вкладываем некоторые сообщения 
для своих, некий привет для дру-
зей, но чаще рисуем то, что хотим 
мы, а не то, что требуют другие. 
Мнение остальных нам по бара-
бану, хотя, конечно, приятно, когда 
людям нравится.

Долгое время нас интересовало 
создание в работах всевозможных 
оптических эффектов, иллюзий. 
Сейчас работаем в области монумен-
тального искусства. Ближе всего нам, 
наверное, паблик-арт. В то же время 
стрит-арт нас до сих пор прельщает 
и инспирирует.

Zukclub
Арт-группа существует около десяти лет и состоит из девяти  
уличных художников. Начавшись как граффити-объединение 
ZUK («Зебра Улетела Куда!»), художники перешли в область 
уличного искусства и граффити-оформления. На сегодняшний день 
интересы арт-группы расширяются в сторону дизайна, иллюстрации 
и организации мероприятий.

1
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Территория: «АрхФерма» 
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2.
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Breakthrough
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Фотография: © ZukClub
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На наши работы времени уходит 
значительно меньше, чем может по-
казаться. По сочетанию трудозатрат 
и результата роспись стен — это 
одно из самых приятных занятий. 
Если работает слаженная команда, 
то за несколько дней рождается про-
изведение. Гораздо больше времени 
отнимает организация всего процесса. 
Но когда всё запущено, результат по-
является практически сразу. Любая 
вещь — даже самая любимая и род-
ная — со временем теряет свою зна-
чимость, на смену ей приходят новые, 
и изменения в росписях уже не так 
остро воспринимаются. Кроме того, 
мы изначально были готовы к тому, 
что у них начнётся своя жизнь, и мы 
в ней не играем значительной роли. 
Сейчас даже интересно наблюдать 
за судьбой росписей, это похоже 
на социальный эксперимент. Ну, и фо-
тосъёмка помогает. Ощущение того, 
что это всё‑таки было, очень важно.

Мы работаем за деньги. Но это в ос-
новном не декораторские заказы. 
За то, что нам принципиально не нра-
вится, мы не берёмся, но часто ищем 
компромиссы, как связать пожелания 
заказчика с нашими эстетическими 
предпочтениями. В идеале художнику 
должны платить за его творчество 
и радоваться неординарности его 
взгляда на мир, полёту фантазии, его 
находкам и открытиям… Но этого 

не происходит. В окружающей нас 
среде люди, напротив, стараются за-
крыться от всего нового и необычного. 
Это пугает их, ставит в тупик, застав-
ляет пересматривать свои взгляды 
на привычный мир вокруг.
Мы готовы работать бесплатно 
не только для себя, но и для всех, 
кто хочет того же, что и мы.

Художники уважают друг друга и ни-
когда не будут закрашивать интерес-
ную работу, в основном закрашивают 
дети и работники ЖКХ. Видимо, 
и те и другие не до конца понимают, 
что делают. Так что мы относимся 
к ним со снисхождением. Но чисто че-
ловеческие эмоции досады и недоуме-
ния, разумеется, никто не отменял. 

Мы стараемся найти компромисс 
между тем, что хотим сказать своим, 
и тем, что хотим донести до людей. 
Самые интересные работы получа-
ются, когда у них возникает много 
пластов проникновения в смыслы. 
К тому же мы очень озабочены дизай-
ном среды, хотим, чтобы это хорошо 
смотрелось, не портило, а, наоборот, 
украшало пространство. В этом мы 
видим свою социальную миссию. 
Люди должны привыкать к искусству, 
как к части своей жизни, для этого 
надо, чтобы наши произведения были 
не откровенно пугающими или чрез-
мерно непонятными.

Изначально мы, конечно, дети постсо-
ветского монументального искусства. 
Но сейчас это такая здоровая пост-
модернистская эклектика. Было бы 
странно, если бы мы не вбирали в себя 
различные практики и стили, которые 
есть в современном изобразительном 
искусстве. Сейчас очень хочется 
экспериментировать со стилями — 
лишь бы были время и возможность. 
Роспись предлагает огромное поле 
для поиска новых методов построения 
изображения, для выражения новых 
художественных идей. Отчасти — по-
тому что в этой сфере работает срав-
нительно мало художников, и не все 
пути ещё исхожены.

«ЛюдиСтен»
Все участники новосибирской группы «ЛюдиСтен» однокурсники, 
выпускники кафедры монументально-декоративного искусства 
НГАХА, объединившися сразу после окончания вуза в 2009 году. Они 
определяют себя именно как художники-монументалисты и отрицают 
свою принадлежность к граффити-движению. По их утверждению, 
главной целью их работы является внедрение современного 
искусства в общественную среду, выполнение уникальных авторских 
монументальных проектов, интересных и самобытных.
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Лестница в Небо
2010
Новосибирск

© ЛюдиСтен

2. 
ЛюдиСтен
Баба Шура
2010
Новосибирск

© ЛюдиСтен 2

1
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Cтрит-арт по природе своей недол-
говечен, и мы знаем, на что идём. По-
этому, если работа кем бы то ни было 
разрушается, нам жалко не столько 
затраченного времени, сколько укра-
денной возможности показывать 
нашу работу людям.

Мы стараемся делать работы со смыс-
лом. И нам приятно, если зритель 
его находит. Но радуемся не меньше, 
если люди находят свой собственный 
смысл в наших работах.

Нам интересна славянская культура, 
красота которой в наши дни зача-
стую недооценена. Мы наследники 
богатейших и самобытных традиций 
в изобразительном искусстве и кал-
лиграфии, но теперь мало кто может 
с уверенностью назвать хотя бы одно 
качество, присущее славянским ор-
наментам или письменности. И тем, 
что мы делаем, мы хотим напомнить 
(в том числе и самим себе) о виталь-
ности традиций нашего искусства, 
об их уместности и актуальности в со-
временном мире.

Пусть это прозвучит пафосно, 
но одной из важнейших задач нашей 
команды является возрождение 
такого понятия, как национальное, 
или даже более того — этническое 
искусство в современном контек-
сте. Мы видим свою миссию в том, 
чтобы дать базирующемуся на сла-
вянской культуре искусству новую 

жизнь в современных, актуальных 
течениях. Или как минимум силами 
нашей команды создать прецедент 
существования такого искусства.

Мы совершенно не против работы 
на заказ. И когда нам платят за то, 
что мы сделали бы для себя бес-
платно — работу в нашем стиле, 
то принципиального отличия 
в плане ощущения творчества нет. 
Если же заказчик жёстко диктует 
собственные условия (стилистика, 
сюжет и т.п.), то мы выполняем лишь 
роль инструмента, и ни о каком твор-
честве здесь говорить нельзя.

Разумеется, как и все стрит-артисты 
мы сталкивались с вандализмом по от-
ношению к своим работам. Каждая 
отдельная ситуация вызывает у нас 
разные эмоции, так же как разные 
эмоции побуждают людей изменить 
что‑то в наших работах. К примеру, 
на одной из наших старых работ была 
изображена женщина с обнажённой 
грудью. И один из жильцов соседнего 
дома несколько дней с любопыт-
ством разглядывал рисунок, и в ка-
кой‑то момент появился возле стены 
с баллончиком краски, аккуратно по-
добранным в цвет платья персонажа, 
и принялся, не перекрашивая работу 
целиком, старательно одевать жен-
щину на рисунке. C категоричной по-
зиции проще было закрасить работу 
ко всем чертям, поэтому мы вспоми-
наем эту историю с улыбкой.

Vitae Вязи
Команда стрит-арт художников, вдохновлённых славянскими
культурой, орнаменталистикой и каллиграфией. Они характеризуют 
своё творчество именно так: «Смешивая яркие образы, замысловатые 
сюжеты, изощрённые шрифты и используя в качестве специального 
ингредиента своего творчества древнеславянские мотивы, Vitae Вязи 
получают изысканное яство, которое уже пришлось по вкусу многим 
ценителям стрит-арта».
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1

1.
Vitae Вязи
2012
Фестиваль нового искусства 

«Арт-овраг 2012» в Выксе

© Vitae Вязи

2. 
Vitae Вязи
2010
Фестиваль Like It. Art в Казани

© Vitae Вязи
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Николай Полисский: 
«У городского 

искусства должна 
быть совсем другая 
степень агрессии»

Все жители деревни Никола-Ленивец, 
где Николай Полисский размещает 
почти все свои произведения, так 

или иначе участвуют в создании его 
работ, живут за счёт художественных 

проектов и в окружении масштабных ленд-
арт объектов. По сути дела это вполне 
сознательная со стороны художника 

реализация утопической идеи поселения, 
полностью подчинённого задачам 

творчества. Именно с ним вполне логично 
обсудить разницу между «искусством 

для города» и работами, которым 
предназначено существовать 

в природной среде
— —

вопросы: Алина Стрельцова



178

~ СФЕРА ДИАЛОГА И КОНФЛИКТА ~ 

Николай Полисский 
Художник, начинал карьеру как живописец, сегодня самый 
известный в России представитель ленд-арта. В начале 
2000-х годов переехал в посёлок Никола-Ленивец Калужской 
области, где теперь находится большинство его работ, 
созданных из природных материалов при участии местных 
жителей. Артельный способ работы над произведениями 
оформился в социальный проект «Никола-Ленивецкие 
промыслы». С 2003 года под руководством Полисского 
в Никола-Ленивце проходит международный фестиваль 
ландшафтной архитектуры «АрхСтояние».

Ваши работы, кажется, о том вре-
мени и пространстве, где города пока 
не придумали, и ещё неизвестно, приду-
мают ли вообще…

Я пытаюсь реагировать на всё, 
и на городскую культуру в том числе, 
но мои работы действительно о том, 
как бы человеку вернуться в природу. 
Правда, деревня, в которой я сейчас 
работаю, не совсем первобытная. 
Конечно, есть и уголки, которые 
остаются в неизменном виде вот уже 
три тысячи лет. Зато колхозные поля 
сейчас зарастают и возвращаются 
в изначальное состояние. Как только 
завершилась советская индустриали-
зация, и человек ушёл, природа на-
чала побеждать. Ты радуешься этому, 
и вдруг понимаешь, что сейчас всё по-
кроется лесом, и ты больше этого ни-
когда не увидишь. Плывёшь по Угре, 
и те участки, которые всегда были 
окультурены, заросли деревьями. 
В какой‑то момент пейзаж становится 
очень нудным, и человеку уже пора 
отвоевать обратно пространство, в ко-
тором он сможет жить. Представьте, 
если здесь всё переломать, как сквозь 
асфальт прорастёт лес. В Москве 
эти процессы происходят сложнее, 
а у меня в деревне мгновенно. Поэтому 
я думаю о том, как быть органичным 
природе, но в ней должно быть место 
для человека, что‑то, что ему в ней 

понравится, кроме первобытной дико-
сти. Наши старые работы вплавлены 
в природу, они её часть, и в них ни-
чего не должно раздражать. Как будто 
это строения, которые воздвигли 
не то вятичи, не то кривичи, ушли, 
оставили их, и они тут уже целую 
вечность стоят. Сейчас по‑другому. 
Мы сделали «Мозг», он выделяется 
из пространства, агрессивен по отно-
шению к нему, но это совсем другое, 
так как эта вещь, скорее всего, пере-
едет в город, где у искусства должна 
быть совсем другая степень агрессив-
ности. Или это всё под зарастание, 
под будущую тайгу. За четыре-пять 
лет деревья закроют этот мозг, и он 
едва будет виден.

А чем отличается искусство, со-
зданное для города, от искусства, 
которому предназначено быть вне ур-
банистической среды?

Разница проста: в природе ты дол-
жен быть тактичен, деликатен 
и умён. Работу или приедут смотреть 
специально, или случайно с удивле-
нием на неё наткнутся, но природа 
сама выделит произведение, даст 
ему возможность быть увиденным. 
Любой объект в этом контексте 
всё равно смотрится чужеродным. 

Искусство — это крайняя 

степень эксперимента, 

пластического

и социального. Сейчас

в России звонит колокол, 

и он должен рождать 

произведения, по силе 

сходные с терактом. 

Не совершая ничего 

безобразного, по степени 

воздействия художники 

должны работать

именно так
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На стр. 176
Николай Полисский
Гиперболоидная градирня 
«Вулкан»
2009
Права на изображение: 

© Николай Полисский

Николай Полисский
Жар-Птица
2008
Инсталляция в посёлке Никола-

Ленивец.

Права на изображение: 

© Николай Полисский
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Николай Полисский
Вселенский разум
2012
Инсталляция в посёлке Никола-

Ленивец. Дерево, металлические 

крепления.

Права на изображение: 

© Николай Полисский
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Николай Полисский
Из серии «Охотничьи 
трофеи»
2010
Деревянная скульптура в посёлке 

Никола-Ленивец.

Права на изображение: 

© Николай Полисский
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Не нужно выделываться, чтобы стать 
заметным, нужно максимально не раз-
дражить человека, который это уви-
дит. И важнее всего не быть глупцом, 
поскольку всякая глупость в природе 
видна как на ладони. Другое дело 
в городе: амбиции людей, архитек-
туры, рекламы невероятно сильны. 
И здесь стоит помнить, что художник 
всё‑таки не архитектор, не дизайнер 
рекламного плаката и не оформи-
тель местности. Зритель должен 
прочитать его работу как художе-
ственное высказывание, как нечто, 
рождающее новый смысл. Главное — 
донести идею, которую бы увидел 
городской зритель.

Кажется, сегодня на Западе торжест-
вует идея искусства, гармоничного сво-
ему городскому контексту (sustainable 
art). Значит ли это, что паблик-арт пре-
вращается в дизайн?

Мне так кажется. Органичность 
городу — задача архитектуры 
и дизайна. Это не значит, что она 
не нужна: например, для молодых 
городов — это возможность обрести 
своё лицо, целостный образ, но раз-
украшивать — не дело художника. 
Дизайн — массовая профессия, эти 
специалисты по‑другому чувствуют 
время и пластику, а художник дол-
жен создавать новое. Искусство — 
это крайняя степень эксперимента, 
пластического и социального. Сейчас 
в России звонит колокол, и он дол-
жен рождать произведения, по силе 
сходные с терактом. Не совершая ни-
чего безобразного, по степени воздей-

ствия художники должны работать 
именно так. Почему сегодня ребят 
сажают в тюрьму? Потому что они 
возбуждают общество, возбуждают 
власть, как некий социальный тер-
рор. При том что они, безусловно, 
остаются в зоне искусства и не со-
вершают ничего особенного, на мой 
взгляд, это даже не хулиганство. 
А дизайнеры украшают жизнь и все-
гда будут её украшать.

Получается, что социальный активизм, 
который мы наблюдаем сейчас, — это 
и есть характернейшая для нас форма 
паблик-арта? У нас нет той современной 
скульптуры, контрмонументов, которые 
есть, например, в Англии и США, но есть 
медиа- и социальный активизм…

Сейчас — да. На Западе левацкие 
настроения тоже очень сильны, 
но в России и в потенциально про-
буждаемом Востоке, например 
в Китае, появятся очень мощные 
художники, которые будут катали-
зировать жизнь. Потому что порой 
невозможно терпеть всю эту ложь, 
всю эту инерцию общества. Поли-
тиков и философов давно никто 
не слушает, а у художников есть воз-
можность сделать какую‑то яркую 
акцию и эту жизнь взорвать. У нас 
всё потрясающе ускорилось, и никто 
кроме художников не может сдви-
нуть жизнь с места.

А как Вы оцениваете свою роль в этом 
движении жизни? Своими проек-
тами, фестивалями Вы помогаете 
что‑то ускорить? Хотя бы показать 
властным структурам, с которыми ра-
ботаете, каким может быть искусство?

Честно скажу, АрхСтояние — это 
чушь, оно ничего не дало ни обще-
ству, ни ленд-арту, ни его развитию 
в России. Работают только отдель-
ные личности и отдельные хорошие 
произведения. Если Бродский де-
лает свои вещи, да, он что‑то дви-
гает. Если Бернаскони сделает 
у нас хорошую работу, может быть, 
он что‑то и сдвинет, но сам по себе 
фестиваль — это абсолютное раз-
влечение, просто для того, чтобы 
собрать людей.

Фестивали должны 

быть жирными, 

как наваристый 

суп, чтобы все в нём 

качественно варились. 

Фестиваль — это 

технология по разведению 

художников и выпусканию 

их в живую природу



184

~ СФЕРА ДИАЛОГА И КОНФЛИКТА ~ 

Протестные акции никогда не смогут 
объяснить муниципалитету Москвы, 
что нам нужны другие памятники 
на улицах, что нам нужно другое 
искусство, а вот хорошо подготов-
ленные фестивали, возможно, могут 
что‑то сделать в этом направлении…

Да, если будут хорошие художники 
и хорошие работы, но фестиваль 
не может их найти. Стоящие ху-
дожники не приходят, молодёжь 
какая‑то вялая. Фестивали, конечно, 
необходимы: они должны быть жир-
ными, как наваристый суп, чтобы все 
в нём качественно варились. И фе-
стиваль — это технология по разве-
дению художников и выпусканию 
их в живую природу, но, к сожале-
нию, у нас к решению этой проблемы 
ещё даже не приступили. На Западе — 
иначе: если пригласили художника — 
он приехал и работает, и люди вокруг 
собираются и смотрят на него, как ко-
ровы. Приносят ему корзиночку 
с вином и пирожками: художник при-
ехал, его надо кормить, беречь.

Понимают или жалеют?
Испытывают интерес. Они ведь 
любят вкусно пожрать, выпить, 
и художника они тоже, как косточку, 
обглодают, обложат его всякой 
красотой на тарелочке, съедят его 
с большим удовольствием. И это бы-
вает очень приятно: сидишь, а они 
тебя любят. У нас же брызжут слю-
ной, требуют убраться и отдать им 
государственные деньги, которые ты 
тратишь, поэтому я рад тому, что мне 
удалось сделать в моей деревне, 
где искусство уважают как «градо-
образующую» деятельность. Они 
все живут за счёт поступлений 
от искусства, либо сами им занима-
ются, к ним приезжают репортёры. 
Искусство они любят ещё и потому, 
что оно даёт людям жизнь. Я не могу 
сделать подобное в каждой деревне, 
да это и не нужно, но у себя мы кура-
жимся, и нам от этого хорошо!

Паблик-арт — он главным образом 
про интерактивность, про участие не-
художников в создании или функцио-
нировании произведений. У Вас этим 

активным адресатом в первую очередь 
выступают как раз те самые жители де-
ревни, которые руками помогают Вам 
воплощать работы?

Да, мне важно, чтобы эти люди под-
брасывали мне какие‑то идеи. Мы 
вместе варим кашу, и из этого котла 
возникают и произведения, и идеи 
для следующих. Возникают они, ко-
нечно, из непосредственного опыта. 
Моим ребятам если чего и не хватает, 
то мотивации, они не могут сказать, 
искусство это или неискусство. 
Я для них тоже институция, но ли-
дера в искусстве никто и никогда 
не отменит. Правда, это иной лидер, 
чем раньше. Раньше он растил свою 
мастерскую и постепенно накапливал 
опыт и собственное мастерство. Сейчас 
художник, уловив что‑то в воздухе, 
может выстрелить какой‑то работой 
и больше ничего никогда не сделать. 
Абсолютных гениев меньше. Всем 
нашим самородкам не хватает сил 
дойти до рынка, их хватают, рубят 
на части, распродают, а затем сдают 
в утиль. И поэтому мне, конечно, 
важно приподнять вот этих моих 
мужиков. Я никогда не удержал бы 
свою артель даже за деньги, если бы 
не смог объяснить им, что они делают 
что‑то важное, что из ничего, из сена 
можно создать философский камень.

То есть Вы рассказываете историю 
человека, который преображается по-
средством искусства?

Да, и это вечная история поиска 
философского камня. Сейчас вот 
нашли бозон Хиггса — другой фило-
софский камень, научный, формулу 
Бога — какой её видят учёные. 
А мы ищем свой: из мусора, из ве-
тоши, которую можно найти в лесу, 
мы создаём то, что люди специально 
приезжают смотреть.

Я не могу сделать 

подобное в каждой 

деревне, да это 

и не нужно, но у себя

мы куражимся и нам 

от этого хорошо!
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1.
Николай Полисский
Сенная Башня
2000
Инсталляция в посёлке Никола-

Ленивец. Дерево.

Права на изображение: 

© Николай Полисский

2.
Николай Полисский
Урожай
2003
Сельскохозяйственный 

перформанс в рамках проекта 

«Медиабашня» в посёлке Никола-

Ленивец.

Права на изображение: 

© Николай Полисский

2

1
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Николай Полисский
Маяк на Угре
2004
Инсталляция в посёлке Никола-

Ленивец. Металлические 

и деревянные прутья.

Права на изображение: 

© Николай Полисский
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Николай Полисский 
(совместно с Германом 
Виноградовым)
Масленичный 
перформанс «Укрощение 
огня, или Русский 
космизм»
2004
Права на изображение: 

© Николай Полисский
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Это идея художника, меняющего мир. 
В живописи, которой Вы изначально 
занимались, она реализуется не столь 
очевидно, а здесь она налицо?

Да, именно так. Я нормально рисо-
вал, и эти картины до сих пор всем 
нравятся, но сейчас я занялся более 
важным делом. Всех моих деревен-
ских дурачков я хотел бы сделать 
великими художниками. И сделаю!

В своё время один из моих преподава-
телей, рассказывая про Помпеянскую 
живопись, приводил студентам для на-
глядности такой пример: представьте, 
что всё русское искусство исчезнет, 
и о нём будут судить лишь по тем об-
разцам, которые находятся где‑ни-
будь в окрестностях Калуги. Как Вам 
такая перспектива?

Надеюсь, что таких катастроф 
не будет, хотя всё идёт именно 
к этому. Однако, действительно, су-
ществует какое‑то сито, через кото-
рое всё спокойно просеется, отпадут 
все глупости, и наконец люди пере-
станут ругать нынешнее современ-
ное искусство. Когда оно очистится 
от шлака и предстанет во всей красе, 
люди определят, что искусство было, 
что оно было хорошее.

Но у Вашего собственного искусства 
тогда не останется шанса пройти 
сквозь сито: сено сгниет, холм за-
растёт деревьями, остальное сгорит 
в устроенном Вами же пожаре.

А я сам себе сито. Я ставлю экспе-
римент, и ничего не делаю на века. 
Я собираюсь жить в современных 
носителях и в человеческой памяти. 
Какой смысл долбить скульптуру 
из камня, если ещё незаконченная, 
она уже мертва? Ведь хочется ду-

мать о каких‑то больших идеях. Все 
носители рано или поздно сгорят, 
а идеи будут жить, поскольку дают 
развитие чему‑то новому. Современ-
ное искусство в музеи не пойдёт, 
поэтому я ничего не боюсь и не пы-
таюсь сделать что‑то на вечное 
хранение. Думать, что тебя будут 
помнить из‑за железяки, которая 
стоит в музее, — это глупо и пошло. 
Помнят не Да Винчи и Ван Гога, а ту 
попсу, которую из них сделали и ко-
торую потребляет Великий Хам.

Тогда неминуем вопрос о цензуре толпы…
Цензура толпы всё равно будет 
умнее, если ей ничего не навязывать 
через специальный ящик. Если толпа 
сама потихонечку будет разбираться, 
что такое современное искусство. 
Нельзя манипулировать. На корот-
ком этапе — это может и сработает, 
здесь, действительно, могут быть 
варианты. Но надо бороться. Искус-
ство не должно шамкать, оно должно 
говорить что‑то внятное. Художники 
ведь медиумы — и они могут по‑на-
стоящему вломить.

Искусство не должно 

шамкать, оно должно 

говорить что‑то внятное. 

Художники ведь 

медиумы — и они 

могут по‑настоящему 

вломить
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ТАТЬЯНА ВОЛКОВА: 
«АРТ-АКТИВИЗМ 
СЕЙЧАС БУДЕТ 

ТОЛЬКО РАСЦВЕТАТЬ»
Значительная часть специалистов 

рассматривает паблик-арт как объектно-
ориентированное искусство. Однако есть 

и тенденция включать в его поле стрит-арт, 
граффити, уличный театр, арт-акционизм 

и медиаактивизм — любую творческую 
активность в пространстве города

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Что такое арт-активизм? Как он соотно-
сится со стрит-артом? Правильно ли арт-
активизм рассматривать внутри системы 
паблик-арта или это разные вещи?

Нина Фелшин, крупнейший тео-
ретик в этой области, определяет 
арт-активизм как искусство, направ-
ленное на прогрессивные обществен-
ные изменения. Прогрессивность, 
впрочем, категория спорная.
Что касается стрит-арта, то он ро-
дился как граффитизм — написание 
тегов, субкультура для своих. Ко-
нечно, в нём была своя идеология 
и романтика нелегального дей-
ствия, определённый протестный 
потенциал. Потом граффитизм стал 
развиваться, появились надписи 
и рисунки, уличные объекты, акции, 
то есть стрит-арт, который во мно-
гом интегрировался в социальные 
движения. Например, названный 
западной прессой «Русским Бэнкси» 
Паша 183 начинал как граффитист, 
а затем его работы перешли в об-
щественное пространство. Самая 
известная его акция была прове-
дена в годовщину путча в прошлом 
году: он наклеил на двери в метро 
фотопринты омоновцев, и люди, 
чтобы попасть внутрь, были вы-
нуждены «прорываться сквозь 
оцепление». Плоское изображение, 
перейдя со стены на двери город-
ского транспорта, обретает новый 
контекст — таким образом рожда-
ется арт-активистское произведение. 

Паблик-арт — более общий термин. 
Обычно его относят к объектно-
ориентированному искусству, ко-
торое родилось в 1950—1960‑е годы 
в западном искусстве как протест 
против обуржуазившейся абстракт-
ной живописи. Художники решили 
уйти из музея на улицы в надежде, 
что это породит новые жанры, по-
зволит ускользнуть от рынка и му-
зеефикации. Впрочем, сейчас есть 
художники паблик-арта, которые ра-
ботают с властями, заказывающими 
им установку городских монументов. 
В российской действительности это 
только Пермь, где власть впервые 
заказала современную скульптуру 
в городском пространстве. Однако 
совершенно спокойные вещи, ко-
торые стоят в каждом провинци-
альном городе на Западе, в Перми 
вызвали протесты у консервативных 
слоёв населения.

У американских фондов существует 
процедура согласования проекта с жите-
лями, чтобы будущее произведение мак-
симально точно отражало представления 
комьюнити о себе самом. В результате 
возникает дизайн среды, который вроде 
и не должен быть задачей искусства.

Да, согласованные паблик-арт ра-
боты — это, как правило, компро-
мисс. Но что плохого в дизайне? 
Модернисты начала ХХ века в своих 
революционных программах много 
внимания уделяли дизайну среды. 
Всё равно правительство города 
договорится с кем‑то о создании па-
мятников, и, конечно, лучше, если 
это были бы хорошие художники. 
Кстати, и в России есть примеры 
удачной городской скульптуры, 
вроде «Спящего бомжа» Ивана 
Бражкина, сделанного в стилистике 
«садовых гномов». Это, вообще, инте-
ресный момент — фигура «двойного 
агента», который умеет существо-
вать внутри системы, используя её 
ресурс для достижения своих целей. 
Мало кому это удаётся.

Расскажи, пожалуйста, когда 
и как арт-активизм оформился в каче-
стве художественной стратегии?

Татьяна Волкова
Координатор Архива современного российского искусства 
Арткладовка.ру, директор проекта активистского искусства «ЖИР», 
модератор международного фестиваля активистского искусства 
«МедиаУдар», автор курса лекций по художественному активизму, 
член АИС и AICA. Занималась кураторской деятельностью в музее 
«Царицыно», в Государственной Третьяковской галерее, галерее 
«Рефлекс» и Центре современной культуры «Гараж». 
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На стр. 190
Organ Kritisher Kunst  
& Electric Electric 
Collective 
Эль Мартильо — 
молот активистов 
2010
Инсталляция 

© Organ kritisher kunst  

& Electric electric collective

Иван Бражкин
Спящий
2011
Фотограф Александр Русов

© Центр современной культуры 

«Гараж»
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В Европе появление арт-активизма 
ассоциируют с практиками Йозефа 
Бойса, «расширенного» понимания 
искусства, из которых, в частности, 
родилась «Партия эелёных». В США 
это движение появилось в 1970‑е 
годы на волне социальных процессов. 
Характерный пример конца 1980‑х — 
американское движение ACT UP 
(AIDS Coalition to Unleash Power), за-
нимавшееся проблемами здравоохра-
нения, в первую очередь эпидемией 
СПИДа. На базе этого движения 
возникла группа Gran Fury и кол-
лектив Silеnce = Death c лозунгом 
«Тишина — это смерть». Их участ-
ники уже идентифицировали себя 
как художников и разрабатывали 
визуальную составляющую, прово-
дили художественные акции. Тогда 
никто не задумывался, что это может 
оказаться в музее, но со временем 
они стали участвовать в крупных 
биеннале, а прошлой осенью ретро-
спектива Silеnce = Death Collective 
открылась в Музее американского 
искусства Уитни.

Тогда где проходит граница, до которой 
это всё ещё социальная акция, проводи-
мая творческими людьми, а после уже 
художественное произведение?

Считается, что для того чтобы 
«что‑то» стало художественным 
проектом, достаточно соблюде-
ния трёх условий: чтобы человек 
объявил себя художником, а свой 
жест — произведением искусства, 
чтобы у акции была аудитория, 
и чтобы после проекта осталась 
фото- или видеодокументация. Од-
нако сейчас это правило не работает: 
многие сегодняшние арт-активисты 
принципиально не называют себя 
художниками. Это уже потом экс-
пертное художественное сообщество, 
чтобы, например, номинировать 
работу на премию, ломает голову, 
в какую категорию её вписать, 
и как это оценивать.
На мой взгляд, уместно говорить 
о новом жанре — медиаактивизме, 
где всё сплетено воедино, и главную 
роль играет медиаэффект. Неслу-
чайно арт-активизм получил бурное 

развитие уже в 2000‑е годы, когда 
в нашу жизнь вошли тактические 
медиа, то есть появилась возмож-
ность создавать свои средства массо-
вой информации для продвижения 
проектов. Тактические медиа — это 
не только интернет-сайты и социаль-
ные сети, это любые медианосители, 
в том числе некоммерческая изда-
тельская продукция, распростране-
ние информации в городской среде. 
Например, Gran Fury были в числе 
первых, кто начал использовать 
этот ресурс. Одну из самых извест-
ных своих работ — выполненное 
в стилистике Benetton изображение 
целующихся гомосексуальных пар 
с подписью «Убивает не поцелуй, 
а скупость и безразличие» — они 
разместили на автобусах в Сан-
Франциско. Тогда, в 1980‑е годы, 
это привело к настоящему взрыву 
и оказало влияние на изменение 
государственной политики по от-
ношению к проблеме ВИЧ-СПИДа. 
И сегодня яркость арт-активист-
ского проекта в первую очередь 
зависит от того, как он работает 
с медиаресурсами. Конечно, важна 
и концепция, и визуальная сторона, 
но обязательно должен сработать 
медиаэффект — умение авторов 

Яркость активистского 

проекта в первую 

очередь зависит 

от того, как он работает 

с медиаресурсами. 

Важна и концепция, 

и визуальная сторона, 

но обязательно 

должен сработать 

медиаэффект — умение 

авторов привлечь интерес 

блогеров и журналистов

к проекту
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1.
Gran Fury 
Руки правительства 
в крови
1998
Плакат

© Gran Fury

2.
Группа Silence = Death
Молчание — это смерть
1986
Плакат

© Silence=Death

21
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Тим Радя 
Тебя видно
2011
Граффити на крыше дома  

в Екатеринбурге 

© Тим Радя
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мобилизовать сообщество на распро-
странение документации, привлечь 
интерес к проекту, чтобы инфор-
мация была подхвачена блогерами 
и журналистами.

Это технологии вирусной рекламы 
или, наоборот, предвосхищение того, 
что потом получило распространение 
в качестве маркетинговых инструментов?

Ну конечно, искусствоведы считают, 
что инновации возникают в ис-
кусстве, а потом апроприируются 
массами, но по моему опыту, не обя-
зательно так. Зачастую этим зани-
маются одни и те же люди, которые 
днём сидят в рекламных агентствах, 
а вечером продвигают свои арт-акти-
вистские проекты.

То есть они используют полученные 
в профессии знания как средство 
выражения ненависти к системе, 
на которую работают, и к своему об-
щественному положению?

Да, конечно, бороться с врагом надо 
его оружием. В настоящее время 
в мире внутри «оккупай-процессов» 
получило распространение движение 
«оккупай-музеи». Речь идёт о том, 
что проблемы коррумпированности 
институционального мира распро-
страняются и на художественную 
среду. Арт-организации не лучше 
и не хуже других корпораций, ко-
торые узурпируют ресурсы и мани-

пулируют людьми. Люди выходят 
на Уолл-стрит, в район банков 
и офисов ТНК, с лозунгом «Нас 99 %, 
тогда почему же вы, один процент, 
владеете всеми ресурсами?», но точно 
такая же ситуация и в арт-мире. По-
этому я не вижу большой разницы 
между человеком, который зарабаты-
вает деньги в рекламном агентстве, 
и тратит их на арт-проекты, и тем, 
кто зарабатывает себе на жизнь, 
сидя в арт-институции. Первые 
в чём‑то даже честнее.

Ты же говорила, что многие принципиально 
не хотят называть себя художниками…

Я вижу большую разницу между пре-
мией «Инновация», например, когда 
номинировалась «Война», и премией 
Кандинского сейчас, когда номини-
руется Pussy Riot. Вопрос в чистоте 
идеологии этих групп. «Война» себя 
вела тогда очень спорно. А Pussy 
Riot с самого начала были открыты 
для интерпретаций и призвали всех 
к солидарности и консолидации. 
Эффект их деятельности во многом 
состоит в том, что им удалось кон-
солидировать различные сообще-
ства — культурное, активистское, 
правозащитное, причём на между-
народном уровне. Да, выходец 
из «Войны» Надя Толоконникова ар-
тикулирует в первую очередь поли-
тическую составляющую их работ, но 
мы знаем, что Катя Самуцевич — вы-
пускница школы Родченко, она знает 
историю медиаактивизма. Очевидно, 
что их проекты идеально вписыва-
ются в развитие этой традиции.
Когда мы сделали акцию Party 
Riot Bus в их поддержку почти 
сразу после ареста, нашей главной 
задачей было привлечь внимание 
общественности к этой ситуации. 
Просто выставка была бы очередным 
мероприятием для своих, и оно бы 
не сработало. Тогда Денис Мустафин 
предложил идею вынести акцию 
в общественное пространство — сде-
лать выставку в автобусе, который 
проедет по Садовому кольцу. Нам 
угрожали, нас хотели задержать, при-
ехало восемь полицейских машин, 
из них четыре автозака, это было пол-
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нейшее безумие, но получилась по‑на-
стоящему громкая акция, мы попали 
в топы яндекс-новостей, чего никакой 
выставке никогда не удавалось.

Помимо расцвета арт-активизма мы 
сейчас наблюдаем и отработку разно-
образных маркетинговых стратегий, 
которые затрагивают все процессы, 
происходящие вокруг искусства. 
И участницам группы Pussy Riot дол-
жно быть обидно: мы сидим в тюрьме, 
а на нашем имидже делают деньги, 
карьеру и репутацию.

Арт-активизм с самого начала разви-
вается в рамках процессов горизонта-
лизации. Горизонтальная структура 
отношений предполагает отсутствие 
лидеров и брендов, анархо-акти-
вистские художники отказываются 
от авторства. Pussy Riot до ареста 
в интервью говорили, что аноним-
ность и взаимозаменяемость для них 
принципиальны: заберут одних, 
останутся другие, и никогда не будет 
разборок об авторстве. Хотя сейчас, 
после приговора, их адвокаты решили 
зарегистрировать бренд, что сильно 
противоречит изначальной установке 
и находится в русле капиталистиче-
ской этики, с которой они борются.

Происходящее в арт-мире часто пе-
рестаёт быть событием только для ху-
дожественного сообщества. Сейчас 
это приобретает глобальный характер, 
превращается в стиль жизни, в моду…

Сейчас и правда началась мода 
на арт-активизм, и спровоцирована 
она в первую очередь общественно-
политическими событиями в нашей 
стране. Три года назад такого тер-
мина у нас, строго говоря, не су-
ществовало, он возник буквально 
на глазах. В прошлом году я читала 
курс о развитии художественного ак-
тивизма в России в ГЦСИ. На первой 
лекции, куда я пригласила Антона 
Николаева, он зачитывал свой стейт-
мент, написанный вместе с Викой 
Ломаско. Там говорилось, что придёт 
время, когда все художники ста-
нут социально ангажированными, 
и не заниматься социальным искус-
ством будет стыдно, все сделаются 

арт-активистами, а самим активистам 
придётся радикализироваться и по-
литизироваться. Тогда это звучало 
как минимум смело. Но в нашей 
стране события развиваются столь 
стремительно, что теперь это кажется 
вполне естественным.

Мы всё время говорим «в нашей 
стране», но ведь всё, что у нас проис-
ходит, — часть общемировых процес-
сов и идеологии. Какое место мы  
в них занимаем?

Считается, что у нас была задержка 
в развитии форм и жанров в искус-
стве на несколько десятилетий. 
И вот наконец с наступлением 
эпохи медиаактивизма процессы 
синхронизировались. «Оккупай-
Абай» с точностью воспроизвёл ла-
герь в Зукотти-парке в Нью-Йорке 
со всеми его полевыми кухнями, 
лекциями, ассамблеями, выставками 
и т.д. В Америке существует давняя 
традиция протестных выступлений, 
митинги намного более многочис-
ленны, к ним гораздо лояльнее от-
носится власть. Такую эскалацию 
напряжения, какая была у нас, 
сложно себе там представить, по-
этому всё случившееся никак нельзя 
назвать игрой или подражанием. 
Наше государство системно превра-
щает население в оппозиционеров, 
которыми вынуждены становиться 
почти все мыслящие люди. И эта 
ситуация не может не влиять на ис-
кусство. Арт-активизм сейчас будет 
только расцветать.
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dOCUMENTA(13)

Кассель 
9 июня — 16 сентября 2012

В сегодняшнем мире место современного 
искусства — как инновационного инстру‑
мента, социального исследования и прогноза 
на будущее — становится второстепенным, 
на уровне ненавязчивых и необременитель‑
ных развлечений. Одним из подтверждений 
этого стала и «Документа-13» в немецком 
Касселе. Ключевая фраза прозвучала 
на пресс-конференции из уст куратора 

Каролин Кристов-Бакарджиев. На вопрос, 
как она отбирала художников, был дан ответ, 
что слово «select», выбирать, неуместно, пра‑
вильнее использовать понятие «aggregate», 
то есть присоединять. Место в пространстве 
Касселя определяло возможность пригла‑
шения того или иного художника.

Такое заявление очень трудно пред‑
ставить у кураторов двух-трёх прошлых 
«документ», которые чаще всего стара‑
тельно игнорировали местный контекст. 
Зато почти дословно такая диспозиция 
была озвучена год назад куратором 54‑й 
Венецианской биеннале Биче Куригер. 
Там речь шла о подключении венецианских 

контекстов: в Джардини были показаны 
три картины Тинторетто, которые маркиро‑
вали кураторскую (уверен, и организаторов 
биеннале) волю для самых непонятливых.

Подключение истории Касселя и его 
знаковых мест, как, например, военного 
бомбоубежища, годится для специальных 
проектов или параллельных программ. 
Для основной выставки «Документы» 
подобные вещи выглядят как попытка 
оправдать существование современного 
искусства в глазах беднеющих от кризиса 
граждан. Доказать, что это такая же полез‑
ная человеческая активность, как научная, 
образовательная, благотворительная и т.д. 

Джоффри Фармер
Листья Травы
2012
Инсталляция. Коллаж  

из вырезанных фрагментов 

журнала «Лайф» (1935—1985), 

размеры варьируются.

Фотография:  

© Журнал «Искусство»



202

~ ОБЗОРЫ ~ 

Сиро Отакэ
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в виде заброшенного 
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Такая мотивация, кстати, хорошо укладыва‑
ется в практику паблик-арта, который воз‑
водится на общественные деньги. И едва ли 
не важнейший принцип гармоничного ис‑
кусства — соответствие месту и контексту.

Следуя заявленной логике, в Музее при‑
роды Ottoneum выставлены экологические 
проекты, в Музее братьев Гримм — видео‑
инсталляция Недко Cолакова «Рыцари» 
о его детских мечтах стать благородным за‑
щитником добра и справедливости. В Музее 
науки в Orangerie показаны проекты, свя‑
занные с астрономией и мультимедийными 
технологиями. Отмечу видео Микки Танила 
«Самый электрифицированный город 
в Финляндии», посвящённое строительству 
в городе Эурайоки новой атомной элек‑
тростанции, первой в постчернобыльскую 
эпоху. Вопреки привычной протестной ори‑
ентации современных художников, Танила 
надеется на мирный атом.

В Новой галерее на сей раз место 
скромнее, чем пять лет назад, здесь сохра‑
нена часть экспозиции ХХ века (ещё один 
привет кураторскому стейтменту). Впервые 
пространством «Документы» стал прак‑
тически весь, а это с десяток площадок, 
«Культур Банхов» — бывшие складские 
помещения главного железнодорожного 
вокзала. Здесь всех затмила 23‑минут‑

ная 5‑канальная видеоинсталляция «The 
Refusal of Time» Уильяма Кентриджа о том, 
что стандартизация жизни убивает ощуще‑
ние движения времени. Вчера и тридцать 
лет назад становятся неразличимы.

Десятки проектов расположены 
в специально построенных домиках, раз‑
бросанных по большому парку Карлсауе. 
Если сюжеты в перечисленных нехудоже‑
ственных музеях напомнили проартовский 
фестиваль «Современное искусство в тра‑
диционном музее», то домики в парке — 
фестиваль ленд-арта «Арт-Клязьма». 
В обоих случаях комплимент сомнителен: 
российские фестивали проводятся с целью 
показать необходимость современного ис‑
кусства в наших далеко не цивилизованных 
реалиях. Казалось бы, «Документа» в по‑
добной аргументации не нуждается. Выяс‑
нилось, что на Западе ситуация становится 
похожей. Не говоря о том что посмотреть 
все объекты в парке способны только 
самые физически выносливые зрители. 
Или на это потребуется неделя.

Произведения, выставленные в Новой 
галерее, не выделяются среди всего осталь‑
ного. Едва ли не половину всей площади 
занимает объект «Травинки» канадца 
Джеффри Фармера, который установил 
флажки с вырезками из глянцевых журналов 

в 50-метровой кадке. Получилась громоздкая 
и вторичная пародия на поп-арт. Публика бро‑
дит вдоль этой горы макулатуры, разыскивая 
знакомых персонажей.

Рядом — брутальное психотерапевти‑
ческое развлечение под названием Anger 
Workshops предлагает публике австралиец 
Стюарт Ринхольт. Группе из десяти незнако‑
мых друг другу людей, случайно оказавшихся 
в данный момент в данном месте галереи, 
художник предлагает зайти в глухой замкну‑
тый объём, где сначала нужно разругаться 
в дым, а потом помириться и обняться. Раз‑
ного рода «медицинские услуги» оказывают 
и несколько проектов в Карлсауе-парке, 
как‑то Sanatorium мексиканца Педро Рейеса. 
Во всех подобных случаях непонятно, почему 
зрители должны открывать душу художникам 
и рассказывать (или врать) о себе.

В нескольких кафе и ресторанах побли‑
зости от площадок «Документы» установ‑
лены вполне паблик-артовские объекты 
Сьюзан Хиллер — ремейки американских 
музыкальных автоматов 1940—1950‑х 
годов, громоздких и элегантных, как авто‑
мобили того времени.

Обилие развлекательного интерактива 
объясняет, почему на нынешней документе 
за единственным исключением нет русских 
художников. Для них вопрос места совре‑
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менного искусства в мире — самый важный 
и принципиальный. Либо оно в центре 
общественных процессов, либо выбрасыва‑
ется за ненадобностью. Как в своё время 
у Пастернака, это вопрос жизни и смерти. 
А не симуляции озлобления и «деятельного 
раскаяния», как у Ринхольта. В этом контек‑
сте объект Александры Сухаревой Being of 
mother is the bone, посвящённый якутским 
шаманским практикам и выставленный 
на самом краю Карлсауэ-парка, выглядит 
этнографической экзотикой, ещё одной 
занимательной штучкой для развлечения 
гуляющих по парку.

Провальную ситуацию на «Доку‑
менте-13» спасает «Фридерицианум». 
Складывается впечатление, что только 
там и работал куратор. Вход в Ротонду 
перегораживает прозрачная стеклянная 
стена Лоуренса Вейнера. На ней надпись 
«The middle of the middle of the middle…» 

Блестящая метафора смысла существо‑
вания современного искусства. За вей‑
неровским стеклом — минималистичный 
Моранди и метрономы с мигающими 
глазами Ман Рея, бактрийская глиняная 
принцесса и фотографии Ли Миллер, 
купающейся в ванне фюрера в Мюнхене 
30 апреля 1945‑го после поездки в Дахау. 
Рядом её же фотопортрет, сделанный 
Ман Реем, и тут же оплавленные метал‑
лические фигурки из Бейрутского музея, 
погибшие во время недавней гражданской 
войны в Ливане. Этажом выше почти целый 
зал занимают сотни «портретов» яблок. 
Фрукты выращивал в Дахау и тщательно 
фиксировал баварский пастор и художник 
Корбиниан Айгнер, попавший в лагерь 
за антинацистские настроения и отказав‑
шийся крестить детей под именем Адольф. 
Ему повезло, в лагере он занимался ле‑
карственным огородом. Получился потря‑

сающий человеческий и художественный 
документ. Параллели, ассоциации, проти‑
воречия — всё служит для пробуждения 
зрителя от потребительского сна.

Хотя и в музее куратору не удалось вы‑
держать заданный уровень. Арт-объекты 
учёных, посвящённые квантовой физике 
(с большим количеством разной электро‑
ники) и генетике (с сотнями простых про‑
бирок), в равной степени не убедительны. 
Далеко от «sci-art» и близко к иллюстрациям 
для детского познавательного журнала.

А предложение рассылать открытки 
с призывами сохранять чистой земную атмо‑
сферу выглядят данью ушедшей моде рассу‑
ждать об угрозе глобального потепления.

Дмитрий Новик
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им. братьев Люмьер

Владимир Антощенков 
Петербург. Urban Classic

Галерея Братьев Люмьер, Москва 
11 июля — 16 сентября 2012

Название выставки можно было бы переве‑
сти как «классическая урбанистика» (игра 
слов, будь она неладна), и тогда мы могли бы 
говорить о фотографиях Владимира Анто‑
щенкова как традиционном архитектурном 
портрете города. Что архитектура здесь 
главный герой — очевидно, в пресс-рели‑
зах ещё любят подчеркнуть, что Антощен‑
ков — «самый известный фотограф среди 
архитекторов». Он окончил архитектурный 
факультет Ленинградского инженерно-
строительного института, с 1962 года 
преподает, а теперь заведует кафедрой ур‑
банистики и дизайна городской среды СПб 
ГАСУ. Петербург снимает несколько десяти‑
летий, и, судя по альбомам и выставкам, это 
единственный сюжет его творчества.

Архитектурный фотограф с профильным 
образованием — многообещающее соче‑
тание, но, возможно, иногда в профессию 
лучше приходить со стороны. От петербург‑
ского сюжета по обычаю ждёшь трагедии; 
работы Антощенкова обескураживают 
отсутствием какого бы то ни было кон‑
фликта. Здесь нет ни умирающей Венеции, 
ни модного в последние годы петроград‑

ского авангарда. Прошлое и современность 
удивительным для искусства образом мирно 
сосуществуют в одном и том же временно-
географическом моменте, просто потому, 
что так есть в действительности. Нет кон‑
фликта между городом и человеком.

Люди у Антощенкова — либо крохотные 
фигурки, указывающие на масштаб, либо 
дети и музыканты — блаженные не в счёт, 
они проходят по ведомству атмосферы и на‑
строения. Фотограф, очевидно, любуется 
шедеврами итальянских зодчих, но нет в его 
взгляде страсти неоакадемистов, в порыве 
способных дорисовать часть разрушен‑
ной арки. Даже в том, как сквозь кованую 
решётку прорастают настойчивые корни, 
видится лишь удачный рисунок плетения, 
а не вопрос соотношения материального 
и природного. Всё это отстутствие проис‑
ходит, видимо, не вследствие недостатка 
образованности или эмоциональности 
автора — он, например, любит пошутить, 
склонить в изгибе монокля прямые линии 
или соединить анекдота ради два жеста. 
Вероятнее, мы имеем дело с осознанным 
предпочтением топографии как основного 
художественного средства. В пользу этого 
предположения говорит и манера выбора 
объекта съёмки: по признанию автора, в на‑
чале своей деятельности он методично об‑
ходил город, вычёркивая заснятые районы.
Взгляд Антощенкова — когда он не увле‑
кается оптическими и юмористическими 

эффектами — наблюдателен и рационален, 
он умеет найти выгодный ракурс, включить 
в кадр горизонт или полностью заполнить 
его геометричными линиями, видит все 
странности (вроде зависших в воздухе 
кусков трубы), магические тени, заложен‑
ные окна, поползновения снега и прочие 
вещи, мимо которых люди ежедневно про‑
ходят своими протоптанными тропинками, 
ни на секунду не отвлекаясь (и эти тро‑
пинки, конечно, тоже войдут в кадр в нуж‑
ном месте). У Антощенкова есть в достатке 
эффектных панорам, но кажется, что — 
хотя бы статистически — он препочитает 
нижнюю точку съёмки, признавая бес‑
спорное преимущество города над всеми 
возможностями запечатлеть его. Даже 
там, где дети лезут на Медного всадника 
и должен родиться репортажный сюжет, мы 
сталкиваемся со славной попыткой автора 
удалить себя из кадра, оставив в нём лишь 
объект своего интереса. И в этом смысле 
архив Антощенкова — лучшая часть кото‑
рого и выставлена в галерее имени братьев 
Люмьер — действительно классицистичен.

Гали Лернер
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Паблик-арт для Новой 
Голландии

Остров Новая Голландия, 
Санкт-Петербург 

12 апреля — 15 июля 2012

Место для показа итогов семинара амери‑
канского художника Майкла Битца и его 
петербургских коллег, приглашённых фон‑
дом «Про арте», выбрано удачно. Хотя ав‑
торы рассчитывали спрятать два десятка 
небольших объектов в ландшафте и даже 
заготовили слоган «найди скульптуру». 
Игра в прятки не получилась, зато скром‑
ный паблик-арт точно обозначил проблемы 
Новой Голландии.

В ХVIII веке на острове был склад 
корабельного леса, в следующем столе‑
тии — артиллерийский склад, в совет‑
ское время — вещевой склад и фабрика 

по пошиву военной формы. Каждая смена 
профиля оставляла следы на теле класси‑
цистической архитектуры. В перестройку 
появились первые идеалистические про‑
екты музеефикации острова. С 2003 года, 
когда Новую Голландию покинули военные, 
предприняты попытки создать если не ин‑
вестиционный проект по приспособлению 
уникального памятника промышленной ар‑
хитектуры, то хотя бы придумать что‑то не‑
безнадёжно убыточное.

Сейчас вся архитектура законсервиро‑
вана и находится за забором, публику до‑
пускают на небольшую часть острова, где 
расположены домики для общепита и мор‑
ские контейнеры для выставочных залов. 
В таких условиях спрятать объекты невоз‑
можно. Сергей Крылов установил свои 
маски на заглубленных бетонных стенках, 
которыми оборудовано место для костра. 
Скорбные лица напоминают о печальной 
судьбе острова и одновременно о значи‑

мой петербургской примете — львиных 
масках, держащих причальные кольца. 
Яна Кличук прикрепила нос к бетонному 
электрическому столбу. Майор Ковалёв 
может не беспокоиться, этот нос не нару‑
шит заведённого порядка вещей. Значит, 
острову долго «быть пусту». Алексей Спай 
приклеил к контейнеру кассету от магни‑
тофона. Цивилизация «кассетников» ушла 
быстро, Новая Голландия ещё сопротивля‑
ется прогрессу. Майкл Битц установил ухо 
на каменной набережной, в данном контек‑
сте читается: «имеющий уши да услышит». 
Ольга Шаповалова не питает иллюзий: 
свиное рыльце с яблоком в пасти на крыше 
контейнера обозначает пренебрежение 
к культурному наследию.

Дмитрий Новик

Ольга Шаповалова
Проект в рамках 
«Паблик-арт для Новой 
Голландии»
2012
Фотография © Дмитрий Новик
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Таль Р
Adieu Interessant (желтый)
2005—2008
Смешанная техника 

© Sammlung Goetz

Таль Р 
Человек вне границ

Кунстхалле, Дюссельдорф 
7 июля — 9 сентября 2012

Молодой, но уже весьма известный ху‑
дожник Таль Р вполне заслужил такой 
большой ретроспективы. Представлены 
основные направления его творчества 
и программные произведения, созданные 
в 1990—2010‑е годы.

Всей своей насыщенной, густо событий‑
ной биографией Таль Р будто бы доказы‑
вает, что границы — это хрупкие, условные 
материи, существующие лишь на политиче‑
ских картах мира и в головах исполнитель‑
ных таможенников. Творческое сознание 
не видит и не ощущает границ — никаких. 
Родившись в Израиле, Таль без труда 
переместился в Данию, совершая оттуда 

творческие вылазки в соседние страны 
и опасные путешествия на далёкие конти‑
ненты. Транспарентность земных границ 
не могла не повлиять на мировоззрение ху‑
дожника. Сначала он перестал соблюдать 
жанровые каноны мастерства, с лёгкостью 
создавая гигантские грибуйяжи басно‑
словных голов, натюрморты, истекающие 
перезрелой плотью, абстрактные, сродни 
дальневосточным, каллиграфические 
узоры. Им на выставке выделено особое 
место, ведь именно они сделали моло‑
дому художнику имя и обеспечили первые 
строчки в арт-рейтингах Дании, Германии 
и Великобритании.

В 2000‑е годы настал черед разрушить 
границы видовые и стилистические. Таль 
попробовал себя в живописи, текстиле, 
мелкой пластике, скульптуре и дизайне, 
ловко жонглируя художественными «-из‑
мами» ХХ века. Экспрессионизм он легко 
сочетал с абстракционизмом, минимализм 

со сладким постмодернизмом 1980‑х, ар 
брю с поп-артом. Современное всёчество 
мастера, столь милое и приятно пёстрое, 
выставлено под рубрикой «Жёлтый ост‑
ров». Здесь, к примеру, его известный 
деревянный «Клоун» (2008), напоминающий 
героев Пьера Алешински, золотистая 
сфера «Ларс Ларссен» (2008), а также 
текстильные панно и коллажи, создан‑
ные в сотрудничестве с модным лейблом 
Moonspoon Saloon.

Таль Р, безусловно, герой своего вре‑
мени. В меру талантливый и в меру разно‑
сторонний он анализирует окружающую 
действительность, пытаясь рассказать 
о ней её же сложным, гремящим и, в об‑
щем‑то, не слишком изысканным языком.

Евгения Доброво

Альфредо Джаар 
Как это на самом деле. 

Эстетика сопротивления

Новое общество изобразительных 
искусств, Берлин 

15 июля — 15 августа 2012 
Берлинская галерея, Берлин 

15 июля — 15 сентября 2012 
Старая Национальная галерея, 

Берлин 
15 июля — 16 сентября 2012

В трёх выставочных пространствах Бер‑
лина в течение летнего сезона демон‑
стрировались наиболее значительные 
произведения Альфредо Джаара, посвя‑
щённые столице Германии, либо созданные 
в ней за последние сорок лет.

Кто‑то робко начинает карьеру ху‑
дожника, вооружённый рекомендациями 
друзей-критиков, кто‑то чудесным образом 
находит щедрого и нетребовательного 
покровителя. Альфредо Джаар вошёл 
в мир современного искусства при помощи 
грантов. В середине 1980‑х годов, пере‑
бравшись из неспокойной пиночетовской 

Республики Чили в похвально демокра‑
тические Соединенные Штаты Америки, 
Джаар обрёл спасительный статус поли‑
тического беженца и гонимого чилийскими 
милитаристами художника. Мученик 
и борец за свободы, он смог без прово‑
лочек получить гранты от Гуггенхайма, 
МакАртура и прочих крупных организаций, 
гарантировавших ему спокойное и вполне 
безбедное существование. В 1991 году 
приобретший известный статус в мире ис‑
кусства, Джаар перебрался в молодую объ‑
единенную Германию и с лёгкостью получил 
очередной крупный грант — от DAAD.

За всё надо платить. Социально актив‑
ный художник заплатил тем, что неуклонно 
наращивал в своих работах контингент 
политически ангажированных тем. При‑
ятной и плодотворной недосказанности 
он предпочитал грубую лапидарную 
лозунговость, превращая свои проекты 
в искусство «о народе и для народа». Ран‑
ние его социально-политические опусы 
демонстрируют в Новом обществе. Среди 
них — «Исследование счастья» (1981). 
Сценки из повседневной жизни Чили (та‑
бачные лавки, бегущие на службу клерки 
и рабочие, пыльные пустынные автодороги) 

снабжены белым лозунгом «Вы счастливы?» 
Вопрос явно провокационного характера, 
побуждающий к революции. Центральные 
проекты в Берлинской галерее — «Новый 
Свет» (1990) и «Эстетика сопротивления» 
(1991) — посвящены Германии, отчасти 
её имперскому и коммунистическому 
прошлому, а в целом − её новой, ещё не‑
заполненной событиями жизни. Не менее 
известная инсталляция и видео «Звук 
тишины» (2006) связаны с гражданскими 
войнами и голодом в Африке. И даже 
такой, на первый взгляд, сложно концепту‑
альный проект, как «1+1+1» (хит Джаара 
1987 года) — о глубокой пропасти между 
странами первого и третьего мира. Темы, 
безусловно, сложные и трагические, 
но звучат они горячими новостийными 
строчками специального корреспондента, 
который когда‑то был художником.

Евгения Доброво

Альфредо Джаар
1+1+1
1987
© The Art Institute of Chicago,

Gift of Lannan Foundation
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Генри Мур 
Поздние монументальные 

объекты

Галерея Ларри Гагосяна, Лондон 
31 мая — 18 августа 2012

Девять титанических работ гуру британской 
монументальной пластики заполнили собой 
всё пространство галереи Ларри Гагосяна. 
Это лучшие и наиболее известные работы 
Мура, созданные им в 1960—1980‑е годы.

Всё гениальное просто, а порой и до‑
рого. Гениальные стальные облака Мура 
легко выставлять. Они не требуют сложно 
составленных объяснений и развёрнутых 
экспликаций. Нужно подойти, обойти, 
отойти. Можно также потрогать. И впечат‑
ление составлено. Чего проще? Однако 
даже представить сложно, как именно ку‑
раторы галереи Гагосяна ввозили эти вспу‑
ченные великолепия в помещения, как они 
безжалостно вскрывали потолки, чтобы 
опустить громыхающие дырявчатые тучи 

внутрь зала. За гениальное и простое при‑
шлось изрядно раскошелиться, из‑за чего 
многие британские критики назвали проект 
«коммерцией чистой воды».

Однако дело здесь не только в широкой 
рекламе и громких цифрах. Дело в остром 
желании показать наконец настоящего, 
беспримесного, чистейшего Мура. Ведь 
его работы мы привыкли воспринимать 
непременно в каком‑нибудь отвлекаю‑
щем, смягчающем контексте — на лоне 
глянцевой, тщательно отретушированной 
природы или внутри шумного, никем не ин‑
тересующегося бизнес-центра. В таких 
местах Мур не опасен. Его бронзовые 
изваяния кажутся умилительными, вы‑
гнувшими спины кошками, безразличными 
ко всему. Но только они попали внутрь 
идеально белого и пустого пространства, 
как вспучились их амбиции, раскрылось 
их себялюбие и презрение к мельтеша‑
щим двупалым. Они даже не пытаются 
заигрывать со зрителями и предлагать им 
легко узнаваемые формы. Эти объекты 
полностью закрыты, малопонятны, бескон‑

текстны и удивительно неуживчивы. Ходить 
меж ними нелегко. Они поворачиваются 
к вам грубыми и молчаливыми спинами 
(«Две большие формы», 1960), бесцере‑
монно отталкивают бодливыми позвонками 
или наваливаются на вас, попранных, заду‑
шенных, почти уже потерявших сознание, 
своей напряжённой мускульной массой 
(«Позвонок», 1968; «Большая ось», 1974).

В сущности, властолюбивая при‑
рода сделала со скульптурами Мура то, 
что они — со зрителями. Ландшафт за‑
душил их вздорный характер и заглушил 
басовитый голос. И теперь они душат 
и глушат столь же амбициозных зрителей, 
снисходительно считающих искусство без‑
обидным творением себе подобных.

Ольга Хорошилова

Генри Мур
Трёхчастная структура: 
позвонки
1968
Две большие формы
1966
Лежащие связанные 
формы
1969 

Фотография Mike Bruce 

© Courtesy of Gagosian Gallery

Reproduced by permission 

of The Henry Moore Foundation
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Проект Unilever Series. 
Тино Сигал 2012

Тейт Модерн, Лондон 
24 июня — 28 октября 2012

С 2000 года ежегодно компания Unilever 
в Турбинном павильоне Тейт демонстри‑
рует проект какого‑нибудь именитого 
художника. На сей раз выбор пал на срав‑
нительно молодого германо-британского 
мастера Тино Сигала.

Монументальный, гулкий Турбинный 
павильон. По периметру тихо рассредото‑
чилась публика, но без привычных айпедов 
и фотокамер. Снимать строго запрещено. 
Все почтительно и напряжённо молчат. 
Тишину вспарывают две остро звонкие 
шпильки — по глянцевому полу уверенно 
ступает безымянная дама. За ней вры‑
вается десяток шумливых тинейджеров, 
одобрительно посвистывающих ровному 
стуку. Потом ещё парочка ничем не приме‑
чательных туристов. Потом ещё и ещё. Зал 
наполняется хаотически перемещающимися 
людьми, людьми-деталями, людьми-атомами. 

Их тела то рассеиваются по залу, то соби‑
раются в центре и, повинуясь инстинкту 
(досконально, впрочем, прописанному 
в сценарии), сливаются в одну гигантскую 
воронку, медленно и грозно двигающуюся 
в сторону жмущихся к стенкам зрителей. 
И на полушаге от них человеческая спираль 
рассеивается на сотни частиц, чтобы через 
несколько секунд вновь начать движение.

Таков в скупом изложении проект «Эти 
ассоциации», созданный специально по за‑
казу Unilever. Отмечу, что исторический 
контекст пространства (здесь раньше 
стояли турбинные машины) и рисунок танца 
прекрасно дополнили друг друга.

«Эти ассоциации», как и всё твор‑
чество Сигала, балансируют на грани 
между актуальным искусством и модерн-
дансом. Художник создаёт произведения 
с помощью человеческих тел, привлекая 
к работе не только профессиональных 
танцовщиков, но и простых обывателей 
с выдающимся брюшком и невыдающимися 
творческими способностями. Вместе они 
двигаются по залам музея и галерей, под‑
чиняясь сценарию творца, его выверенной 
танцевальной партитуре. Проекты Сигала 

уместно сравнить с ранними и такими 
надрывными опытами Дэна Грэма и Брюса 
Наумана. Однако они предпочитали чётко 
фиксировать свои опусы на видео и не про‑
тивились их последующей демонстрации 
на экранах. С Сигалом всё наоборот. Он 
категорически против любых видов записи, 
будь то фотография или видео. Перед 
тем как вы станете свидетелем его «скон‑
струированных ситуаций», вас как следует 
обыщут на предмет наличия скрытых за‑
писывающих устройств и несколько раз 
проведут через металлоискатель. Всё 
потому, что Сигал верит в неповторимость 
и непередаваемость искусства. Впрочем, 
это наивное противодействие фиксации 
больше похоже на попытку собственной 
прижизненной мифологизации. Проект 
уникален, его можно увидеть только соб‑
ственными глазами, и других возможностей 
нет, то есть надо идти и срочно смотреть. 
Прекрасный коммерческий расчёт в эпоху 
тотального доверия сетевым репликам.

Ольга Хорошилова

Тино Сигал и участники 
перформанса
2012
© Gabrielle Fonseca Johnson,

Tate Photography 2012
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Томас Шютте
Tempel I и Tempel II
2011
Вид экспозиции NMNM —  

Villa Paloma совместно  

с Castello di Rivoli, Турин

© NMNM, 2012

Томас Шютте 
Дома

Новый национальный музей Монако, 
вилла Палома 

17 июля — 11 ноября 2012

Шютте — прекрасный график и своеобраз‑
ный скульптор с хорошей академической 
авангардной выучкой. Однако ему, как и мно‑
гим другим современным мастерам, душно 
и тесно в границах того искусства, которое 
получается хорошо и ровно. Вероятно, 
по этой причине Шютте и начал экспери‑
ментировать с непростой областью дизайна 
и архитектуры. Правда, всё, что он создавал 
до середины 2000‑х годов, относилось ско‑
рее к области концепт-проектов, в которых 
здоровая творческая фантазия явно прева‑
лировала над логикой и функциональностью. 
Но художник не останавливался. Представив 
концепт-дома и получив хорошие отзывы 

в прессе, он решил сделать широкий и уве‑
ренный шаг в реальность. Началась долгая, 
но увлекательная работа над созданием 
полноценных и пригодных для аскетической 
жизни пространств. Самые лучшие Шютте 
и представил в Монако.

В саду виллы Палома разместился дом, 
напоминающий одновременно «Камеры» 
Абсалона и стиральную машинку из ГДР 
(«Дом для одного человека», 2007—2009). 
Заглянув в его круглое окно, можно пред‑
ставить, как будет здесь бурлить и вер‑
теться жизнь одинокого и одержимого 
художника, для которой Шютте всё уже 
спроектировал — стол, стулья, полки, 
раздвижные двери, кровать. Впрочем, 
главное в этом проекте его открытость 
внешнему миру, экологичность и полное 
соответствие строгой формы изысканной 
картиночной природе Монако. Внутри 
виллы — другие мини-жилища. Есть 
здесь, к примеру, «Дом отдыха для тер‑
рористов» (2009) — симпатичный объект 

в стиле современного неоминимализма. 
В нём, действительно, можно отдыхать, 
наслаждаться пейзажами, открываю‑
щимися из широких, во всю стену, окон. 
Политический акцент в названии не более 
чем дань эпохе и моде. Кураторы не за‑
были и о хите Шютте — «Отеле для птиц» 
(2003), объёмная копия которого не так 
давно украшала центр Лондона и служила 
пристанищем для сотен голубей. Художник 
предложил и несколько вариантов храмов 
для одного человека — в виде византий‑
ской базилики и яйца Фаберже. Шюттевы 
дома — не шутки. Проекты художника 
всерьёз изучают инженеры и архитекторы, 
работающие над созданием экономичных 
и экологичных жилых пространств.

Ольга Хорошилова
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Йозеф Альберс
Белый крест
1937
Оргалит, масло

© The Josef & Anni Albers 

Foundation

Сакральный модернист: 
Йозеф Альберс 

как католический 
художник

Галерея Льюиса Глаксмана, Корк 
4 апреля — 8 июля 2012

Николас Фокс Уэбер, исследователь твор‑
чества прославленного мастера «Баухауза», 
давно уже тешил себя надеждой показать 
другого Альберса — закрытого, вдумчиво 
религиозного и глубоко верующего, достой‑
ного продолжателя традиций монашест‑
вующих мастеров-аскетов эпохи осеннего 
Средневековья. И наконец, это ему уда‑
лось. В ирландской галерее Глаксмана были 
явлены святые откровения «католического 
художника» — фигуративные и привычно 
абстрактные произведения, связанные с вы‑
соко духовными переживаниями маэстро.

В 1940—1950‑е годы, работая над се‑
рией «Структурные констелляции», Аль‑
берс, в сущности, создавал автопортрет. 
Он и есть структурная констелляция — 
сложное произведение, смысл которого 
зависит от того, с какой стороны на него 
смотреть. Художник вроде бы был скуп 
на слова и по‑немецки логичен. Он живо‑
писал строгую геометрию, чертил дизайн-

проекты, возглавлял мебельную фабрику 
(работа для крепкого и жёстко мускульного 
ума), он учил словом и делом, рассуждая 
здраво, приводя десятки доказательств 
и неотступно следуя в своих исканиях скру‑
пулёзно составленному плану тактического 
захвата неизвестного в стальные клещи 
мастерства. Но Николас Фокс Уэбер и не‑
которые его современники помнят другого 
Альберса — застенчивого, трогательно 
неуверенного и по‑мещански набожного ма‑
стера Йозефа, проводившего половину вос‑
кресенья на католических мессах, усердно 
молившегося и бившего себя в грудь 
под раскатистые «mea culpa».

Христианская тема в творчестве аван‑
гардиста не была основной и потому оста‑
валась долгое время неизученной. Можно 
считать, что эта выставка — своего рода 
искусствоведческое открытие. Уэбер ото‑
брал для неё наиболее христианизирующие 
работы. В первом зале представлены ранние 
фигуративные штудии юноши — пузатые 
романские кирхи, кружевные готические со‑
боры, нефы, аркбутаны, пинакли и даже мо‑
гильные плиты, которые Альберс обновлял 
за небольшое вознаграждение, живя в Бот‑
тропе. В 1918 году художник создал один 
из наиболее известных своих ранних витра‑
жей «Мистическая роза», который обрёл 
достойное место в соборе св. Михаила всё 

в том же Боттропе. Во время Второй миро‑
вой войны он был уничтожен, восстановлен 
много позже на средства фонда Альберса 
и представлен в галерее Глаксмана впервые. 
Наряду с этим и некоторыми другими про‑
изведениями из стекла демонстрируются 
и более привычные геометрические абстрак‑
ции художника, связанные с христианской 
символикой («Белый крест», 1937; «Накло‑
няющийся крест», 1938).

В работах Альберса, действительно, 
много духовного, раннехристианского 
мистицизма с его иносказательностью 
и сложно составленной символикой. 
Тем не менее называть авангардиста «като‑
лическим художником» вряд ли возможно. 
Нет в его произведениях развёрзнутой 
плоти и кровавых подтёков иезуитствую‑
щего барокко, фарфоровых слез игриво 
скорбных мадонн и всего прочего телесного 
паноптикума классического католицизма. 
Альберс, как другие его коллеги-демиурги, 
возможно, всё‑таки отрицал плоть и бого‑
воплощение, веря лишь в первозданность 
света и магию геометрии.

Ольга Хорошилова
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Феликс Гонсалес-
Торрес
Без названия
1987—1990
© PLATEAU

Феликс 
Гонcалеc-Торрес 

Двойной

Музеи искусства Plateau /  
Leeum Samsung, Сеул 

21 июня — 28 сентября 2012

Первая в Южной Корее масштабная ре‑
троспектива именитого американского 
художника открылась сразу в двух сеуль‑
ских музеях искусства. Представлены все 
наиболее известные работы рано умершего 
мастера — конфетные «Портреты Росса», 
инсталляции из десятков лампочек, мини‑
малистские объекты 1990‑х годов.

Идея корейских кураторов заключалась 
в том, чтобы сразу в двух почти тождест‑
венных местах представить одинаковые 
или весьма похожие работы Торреса. Таким 
образом, экспозиция в Лееум явилась 
как бы дословным отражением выставки 
в Плато. Такое решение — не только 
ловкая музейная игра с пространством. 
Двойственность — важное качество 
личности и работ самого художника. 
С юности Гонcалеc-Торрес привык вести 

двойную жизнь. В семье и университетах 
он играл роль пай-мальчика, много учился, 
заботился о родителях и скромно посе‑
щал вечерние киносеансы с миловидными 
кубинками. Его тщательно скрываемая 
внутренняя жизнь была полна революци‑
онных эскапад, экстатических фантазмов 
и нескромных мечтаний о крепких мужских 
телах. В конце 1970‑х, переехав в Нью-
Йорк, Торрес продолжал носить маску бур‑
жуазного приличия, лишь изредка навещая 
укромные уголки запретного порока. Од‑
нако скрупулёзно завуалированная личная 
жизнь контурами проступала на скользкой 
поверхности его безупречно геометриче‑
ских, прохладных инсталляций. К примеру, 
два абсолютно идентичных циферблата 
(«Без названия», 1987—1990) представ‑
ляют прекрасный пример американского 
неоминимализма. Однако близкие друзья 
художника прекрасно понимали, что это 
портреты Торреса и Росса, любивших 
подчеркивать свою похожесть одинаковой 
одеждой (потому второе название инстал‑
ляции — «Идеальные любовники»).

Драма 1991 года, трагическая смерть 
его друга Росса от СПИДа, заставила 
Торреса выйти на поверхность, объявить 

о существовании запретной жизни и урав‑
новесить в своём творчестве чашу личного 
(радости, горя) с тяжёлым грузом сложной 
и достойной минималистской философии. 
С 1991 года работы Торреса обрели то, 
чего им так недоставало, — пугающий 
своим беззвучием надрыв. На огромной 
фотографии — белая смятая кем‑то по‑
стель, ещё теплая, только что покинутая. 
Это память о Россе. Серия инсталляций 
из электрических лампочек («Без названия», 
1991—1996) — то ли сценическая портьера 
травести-клуба, то ли свечи, зажжённые 
в церкви. В память о Россе. Из белых углов 
молчаливых залов щедро сыпятся лакрич‑
ные конфеты и леденцы. Возьмите себе 
несколько. В память о Россе. А также о Фе‑
ликсе, ведь теперь они, как и когда‑то, две 
части одного целого.

Ольга Хорошилова
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Wendy 
HWKN 

(Матиас Холвич 
и Марк Кушнер)

MoMA PS1, Нью-Йорк 
1 июля — 8 сентября 2012

Каждый год во внутреннем дворе музея 
MoMA PS1 в Нью-Йорке победители 
Young Architects Program (финансируемой 
Музеем современного искусства) демон‑
стрируют свои инновационные проекты. 
Они должны отвечать трём основным 
условиям: наличие сидячих мест, тень 
и тема воды. И разумеется, автору следует 
помнить об экологии.

Главная особенность нынешнего про‑
екта-победителя Wendy (нью-йоркское 

архитектурное Матиаса Холвича и Марка 
Кушнера) — использование экотехноло‑
гий, которые за летние месяцы очистили 
объём загрязнённого воздуха, равный 
выбросам 260 автомобилей. Конструкция 
Wendy обтянута нейлоновой тканью, обра‑
ботанной спреем из микрочастиц Титана: 
он нейтрализует загрязнения, переносимые 
по воздуху. Эта необычная ткань — ре‑
зультат совместных исследований британ‑
ского дизайнера Хелен Стори и учёного 
Тони Райана. Они, кстати, уже создали 
линию одежды Catalytic Clothing, которая 
вроде бы очищает окружающую среду.

Wendy взаимодействует с природой: 
дождём, ветром, солнцем. Эта конструкция 
не просто хорошо продуманное дизайнер‑
ское решение, она воспроизводит целую 
среду вокруг себя, создавая тень, туман, 
потоки холодного воздуха и потоки воды. 

Её форма напоминает взрывающуюся яр‑
ко-голубую звезду, что может показаться 
произвольным выбором создателей. 
На самом же деле выбор основывался 
на крайне важной задаче: увеличить пло‑
щадь поверхности ткани, чтобы сделать 
воздух в нью-йоркском районе Квинс 
менее загрязнённым.

Конструкция «Wendy» просущество‑
вала на территории музея до восьмого 
сентября. А в дальнейшем суперткань 
планируется использовать в производстве 
экологических сумок.

Дарья Кравчук

Матиас Холвич 
и Марк Кушнер
Wendy
2012
Проект-победитель MoMA/

MoMA PS1′s Young Architects 

Program 2012

© HWKN 
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Иза Генцкен 
Роза II

Новый музей, Нью-Йорк 
до 31 июля 2013

Скучные, составленные словно из пода‑
рочных коробок, фасады Нового музея 
заметно преобразились. На карнизе ниж‑
него и самого пухлого из них установили 
нежнейшую розу — алюминиевый шедевр 
известной немецкой художницы.

Организовав проект по внешнему укра‑
шению музея, кураторы как бы извинились 
за его несколько унылый и откровенно 
потребительский вид. Впрочем, белый 
цвет — один из самых толерантных и вы‑
годных с художественной точки зрения. 
Поэтому массивные панели фасада — 
прекрасный фон для крупноформатных 
объектов и скульптур именитых художни‑
ков. Здесь уже демонстрировали световую 
инсталляцию Уго Рондиноне «Да, чёрт 

побери!». А нынче представляют очень 
женственную скульптуру Изы Генцкен.

Немецкая художница — старожил 
современного искусства. Первые работы 
создала в конце 1960‑х. В 1970‑е годы 
получила известность благодаря простым, 
строгим, чистым геометрическим объек‑
там — инсталляциям из плексигласовых 
панелей, металлических параллелепи‑
педов, кубов из оргстекла. Художница, 
безусловно, вдохновлялась американским 
минимализмом (в частности, работами 
Джадда и Флэвина). В 1980‑е её почерк 
резко изменился. Декада открылась се‑
рией концептуальных работ и фотографий, 
связанных со звуком и его ретрансляцией.

С 1990‑х Генцкен не без успеха пытается 
интегрировать свои объекты в общест‑
венное пространство, слегка видоизменяя 
этим звучание и даже форму работ. Пре‑
красный тому пример — «Роза II» (1993). 
Восприятие этой изящной вещицы всегда 
зависело от масштабов и культурного кон‑
текста выставочной площадки. К примеру, 

на выставке в Лейпциге 1997 года скульп‑
тура, окружённая серо-жемчужным лако‑
ничным пейзажем с низкой горизонталью 
и высоким небом, превратилась в чудный 
парафраз хрусткой чёрно-белой виньетки 
Андре Кертеша. Среди пурпурных флагов 
и пёстрых лавок «Арт-Базеля» она была 
изысканным сном грубовато-чувственного 
Джефа Кунса. Нынешняя роза, заметно 
сократившая свои масштабы за счёт мо‑
нументальности нью-йоркского здания 
и положенная на цоколь могучего белого 
короба, — это скромная дань автора 
вечному искусству (хранилищем которого 
является музей). Впрочем, сами нью-йоркцы 
сочли, что цветок возложен как бы в па‑
мять погибшим 11 сентября. Так или иначе 
«Роза II» не оставила равнодушным никого 
и стала предметом интеллектуальных спо‑
ров, чего и добивалась художница.

Елизавета Аренс

Иза Генцкен
Роза II
2012
Вид инсталляции на фасаде 

Нового музея

© Isa Genzken
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1.
Кейт Арнатт
Захоронение  
на ливерпульском пляже
1968
Желатин-серебряная печать, 

выполненная художником

Estate of Keith Arnatt, Лондон

© Maureen Paley, London  

and The Estate of Keith Arnatt

2.
Ричард Лонг
Линия равная длине пути 
от основания до вершины 
Силбери-Хилл
1970
Белая фарфоровая глина.  

Вид инсталляции в Whitechapel 

Art Gallery, Лондон, 1971

Собственность Sperone Westwa‑

ter, New York

© 2012 Artists Rights Society 

(ARS), New York / DACS, London

2

1

Край земли. 
Ленд-арт до 1974 года

Музей современного искусства, 
Лос-Анджелес 

27 мая — 3 сентября 2012

Многие критики поспешили назвать этот 
проект провокацией. Причина в том, 
что кураторы музея совместно с про‑
фессорами из Калифорнийского универ‑
ситета решили показать то, что никак 
не вписывается по объёмам и формату 
в музейные рамки. Они рискнули собрать 
классику ленд-арта в одном пространстве, 
но только в виде фотографий на белых 
гипроковых стенах, документальных филь‑
мов на плазменных экранах и развёрнутых 
экспликаций, сопровождающих зрителей 
в их путешествии по залам.

Во время подготовки проекта катего‑
рически отказался от участия в нём гуру 
ленд-арта Майкл Хайцер, в 1960‑е и 1970‑е 
годы удивлявший публику грандиозными 
«негативами» — глубокими окопами, проби‑
тыми в толще красной невадской пустыни. 
Он справедливо предположил, что фото- 
и телефиксации погубят заложенный в них 
смысл, а смысл работ Хайцера нужно 

непременно ощупывать, вдыхать, позна‑
вать телесно. Остальные прославленные 
мастера этого направления от заманчи‑
вого предложения кураторов отказаться 
не смогли. Тем более что эта выставка, 
пожалуй, первая в своём научно-иссле‑
довательском роде. Главная её цель — 
разубедить зрителей в непоколебимости 
панамериканской идеи. Ленд-арт — это 
не только полная страхов, природных зву‑
ков и романтического одиночества дикая 
и пустынная Северная Америка. Ленд-
арт — это глобальное искусство, которым 
в 1960‑е и 1970‑е годы в равной степени 
увлекались в США, Японии, Великобрита‑
нии, Германии, Южной Америке… Не слу‑
чайно, что и пионером этого направления 
считается не американец, а японец, Исаму 
Ногучи, который в 1941 году в Нью-Йорке 
спроектировал детскую площадку с мяг‑
кими неестественными углублениями и воз‑
вышенностями, в плане напоминающими 
абстракции Миро и Танги.

Ян Диббетс представлен известным 
проектом «Пересекая дорожку» (1969). 
Две идеально прямые тропы, проложенные 
голландским художником, пересекают 
лесную тропинку — вечный спор человече‑
ского с природным. Британец Ричард Лонг 
в 1970 году терпеливо вытаптывал белую 

спиральную тропинку в галерее Вирджи‑
нии Двон. Теперь об этом перформансе 
напоминает чёрно-белый снимок. Ричард 
Серра представлен проектом «Слой» 
(1970—1972), Жан Тэнгли — саморазру‑
шающейся скульптурой «Набросок конца 
света» (1962), Кристо и Жан-Клод — фо‑
тографиями из знаменитого «Обёрнутого 
побережья» (1968—1969).

Но была у кураторов и другая задача — 
показать конец романтического, произ‑
вольного, свободного и непредсказуемого 
ленд-арта 1960‑х — первой половины 
1970‑х годов. По их мнению, это направ‑
ление получило признание, официальный 
статус и неизбежный ярлык в 1974 году, 
навсегда утеряв свежесть и жизненность. 
Можно, конечно, не согласиться. Но всё же 
те могучие, исполинские проекты басно‑
словных шестидесятников, действительно, 
были и живее, и сочнее, и лучше, как и всё 
то, что отделено от нас непреодолимой 
границей времени.

Елизавета Аренс
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сегодня
18.08.2012–13.01.2013
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www.arken.dk

Матисс

14.07–28.10.2012
Национальная галерея 
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www.smk.dk

ИСПАНИЯ

Луис Кларамунт. 
Вертикальное 
путешествие
13.07–21.10.2012
Музей современного 
искусства, Барселона
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Шестидесятые
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22.09.2012–13.01.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
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Паула Модерзон-
Бекер и художники 
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Animalia. Картины 
эпохи барокко 
с изображениями 
животных 
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~ КАЛЕНДАРЬ ~ 

21.08.2012–06.01.2013
Художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

Гоген. Графика
28.09.2012–20.01.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

Латифа Эшак
16.11.2012–24.02.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

Ярмарки

Art Beat Istanbul
01.09–30.09.2012
Стамбул
artbeatistanbul.com

VIP Art Fair
18.09–30.09.2012
Нью-Йорк
www.vipartfair.com

Арт-Москва 2012
19.09–23.09.2012
Москва
art-moscow.ru

Expo Chicago
20.09–23.09.2012
Чикаго
expochicago.com 

Viennafair

20.09–23.09.2012
Вена
www.viennafair.at

Art Platform
27.09–30.09.2012

Лос-Анджелес
www.artplatform-losangeles.com

Berliner Kunstsalon
02.10–07.10.2012
Берлин
berlinerkunstsalon.de

Fine Art Asia

03.10–07.10.2012
Гонконг
www.fineartasia.com

Art London
04.10–08.10.2012
Лондон
artlondon.net

Frieze Art Fair
11.10–14.10.2012
Лондон
friezelondon.com

FIAC

18.10–21.10.2012
Париж
www.fiac.com

Texas Contemporary
18.10–21.10.2012
Хьюстон
www.txcontemporary.com

Art Toronto
26.10–29.10.2012

Торонто
www.arttoronto.ca

Shanghai Art Fair
01.11–04.11.2012
Шанхай
www.sartfair.com

Abu Dhabi Art
26.10–29.10.2012
Абу-Даби
abudhabiartfair.ae

Pinta
08.11–11.11.2012
Нью-Йорк
pintaart.com

Artissima
09.11–11.11.2012
Турин
artissima.it

Paris Photo

15.11–18.11.2012
Турин
www.parisphoto.fr

Cologne Fine Art
& Antiques
21.11–25.11.2012
Кёльн
www.cofaa.com

Contemporary Istanbul
22.11–25.11.2012
Стамбул
contemporaryistanbul.com

Биеннале

Архитектурная 
биеннале
29.08–25.11.2012
Венеция
labiennale.org

Gwangju Biennale 2012

07.09–11.11.2012
Кванджу
gb.or.kr

Биеннале в Сан-Паулу
07.09–09.12.2012
Сан-Паулу
www.bienal.org.br
 
Mediations Biennale 2012
14.09–14.10.2012
Познань
mediations.pl

Liverpool Biennial
15.09–25.09.2012
Ливерпуль
biennial.com

Biennale de Lyon
19.09–22.09.2012 
Лион
www.biennaledelyon.com

Busan Biennale

22.09–24.11.2012
Бузан 
busanbiennale.org

La Biennale de Monte-
video
Монтевидео
labiennaledemontevideo. 
blogspot.com
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STRELKA

PRESS

ПРЕССА

ОСЕНЬЮ ВЫХОДЯТ

ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ 
«КУЛЬТУРА ТРИ»

ИЛЬЯ УТЕХИН «МЕСТО 
ДЕЙСТВИЯ»

СЕРГЕЙ СИТАР 
«АРХИТЕКТУРА 

И ДЕМОКРАТИЯ»
МАРИНА ХРУСТАЛЕВА 

«АРХКОНВЕРСИЯ»
ДАРЬЯ ПАРАМОНОВА 

«ГРИБЫ, МУТАНТЫ 
И ДРУГИЕ»

КУБА СНОПЕК «БЕЛЯЕВО 
FOREVER»

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН 
«СОЦИАЛЬНЫЕ 
ПРОСТРАНСТВА 

И СОЦИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА 
МОСКВЫ, -»

ФЕДОР НОВИКОВ «КОД 
ГОРОДА»

ЕВГЕНИЯ ПИЩИКОВА 
«МОСКВАЧ»

БОРИС ГРОЙС «ПОСТРОЕНИЕ 
ОБЩЕСТВЕННОГО 
ПРОСТРАНСТВА»

STRELKAPRESS.RU

Strelka Press — это разговор 
об архитектуре, дизайне 
и городском развитии 
на совершенно новых 
содержательных и формальных 
основаниях. Мы ищем новые 
способы думать о городе и 
приглашаем читателей принять 
участие в нашем эксперименте: 
для этого мы используем новый 
книжный формат — компактную 
электронную книгу, получить 
доступ к которой можно в любой 
момент и в любом месте.
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~ PUBLIC AND PRIVATE ~

Patricia C. Phillips
Temporality 

and Public Art

Immutability is valued by society. There is a desire 
for a steadfast art that expresses permanence 
through its own perpetualness. Simultaneously, 
society has a conflicting predilection for an that 
is contemporary and timely, that responds to and 
reflects its temporal and circumstantial context. 
And then there is a self-contradicting longing 
that this fresh spontaneity be protected, made 
invulnerable to time, in order to assume its place 
as historical artifact and as concrete evidence of 
a period’s passions and priorities.

Yana Shklyarskaya
The People 

and the Monument

Monumental sculpture never belonged to the 
people and rarely depended on their opinions, 
although it was put on public display. And it was 
so not only because the manufacture of the 
monument involved tremendous costs and wasn’t 
affordable for ordinary citizens. The decision 
about who deserves to be immortalized and who 
is to be entrusted with the process has always 
been political in its nature, and every ruler strived 
to limit the influence of his subjects on his deci‑
sions. A short-lived democratization, the conse‑
quence of the Lenin’s Monumental Propaganda 
Plan, proved to be a sort of a “rehearsal” for the 
contemporary strategy of public involvement in 
diverse public art programs all over the world.

NAILYA 
ALLAKHVERDIYEVA: 

“Public art 
redesigns reality”

The crucial issue for the discussion of prospects 
for public art in Russia is whether the authorizes 
would order such art. And, as it usually happens 

in such situations, we should discuss the politi‑
cal will and economic efficiency, rather than the 
quality of its products (it is not always high), 
its “rating” and demand for it (the wide public 
clearly wants something else). Anyway, in Russia 
public art will have to be the art of social com‑
promise. It will be a compromise between the art 
crowd which promotes something that is “not for 
all” and those “all” who’ll live with it.
What form of public art — sculpture, graffiti or 
performance — is more important for Russia?
Public art is art represented in the urban envi‑
ronment or public spaces, art that went beyond 
the limits of museum and gallery spaces to reach 
people. A trend for monumentalization of art has 
formed in the world, many installation projects 
are implemented, while in Russia, due to the 
deficit of funding and a lack of municipal politics, 
these are many graffiti and monumental graph‑
ics. This is due to the fact that cities have many 
depressed areas which could be easily appropri‑
ated by such forms as a justification for such cul‑
tural expansion. Monumental sculpture requires 
greater efforts for approval and implementation. 
And performance and actionism are quite poor 
in Russia. Theoretically, some progress in this 
sphere is possible after the adaptation of the 
street theater culture…

Ilya and Emilia 
Kabakovs: 

“Do not ignore 
the public”

Kabakov’s projects are always friendly towards the 
viewer, conceptualism and numerous ideas behind 
them do not make them detached. They are open 
for perception, they imply a dialogue, and some‑
times preaching — like The Ship, for instance, 
realized in different countries.

“Socially engaged” as a definition might prove 
to be unexpected when you discuss total installa‑
tions. But the further Kabakov evolves, the more 
he addresses all the people, and not just the select 
circles of intellectuals who are able to “read” all 
the layers of his works. Starting with profound 
personal (and sometimes studio crowd) Non-

Conformism, “philosophy”, and “existence” derived 
from it, today the artist often discusses “socially 
open” topics. His works react to the situation as 
a whole, without ignoring seemingly “non-art” is‑
sues of global public interaction. Ilya and Emilia put 
art into the environment. They do it aesthetically, 
socially and politically. That is why, perhaps, total 
installation reaches outside museum walls today, 
transformed into public art. It embraces the most 
actual and important ingredients at the junction of 
plastic art and activism, such as tolerance, multi‑
culturalism, mutual creation, children.
Ilya Kabakov: “We made a lot of public projects 
abroad. They were not for the select — for muse‑
ums, curators with subtle feeling and minds, they 
were for ordinary people who would pass the metal 
or wooden stuff you set up on their daily routes. 
That is why it was important for us not to ignore 
the public (“I don’t care where I set up my personal 
square, cube or spiral”), but to adapt the thing to 
the location so that the residents of the city felt 
that it was their own, and the best thing is to make 
them feel like it was there all the time. That is, or‑
dinary people, without any artistic ambitions, who 
pass this thing in the morning and in the afternoon, 
should know that this thing is a part of their life. 
That is why these public projects provided a strong 
incentive for such our attitude to the public.

The Ship is an artistic project where other 
people, children mostly, form an active part of the 
whole affair. It is something called entertainment 
today. Children do this thing themselves, they 
know what they are doing and for what purpose. 
Tolerance is the main thing here: you shouldn’t 
show yourself, something every person or a child 
wants to do, but to show that you are just like the 
other person. It is the topic of astounding impor‑
tance for the present, when everybody shouts 
about himself and wants to say that he is the only 
one who is right here.”

OLAFUR ELIASSON: 
HARMONIOUS INVASION

The Olafur Eliasson Studio in Berlin is an art 
studio, an industry research center and a pro‑
duction center in one package. Annually it holds 
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several personal shows and some mind-numbing 
public art project. The very thing Eliasson is 
engaged in can be defined as “artistic nature 
studies” — something beautiful, innovative and 
almost environmental, on the verge of public art 
and sci-art. His interactive art shows are striking, 
temporary and, what is more important, sustain‑
able, or friendly towards the natural environment, 
although they might look as a provocation at first. 
Yes, Eliasson would not deny that he provokes. 
Long discussions about reality, art and politics 
flare up after his socio-psycho-ecological experi‑
ments. And that is initially a part of the “script” 
behind his art object. Eliasson makes total public 
art with a well directed response.

~ CITY AS EMPLOYER ~

Sara Reisman: 
Percent for art

Could public art flourish in Russia as it flour‑
ished in America and Europe? Does Russia 
need it? On the one hand, bronze monsters, so 
boring for connoisseurs of art, are more familiar 
for the wide public than something “actual”, on 
the other hand — major cities are being mod‑
ernized, and the new “space design” is already 
a must. But the social demand and the resolu‑
tion of authorities are just a part of the busi‑
ness. The public art story requires a clear social 
structure to include a powerful community of 
professional experts, and it is to be based on 
a transparent economic system. Self-awareness 
of citizens is also an important aspect. When all 
these factors are present, one should just build 
a purely democratic system of “checks and 
balances”, and that is exactly what the present 
head of the Percent for Art program in New 
York and the former famous public art projects 
curator Sara Reisman is engaged in.
What are some of the criteria the public art 
work needs to meet to be compelling and 
successful? Are there ever cases where 
there's a remarkable distinction or distance 
between the reception of critics and that of 
the local society?

You have asked about the art historical prec‑
edents for the public art, and I think that what's 
hard is that a lot of public art is overlooked by art 
critics, because it's not in the places that have 
the kind of framing or the position of a gallery 
or a museum. Public art is not taken seriously in 
terms of critical reception. But there are a num‑
ber of instances, of course, where you have 
a panel, which picks an art work, and they under‑
stand what they have picked and then the com‑
munity is not happy with it. The Plaza program in 
general has been the place where this dynamic 
has emerged the most clearly. There are certain 
projects in which there might be a request from 
a part of community that the artist be of a certain 
ethnicity that is part of that neighborhood. As 
a group, using public money, we can't say that we 
will choose an artist with a certain zip code, or we 
will provide a certain cultural identity. We can't 
do that. So there are instances when an artist 
might be selected based on the artwork and the 
proposal who is not from the neighborhood, and 
is of the wrong race. So there are lots of things 
to explain, but it just ended up to be the best 
proposal to the site according to the panel. So 
the panel is actually given a set of criteria by the 
Percent for Art program, they are asked to con‑
sider each artist’s approach to the architecture, 
its functions and users. Sometimes we have to 
explain that there is a relationship, as we under‑
stand it, between the artists past work and the 
site. Then also there is an idea of skilled crafts‑
manship, because the art works are permanent, 
and these projects are legally required to last 20 
years, because of the kind of bond money sup‑
porting the construction project. In contemporary 
art, we can go to the galleries any time and see at 
least half of the work which is deskilled in a way 
that is fashionable now. But we can't commission 
wor, that looks that way. It has to look substantial 
enough and well crafted, so it dignifies the space 
in the long term. People who maybe don't know 
what’s happening in contemporary art might react 
to the selection of a deskilled or assemblage type 
of artwork by asking "why is this piece of trash 
here?" I mean, one person's vision doesn't match 
up with another. Then there is also this notion of 
artistic vision clarity, which is a term I came up 

with. It really sounds strange, but when you go 
back to something like John Ahearn's work where 
you have these figures representing members of 
the community. And to some people it looks like, 
“this is us”, and then to others it's like “that's not 
us”. That's actually one of the hardest things to 
achieve in an art work, it is to do what will be un‑
derstood by a wide cross section of viewers. This 
goes back to craftsmanship. For instance, we re‑
ally like Lane Twitchell's work with cut paper, but 
obviously cut paper is not something that's going 
to last for 20 years or 50 years of a life of the 
building it was commissioned for. Can we imagine 
that this will be translatable in another material? 
And that's something he really figured out in 
a way that has been groundbreaking for his pro‑
duction. When that happens, it's really exciting.

The thing that is important for me is that 
the commissioned art work is true to a commis‑
sioned artist’s sensibility. A lot of works that we 
see from 20 years ago look like the cliche of pub‑
lic art. I don’t say this to show a lack of respect 
for the artist, because I know artists were kind 
of cornered to do their work in a certain style 
that fit easily into the larger design of a building 
or outdoor public space. That pressure is still at 
play in our commissioning process. An example 
of this would be “We have this fence, which is 
a 100 feet continuous on a city block, where 
you can make an art work”. Do artists make 
fences? I think architects are more likely to make 
fences. There is an artist named Donna Denis, 
who made a public art work in Tribeca, which 
became a very popular art work. It's an image of 
a tugboat cut in a steel fence on the perimeter of 
a public school. She said that she enjoyed doing 
it. But from what I understand, it became a thing 
which she was supposed to do as an artist going 
forward. And to me if an artist doesn't want to 
do something like that, they shouldn't. With the 
restrictions and constraints and dynamics of all 
the players in the commissioning process, it can 
be very hard for an artist. And I think that a lot of 
my role is to say: "you can't make this artist do 
this,” or, “don't tell the artist how to do it".

Those are the criteria. I think what makes 
a good public art work is something that makes peo‑
ple reconsider their environment. If it forces you to 
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think about the place where you are, not in a nega‑
tive or positive way, if it just makes you more aware 
of the place and it's dynamic, than it's successful.

Public Underground

Percent for Art is a government program in New 
York, it covers only municipal objects. Arts for 
Transit, a program that transformed New York 
subway, is a different story, as the Metropolitan 
Transport Authority (MTA) which manages it is 
a private company, acting in the interest of its 
founder, according to its internal policy. And its 
art strategy has its own specifics.

Amy Hausmann
Assistant Director of MTA Arts for Transit

Arts for Transit started in 1985 at a period of 
time, when subway system was in a state of a se‑
rious disrepair. Subway itself was built in 1904, 
and over the first 80 or 90 years grew and grew 
as the city grew. The foundation of the subway 
itself and the concept behind building the subway 
was based upon the City Beautiful Movement, 
which was an architectural and urban planning 
movement, which held that if you created and 
built beautiful spaces, it will bring up the greater 
nature of people. If we look at the history of the 
subway itself, we see some beautiful ornamenta‑
tion in some of the historic stations.

As years went by, this subway suffered, 
especially after the World War II, because the 
United States started refocusing their invest‑
ment away from rail transportation and putting it 
more towards transportation by automobile and 
tracks. And money was invested in building roads 
and high ways, not in maintaining rail structures 
and rail roads and stations. We suffered here 
in NY seriously, because a lot of the stations 
didn't receive the maintenance it really needed. 
By the time we got to the 1970s or early 1980s, 
the system was in a very bad condition. And the 
MTA made the determination that they would 
start a capital program to reinvest in the system, 
because the subway really is the life blood of the 
city of NY. It carries 8.5 million people every day.
This reinvestment plan called for rehabilitating 

stations, fixing them up, bringing them to a state 
of what we call good repair. But then it also called 
for including amenities for the public, like art.

The office of Arts for Transit was developed 
as a Percent for Art program.

We have just celebrated our 25th anniversary 
two years ago. We are around 27 years old now. 
We have installed more than 250 projects. We 
have about 40 projects that our offices are work‑
ing on at this moment.

We are constantly working on issues not only 
of commissioning permanent art, but also issues of 
architecture, design, urban design.

We also have some temporary programs like 
our Music Under New York program, which pres‑
ent more than 7.000 musical performances in the 
subway every year. We have a photography pro‑
gram, called the Light Box project, at five differ‑
ent locations around the city where we curate the 
photographers work that touches in some way 
upon transportation or upon the communities. 
And we also have an Illustration program, where 
we commission artists to do posters. And this 
year we have re-launched the Poetry in Motion 
program in conjunction of the Poetry Society of 
America. So it all different ways for us to be able 
to enhance the environment for the commuter as 
he goes from place to place. It's a very active of‑
fice from that perspective.

Kendall Henry
Curator

New York is the shelter for numerous diverse 
communities with their own characteristics. 
Take downtown Manhattan, for instance — it is 
an area without any clearly outlined community, 
people come to their offices in the morning and 
go home in the evening. All the other parts of 
the city are districts where various ethnic groups 
or communities reside. Most residents of these 
“geographical zones” have something in com‑
mon, and this something “in common” is to be 
taken into consideration in the selection of the 
next project for this territory. People who de‑
scend to the subway every day and see a work 
of public art should find something of their own 
in it, something intimate and comprehensible, 
something that relates to them personally, they 

should like this work. In other words, a project in 
the subway should reflect the main traits of the 
community and of the location. That is why local 
communities are actively involved in the process 
of selecting and implementing public art projects.

Alfredo JAAR: 
Correcting Mistakes

Almost every project by Alfredo Jaar is a therapy 
session for the city. The artist seems to work on 
the public subconscious extracting images of trau‑
matic historical events, social injustice, divisions 
and alienation people tend to forget. Perhaps, mu‑
nicipal bodies ordering these works regard them 
as a factor of social health. But the authorities are 
also interested in the bright media and “journalist” 
attractiveness of Chilean artist’s works.

RED PPROFESSORS 
OF PUBLIC ART

A small scandal and an extensive discussion of 
the meanings behind the Red People displayed in 
Perm almost made them the most famous works 
of public art in Russia. They were invented by 
Pprofessors, an art group from St. Petersburg, 
Andrey Lyublinsky and Maria Zaborovskaya. 
Viewers and critics traditionally discover more 
meanings in the works of Pprofessors than the 
authors actually put there. Their works are very 
simple, as a matter of fact. But it is exactly the 
successful balance of pop design and pseudo 
sociality that gives "Red People" their striking ap‑
pearance and interactivity.
What is the difference between public art 
and street design?
Maria Zaborovskaya: “There is some differ‑
ence, of course, in the functional sphere, at least. 
But I don’t see any need to emphasize it. Lyublin‑
sky and I, for instance, can equip our art objects 
with, say, benches in the same style, and discuss 
the designer solution of the space around them. 
But this could smoothly flow from one into the 
other. I don’t see any conflict in it.”
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~ SPHERE OF CONFLICTS 
AND DIALOGS ~

Malcolm Miles
Where now? After 
the Creative City

The idea of transforming the city and its residents 
through public art acquires an increasing number 
of followers in Russia. The opinion of Malcolm 
Miles, a British culture scientist, seems to be 
important in this respect. He analyzes the prob‑
lem faced by the society which lost faith in the 
immense beneficial prospects of public art. Miles 
notes an unexpected tendency in contemporary 
modern urbanism — it is disappointment in art 
serving urban development policies, urban econ‑
omy, gentrification and ambient advertising. He 
observes that art that aims to solve urban issues is 
criticized against the background of spreading so‑
cial crisis, and art itself is radicalized in response.

Art cannot resolve the urban ills produced 
by neo-liberalism but, obliquely, with wit and 
aesthetic engagement, it can create a gap in the 
dominant narrative: a moment of interruption 
enabling other social and political visions to ap‑
pear. This is like Lefebvre’s idea that moments of 
wonder and sudden clarity can occur in the lives 
of everyone, both fleetingly and transformatively. 
Perhaps, then, today’s radical art will not seek to 
replace one failed solution with another as instru‑
mental, but will draw out the transformative sense 
of being there among others in moments when the 
madness of the dominant system is fractured. In‑
terruption is the possibility for cultural work today.

Alexander Rappoport
Graffiti: is it Art 

or Context?

There is nothing new in graffiti today, we got 
familiar with it and lost the harshness of state‑
ments made two decades ago. At that time it 
aroused excitement (like flowers in concrete jun‑
gle) or fury, on the contrary (like “vandalism” and 
“hooliganism”), today people discuss collections 
of graffiti photos, and even the conservation of 

outstanding works. Nevertheless, both points 
of view have retained their meaningfulness, and 
there is a gaping divide between them: what is 
it? Is it an impudent trick or the form expressing 
profound historical circumstances?

The language of graffiti as the means to ex‑
press emotions and states of the mind functions 
at the same time as a detached experiment in 
the synthesis of the potential language for a new 
generation with a premonition of radical change 
(“we are waiting for change,” as the prominent 
Russian rock band put it), and this change will 
cover not only politics, economy or morals, it will 
involve the very forms of thinking and experienc‑
ing, the semiotics of existential self-discovery.
If that is so, urban graffiti can be regarded as the 
sign of the new means of signification for existen‑
tial self-identification and reflection.

Alexandro Farto: 
“I'm also a vandal”

The story of Vhils, a Portugal street artist, is 
a story about an artist-archeologist who sees his 
goal as the excavation of cultural layers of the 
city, but it is not the deep layers of the earth he 
is digging, it is the walls of old houses that he 
scratches, hewing away pieces of walls, removing 
plastering, whitewash, paint layer after layer. And 
faces of people appear on disfigured surfaces.
Is Art on the walls, and especially your art, 
a story about the Time?
Yes, to me any form of visual communication, 
whether it's regarded as art or not, which has 
been put up on public walls can indeed be seen 
as a story about time. In many ways walls in the 
urban environment reflect what we are creating 
and living in the present but they also reveal an 
accumulation of past history in the layers that 
form them — the deeper we dig through these 
layers, the more we delve into the past. To me 
they are as culturally important as an archaeo‑
logical site which has been buried or geological 
layers that reflect evolution and passage of time. 
The main difference between these ground lay‑
ers and walls is that until the first modern cities 
began to gain size and more importance after 

the industrial revolution, walls had been mostly 
built from fragile materials, not made to last (ex‑
cept for monuments and other official buildings). 
Modern cities have been created with other, 
more enduring materials, built to last longer, in 
some ways projecting an image of something 
that is indestructible. With the fast pace of ma‑
terial and technological evolution we have been 
living through, especially over the last few centu‑
ries, all these walls have been accumulating side 
by side — new walls and old walls — and they 
serve as testimony on the history of the place. 
When you realise how walls actually grow larger 
and different over time, how they accumulate 
various elements in layers, from visual elements 
to dirt, the imprint of weather and nature, of 
people, accidents etc., you can read something 
of the city's history in this overlay. They reflect 
time. And these elements don't have to be only 
visual. Some people say that even the vibrations 
(sounds) absorbed by walls can tell things about 
the place — if we ever find a way of extract‑
ing, recording and decoding those vibrations, it 
might even be possible to tell what those walls 
heard in the past!

My work also reflects on this. Firstly, on 
these layers that form both us and our material 
surroundings and the fast pace of change we are 
experiencing in the present and how this satura‑
tion of visual communication in our cities influ‑
ences our everyday lives; the way it shapes your 
identity, your life and even your aspirations and 
dreams. Secondly, my work also tries to show 
how fragile these constructions we have built 
in these urban environments really are; these 
constructions we uphold as solid and even some‑
what sacred, but at the same time are so fragile 
and unprotected in the face of time.

Nikolay Polissky: 
“Urban art must 
have a different 

level of aggression”

All the residents of the Nikola-Lenivets village, 
where Nikolay Polissky sets up almost all his works, 
participate in the production of his creations in 
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some way, living on art projects and in the environ‑
ment of large-scale land art objects, balancing on 
the verge of architecture and installation. Essen‑
tially, for the artist it is quite a conscious realization 
of the utopian idea of a settlement, determined 
by the objectives of creation. In any case, you can 
hardly find anybody, except Nikolay Polissky, who 
is able to maintain a comprehensive discussion of 
the difference between art created for the urban 
environment and artworks destined to stay in the 
natural environment.
So what is the difference between art cre-
ated “for the city” and art destined to re-
main outside the urban environment?
The difference is simple: in the natural environment 
you should be considerate, tactful and wise. People 
would either come to see your work on purpose, or 
will come across it as a surprise, but nature will out‑
line the artwork itself, making it visible. Every object 
will look alien in such a context. You don’t have to 
go out of your way to become conspicuous, on the 
contrary, you should take every effort not to irritate 
the person who would see it. And the most impor‑
tant thing is not to be stupid, as everything stupid is 
plainly visible in nature.

Everything is the other way about in a city: 
the ambitions of people, architecture, advertising 
are incredible. And here one should remember 
that the artist is neither an architect, a designer 
of a billboard, nor a decorator of the place. The 
viewer must read his work as an artistic state‑
ment, as something that generates new mean‑
ings. The most important thing here is to offer an 
idea the urban viewer would see.

Tatiana Volkova: 
“Art Activism will 

only flourish”

A considerable part of experts view public art as 
object-oriented art. But there is a tendency to in‑
clude street art, graffiti, street theater, actionism 
art and media activism — any creative activity 
within urban space — in its sphere. There is an 
opinion that the most radical forms of art in the 
street are an inevitable consequence of the defi‑
cit in legitimate public art forms.

How could one define the notion of art ac-
tivism? How does it correlate with street 
art? Is it correct to analyze art activism 
within the system of public art, or are 
they different phenomena?
Nina Felshin, a prominent theoretician in this 
sphere, defines art activism as art aimed at pro‑
gressive public change. As for street art, it was 
born as graffiti-making — writing tags, a sub‑
culture for insiders. Of course, it has its own 
ideology and illegal actions romantics, a certain 
protest potential. Then graffiti-making began to 
evolve, inscriptions and drawings, street objects, 
actions appeared — that is, street art has been 
integrated in social movements in many ways. 
Pasha183, nicknamed Russian Banksy by the 
western media, for instance, started as graf‑
fiti artist, and then his works moved to public 
space. His most famous action was held during 
the Coup anniversary last year: he glued photo‑
graphic prints of police SWAT personnel to sub‑
way doors, and people who wanted to get inside 
were forced to “bre ak through” this “cordon”.
A flat image, moving from the wall to the doors of 
a public transit system, acquires a new context, 
generating a work of art activism.

Public art, or art in public space, is a common 
term for this activity. It usually refers to object-
oriented art which was born in 1950s — 1960s in 
western art as a protest against the bourgeoisi‑
fied abstract painting. Artists decided to leave 
museums for the streets in the hope that it would 
give birth to new genres, helping avoid the market 
and museumification. But today there are public 
art makers who work with the authorities ordering 
urban monuments. Perm is the only city in Rus‑
sia where the authorities ordered contemporary 
sculpture in urban space for the first time. Yet, 
even absolutely peaceful pieces you can find in any 
provincial city of the West aroused mass protest 
in the conservative strata of Perm residents.

dOCUMENTA (13)

Today the position of contemporary art as an 
innovative tool, something that helps in the 
study of the society and foresees the future, 

becomes secondary, staying on the level of un‑
imposing, casual entertainment. documenta 
(13) in Kassel was another proof of that. The 
crucial phrase of it was uttered by curator 
Carolyn Christov-Bakargi speaking at the 
press-conference. When she was asked how 
she selected artists, she answered that “select” 
as a word was irrelevant, to “aggregate” — or 
to assemble, would be more appropriate here. 
A place in the space of Kassel defined the po‑
tential for the invitation of a certain artist.
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