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Северные страны сегодня в большой моде — их ди-

зайн, кулинария, музыка. Даже события последних 

месяцев — теракт в Стокгольме и подготовка тер-

акта в Осло, — хоть и показывают, что в мире уже 

никто и нигде не может быть в безопасности, а всё 

равно путешественники описывают чувство спо-

койствия, которое волной накатывает, когда приез-

жаешь в эти страны. возможно, дело в том, что вся 

государственная система там по-прежнему нацелена 

на интересы каждого частного человека. Не боль-

шинства — это очень важно, — а каждого. Поэтому 

лучшие художники и архитекторы строят там об-

щественные пространства для жителей конкретных 

маленьких кварталов с учётом потребностей всех 

социальных групп, будь то эмигранты из неблагопо-

лучных стран или алкоголики. Поэтому дизайнеры 

там рассчитывают, сколько булочных, молочных 

и кофеен должно быть на пути человека с работы 

домой. Поэтому в рыбацком посёлке, куда крайне 

непросто добраться, ставят памятник сожжённым 

за колдовство в XVII веке женщинам — и занима-

ются этим памятником мировые арт-звёзды. во вто-

рой части нашего сдвоенного номера, посвящённого 

северным странам, мы рассказываем об обществен-
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ных пространствах Дании, норвежской культурной 

политике, самых важных объектах северной архи-

тектуры и дизайна, а также о лучших музеях и гале-

реях Копенгагена, Осло, Рейкьявика, Стокгольма, 

Торсхавна и хельсинки.

— —
Редакция журнала «Искусство»

Редакция выражает благодарность посольству Королевства 

Дании и лично советнику по культуре Галине Симоновой и со-

труднику отдела культуры Татьяне Жигаловой, посольству 

Исландии и лично советнику-министру Хреинну Паулссону 

и атташе Хафрун Стефансдоттир, посольству Королевства 

Норвегии и лично секретарю посольства Тее Рёкке, сотрудникам 

отдела культуры Татьяне Феодоритовой и Силье Далехауг, по-

сольству Королевства Швеции и лично советнику по культуре 

Стефану Ингварссону, сотрудникам отдела культуры Анне 

Огневой и Евгении Баланцевой, представительству Фарерских 

островов и лично главе представительства Бьорну Куною и его 

личному помощнику Анастасии Новобрановой, посольству Фин-

ляндской Республики и лично советнику по культуре Хенриикке 

Ахтиайнен и атташе Алле Богомоловой. Дорогие коллеги, без вас 

этот проект не смог бы состояться!
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КРИСТОффЕР ВАЙСС:
«У РыНКА НЕТ ШАНСОв 

КОНТРОЛИРОвАТь  
ДАТСКИх АРхИТЕК‒
ТОРОв, ПОТОМУ чТО 
ОСНОвНыМ И ОчЕНь 

СИЛьНыМ зАКАзчИКОМ 
выСТУПАЕТ  

САМО ОБщЕСТвО»
Общественное пространство, открытое 
для каждого, — смысловая доминанта 

скандинавского взгляда на мир. 
Архитектурный критик и философ 
Кристоффер Вайсс рассказывает, 

как этот сюжет реализуется в Дании: 
мусоросжигающий завод становится 
горнолыжным склоном, студенческое 

общежитие дрейфует в гавани, а по крышам 
домов можно ездить на велосипеде

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Вы неоднократно говорили об особой 
датской философии архитектуры — 
что это значит?

Как раз датская философия архи-
тектуры была темой экспозиции 
датского павильона нынешней архи-
тектурной биеннале, которую я ку-
рировал вместе с Борисом Йенсеном. 
Мы назвали выставку «Искусство 
многих», что подразумевает жела-
ние Дании создавать архитектуру 
для многих разных людей, но также 
и с участием многих людей. Идеоло-
гия эта базируется на скандинавской 
модели государственного и социаль-
ного устройства, согласно которой 
необходимо строить здания очень 
высокого качества — дома, школы, 
больницы, социальные учрежде-
ния, — но так, чтобы это не было 
госзаказом, а чтобы запрос шёл не-
посредственно от людей, которым 
эти здания нужны. всё это означает, 
что у рынка нет шансов контроли-
ровать архитекторов и строитель-
ство в целом, потому что основным 
и очень сильным заказчиком высту-
пает само общество. в основе всего 
лежит общественное благо — мысль, 
что должно быть хорошо всем, 
что все должны разделять чувство 
коллективной общности и доверять 
социальным институтам. И роль 
архитектора состоит в том, чтобы 

Кристоффер вайсс
Архитектурный критик, архитектор и философ, преподаватель 
в Университете Копенгагена, Королевской академии изобразительных 
искусств и Школе архитектуры Копенгагена, партнёр в архитектурном 
бюро Effect, Вайсс курировал датский павильон на Венецианской 
архитектурной биеннале в 2004, 2006 и 2016 годах и в 2006-м получил 
«Золотого льва» за лучшую экспозицию национального павильона.



11

Искусство № 2. 2017

На стр. 9
Гавань Копенгагена
Фотография: © 2017  

Юрий Пальмин

Гавань Копенгагена
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поддерживать и культивировать 
это чувство. честно говоря, главное, 
что мы вынесли из работы над дат-
ским павильоном, — то, что долг 
архитектора действительно состоит 
именно в этом.

Вы сейчас описали общескандинав‑
скую модель, но в чём состоит осо‑
бенность именно датской философии 
общественных пространств?

Мы, конечно, тоже разделяем идеи 
равноправия и пространств, предна-
значенных одновременно для самых 
разных групп населения, однако 
Дания гордится ещё и замечатель-
ной традицией дизайна, идущей 
из 1950—1960-х годов. Датские дизай-
неры были одними из создателей всей 
этой скандинавской модели, как раз 
благодаря своему демократическому 
подходу: вещь должна быть проста, 
недорога в исполнении и доступна 
для всех, но сам дизайн при этом дол-
жен быть высококлассным. Это тоже 
искусство для многих: все современ-
ные архитекторы опираются на «зо-
лотой век» датского дизайна в своих 
нынешних проектах, а ведь и сейчас 
Дания может похвастаться целой 
плеядой отличных архитекторов.

Расскажите на каком‑нибудь примере, 
как эта идея работает.

Например, проект, над которым сей-
час работает Бьярке Ингельс, основа-
тель архитектурного бюро BIG, — это 
мусороперерабатывающий завод 
в центре города, который, по сути, об-
служивает весь Копенгаген. Ингельс 
предложил разместить на крыше 
этого завода горнолыжный склон — 
это как раз и будет пространство, 
доступное для всех. Современные 
технологии позволяют сделать все 
выбросы завода настолько чистыми, 
что жители смогут любоваться с него 
видами на город, — и это зримый 
образ экологичности и безопасности 
этого проекта для столицы.
Другой проект — преобразование 
в публичное пространство гавани 
Копенгагена, которая раньше была 
индустриальной зоной. Двадцать лет 
назад городские власти решили очи-

стить её. Там поставили самое лучшее 
оборудование того времени, и теперь 
вода там гораздо чище, чем в море. 
Там сейчас можно купаться: специ-
ально для этого на канале посреди 
города были построены общественные 
купальни с открытыми для каждого 
банями и зонами SPA. Из уродливой 
промышленной зоны возникло пре-
красное пространство для прогулок, 
и тоже на общественные деньги.

Купальни замечательные, но как на‑
счёт ещё одного проекта Бьярке Ин‑
гельса — дома «Восьмёрка», который, 
я слышала, вызывает много споров?

«восьмёрка» — это жилой дом, самая 
интересная часть которого, крыша, 
по задумке архитектора должна была 
стать прогулочной зоной, где каж-
дый может кататься на велосипеде, 
да ещё и любуясь отличными видами, 
поскольку здание находится в приго-
роде. Споры, о которых вы слышали, 
вероятно, касаются проблемы при-
ватности, поскольку люди, которые 
живут в этом доме, были совершенно 
не в восторге от того, что все подряд 
могли разгуливать по их крыше. 
в конечном итоге они запретили туда 
доступ посторонним, но это един-
ственная проблема этого проекта. 

В основе всего лежит 

общественное благо — 

мысль, что должно быть 

хорошо всем, что все 

должны разделять 

чувство коллективной 

общности и доверять 

социальным институтам. 

И роль архитектора 

состоит в том, чтобы 

поддерживать 

и культивировать  

это чувство
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Концертный зал Датского 
радио, архитектор Жан 
Нувель
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин
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Мост Циркельброен, 
архитектор Олафур 
Элиассон
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин
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Мост Циркельброен, 
архитектор Олафур 
Элиассон, Королевская 
библиотека Дании, 
архитектурное бюро 
Schmidt Hammer Lassen
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин
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возможно, архитектор и правда пере-
борщил в своём желании открыть 
пространства жилого комплекса 
для всех и каждого.

Говорили, что цель создания ком‑
плекса состояла в развитии целого 
района за пределами столицы, но про‑
ект оказался не вполне успешным 
финансово, и значительная часть 
квартир до сих пор не распродана 
не только в «Восьмёрке», но и в целом 
районе. Это правда?

«восьмёрка» стоит в Эрестаде — это 
даже не предместья Копенгагена, 
а много дальше. Новый район, куда 
не так охотно переселялись жители, 
потому что это действительно не-
близко. Там полностью отсутствовали 
кафе и магазины, вообще инфра-
структура, зато был модернистский 
градостроительный план и огромные 
жилые комплексы. в сравнении с цен-
тром, где всё что угодно можно найти 
в двух шагах, он смотрелся и правда 
не очень соблазнительно. Для улуч-
шения ситуации там построили самый 
большой в Дании торговый центр, 
что уничтожило все шансы на раз-
витие маленьких магазинов: рядом 
с ним они, разумеется, неконкурен-
тоспособны. И это, кажется, была 
главная ошибка проектирования, 
потому что людям не нужен огромный 
торговый центр, им нужны обще-
ственные пространства, где найдётся 
место каждому и где будет много всего 
и сразу. Однако сейчас, мне кажется, 
эти проблемы преодолены, квартиры 
распроданы, а в Эрестад протянута 
ветка метро. Копенгаген очень быстро 
растёт, спрос на жильё значительно 
превышает городские возможности. 
Это значит, что оно очень дорогое, 
и в конечном итоге люди решают: 
ну ладно, возможно, Эрестад — это 
и не настолько уж и далеко.

В гавани Копенгагена есть ещё один 
интересный объект — Urban Rigger, 
студенческое общежитие прямо 
на воде, построенное тем же бюро 
BIG из промышленных контейне‑
ров. Но оно тоже пока не выглядит 
жилым, не так ли?
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Мост Индерхавнбро, 
архитектурное бюро  
Studio Bednarski
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Жилой комплекс 
«Восьмёрка» в Эрестаде, 
архитектурное бюро BIG
Фотография: © 2017 
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вообще-то они только начали раз-
вивать этот проект, и то, что сейчас 
стоит в гавани, — это прототип, кото-
рый демонстрирует идею и тоже под-
нимает вопрос о приватности жизни 
в Копенгагене. Наша столица — 
страшно дорогой город, особенно 
для студентов, потребность в недо-
рогом жилье для учащихся огромна. 
Но муниципальные власти не по-
зволяют строить дешёвое, то есть 
низкокачественное жилье, и поэтому 
нужен невероятно творческий под-
ход, чтобы решить эту проблему. 
И возможное решение, предложенное 
архитектором, состоит в том, чтобы 
построить дом на воде, который 
поэтому не облагается налогами 
и для которого не нужно покупать 
дорогую землю. Разумеется, обще-
житие из контейнеров временное, 
оно не простоит пятьдесят лет, но, 
мне кажется, это многообещающий 
проект. Причём это не городская, 
а частная инициатива, принадлежит 
она Киму Лаудрупу, очень богатому 
человеку, чья дочь не так давно по-
ступила в университет и переехала 
в Копенгаген. Разумеется, ей тут же 
купили квартиру, но она вскоре об-
наружила, что её не столь благопо-
лучные друзья безуспешно пытаются 
решить свои жилищные проблемы. 
И Ким Лаудруп предложил Бьярке 
Ингельсу вместе поискать выход.

Сегодняшние общественные простран‑
ства по всему миру очень похожи, по‑
скольку пытаются сочетать всё сразу: 
модную уличную еду, пару паблик‑ин‑
сталляций, дизайнерскую одежду и ма‑
газины ретровелосипедов, — кажется, 
незачем ехать в Копенгаген или в Лис‑
сабон, если везде одно и то же.

Глобализация означает, что одни 
и те же идеи реализуются по всему 
миру. То, о чём вы говорите, — это 
общий механизм финансирования 
культуры, ей нужны кафе, ресто-
раны и магазины, чтобы выживать. 
Это феномен западного мира. Если 
поехать, например, в Южную Аме-
рику, там не будет таких институций 
и не будет людей, которые потреб-
ляют искусство как еду.

Вам известно какое‑нибудь решение — 
для западного мира?

Нет, к сожалению, неизвестно. Более 
того, мы, то есть бюро Wallner Weiss, 
сейчас предложили построить на ост-
рове в той же гавани Копенгагена ги-
брид публичной библиотеки и центра 
современного искусства, наш проект 
уже утверждён и, надеюсь, скоро реа-
лизуется. Арт-пространства обычно 
монофункциональны, они показывают 
искусство и ничего больше, а наш 
проект совмещает и искусство, и кафе, 
и пространство для встреч местных 
жителей. Я надеюсь, что это действи-
тельно станет частью повседневной 
жизни людей, которые живут по со-
седству, что они придут туда почитать 
газеты или обменять книги, но уверен, 
что и люди со стороны смогут оценить 
этот дух местной жизни. Этот проект 
не похож на какой-нибудь огромный 
центр типа музея Гуггенхайма, рас-
считанного на миллионы туристов, 
это современная идея сообщества, 
которое осознаёт своё единство по-
средством общего маленького про-
странства, где собираются все жители. 
По-моему, как раз такие маленькие 
проекты могут противостоять идеям 
супермаркетов от искусства.

«Восьмёрка» — это 

жилой дом, самая 

интересная часть 

которого, крыша, 

по задумке архитектора 

должна была стать 

прогулочной зоной, 

где каждый может 

кататься на велосипеде, 

да ещё и любуясь 

отличными видами
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Общественные купальни 
на пляже Амагер, 
архитектурное бюро 
White Arkitekter AB
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СЕВЕРНАЯ 
АРХИТЕКТУРА

Архитектурный критик Анна Броновицкая 
долго сомневалась, стоит ли в обзоре 
северных шедевров говорить о самых 
важных, но всем известных зданиях, 

или лучше остановиться на небанальных 
объектах, проигнорировав этапные работы. 

В итоге она выбрала те, что больше всего 
нравятся ей самой, соединив современные 
проекты и созвучные им модернистские 

постройки в пары, раскрывающие 
преемственность эпох

— —
выбор Анны Броновицкой
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Скандинавский павильон в ансамбле 
Венецианской биеннале, 

Венеция, Италия, 1959—1962 
Сверре Фен

Джардини — венецианский парк, где в нечётные годы проходит Биеннале современного 
искусства, а в чётные — Биеннале архитектуры. Казалось бы, ему просто предназначено 
стать пространством, где страны-участницы будут стараться перещеголять друг друга 
экстравагантностью своих павильонов, тем более что их строили крупные архитек-
торы — от Алексея щусева и Алвара Аалто до Карло Скарпы и Джеймса Стирлинга. 
Однако безусловный шедевр здесь только один — общий павильон Норвегии, Швеции 
и Финляндии. Сверре Фен всю жизнь старался уйти от локальной традиции, так что, 
взявшись выразить скандинавскую идентичность, он нашёл для этой задачи очень не-
стандартное решение. в венеции, наполненной бликующими солнечными лучами, зо-
лотистыми от преломления во влажном воздухе, он создал оазис настоящего северного 
света, характерно холодного, рассеянного и не дающего теней. Трансформация происхо-
дит внутри кровли, образованной узкими — всего шесть сантиметров — поставленными 
на ребро пластинами. в бетон, из которого построен павильон, замешана мраморная 
крошка, из-за чего он кажется слегка подсвеченным изнутри и очень лёгким, будто не-
весомым. Ощущение парения достигается и отсутствием опор: единственные вертикали 
внутри павильона — стволы прорастающих сквозь него платанов. Одно из деревьев 
растёт как раз на оси первой из двух мощных балок, на которых держится вся конструк-
ция: чтобы сохранить дерево, она раздваивается и обходит его.

Фотография: © Åke E:son Lindman
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Бензозаправочная станция 
Сковсховед, Дания, 1938 

Арне Якобсен
Когда заправочная станция в Сковсховеде только строилась, автомобильные поездки 
ещё не стали чем-то обыденным, но это не единственная причина её неожиданно нежного 
и радостного облика. Станция находится на пути из Копенгагена к пляжному курорту 
Бельвю, который начал развиваться в 1930-е, когда в Дании был принят закон об опла-
чиваемом отпуске. в это время Арне Якобсен только-только открыл частную практику 
и сразу выиграл конкурс на комплексную застройку курорта, куда входили жилые дома, 
гостиницы, театр и пляжная инфраструктура. Архитектор вышел за рамки первоначаль-
ного заказа и спроектировал целостную эстетическую среду: от зданий, пляжных каби-
нок и вышек спасателей до униформы обслуживающего персонала и дизайна билетов. 
Открывшаяся в 1938 году заправочная станция стала завершающим штрихом в этом син-
тетическом произведении искусства.

Стилистически постройка находится где-то между функционализмом 
и ар-деко. Простой, не имеющий карниза кубический объём станции облицован мей-
сенской керамической плиткой, причём все грани скруглены — это дань модной тогда 
эстетике «стримлайн». Столь же плавными сделаны линии грибовидного навеса над на-
сосами. Молочно-белый цвет подчёркивает чистоту пространства и добросовестность 
предпринимателей — это традиционное для протестантских стран решение здесь важ-
нее пристрастия к белому, свойственного раннему модернизму. Единственный яркий 
акцент — красный циферблат часов, но до реставрации красными были также колонки 
насосов. Реставрация, проведённая в 2003 году по проекту бюро Dissing + Weitling 
Architects, бережно сохранила подлинную структуру станции, хотя колонки и стали 
по-современному серебристыми, а в помещении открылось кафе-мороженое.

Фотография: © Юрий Пальмин
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Датский музей мореходства 
Хельсингёр, Дания, 2013 

Бьярке Ингельс, архитектурное бюро BIG
хельсингёр — даже по датским меркам очень маленький город, его население едва пре-
вышает 60 тысяч человек. Однако приезжих много: сюда прибывает самый удобный 
паром из Швеции, и здесь же находится важный туристический объект — так называе-
мый «замок Гамлета» (старая транскрипция названия города — «Эльсинор»). Поскольку 
долгое время город развивался вокруг крупного судостроительного завода, рядом с зам-
ком решили разместить Национальный музей мореходства. завод закрылся в 1983 году, 
и на его бывшей территории вырос культурный центр. Между его корпусами и замком 
как раз осталось место для музея. Однако возникла проблема — замок Кронборг входит 
в список всемирного наследия ЮНЕСКО, и в зоне вокруг него строго запрещено новое 
строительство. Проблему взялся решить Бьярке Ингельс — самый яркий архитектор 
современной Дании. Он придумал архитектурный аттракцион, который на самом деле 
не так-то легко заметить. Основой музея и самым главным экспонатом стал сухой док, где 
частично сохранились старые крепления, а большая часть галерей и вспомогательных 
помещений разместились вокруг него под землёй. Диагональные перемычки между стен-
ками дока вмещают галереи с дневным светом и аудиторию.

Фотография: © Luca Santiago Mora
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Крематорий на Лесном кладбище 
Стокгольм, Швеция, 1935—1940 

Гуннар Асплунд
Конкурс на проект Лесного кладбища Гуннар Асплунд и Сигурд Леверенц выиг-
рали ещё в 1915 году. Они преобразовали холмистую, заросшую соснами местность 
по образцу романтических пейзажей Каспара Давида Фридриха. в узловых точках 
тщательно срежиссированного архитекторами пути открываются виды то на ве-
личественный крест, то на небольшие капеллы в сдержанно-классических формах, 
но главная роль неизменно отдана природе: она призвана настраивать путника на раз-
мышления о вечном и примирять со смертью.

Когда в 1935 году кладбищу понадобился крематорий, Асплунд разместил его 
слева от центральной аллеи, напротив берёзовой «Рощи воспоминаний». Посетитель 
сначала видит выдвинутый к аллее портик — символ убежища, и лишь потом — три 
вытянутые капеллы, где могут одновременно происходить церемонии прощания. Архи-
тектор-модернист не захотел полностью отказаться от инструментария классики. Ква-
дратным в сечении опорам портика он придал традиционный для античности энтазис: 
почти незаметно для глаза они расширяются до трети высоты, а потом снова сужаются. 
в интерьере капелл Асплунд стремился всячески облегчить трудный момент прощания. 
визуальной доминантой остаётся постамент для гроба, но скорбящим всегда есть куда 
отвести взгляд. Простота форм и неброский колорит сочетаются с необычными по фак-
туре материалами: доска, где вышиты номера гимнов, обтянута замшей, коврик для пре-
клонения колен перед алтарём сделан из шкуры пони, а крест на алтаре — из оникса.

Фотография: © Susanne Hallmann
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Микроотель на дереве 
Харадс, Швеция, 2008—2010 

Архитектурное бюро Tham & Videgård Arkitekter
чем интенсивнее становится ритм городской жизни, тем сильнее нам хочется оказаться 
наедине с природой. Однако привыкшим к комфорту горожанам ночёвка в палатке уже 
не кажется романтической. Альтернативу — лесной приют для путешественников, 
оборудованный всем необходимым, — предлагают стокгольмские архитекторы Болле 
Там и Мартин видегорд. Его можно снять через интернет и пожить там, ни разу не встре-
тившись с персоналом. чтобы минимизировать вторжение в природную среду, шведы 
скрестили гостиничный номер с детским игровым домиком на дереве. всё необходимое, 
включая двуспальную кровать и небольшой санузел, они вписали в куб 4 × 4 × 4 метра, 
закрепив его на дереве на высоте тех же четырёх метров. Стены и пол снаружи сделаны 
зеркальными, отражающими ландшафт, а внутри отделаны фанерой. через окна, выхо-
дящие на все четыре стороны, любоваться природой можно, оставаясь в тепле, — это 
важно, поскольку отель находится на границе полярного круга. Но можно и подняться 
к белкам и птицам, выбравшись на террасу на крыше куба. С землёй домик связан поло-
гим пандусом, протянутым между соседними деревьями.

Фотография: © Peter Lundström/WDO
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«Диполи», здание Студенческого союза 
Политехнического института финляндии 

Эспоо, финляндия, 1961—1966 
Рейма и Райли Пиетиля

в начале 1960-х Политехнический институт Финляндии переехал в пригород хельсинки 
Эспоо. Его главное здание спроектировал великий Алвар Аалто, и он же стал автором 
градостроительного плана кампуса. Однако Студенческий союз — мощная и обладающая 
собственными финансами организация — не стал обращаться к мэтру за проектом своего 
клуба, решив провести отдельный конкурс. Победили в нём два молодых архитектора — 
Рейма Пиетиля и Райли Паателайнен, которые всего год как открыли собственное бюро 
и поженились. Супруги практиковали крайнюю версию органической архитектуры, имею-
щую больше общего с экспрессионизмом, чем с типичным модернизмом. С их точки зрения, 
даже Аалто насиловал природу, подчиняя свою архитектуру заданным заранее геометри-
ческим закономерностям. «Диполи» кажется буквально выросшим из ландшафта и больше 
всего напоминает кусок коры, отделившейся от гигантской сосны. Архитекторы провели 
на участке много часов, пытаясь понять, как вписать в него требуемый объём, максимально 
используя неровности скальной породы и сохранив как можно больше деревьев. все 
служебные помещения компактно сгруппированы в цокольном этаже, а многочисленные 
комнаты для собраний, ресторан, бар и большая аудитория расходятся в разные стороны, 
следуя подсказкам природы. здание выстроено из железобетона, но идеально сливается 
с окружением: цоколь обложен гранитными глыбами, стены обшиты листами потемневшей 
меди, рамы пятисот отличающихся по форме окон деревянные, а стёкла, естественно, отра-
жают окружающий здание лес. в 2015 году Университет Аалто, поглотивший Политехни-
ческий институт, выкупил «Диполи» у студентов, отреставрировал его и превратил в своё 
главное административное здание. Гибкую планировку, заложенную супругами Пиетиля, 
оказалось легко приспособить к новым функциям.

Фотография: © Northsky
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Городская библиотека 
Сейняйоки, финляндия, 2008—2012 

JKMM Architects
Когда в 1960 году посёлок Сейняйоки получил статус города, ему потребовался целый ан-
самбль общественных зданий, которые вскоре были возведены по проекту Алвара Аалто. 
Церковь, приходской центр, ратуша, здание администрации, театр и библиотека нахо-
дятся совсем рядом друг с другом и воспринимаются как единое целое — «Центр Аалто». 
Однако в начале нового тысячелетия жители Сейняйоки решили, что старая библиотека 
для них слишком мала и к тому же не имеет достаточного пространства для собраний. 
К счастью, между библиотекой Аалто и жилой застройкой оставалась свободная поляна, 
вполне пригодная для размещения нового здания. Нужно было только получить проект, 
достойный такого соседства.

в 2008 году прошёл конкурс, в котором победило хельсинкское бюро JKMM. 
чтобы новое здание не подавляло маленькую библиотеку Аалто, архитекторы разбили 
нужную жителям площадь — 4500 квадратных метров — на три трапециевидных сег-
мента, развёрнутых в разные стороны и соединённых под землёй друг с другом и со ста-
рым корпусом. Широкая сторона каждой трапеции превращена в огромную стеклянную 
витрину: снаружи видно всё, что происходит внутри, а изнутри — постройки Аалто 
и лес. Остальные наружные поверхности покрыты чешуёй из полированной меди, обра-
ботанной таким образом, чтобы надолго сохранить цвет и блеск. Такая отделка контра-
стирует с белой штукатуркой модернистского ансамбля, но не спорит с ним, а деликатно 
дополняет. Примерно так же геометрия нового здания находится в диалоге с предше-
ственниками и всё же отчетливо маркирует его как принадлежащее иному времени.

Фотография: © Tuomas Uusheimo  

© JKMM Architects
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Церковь Хадльгримскиркья 
Рейкьявик, Исландия, 1937—1986 

Гудйоун Самуэльссон
Исландия — страна со славным историческим прошлым, но самостоятельным государ-
ством она стала только в 1918 году. Гвюдйоун Самуэльссон (1887—1950) — первый ислан-
дец, получивший архитектурное образование, — сразу же был назначен государственным 
архитектором, в чьи задачи входило руководство важнейшими градостроительными 
и архитектурными проектами острова. Главной своей целью Самуэльссон видел создание 
особенного исландского стиля, сочетающего обобщённые исторические элементы с при-
родными мотивами, а крупнейшей его работой стала лютеранская церковь, названная 
в честь поэта XVII века хадльгримюр Пьетюрссон, автора популярных в Исландии цер-
ковных гимнов. Условно готическая постройка как бы составлена из столбов застывшей 
лавы и в то же время напоминает силуэтом морского котика, пытающегося разглядеть 
что-то далеко впереди. Башня, поднявшаяся на 74 метра, видна с расстояния двадцати 
километров — это до сих пор одно из самых высоких сооружений в Исландии. Строи-
тельство железобетонного гиганта было отложено из-за второй мировой войны и завер-
шилось лишь почти сорок лет спустя.

Фотография: © Юрий Пальмин
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Концертный зал и конференц‑центр Харпа 
Рейкьявик, Исландия, 2004—2011 

Henning Larsen Architects и Олафур Элиассон 
при участии Batteriid Architects

в начале XXI века выяснилось, что выражать местную идентичность могут не только 
местные авторы, так что исландцы не сочли зазорным отдать датчанам проект первого 
в стране полноценного концертного зала, название которого отсылает к традиционной 
арфе исландских сказителей. художественным руководителем будущего концертного 
зала выбрали дирижёра владимира Ашкенази — выпускника Московской консервато-
рии, в 1972 году принявшего исландское гражданство, но живущего в Швейцарии, — 
а солидное архитектурное бюро укрепили Олафуром Элиассоном, модным художником 
исландского происхождения, живущим между Копенгагеном и Лондоном. Ашкенази 
добился, чтобы акустикой занялись лучшие в мире специалисты из фирмы Artec, а Эли-
ассон создал почти целиком определяющий облик здания фасад — трёхмерную кри-
сталлическую решётку из двух слоёв цветного и прозрачного стекла. в северном свете 
отражающий блики на поверхности воды фасад переливается, производя совершенно 
магическое впечатление. История здания могла кончиться очень плохо, поскольку 
вскоре после начала строительства Исландия объявила себя банкротом, но, к счастью, 
правительство взяло на себя все расходы по завершению здания. Долгое время стройпло-
щадка концертного зала была единственной в стране, и многие этим возмущались — зато 
теперь почти все согласны, что дело того стоило.

Фотография: © Юрий Пальмин
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Национальный оперный театр 
Осло, Норвегия, 2008 

Архитектурное бюро Snøhetta
Новое здание Национального оперного театра Норвегии стало в первое десятилетие 
нового века одним из главных архитектурных событий Скандинавии. Ни на что не похо-
жий театр прекрасно справляется со своей основной функцией, но также служит важным 
общественным пространством. выступающая в акваторию Осло-фьорда Опера больше 
всего похожа на айсберг: её объём образован наклонными плоскостями, причём отвесные 
сделаны из зеленоватого стекла, а пологие облицованы белоснежным мрамором. Нова-
торство заключается в том, что по этим мраморным склонам можно ходить, и это стало 
одним из любимых городских развлечений. Туристы забираются на крышу, чтобы сфо-
тографировать фьорд, жители в хорошую погоду устраиваются там позагорать, а когда 
на площадке у воды проходят концерты, поверхность здания служит амфитеатром. Сна-
ружи не угадать, что в этом айсберге находятся не только главный зал и большое фойе, 
но и два зала поменьше, а также репетиционные помещения, декораторский цех и вообще 
всё, что необходимо для сложной работы современного музыкального театра.

Фотография: © Rik Berg
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Мемориал Стейлнесет 
Вардё, Норвегия, 2009—2011 
Петер Цумтор, Луиз Буржуа

вардё — крошечный посёлок на острове в самой северной части Норвегии. До недавнего 
прошлого основным занятием жителей была ловля трески. в XVII веке здесь находился 
административный центр провинции Финнмарк и работал суд, важнейшей задачей кото-
рого было выявление и уничтожение ведьм. здесь сожгли 91 жертву, большинство из них 
были женщинами из саамских племён — их памяти и посвящён мемориал. Первая его 
часть выполнена Петером Цумтором. Он обратился к местному обычаю круглосуточно 
жечь свет в домах, чей хозяин находится в море, и также ввёл в свою работу традицион-
ные рамы для вяления трески. Рамы расставлены друг напротив друга, а между ними 
натянута ткань так, чтобы образовался протяжённый коридор. в каждом промежутке 
между рамами в коридоре сделано небольшое окно, а в окне круглосуточно горит лам-
почка, их девяносто одна — по одной на каждую загубленную жизнь. внутри коридора 
можно прочитать информацию о жертвах, поскольку местный архив сохранил все судеб-
ные протоколы. вторая часть — инсталляция Луиз Буржуа, отмечающая место костров. 
Это квадратный разомкнутый павильон из чёрного стекла, где стоит металлический стул 
без сиденья, под которым горит вечный огонь. Овальные зеркала, развешанные под по-
толком, отражают посетителей, заставляя их почувствовать себя свидетелями, если не со-
участниками, давно свершившихся казней.

Фотография: © Guri Dahl
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1.
Алвар Аалто
Кресло Paimio 41
Дизайн 1932 г.
Берёзовая фанера

Фотография: © Jürgen Hans

Изображение предоставлено  

Vitra Design Museum

2.
Тапио Вирккала
Стеклянная ваза 
«Лисичка»
Дизайн 1948 г.
Изготовлено компанией Iittala

Фотография: © Rauno Träskelin

Изображение предоставлено 

пресс-службой Музея дизайна, 

Хельсинки

3.
Пол Хеннингсен
Люстра PH5-Lamp
Дизайн 1958 г.
Впервые выпущена компанией 

Louis Poulsen

Алюминий, Ø 50 см

Фотография: © slimmer_jimmer 

4.
Пол Кьярхолм
Стул PK22™
Дизайн 1951—1967 гг.
Стальная рама, кожа

© Daniel Nelson

© Republic of Fritz Hansen
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— —
Павел Ульянов 

СЕВЕРНыЙ ДИЗАЙН
Специалист по северному дизайну 

Павел Ульянов описывает основные 
этапы триумфального шествия этого 

направления по миру и объясняет, 
что в профессиональной среде термин 

nordic design, вроде бы не имеющий чётких 
временных рамок, тем не менее обозначает 

эпоху с 1930‑х до 1960‑х годов,  
когда возникли лучшие и самые 

знаменитые его образцы
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Суровый климат вынуждает жителей север-
ных стран проводить много времени в поме-
щении, поэтому главной задачей местного 
дизайна всегда было создание домашнего 
уюта. На эту задачу работали художествен-
ные ремёсла — ткачество, ювелирное дело, 
обработка древесины, кости и кожи. Неболь-
шие малонаселённые селения находились да-
леко друг от друга, поэтому там параллельно 
развивались самые разные стилистики, орна-
менты и конструктивные решения. Мастера, 
однако, уважали опыт соседей и со време-
нем стали исследовать его, перенимая друг 
у друга рациональные нововведения.

в деревнях жили очень бедно, 
домашний быт всегда отличала простота 
и функциональность, а традиции люте-
ранской культуры воспевали дисциплину 
и скромность. Из-за дефицита дневного 
света огромное внимание уделялось есте-
ственному освещению в доме, а позднее — 
и оформлению осветительных приборов.

Северному дизайну не свойственен 
типичный европейский радикализм, он стре-
мится к равновесной позиции между эстети-
кой и функцией, традицией и экспериментом. 
Рациональный и внимательный к человеку, 
он в первую очередь заботится о психологиче-
ском комфорте и эргономике тела.

Финский дизайн, преемник герман-
ского функционализма, нацелен на индустри-
альное производство и лаконичность формы. 
Швеция, стремящаяся к построению госу-
дарства всеобщего благоденствия, создаёт 
уютные жилища самыми доступными и эко-
номичными средствами. Дания, с её богатыми 
традициями художественного промысла, 
производит уникальные объекты интерьера 
высочайшего качества. Исландия сохраняет 
фундамент древней скандинавской культуры, 
и ремесло здесь развито лучше промышлен-
ности. Норвежский дизайн впитал влияние 
соседей и получил наибольшее развитие в из-
делиях из стекла и керамики.

СКАНДИНАВСКИЙ ДИЗАЙН?

чаще всего звучит словосочетание «сканди-
навский дизайн», что не вполне корректно, 
поскольку из всех северных стран — Шве-
ции, Дании, Норвегии, Финляндии и Ис-
ландии — к Скандинавии относятся только 
первые три. Более уместным был бы термин 
«северный дизайн», причём в этом случае 

речь идёт о конкретном историческом пе-
риоде с 1930-х по 1960-е годы.

Этот термин появился в после-
военный период благодаря лондонской 
выставке 1951 года «Скандинавский дизайн 
для жизни», организованной Британским 
советом по дизайну и компанией Heal’s, ко-
торая с 1920-х годов поставляла на англий-
ский рынок шведские и финские предметы 
интерьера. На этой выставке впервые была 
разом показана дизайнерская продукция 
всех северных стран. за ней последовала 
ещё одна важная экспозиция — «Дизайн 
в Скандинавии», — которая гастролировала 
по городам США и Канады с 1954 по 1957 год. 
Идея проекта принадлежала главному 
редактору американского журнала House 
Beautiful Элизабет Гордон, ярой противнице 
радикального модернизма, пришедшего в те 
годы в Америку из Европы. Его жёсткие 
догмы она считала опасной диктатурой, губи-
тельной для демократичной свободы вкуса. 
Северная же версия модернизма казалась 
более дружелюбной и человечной, поскольку 
её адепты использовали натуральные мате-
риалы и обращались к скандинавским худо-
жественным традициям. К тому же северные 
дизайнеры создавали так много разных моде-
лей, что покупатель мог свободно проявить 
свою индивидуальность. Успех выставки 
был невероятным: 650 тысяч посетителей 
и бурный всплеск интереса к скандинавским 
товарам. Американские поставщики не справ-
лялись с количеством заказов, и на этой волне 
организаторы выставки запустили проект 
«Шествие скандинавского дизайна», где еже-
годные национальные выставки соединились 
с целой программой тематических мероприя-
тий. Именно в этот момент началась золо-
тая эра северного дизайна. Однако прежде 
чем сформировался такой единый образ, на-
циональные школы проделали долгий путь 
самостоятельного развития.

ОБщЕСТВЕННОЕ БЛАГО

Швеция раньше других северных стран 
начала индустриализацию и тем самым по-
влияла на принципы дизайна всего региона. 
С развитием промышленности росли города, 
однако население в целом скорее беднело, 
и культура быта становилась всё более при-
митивной. важнейшей задачей государства 
на тот момент оказалось снижение социаль-
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1.
Аксели Галлен‑Каллела
Деревенская жизнь
1887
Холст, масло, 940 × 900 мм

© Bukowski Auktioner AB

2.
Аксели Галлен‑Каллела
Первый урок
1887—1889
Холст, масло

© Finnish National Gallery /  

Pirje Mykkänen

Из коллекции Национальной 

галереи Финляндии

3.
Герхард Мюнте
Второй зал. Из цикла 
иллюстраций 
к средневековым 
норвежским легендам
1902—1904
1195 × 625 мм. Из коллекции 

Национального музея Норвегии

4.
Герхард Мюнте
Первый зал. Из цикла 
иллюстраций 
к средневековым 
норвежским легендам
1902—1904
1195 × 625 мм. Из коллекции 

Национального музея Норвегии
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1.
Карл Улоф Ларссон
Когда дети пошли спать
1895
Бумага, акварель, 320 × 430 мм

Из коллекции Национального 

музея Швеции

2.
Карл Улоф Ларссон
Ленивый Нук
1897
Бумага, акварель

3.
Карл Улоф Ларссон
«Ку-ку!»
1901
Бумага, акварель
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ной напряжённости. вскоре было высказано 
предположение, что тяжёлое положение 
рабочих можно улучшить не только эконо-
мическими, но и эстетическими методами — 
создавая комфортную среду для самых 
бедных слоёв населения.

Новому городскому быту требова-
лись новые доступные предметы домашнего 
обихода. Создать их могли художники, вовле-
чённые в промышленное производство, — так 
начали открываться первые художественно-
промышленные школы, обозначившие начало 
истории современного дизайна. Для коорди-
нации и регулирования деятельности таких 
школ в 1845 году в Швеции открывается ху-
дожественно-промышленный союз — первое 
в мире объединение, призванное сохранять 
традиции ремёсел и находить им примене-
ние в промышленности.

НАЦИОНАЛЬНАЯ 
ИДЕНТИчНОСТЬ

в XIX веке Европа открыла для себя тради-
ционное японское искусство, изображавшее 
сцены повседневной жизни и красоту мест-
ной природы. На волне увлечения Японией 
северные художники вдруг обратили вни-
мание на собственное окружение и историю, 
на истоки своей культуры. зависимое по-
ложение Финляндии от России, Норвегии 
от Швеции и Исландии от Дании заставило 
подчинённые страны искать собственную 
идентичность и стало причиной зарождения 
национального романтизма.

в Финляндии и Норвегии выхо-
дят в свет сборники народных эпических 
сказаний: их иллюстрируют Аксели Галлен-
Каллела и Герхард Мюнте — художники, 
интересовавшиеся народной архитектурой 
и художественными ремёслами. чуть погодя 

северные художники и архитекторы начи-
нают создавать мебель, ковры, керамику 
и ювелирные изделия с оглядкой на нацио-
нальное прошлое. Шведский художник Карл 
Ларссон с 1889 года обустраивает свой дом: 
обставляет его простой мебелью в деревен-
ском стиле, работая со светлой палитрой и яр-
кими тканями, вытканными его женой Карин. 
На акварельных рисунках художник изобра-
жает интерьеры своего дома и повседневную 
жизнь семьи. Писательница Эллен Кей обна-
руживает в них прелесть простой и скромной 
жизни и в 1899 году пишет книгу «Красота 
для всех». Постепенно Кей становится идео-
логом социальных реформ, к которым под-
ключаются представители интеллектуальной 
и творческой элиты Швеции. Акварели Карла 
Ларссона до сих пор остаются эстетическим 
ориентиром для шведского интерьера. в част-
ности, именно на них во многом ориентиру-
ется компания IKEA, снискавшая шведской 
простоте и нарядности международную славу.

СТИЛЬ МОДЕРН

Генеральным смотром достижений стиля 
модерн оказалась Международная выставка 
в Париже 1900 года. Именно на ней стало 
понятным, что модерн даёт возможность раз-
виться множеству индивидуальных стилистик 
с ярко выраженными национальными особен-
ностями. Павильон Финляндии, возведённый 
по проекту молодых архитекторов Германа 
Гезелиуса, Элиэля Сааринена и Армаса Линд-
грена в стиле национального романтизма, 
привлёк всеобщее внимание необычностью 
своей архитектуры, а также художественной 
росписью сводов, выполненной Галлен-Кал-
лела. золотая медаль, неожиданно полученная 
страной, долгое время бывшей культурной 
периферией, продемонстрировала, насколько 
успешной является стратегия отказа от про-
винциального плагиата и развитие яркого 
и привлекательного самобытного стиля. Ди-
зайн оказался эффективен не только как ры-
ночный, но и как политический инструмент.

Тем временем в Дании, отличав-
шейся невероятным уровнем развития 
ремёсел, набирает силу течение скёнвирке 
(skønvirke, в переводе — «искусная работа»). 
Его адепты полагали, что изделие никогда 
не утратит своей актуальности, если оно 
выполнено из дорогих материалов и с высо-
чайшим мастерством. Так что и экспозиция 
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Дании, курируемая Торвальдом Биндес-
боллом, получила на парижской выставке 
высшую награду. Феномен скандинавского 
дизайна в значительной степени объяснил 
шведский критик Эрик веттергрен, кото-
рый в 1914 году высказал интересную мысль: 
художественная промышленность и ремёсла 
в большей мере, чем высокое искусство, от-
ражают общий культурный уровень народа.

СЕВЕРНыЙ КЛАССИЦИЗМ

К 1910-м годам энергия модерна постепенно 
иссякает, уступая место очередному витку 
классицизма. После Первой мировой войны 
только он годился на роль фундамента 
для строительства новой культуры на руинах 
всеобщей катастрофы. Экономика Европы 
находилась в глубоком кризисе, так что архи-
текторам и дизайнерам приходилось искать 
максимально рациональные и функциональ-
ные решения. в Швеции производители 
больше не видели перспектив в создании 
недорогих товаров для рабочих и стремились 
заинтересовать платёжеспособную элиту 
уникальными предметами высокого качества. 
в результате на Международной выставке 
1925 года в Париже шведские предметы рос-
коши в неоклассическом стиле получили 
36 гран-при: только хозяева выставки, фран-
цузы, опередили шведов по числу наград.

в 1924 году датчанин Кааре Клинт 
основал факультет мебельного дизайна 
при Королевской Академии изящных ис-
кусств в Копенгагене. вместо поиска ради-
кально новых форм и решений он призывал 
к изучению и переосмыслению существую-
щего наследия мебельного мастерства. 
Такой подход оказался прочным связующим 
звеном между ремесленной традицией и ин-
дустриальным производством. Идеи Кааре 
Клинта повлияли на следующее поколение 
датских дизайнеров — Оле ваншера, ханса 
вегнера, Бёрге Могенсена и Финна Юля.

фУНКЦИОНАЛИЗМ

На той же парижской выставке 1925 года пред-
ставители северных стран увидели павильон 
«Новый дух» (L'Esprit Nouveau) работы Ле 
Корбюзье, в котором архитектор впервые 
представил идеи функционализма. Его ин-
терьер включал только лишь предметы инду-

стриального производства, провозглашавшие 
красоту практичности. Павильон произвёл 
огромное впечатление на северян, которые 
увидели в функциональности не просто эсте-
тику авангарда, но инструмент социальных 
преобразований. На той же выставке золотую 
медаль получили светильники промышлен-
ного производства, созданные датчанином 
Полем хеннингсеном, как раз и ставшие образ-
цом функционализма уже в северной среде.

в скором времени швед Грегор 
Польссон, который ещё в 1919 году призывал 
в работе «Красота повседневности» к упро-
щению формы изделий промышленного 
производства, принял приглашение стать 
комиссаром выставки декоративно-приклад-
ного искусства, планируемой в 1930 году 
в Стокгольме, и попытался нанять Ле Кор-
бюзье в качестве архитектора. Француз 
отказался, но его место занял швед Эрик 
Гуннар Асплунд, который умело ском-
бинировал функционализм с изяществом 
неоклассицизма, добившись мягкого и вы-
разительного языка. выставка представила 
новую урбанистическую среду и новые 
стандарты жизни, совершенно заворожив 
индустриальными перспективами молодое 
поколение дизайнеров.

Под впечатлением от стокгольм-
ской выставки мебельщик Бруно Матссон 
занялся изделиями из гнутой древесины 
и к 1936 году создал удивительно элегант-
ную серию мебели, в которой вместо обивки 
использовались закреплённые на каркасе 
тканевые ленты, которые повторяли изгибы 
человеческого тела.

в 1929 году молодой финский 
дизайнер Алвар Аалто встретился со швед-
скими модернистами Асплундом и Мар-
келиусом, готовившими стокгольмскую 
выставку 1930 года. Маркелиус познакомил 
Аалто с Ле Корбюзье, и под впечатлением 
от новых идей Аалто начал выстраивать 
собственную версию модернизма. Критики 
называли созданную им мебель из гнутой 
древесины образцом гуманного модернизма, 
где функция не ущемляет ни эстетическую 
ценность, ни человеческие представления 
о комфорте. Эта мебель, выставленная 
на Миланской триеннале 1933 года, при-
несла Аалто высшую награду и мировую 
славу. в 1938 году он стал первым сканди-
навским дизайнером, удостоившимся пер-
сональной выставки в нью-йоркском Музее 
современного искусства.
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1.
Пол Хеннингсен
Люстра PH «Контраст»
Дизайн 1958—1962 гг.
Алюминий, лаковое покрытие, 

Ø 48 см

Впервые выпущена компанией 

Louis Poulsen

Фотография: © Lothar Lee

2.
Алвар Аалто
Интерьер собственного 
дома, Хельсинки
Дизайн 1935—1936 гг.
Фотография: © Maija Holma, 

Alvar Aalto Museum

3.
Аксель Эйнар Юрт
Дизайн столовой 
для Стокгольмской
Выставки искусства 
и дизайна
1930
Фотография: © Erik Holmén, 

Nordiska museet

Из коллекции Скандинавского 

Музея, Стокгольм
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1.
Пол Кьярхолм
Стул PK22™
Дизайн 1951—1967 гг.
Стальная рама, кожа

© Daniel Nelson

© Republic of Fritz Hansen

2.
Йозеф франк
Дизайны комодов
Вид экспозиции выставки  
«Йозеф Франк —  
против дизайна»
Фотография: © Matti Östling 2017

Изображение предоставлено 

пресс-службой музея ArkDes

3.
Ханс Вегнер
«Круглый» стул pp501
Дизайн 1949 г.
Тиковое дерево

Производство PP Møbler, Дания

Фотография: © coffee shop soulja
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Тем временем датские архитекторы Арне 
Якобсен и Флемминг Лассен прославились 
как новаторы, представив в 1929 году «Дом бу-
дущего» — концептуальный проект жилища 
нового стиля, для которого они разработали 
современную мебель из гнутых стальных 
труб. Для каждого своего строительного 
проекта Якобсен стремился создавать прин-
ципиально новый тип мебели массового 
производства, тем самым приобретая всё 
больший опыт промышленного дизайна.

ПОСЛЕВОЕННыЙ МОДЕРНИЗМ

вторая мировая война в разной мере за-
тронула север Европы. Дания и Норвегия 
были оккупированы немецкими войсками. 
Финляндия участвовала в войне как на сто-
роне Германии, так и против неё. Исландия 
в 1944 году стала независимым государством, 
окончательно освободившись от датского 
влияния. Швеция же выдерживала нейтра-
литет, ситуация в стране была относительно 
спокойной, и именно туда бежали жители 
соседних стран, в том числе известные архи-
текторы и дизайнеры.

Ещё в 1933 году в Швецию пе-
ребрался австрийский архитектор Йозеф 
Франк — один из пионеров европейского мо-
дернизма. Франк не разделял идеи примата 
функции над формой и склонялся к балансу 
практичности и эстетического содержания. 
Шведы обрели сторонника зрелого рацио-
нального подхода, стремившегося учитывать 
как достижения прошлого, так и запросы 
современности. Мебель, светильники, обои 
и ткани, созданные Франком для компании 
Svenskt Tenn в 1940—1960-е годы, были 
удобны и нарядны, удовлетворяли потреб-
ности шведов в домашнем уюте и стали 
ещё одним ориентиром для компании IKEA.

Датский дизайнер Бёрге Моген-
сен считал, что хороший дизайн не может 
принадлежать избранным и должен слу-
жить всему человечеству. в 1942 году он 
возглавил кооператив FDB, который раз-
рабатывал простую и доступную мебель 
для небольших квартир.

Его друг и коллега ханс вегнер 
за свою карьеру создал более пятисот моделей 
кресел и стал самым плодовитым и известным 
дизайнером Дании послевоенного периода.

Эдгар Кауфманн, директор депар-
тамента индустриального дизайна нью-йорк-

ского Музея современного искусства, попал 
в Данию в 1948 году и пришёл в восторг от ме-
бели, придуманной архитектором Финном 
Юлем. в 1950-м Юль оформил один из залов 
заседаний ООН в Нью-Йорке, а на следующий 
год Кауфманн пригласил его в качестве орга-
низатора выставки «хороший дизайн».

в том же 1951 году увидел свет 
легендарный стул «Муравей», сделанный 
Арне Якобсеном из единого фанерного 
листа анатомичного профиля, объединив-
шего в себе сиденье и спинку. «Муравья» 
ждал необычайный коммерческий успех — 
сегодня это один из самых узнаваемых 
объектов датского дизайна. Параллельно 
финский дизайнер Илмари Тапиоваара, 
восхищавшийся серийной мебелью Алвара 
Аалто и чарльза Имза, в 1948 году создал 
многоцелевой стул «Домус» с анатомичным 
фанерным сиденьем. Основным преимуще-
ством «Домуса» был минимум отходов при 
его производстве, а сам стул поставлялся 
покупателям разборным в индивидуальной 
плоской упаковке. Стул получил награду 
на чикагской выставке «хороший дизайн» 
1951 года и в том же году — золотую медаль 
на Миланской триеннале.

Дизайнер светильников Пааво 
Тюнелл прославился на родине как «че-
ловек, осветивший Финляндию». Его све-
тильники получали награды на выставках 
в Барселоне в 1929 году, в Милане в 1933-м, 
в Париже в 1937-м, но наибольшая извест-
ность пришла к нему в послевоенные годы. 
Тюнелл использовал латунные отражатели 
в форме цветов и листьев; их романтиче-
ский блеск смягчал строгую простоту после-
военных интерьеров. в 1951 году он создал 
светильник для кабинета генерального се-
кретаря ООН. Постепенно, с преодолением 
послевоенного кризиса, красота начинает 
цениться выше утилитарности. в интерьере 
появляются произведения художественного 
стекла, ювелирные и текстильные изделия. 
всматриваясь в финские пейзажи, Тапио 
вирккала и Тимо Сарпанева создают стек-
лянные вазы, передающие красоту водных 
потоков и ледяных образований. вазы Кая 
Франка завораживают простотой форм и чи-
стотой цветовой палитры. Произведения 
художественного стекла из Финляндии по-
лучили множество наград на послевоенных 
смотрах и обрели мировую славу.

Текстильное ремесло страны обо-
гатилось длинноворсными коврами «рюйю» 

45



46

~ северный дизайн ~

с узором из крупных геометрических фигур 
насыщенных цветов, созданными Рит-
вой Пуотила и Ухрой Симберг-Эрстрём. 
Яркие узоры тканей, разработанные Майей 
Исолой для компании Marimekko в 1960-е 
годы, нашли поклонников среди молодёжи 
в самых разных странах.

ДИЗАЙН НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

в конце 1950-х в Европу из США пришли 
полимерные материалы, которые давали 
неограниченную свободу формообразова-
ния при относительно доступной стоимости 
производства. Напоминавшие абстрактную 
скульптуру кресла «Лебедь» и «Яйцо», со-
зданные Арне Якобсеном в 1958 году для ве-
стибюля отеля SAS Radisson в Копенгагене, 
стали одним из первых успешных примеров 
использования пластика в мебели. Форми-
руя ландшафт просторного помещения, 
они одновременно обеспечивали человеку, 
сидящему внутри просторной капсулы, ощу-
щение комфорта и безопасности. Для дат-
чанина вернера Пантона эмоциональная 
составляющая тоже была не менее важна, 
чем функциональная, и в интерьере отеля 
Kom-igen, принадлежавшего его отцу, он 
применил для отделки пять тонов красного 
цвета, добившись сильного психологиче-
ского эффекта, подобного воздействию про-
изведений поп-арта. Самым известным его 
творением стал стул «Пантон», выполнен-
ный из единого куска пластика и запущен-
ный в серийное производство в 1967 году. 
Инсталляции Visiona, созданные Пантоном 
в 1968 и 1970 годах для химического кон-
церна Bayer, представляли собой концеп-
туальные проекты, исследовавшие новые 
принципы жилой среды. Пантон привнёс 
в датскую школу дизайна очень важную 
идею: эмоции — это часть функции.

Финский дизайнер Илмари Та-
пиоваара тоже познакомился с примене-
нием полимеров в мебельном деле во время 
поездки в США и приступил к созданию 
своей версии кресел в виде пластикового 
кокона. Новые кресла украсили интерьеры 
хельсинкского отеля Marski, открытого 
в 1962 году, но в серийное производство 
не пошли. зато ученик Тапиоваара Юрьё 
Куккапуро в начале 1960-х придумал целую 
линейку кресел-коконов, созданных из по-
лимерного листа. Наиболее известным 

оказалось кресло «Карусель», получившее 
высшую награду на Кёльнской выставке 
в 1965 году, — в 1974 году газета The New 
York Times назвала его самым удобным 
креслом в мире.

Ээро Аарнио в 1964 году создаёт 
полимерное кресло «Мяч», ставшее одним 
из символов эпохи одержимости космосом. 
за образец Аарнио взял обычный шарик 
для пинг-понга, склеенный из двух полу-
сфер. в 1968 году появляется модификация 
шарообразного кресла «Пузырь», выпол-
ненного из прозрачного полимера. Аарнио 
создал множество полимерных объектов 
в духе поп-арта и стал более популярен 
в США, чем на родине.

На экспозициях Миланской триеннале се-
верные дизайнеры были лидерами вплоть 
до последней выставки 1968 года — она за-
крылась из-за студенческих волнений. Эти 
события обозначили конец эпохи в полити-
ческом, социальном и культурном смыслах. 
Новое поколение предпочло антидизайн, 
отрицающий предыдущие ценности, эмо-
ционально насыщенный и утверждающий 
исключительность каждого индивидуума. 
в полной мере этим требованиям соответ-
ствовал уже не северный, а итальянский 
дизайн, возникший на мировой арене к сере-
дине 1960-х годов. Северяне так и не смогли 
увлечься антидизайном 1970-х: их внимание 
к реальным потребностям человека оказа-
лось сильнее, чем коммерческие перспек-
тивы изменчивой моды. зато великолепное 
чувство вкуса и высокая функциональность 
определили вневременную актуальность со-
зданного ими направления.

Северяне так и не смогли 

увлечься антидизайном 

1970‑х: их внимание 

к потребностям человека 

оказалось сильнее, 

чем коммерческие 

перспективы  

изменчивой моды
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1.
Арне Якобсен
Кресло «Яйцо»
Интерьер SAS Royal 
Hotel, Копенгаген
Дизайн 1956—1960 гг.
Фотография: © SAS Royal Hotel

2.
Арне Якобсен
Номер 606
Интерьер SAS Royal 
Hotel, Копенгаген
Дизайн 1956—1960 гг.
Фотография: © magnus*

3.
Тапио Вирккала
Вазы серии Bolle
Дизайн 1960—1969 гг.
Производство студии Venini & 

C. Glass, Мурано, Италия

Фотография: © Paula Soler-Moya

Из коллекции Музея 

декоративного искусства, Париж

4.
Вернер Пантон
Стул Пантон 
Дизайн 1967 г.
Пластик

Фотография: © Peter Guthrie
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— —
Алина Стрельцова

НОРВЕжСКАЯ  
КУЛЬТУРНАЯ ПОЛИТИКА

Огромный бюджет на культуру, зрелищный 
паблик‑арт, впечатляющие архитектурные 

проекты, гранты и стипендии 
художникам, — непонятно, откуда 

вообще в такой обстановке могут взяться 
конфликты и противоречия в области 

культурной политики. Однако в Норвегии 
они всё‑таки возникают. Понятно, 

что узнать эту систему по‑настоящему 
можно, только проработав в ней много лет. 
Однако и во взгляде со стороны есть свои 
преимущества, поскольку он выхватывает 

не столько сложности или успехи,  
сколько то, что могло бы быть  

полезным для нас самих
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НАЦИОНАЛЬНОЕ И МЕСТНОЕ

Сейчас Норвегия может похвастаться 
чуть ли ни самой большой в мире долей бюд-
жетных расходов на искусство, но причиной 
тому не столько добрая воля политиков, 
сколько обстоятельства, при которых скла-
дывалось нынешнее исключительное бла-
госостояние страны. время формирования 
прогрессивной культурной политики — это 
эпоха после 1969 года, когда на шельфе 
Норвежского моря нашли нефть. в 1974-м 
начались беспорядки среди художников, 
поскольку их ремесло не приносило ровным 
счётом никакого дохода. К этому моменту 
Министерство культуры уже обладало 
достаточными средствами, чтобы начать 
разработку системы финансирования куль-
туры, которая позволила прийти к компро-
миссу с протестующими.

Смысловой доминантой националь-
ной культурной политики стала идея о необ-
ходимости включить в культурные процессы 
абсолютно всех жителей страны. Это озна-
чало, во-первых, дать самым разным людям 
возможность участвовать в обсуждении арт-
проектов, а во-вторых, всячески это участие 
стимулировать. Когда в Норвегии говорят 
о доступности искусства, чаще всего имеют 
в виду не культурный разрыв между богатыми 
и бедными и не дополнительную аудиторию, 
которую надо приучать ходить в музеи, а уда-
лённые от столицы посёлки, где ни о каких 
музеях в 1970-е годы не было и речи. Быстро 
построить хорошие галереи в каждой деревне 
невозможно, так что решением проблемы до-
ступности стала идея заказывать художникам 
проекты для региональных больниц, школ 
и офисов. в итоге одним из результатов про-
тестной акции художников стала организация 
фонда финансирования паблик-арта KORO 
(Kunst i Offentlige Rom): со стоимости каждого 
государственного здания в фонд отчисля-
ется определённый процент, который идёт 
на создание общедоступных произведений 
искусства для этих зданий и, следовательно, 
в карман художникам. Система оказалась 
невероятно эффективной, и большинство 
норвежских авторов до сих пор так или иначе 
вовлечены в эти проекты.

чуть раньше была изобретена 
система путешествующих выставок, концер-
тов и спектаклей. Она тоже работает до сих 
пор — вообще, нельзя не заметить, что прак-
тически все решения сорокалетней давности 

остаются в силе. что действительно измени-
лось — так это противопоставление столицы 
и регионов. Когда система культурной по-
литики Норвегии только разрабатывалась, 
творческий продукт производился в Осло, 
а потом распространялся по стране; худож-
ники, которым заказывали проекты, были 
исключительно столичными, театры и ор-
кестры тоже. за сорок лет в регионах уда-
лось выстроить инфраструктуру искусства, 
у местных муниципалитетов образовались 
свои бюджеты на культуру, и все признают, 
что арт-проекты севера Норвегии очень 
сильны. в Скандинавии всегда ценилась 
концепция местного продукта, но сейчас 
кажется, что понятие «местное» непрерывно 
сужается: в наше время это слово обозначает 
не страну, не регион и даже не город, а кон-
кретный район или квартал. И на это мест-
ное тут смыкается абсолютно всё.

ПЕРСПЕКТИВы РыНКА

четыре года назад состоялись очередные 
выборы в норвежский парламент, по итогам 
которых Рабочая партия, долгое время оста-
вавшаяся у руля страны, оказалась самой 
большой фракцией, но не получила парла-
ментского большинства. Количество мест 
у консерваторов, напротив, резко возросло, 
и новый парламент захотел внести измене-
ния в существующую модель. в частности, 
в систему стипендий и грантов художни-
кам, а также стимулировать приток денег 
в культуру со стороны частных инвесторов, 

В Скандинавии всегда 

ценилась концепция 

местного продукта, 

но сейчас кажется, 

что понятие «местное» 

непрерывно сужается: 

в наше время это слово 

обозначает не страну, 

не регион и даже 

не город, а конкретный 

район или квартал
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На стр. 49 
Миккель Веттре
Дождевик гоблина. 
Инсталляция при входе 
в полицейский участок 
Флурё
2010
Алюминий, 225×100×70 см

Фотография: © Trond A. Isaksen

© KORO / Public Art Norway

Эйвинд Блакер
Дино. Скульптура 
на аэродроме Аннойя, 
архипелаг Вестеролен
2013
Алюминий, 340×700×127 см

Фотография: © Jenny-Marie 

Johnsen

© KORO / Public Art Norway



52

~ НОРВЕГИЯ ~

чтобы не всё финансирование ложилось 
на плечи государства. Проще говоря, рас-
ходы на культуру планировалось сократить, 
а художников стимулировать активнее вклю-
чаться в рыночные процессы — по крайней 
мере, так это было воспринято. Необходимо 
учитывать, что арт-рынка в Норвегии прак-
тически нет: существует всего несколько 
крупных коммерческих галерей, и все до-
ходы художников проходят через систему 
государственных институций. С точки зре-
ния политиков, арт-рынок в стране всё-таки 
должен был развиваться, но художественное 
сообщество отреагировало на инициативу 
крайне агрессивно. Признавая, что у соци-
ально ориентированной системы есть свои 
плюсы и минусы, арт-мир заявил, что его 
вполне устраивает существующее положение 
вещей. Директор Центра дизайна и архитек-
туры Труде Гомнес Угельстад рассказывает:

Протесты были огромными. в 1970-е 
художники добились введения «гаран-
тированного дохода». Эта система 
работает так: если у тебя был пло-
хой год и ты мало заработал, тебе 
полагается финансирование, чтобы 
покрыть недостачу, но если год был 
удачным и твой заработок велик, из-
быток переносят на следующий год 
или же его получает художник, кото-
рому не так повезло. Этот гаранти-
рованный доход не столь велик, но это 
базовый уровень, на который ты всегда 
можешь рассчитывать. Один из недо-
статков этой системы состоит в том, 
что стипендию получают далеко 
не все, а небольшой процент худож-
ников. По-настоящему хорошая она, 
может быть, у десяти человек во всей 
стране. И когда к власти пришло 
более консервативное правительство, 
в официальных кругах победила точка 
зрения, что существующий порядок 
никак не стимулирует художников 
продавать больше работ официально, 
зато они прекрасно продают их на чёр-
ном рынке. Тогдашний министр 
культуры попробовал было перерас-
пределить государственные расходы, 
но протесты были столь велики, 
что ему ничего не осталось, как вер-
нуть деньги в ту же кассу. Несмотря 
на то что получают стипендию не все, 
художники знают, что могут подать 

на неё заявку или что её получает 
кто-то из их друзей. То есть даже если 
эта система не приносит реального 
дохода большинству, она остаётся 
символом социально ориентирован-
ного подхода — и люди начинают 
протестовать при любых возможных 
изменениях. Наверное, это было бюро-
кратической ошибкой — не объяснить 
художникам, как теперь будет функ-
ционировать система и в чём для них 
польза от изменений. Это вообще 
плохая идея — не объяснять. Напри-
мер, что, продавая работы на чёрном 
рынке, вы не платите налоги, но ваша 
пенсия в результате будет невысока, 
и что несравнимо лучше зарабатывать 
больше денег и платить с них высокие 
налоги. Система гарантированного 
дохода означает, что ты не изучаешь 
рынок, а сидишь в своей студии и замы-
каешься в себе. Хуже того, этого дохода 
не хватает для того уровня жизни, 
о котором мечтает большинство 
людей: ты не купишь на эти деньги 
машину, у тебя не будет своего жилья, 
ты не сможешь обеспечить семью. По-
этому большинство художников ищет 
подработку — даёт уроки в школах, 
например. Именно из-за этого, на мой 
взгляд, большинство художников хочет 
продавать свои работы. я-то думаю, 
что новая система была бы лучше 
для них, но многие со мной не со-
гласны. Что ж, это моё личное мнение. 
Опора исключительно на систему 
грантов хороша, если ты ещё молод 
и только закончил Академию. Твои 
работы почти ничего не стоят, но ты 
уже можешь арендовать студию, 
купить необходимые материалы. 
Примерно тогда же художницы за-
водят детей, и им нужна поддержка. 
Так что гранты невероятно важны. 
Но выходит, что те авторы, которые 
получают действительно большие 
деньги от государства, — они и так ме-
ждународные звёзды, и у них имеется 
прекрасный доход от иностранных 
галерей. То есть деньги идут не тем, 
кому они нужнее всего.

2017-й — год очередных парламентских вы-
боров, консервативные настроения в Европе 
сейчас сильны, так что стоит, вероятно, ждать 
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Андерс Слетволд Муе
Напротив горных огней. 
Световая инсталляция 
на входе в здание 
Управления полиции 
коммун Эрста и Волда
2015
Оргстекло, 450 × 3200 × 6300 мм

Фотография: © Werner Zellien

© KORO / Public Art Norway
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продолжения этой истории. Однако сейчас 
большинство художников уже и так не ори-
ентируются на стипендии от государства. 
Многие говорят: для того чтобы заявки при-
носили реальный финансовый результат, 
требуется систематическая работа над ними. 
Сам по себе статус норвежского художника 
не делает тебя преуспевающим членом об-
щества. Скорее, наоборот, обеспечить себе 
приличное существование несравнимо проще 
в других сферах. Так что те, кто уже состо-
ялся как автор или хотя бы начал заявлять 
о себе в международном контексте, стараются 
завести себе иностранную галерею и прода-
вать работы с её помощью, а те, кто создаёт 
перформансы или работают со звуком, живут 
на гонорары от фестивалей и концертных 
выступлений. Тем не менее в программах 
по созданию произведений искусства в обще-
ственных пространствах по-прежнему задей-
ствованы очень многие.

ПАБЛИК-АРТ

Фонд KORO, который организует всё про-
изводство искусства для общественных 
пространств, тоже работает по системе 
грантов: можно или подать заявку на оформ-
ление одного из участвующих в программе 
зданий, или просто предложить свой про-
ект — причём общественным простран-
ством вполне может считаться программа 
на радио или интернет-сайт. Арендаторы 
доступных для публики зданий тоже могут 
заявить о своём праве на искусство, и тогда 
для их рабочего пространства будет орга-
низован конкурс проектов. Очень похожая 
система действует, например, в Нью-Йорке, 
и основная проблема, на которую горько 
жалуется её руководство, — необходи-
мость получать одобрение буквально всех. 
Поскольку люди разные, то, что удаётся 
согласовать, оказывается нейтральным, ба-
нальным и абсолютно декоративным, то есть 
искусства как такового в этих проектах уже 
и нет. Норвежцы, разумеется, столкнулись 
с той же проблемой и буквально пару лет 
как начали реформировать свою систему. 
О нововведениях рассказывает Труде Шель-
деруп Иверсен, старший куратор KORO:

Раньше мы создавали советы, куда 
входили работники того здания, где 
планируется проект, архитектор, 

застройщик и два специалиста по ис-
кусству. вместе они решали, каким 
должно быть произведение, и прово-
дили конкурс. Даже в этом случае мы 
не были застрахованы от протестов 
сотрудников учреждения. А с другой 
стороны, иногда вдруг оказывалось, 
что известнейшие художники с пре-
красными портфолио начинают 
делать какую-то ерунду, занимаются 
украшательством территории. Эта 
форма организации работы пришла 
к нам из 1970-х, и она устарела. По-
следние три года мы действуем иначе. 
вместо того чтобы всех спрашивать, 
чего бы они хотели, мы приходим 
и говорим: мы знаем, что вам нужно. 
На практике это означает, что мы 
приглашаем кураторов, а уж они 
проводят исследование пространства 
и контекста, выбирают художника 
и работают с ним. При этом мы 
не ограничиваем участие публики, 
мы привлекаем даже больше людей, 
чем раньше. Например, не только 
ректора института, который мог бы 
войти в совет, но и студентов. Они 
рассказывают о своей учёбе, о здании — 
но они больше не обладают правом 
решающего голоса. Окончательное 
решение остаётся за экспертами, 
которые теперь могут быть по-на-
стоящему профессиональны, и за ху-
дожниками, которым больше не нужно 
притворяться декораторами. 
На самом деле времени теперь тра-
тится даже больше: оно уходит на то, 

Приглашённая KORO 

художница Ути Пьяске 

развесила под потолком 

тканые украшения, 

которые формой и цветом 

напоминают элементы 

саамского костюма, 

однако в вышине 

превращаются в стаю 

разноцветных птиц
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чтобы объяснить, что мы собираемся 
делать и зачем оно нужно людям, по-
чему они смогут гордиться работой, 
которая у них появится. По правде 
сказать, три года не такой уж большой 
срок, чтобы появилось много готовых 
проектов, — это длительный процесс. 
Но проблем вроде поубавилось.

Сложности всё-таки случаются — не столько 
с новой системой работы, сколько с кон-
кретными произведениями паблик-арта. 
Наверное, самый болезненный конфликт 
развернулся вокруг мемориала событиям 
22 июля 2011 года на острове Утёйя. Нор-
вегия решила построить национальный 
монумент в память о террористическом акте 
в молодёжном лагере Рабочей партии, где 
Андерс Брейвик убил десятки студентов 
и школьников. Около года формировался 
комитет и продолжался конкурс. Победила 
работа шведского автора Юнаса Далберга, 
который предложил сделать сквозной 
разрез шириной в три с половиной метра 
в толще ближайшего к Утёйе мыса. Образ 
открытой раны самой земли оказался на-
столько впечатляющим, что проект был 
безоговорочно принят всеми членами коми-
тета — двумя специалистами по искусству, 
представителем Рабочей партии, архитек-
тором и делегатом от родителей погибших 
детей. Кого забыли спросить, так это мест-
ных жителей. Соседи будущего монумента, 
как выяснилось, не хотят глубокого канала, 
отрезающего от большой земли хорошо 
знакомый им мыс. за жителей вступились 
национальное телевидение и другие СМИ, 
после чего развернулось гигантское обсу-
ждение на всю страну. Спохватившись, вла-
сти провели множество разъяснительных 
встреч с жителями, но было уже поздно. 
Сейчас всем страшно жалко проект, ко-
торый действительно хорош, но сделать 
ничего нельзя. Проект планируют пере-
нести на другое место, однако это означает, 
что всю работу придётся проводить заново.

впрочем, в большинстве случаев 
все довольны. Например, в Норвегии очень 
пекутся об интересах коренных жителей се-
вера страны саамов. Есть у них и собственный 
парламент. Два года назад для него было 
построено новое здание, в котором архитек-
турное бюро Stein Halvorsen arkitekter AS 
обыграло форму традиционного саамского жи-
лища. Проект основан на пространственных 

иллюзиях: изнутри здание с огромными ок-
нами кажется больше, чем есть на самом деле. 
Дело в том, что обычная постройка не вполне 
подошла бы людям, которые живут там, где 
всё просматривается на многие километры, 
и не привыкли находиться в небольших замк-
нутых помещениях. Приглашённая KORO ху-
дожница Оути Пьески развесила под потолком 
тканые украшения, которые формой и цветом 
напоминают элементы традиционного саам-
ского костюма, однако в вышине превраща-
ются в стаю разноцветных птиц.

КНИГИ И НАЛОГИ

Главная организация, которая распределяет 
финансирование в сфере культуры, — это 
Норвежский совет искусств (Kulturrådet). 
Он был основан в 1965 году, причём тогда 
его главной задачей было спасение нацио-
нальной литературы и языка: в то время 
практически никто в стране не читал нор-
вежских авторов — издатели покупали 
зарубежные бестселлеры. Поиск средств 
на кампанию по реабилитации норвежской 
словесности привёл к удивительному реше-
нию: финансирование проекту обеспечили 
налоги, которыми государство обложило 
глянцевые журналы и жёлтую прессу. Му-
сорная продукция должна была буквально 
дать жизнь высокой литературе, стать этаким 
перегноем. Из этих отчислений и сложился 
фонд, куда издатели могли подать заявку 
на любую норвежскую книгу: если она по-
лучала поддержку, Совет искусств сразу 
выкупал значительную часть тиража, спасая 
издателя от рисков, и передавал получен-
ные экземпляры в библиотеки. Конечно, 
и эта система тоже работает до сих пор. Сей-
час деньги поступают уже из госбюджета, 
и с их помощью, по подсчётам Совета, порядка 
двухсот писателей могут жить только своим 
трудом — для маленькой страны это очень 
много. Другим свидетельством успеха про-
граммы является то, что процент норвежских 
читателей, выбирающих национальную ли-
тературу, один из самых высоких по Европе. 
Тем не менее при каждом оглашении списков 
победивших книг вся страна снова и снова об-
суждает, что самых достойных опять не под-
держали. Сами же представители Совета 
считают, что отбор мог бы быть и пожёстче 
и что популярные в народе авторы не обя-
зательно так уж хороши. Из-за этих выплат 



57

Искусство № 2. 2017

Юнас Далберг
Рана памяти. Проект 
мемориала жертвам 
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года близ острова Утёия
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Пае Уайт
Метафольга. 
Занавес Норвежской 
национальной оперы 
в Осло
2004
Тканый матовый хлопок,  

2300 × 1100 мм

Фотография: © Jens Sølvberg
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На стр. 59
Йон Аудун Хауге
Вторжение. Мемориал 
жертвам цунами 
в Индийском океане 
в 2004 году, среди 
которых были и жители 
Норвегии. Установлен 
на полуострове Бюгдой 
в Осло
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Норвежский лабрадорит, гранит, 

две скамьи из дерева и камня
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издательский бизнес остаётся в Норвегии вы-
годным предприятием. Книжное пиратство 
распространено несравнимо меньше интер-
нет-воровства музыки и фильмов, да и сами 
электронные издания, кажется, тоже: зачем 
красть или даже легально скачивать книгу, 
если абсолютно всё, что выходит в свет 
в стране, можно взять бесплатно в библиотеке 
в двух шагах от дома?

Конечно, сейчас спектр задач Со-
вета искусств гораздо шире и затрагивает 
все стороны культурного процесса. Его ди-
ректор Кристин Даниэльсен рассказывает, 
как всё это работает:

По-моему, главная проблема норвеж-
ской культурной политики состоит 
в том, что деньги — это единствен-
ное, что мы обсуждаем. Разговаривая 
друг с другом, мы вечно жалуемся, 
что культурный бюджет слишком 
мал. Но если трезво сравнить ситуа-
цию с другими западными странам, 
он как раз велик — целых двадцать 
миллиардов крон, пусть это и меньше 
одного процента общего бюджета 
страны. Однако за пределами цифр 
в культурной политике тоже есть 
о чём поговорить, а у нас единственная 
проблема — кому денег дали, а кому 
не дали. При этом система финанси-
рования культуры в Норвегии действи-
тельно, отличная. Сейчас объясню 
почему. Общий объём национального 
бюджета определяется в октябре, 
затем — отдельные статьи расходов. 
Но когда размер их установлен оконча-
тельно и эти деньги приходят к нам, 
уже никто из политиков не имеет 
никакого отношения к тому, как они 
будут распределены. все решения при-
нимают десять экспертов Совета ис-
кусств из разных частей страны плюс 
около двухсот специалистов в различ-
ных комитетах, отвечающих за раз-
ные сферы культуры. Мне кажется, 
тут есть чем гордиться.

ДИЗАЙН 
НЕМАТЕРИАЛЬНыХ ВЕщЕЙ

Организация, регулирующая все процессы 
в норвежском дизайне и ремеслах, — это 
Центр дизайна и архитектуры DOGA 

(Norsk design og arkitektursenter), который 
относится к сфере ответственности не Ми-
нистерства культуры, а Министерства 
торговли. в основе всех дизайнерско-архи-
тектурных отношений лежит концепция, 
что именно от этой области зависит, какой 
страна станет в будущем. Причём это утвер-
ждение понимается буквально. Например, 
один из городских проектов подразумевает 
трансформацию исторических кварталов: 
жители жалуются на засилье магазинов 
марок масс-маркета и международных сетей, 
а дизайнеры, в свою очередь, просчитывают, 
как можно было бы убрать торговые моллы 
из центра или хотя бы перестать открывать 
новые. во главе угла, конечно, поддержка 
местных брендов, но не столько одежды, 
сколько культуры, поскольку на старинных 
улицах должны разместиться офисы ма-
леньких организаций. Речь идёт не столько 
о столице (там и так царит хипстерское про-
цветание), сколько про небольшие города, 
где пока нет ничего, кроме Zara и H&M. воз-
вращать местную публику в центр города 
планируется не только финансовыми мето-
дами, дотируя модные кофейни. Необходимо 
изучать, как люди передвигаются по городу, 
где находятся школы и что должно быть 
рядом с ними. Требуется выстраивать си-
стему так, чтобы в каждой узловой точке 
маршрутов с работы и за детьми открыва-
лись нужные магазины — то есть не те, кото-

Финансирование 

проекту по реабилитации 

норвежской словесности 
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рые сами хотели бы арендовать то или иное 
помещение, а булочные, библиотеки 
и крафтовые пивные в точно рассчитанных 
пропорциях. Таким образом, суть проекта 
состоит прежде всего в исследовании.

Ещё чаще понятие дизайна от-
носится к нематериальным явлениям, 
то есть к дизайну услуг и процессов. 
Сплошь и рядом дизайнеров направляют 
в какую-нибудь организацию, чтобы они 
продумали, как сделать работу в ней более 
комфортной. Например, такая команда ди-
зайнеров взялась оптимизировать работу 
Университетской больницы Осло. Пригла-
шённые специалисты начали с расклейки 
стикеров о потребностях пациентов — 
на обед отводится слишком мало времени, 
кровати стоят неудобно и об углы всё время 
бьёшься. А закончили они оптимизацией 
всей логистики внутри больницы, изме-
нениями графика работы врачей и мед-
сестёр, которые не успевают отдыхать. 
Главным же результатом стало сокращение 
времени ожидания результатов обследо-
ваний: теперь пациентки с подозрениями 
на рак груди получают ответ за 48 часов, 
тогда как раньше этот период составлял 
12 недель. Речь здесь не идёт о том, чтобы 
заваливать все проблемы деньгами: ввести 
в штат больше сотрудников или раздать 
всем денег на кафе и маленькие магазины. 
Скорее, дело в планировании, будь то не-
продуманный рабочий график, система 
коммуникаций внутри госпиталя или тре-
бующая изменения схема расположения ма-
газинов в городе. в качестве основной цели 
подобных проектов DOGA провозглашает 
задачу сделать сотрудников всех этих орга-
низаций немного счастливее. Однако заказы 
на дизайнерские интервенции поступают 
от работодателей, то есть в данном случае 
от руководства больницы, а задача сотруд-
ников Центра состоит в том, чтобы расска-
зать работодателям, что такая возможность 
вообще существует.

Директор DOGA Труде Гомнес 
Угельстад понимает дизайн как способ 
внести больше осознанности в повседнев-
ную жизнь — в работу, в организацию 
свободного времени, в то, как человек пони-
мает своё место в мире. Она говорит, что её 
основная задача — обеспечить дизайнерам, 
ремесленникам и архитекторам более ши-
рокий спектр возможностей внутри страны 
и за её пределами. Почти везде молодой ар-

хитектор, только что получивший диплом, 
довольно долго должен будет проработать 
в чужой команде, но Норвегия считает важ-
ным сразу давать новичкам возможность 
развивать свои проекты с нуля. Конечно, 
молодому архитектору дадут команду ин-
женеров и конструкторов со стажем, чтобы 
новый дом не развалился на части из-за не-
опытности автора проекта, но замысел 
будет принадлежать ему. человек должен 
сразу почувствовать ответственность — 
предполагается, что именно так может ро-
диться что-то интересное.

в Норвегии, как и во всех север-
ных странах, как мантра повторяется мысль: 
мы хотим быть местом встречи для разных 
людей со всех концов земли. Например, 
раньше DOGA проводил большие выставоч-
ные туры по разным странам, но потом было 
решено, что такая политика ничему не слу-
жит. Труде говорит:

Мы перестали делать гастролирую-
щие выставки, поскольку нам никогда 
не угадать, что интересно людям, 
например, в Москве. Мы действуем 
иначе — приглашаем экспертов от-
туда, всех знакомим, показываем им 
дизайн и архитектуру и позволяем 
им самим решать, что они хотели бы 
видеть у себя. То есть они сами всё 
курируют, а не мы ломаем голову, 
что им предложить. в долгосрочной 
перспективе — это гораздо лучше.

Туристические задачи, конечно, тоже реша-
ются дизайнерско-архитектурными методами: 
один из самых амбициозных проектов — си-
стема национальных туристических дорог. 
Администрация общественных дорог Нор-
вегии заказала архитекторам и художникам 
проект создания в самых зрелищных местах 
страны всей необходимой инфраструк-
туры — смотровых площадок, лестниц, зон 
отдыха, — так, чтобы она не контрастиро-
вала с природой, а подчёркивала её красоту: 
результат впечатляет даже на фотографиях. 
Тут бы и закончить рассказ рекламным 
предложением: «Приезжайте в Норвегию!». 
Однако вся система работы с культурой, 
конечно, сделана местными и для местных, 
и ощутить её преимущества, равно как и под-
водные камни, можно только изнутри.
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Уле Йорген Несс
Одичавший и потерянный. 
Инсталляция в тюрьме 
Осло
2013
Бронза, 200 × 1000 × 10000 мм

Фотография: © Ole Jørgen Ness

© KORO / Public Art Norway
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Путеводители пишут не только для того, 
чтобы путешественники понимали, в какую 
сторону поворачивать голову, но и чтобы 
читателю страстно захотелось посетить 
тот или иной город. Наш гид предельно 
личный: мы рекомендуем то, что сами 
хотели бы увидеть ещё раз, а остальное 
игнорируем. Далеко не все описанные 
здания и арт‑пространства находятся 
в пределах исторических центров,  
так что эти заметки категорически 
не подойдут для торопливых круизных 
туров по северным столицам

Искусство № 2. 2017
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КОПЕНГАГЕН

Государственный музей 
искусств
Sølvgade 48—50

вт—вс 11:00—17:00 

Ср 11:00—20:00

www.smk.dk  

Несмотря на внушительную 
коллекцию общеевропейского 
искусства, в этот музей стоит 
идти именно для того, чтобы 
познакомиться с датским Зо‑
лотым веком. Так называют 
период с 1800 по 1850 год, когда 
работали лучшие здешние ма‑
стера — предтеча Золотого 
века Николай Абильгор и его 
последователи Кристоффер 
Экерсберг, Кристен Кебке и дру‑
гие. В залах музея можно уви‑
деть, как имперские амбиции, во‑
площённые в античных образах, 
постепенно утрачивают силу 
и наступает эпоха среднего 
класса. Сначала буржуа тре‑
буют изображать себя в ари‑
стократической обстановке: 
вот, например, господин в охот‑
ничьем костюме придирчиво, 
но благосклонно рассматривает 
невесту благородного происхо‑

ждения, которую представляет 
ему сын. Но дальше оказывается, 
что простота и достоинство 
буржуазного уклада ценнее 
и привлекательнее для датского 
общества, и античная героика 
волшебным образом преобража‑
ется в скромные домашние идил‑
лии и неяркие пейзажи.
Особого внимания заслуживают 
залы, иллюстрирующие приключе‑
ния датских художников в Италии. 
Так же, как и наши соотечествен‑
ники, в XIX веке они отправлялись 
туда учиться живописи и знако‑
миться с классиками. Датские 
интеллигенты полагали себя про‑
свещёнными путешественниками, 
отвергавшими бездумный туризм, 
но на деле, приехав в Рим или Неа‑
поль из своих северных краёв, они 
совершенно обалдевали от уви‑
денного и писали работы на вполне 
знакомые темы: я с друзьями 
в римской остерии, витрина 
с морскими гадами, мы смотрим 
античные храмы на Бычьем фо‑
руме. Кстати, в разделе север‑
ного искусства представлены 
не только датчане, но, например, 
и одна из самых известных работ 
норвежского классика Юхана 

Даля «Извержение Везувия» (1820), 
также созданная во время учёбы 
за границей. Стоит не только 
сравнить этот пейзаж с много‑
фигурной композицией Брюллова, 
написанной десятилетием позже, 
но и отметить, что в Норвежской 
галерее искусств мастер пред‑
ставлен исключительно видами 
родной природы, а вот датчане 
выставляют его более известные 
итальянские пейзажи.
Как следует повысив свой куль‑
турный уровень, стоит уже 
для души отыскать залы 27 и 28, 
где представлены работы двух 
датских символистов Лаурица 
Андерсена Ринга и Вильгельма 
Хаммерсхёя. Там можно всласть 
полюбоваться пейзажами Ринга, 
где непременно возникает образ 
дороги во всех её символических 
ипостасях: путь на закате; ожи‑
дание поезда; вечер, смерть и иду‑
щая по просеке старая женщина.
Покинув галерею северного ис‑
кусства, стоит всё‑таки загля‑
нуть в залы 201 (ради «Меланхо‑
лии» Кранаха Старшего) и 203 
(ради «Битвы Поста и Масле‑
ницы» Брейгеля Старшего). А за‑
тем спуститься в стеклянное 

фойе, где находятся четыре ро‑
бота из телевизоров, сделанные 
Нам Джун Пайком специально 
для этого музея. Скульптуры 
изображают четырёх самых 
важных, по мнению художника, 
людей в Дании — философа 
Серена Кьеркегора, физика 
Нильса Бора, сказочника Ганса 
Кристиана Андерсена и киноре‑
жиссёра Карла Дрейера.

Если хочется продолжить зна-
комство с датским классическим 
искусством, стоит пройти через 
парк в Собрание Гиршпрунга — 
там представлено семьсот работ 
того же периода — или же по-
сетить Новую глиптотеку Карлс-
берга. Помимо внушительной 
коллекции памятников древних 
цивилизаций (в памяти надолго 
остаётся стенд с огромным коли-
чеством бесхозных носов, отко-
лотых от античных скульптур), она 
может похвастаться коллекцией 
датской живописи XIX—XX ве-
ков, развивающей сюжеты, наме-
ченные в Государственном музее.

Собрание Гиршпрунга
Stockholmsgade 20

На стр. 66
Мост Индерхавнбро, 
Копенгаген
Фотография: © 2017 Юрий 

Пальмин

Пляж в пригороде 
Копенгагена Ордруп, 
дизайн — Арне Якобсен
Фотография: © 2017 Юрий 

Пальмин
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Ср—вс 11:00—16:00

www.hirschsprung.dk

Новая глиптотека Карлсберга
Dantes Plads 7

вт—вс 11:00—18:00

Чт 11:00—22:00

www.glyptoteket.com  

Луизиана
Gl Strandvej 13

вт—Пт 11:00—22:00

Сб—вс 11:00—18:00

en.louisiana.dk

Луизиана — однозначно лучший 
музей, который только можно 
посетить во время поездки в Ко‑
пенгаген. Находится он в сорока 
минутах езды от города в сто‑
рону Хельсингёра, и сама атмо‑
сфера виллы на высоком морском 
берегу с прекрасным садом 
и архитектурой, созданной спе‑
циально, чтобы впустить этот 
сад во внутреннее пространство 
дома, стоит поездки.
Первый владелец террито‑
рии, где сейчас располагается 
знаменитый музей, заведовал 
королевской охотой и занимался 
пчеловодством. Он пережил трёх 

жён, каждую из которых звали 
Луизой, и назвал виллу в их честь. 
В 1958 году это здание выкупил 
Кнут Йенсен, меценат и фи‑
лантроп, который пристроил 
к основному зданию два крыла 
и утвердил прогрессивную вы‑
ставочную политику — «принцип 
сауны». Это означает, что по‑
мимо основной коллекции в музее 
всегда будут размещаться две 
временные выставки: одна — 
горячий блокбастер, когда имя 
художника известно всем, и вто‑
рая — менее известного автора, 
рассчитанная на холодное созер‑
цание и знакомство аудитории 
с новым материалом. По расчёту 
Йенсена, раз уж зрители отпра‑
вятся так далеко и приедут, 
по всей вероятности, на целый 
день, они уж точно посмотрят 
обе экспозиции и неизвестно, 
что им понравится больше. 
Для занимающей весь день экс‑
курсии в музее предусмотрены 
и прогулки по саду, заполнен‑
ному работами Колдера, Мура 
и Серра, и посиделки в кафе 
над морем, и дорогой, но отлич‑
ный музейный магазин. К сожале‑

нию, две большие временные вы‑
ставки не дают шанса увидеть 
полную коллекцию Луизианы — 
а она огромна: раз в два года му‑
зей издаёт пухлые книжечки с пе‑
речислением новых приобретений. 
Зато всегда на месте галерея 
Джакометти, куда буквально 
врывается пейзаж, а в подземном 
пространстве реконструируют 
студии главных архитекторов 
современности и подробно объяс‑
няют, как они работали над сво‑
ими лучшими проектами.

Ордруп
Поездку в столичный пригород 
имеет смысл совершить по двум 
причинам: во-первых, посетить 
самый фешенебельный в Дании 
район, известный как Whiskey 
Belt: считается, что жизнь 
там настолько хороша, что его 
обитатели могут позволить себе 
постоянно пить виски вместо 
обычного для Дании пива. Помимо 
викторианских вилл район инте-
ресен тем, что пляж его оформлял 
главный гений датского дизайна 
Арне Якобсен. Его проект 
представляет собой тотальную 

инсталляцию: по эскизам Якоб-
сена выполнено на побережье 
всё — от жилых корпусов и теа-
тра до полосатых спасательных 
вышек, душевых, раздевалок 
и бензозаправки поблизости. 
Всё вместе представляет собой 
не имеющую аналогов квинтэссен-
цию датского функционализма. 
Если же пойти перпендикулярно 
пляжу, то минут через тридцать 
вы окажетесь в Музее искусств 
Ордрупгаард, где находится до-
мик ещё одного знаменитого дат-
ского дизайнера и архитектора, 
Финна Юля. Там сохранена вся 
обстановка, в том числе, разуме-
ется, и образцы мебели, ставшие 
знаменитыми на весь свет. В ос-
новном здании музея проходят вы-
ставки искусства начала ХХ века, 
как правило, датских или фран-
цузских мастеров, но чаще 
всего сюда приезжают, чтобы 
посмотреть новое крыло здания, 
спроектированное Захой Хадид. 
Сейчас там располагается музей-
ное кафе, но сам проект подразу-
мевал воспроизведение того же 
светового эффекта солнечных 
бликов на глухих тёмных поверх-

1

1.
Номер 606 в гостинице 
Radisson Blu Royal Hotel, 
Копенгаген, дизайн — 
Арне Якобсен
Фотография: © Radisson Blu 

Royal Hotel

2.
Вильгельм Хаммерсхёй
Пылинки в солнечных 
лучах
1900
Холст, масло, 700 × 590 мм

Из коллекции Музея искусств 

Ордрупгаард

3.
Студенческое общежитие 
BIG Urban Rigger, гавань 
Копенгагена
Фотография: © 2017 Журнал 

«Искусство»
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ностях, на котором построена вся 
живопись датского модернизма. 
Тот же принцип обыгрывают 
и временные выставки из коллек-
ции, например «Л. А. Ринг. Между 
светом и тьмой».

Музей искусств Ордрупгаард
Vilvordevej 110

вт, Чт, Пт 13:00—17:00

Ср 13:00—21:00

Сб—вс 11:00—17:00

ordrupgaard.dk

Гавань
Гавань Копенгагена представ‑
ляет собой сосредоточие объек‑
тов современной архитектуры 
и неожиданных публичных про‑
странств, которые и делают 
датскую столицу одной из самых 
комфортных для жизни и про‑
грессивных в Европе.
Прогулку стоит начать 
с публичных купален у моста 
Лангебро (Langebro), спроекти‑
рованных архитектурным бюро 
BIG совместно с JDC Architects 
в 2003 году. Они расположены 
прямо в канале с видом на инду‑
стриальный район, доки и подъ‑

ёмные краны. Современная ими‑
тация традиционных датских 
купален и одновременно новый 
тип общественного простран‑
ства вызвал с тех пор множе‑
ство подражаний, например 
в порту Хельсинки. Бассейн бес‑
платный и вмещает шестьсот 
посетителей одновременно.
Двигаясь по тому же берегу, 
вы скоро окажетесь у моста 
Циркельброен (Circelbroen), 
который спроектировал Ола‑
фур Элиассон, сын исландских 
родителей, родившийся и вы‑
росший в Дании. Мост состоит 
из четырёх круглых площадок, 
похожих на кувшинки, в центре 
каждой из которых помещена 
корабельная мачта: точно та‑
кие же видишь на многочисленных 
яхтах, пришвартованных в га‑
вани. Слева на противоположном 
берегу высится «Чёрный брил‑
лиант» (проект бюро Schmidt 
Hammer Lassen) — публичная 
библиотека Копенгагена, ко‑
торой чрезвычайно гордятся 
жители и где хранятся, напри‑
мер, рукописи Лютера и Биб‑
лия Гутенберга. Наблюдать, 

как текущая вода играет бли‑
ками на гранях здания, лучше 
именно с этой стороны канала. 
Чуть подальше светло‑голубая 
конструкция из промышленных 
контейнеров — ещё один со‑
всем свежий проект бюро BIG. 
Таким архитекторы придумали 
студенческое общежитие 
на плавучей платформе Urban 
Rigger: контейнеры собираются 
в замкнутую конструкцию, 
внутри дворик с зимним садом, 
а на крыше — площадки с гама‑
ками. Если продолжить прогулку 
по набережной, можно дойти 
до Copenhagen Contemporary — 
замечательной выставочной пло‑
щадки, где можно одновременно 
застать, например, выставки 
Пьера Юига, Барнета Ньюмана, 
Йоко Оно и Селест Бурсье‑ 
Мужено, а в крайнем случае вы‑
пить шоколада с ромом в мест‑
ном кафе на набережной.

Публичные купальни
Islands Brygge 14

Открыты с 1 июня  

по 30 сентября

www.vinterbadbryggen.com

Королевская библиотека Дании 
(«чёрный бриллиант»)
Søren Kierkegaards Plads 1

Пн—Пт 8:00—21:00

Сб 9:00—19:00

www.kb.dk

Urban Rigger
Refshalevej 325, Refshaleøen 

1432

www.urbanrigger.com

Copenhagen Contemporary
Trangravsvej 10—12

вт—вс 11:00—18:00

Чт 11:00—21:00

cphco.org

Radisson Blu Royal Hotel
Hammerichsgade 1

www.radissonblu.com / en /  

royalhotel-copenhagen

Необязательно останавливаться 
в дорогой гостинице, которую 
Арне Якобсен спроектировал 
для «Скандинавских авиалиний» 
в конце 1950‑х годов, тем более, 
что оригинальный дизайн сохра‑
нила только одна комната — но‑
мер 606. В остальных помещениях 
авторскую мебель, фурнитуру, 

2 3
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ковры и занавески поменяли на со‑
временные: пусть в лобби и стоят 
кресла «Лебедь» и «Яйцо», 
но от прежней gesamkunstwerk 
почти ничего не осталось. Небо‑
скрёб отеля, впрочем, с самого 
начала ругали как самое уродли‑
вое в столице здание, обзывая его 
«сигаретной пачкой», исказившей 
облик малоэтажного города. 
Однако ресторан Alberto K 
на двадцатом этаже сохранился 
почти в первозданном виде, 
даже с посудой оригинального 
дизайна, да и вид на Копенгаген 
там по‑прежнему лучший.

Центральный банк Дании
Havnegade 5

Пн—Пт 9:00—16:00

www.nationalbanken.dk

Чтобы окончательно разо‑
браться с творениями Якобсена, 
стоит, конечно, посетить Дат‑
ский музей дизайна, но суть его 
творчества лучше передают 
тотальные проекты. В случае 
Центрального банка тотальный 
дизайн переходит в тоталитар‑
ный — здание производит жут‑
кое впечатление средневековой 
тюрьмы или декораций из анти‑

утопий ХХ века. Без предва‑
рительных договорённостей 
пустят не дальше централь‑
ного холла, но зайти всё равно 
стоит: именно в холле можно 
прочувствовать гигантское 
шестиэтажное пространство 
как апофеоз одиночества.

Датский музей дизайна
Bredgade 68

вт—вс 10:00—18:00

Ср 10:00—21:00

designmuseum.dk

Церковь Грундтвига
På Bjerget 14B

вт—Ср, Пт—Сб 9:00—16:00  

Чт 9:00—18:00

вс 12:00—13:00 (в летнее 

время 12:00—16:00)

www.grundtvigskirke.dk  

Лютеранская церковь (Grundtvigs 
Kirke), сооружённая в 1921—
1940 годах, — редкий пример экс‑
прессионистской культовой ар‑
хитектуры. Архитектор Педер 
Климт соединил идеи модернизма 
и датской сельской готики, в том 
числе и в использовании материа‑
лов: подобно старинным церквям, 
храм построен из изготовлен‑

ных вручную жёлтых кирпичей, 
только в этом случае их пона‑
добилось пять миллионов штук. 
Климт продумал не только 
само здание; весь окружающий 
ансамбль тщательно спроек‑
тирован им самим, чтобы храм 
эффектно появлялся в проёме 
между двумя низкими домами, 
созвучными ему по форме и ма‑
териалам. Церковь воздвигнута 
в честь датского священника 
и философа Николая Фредерика 
Северина Грундтвига (1783—
1872), благодаря которому 
в Дании возникла сеть так назы‑
ваемых народных университетов, 
позволивших выходцам из всех 
сословий получать образование 
в зрелом возрасте, — эта рево‑
люционная на тот момент идея 
была взята за образец другими 
северными странами. Ко всему 
прочему, Грундтвиг фактически 
является автором современной 
идеологии Дании, согласно ко‑
торой единственным критерием 
оценки государства может 
служить счастье и благополучие 
его жителей. Неудивительно, 
что этого деятеля до сих пор 
вспоминают с благоговением.

Невозможно предугадать, ка-
кими будут временные выставки 
в датских центрах современного 
искусства, но вот список институ-
ций, сайты которых обязательно 
нужно проверить перед поездкой: 
Кунстхалле Шарлоттенборг, 
Кунстхалле Николай, Центр 
современного искусства Den 
Frie и Kunstforeningen Gl Strand. 
Именно в этих пространствах 
можно застать экспозиции самых 
важных художников сегодняш-
ней Дании — не только звёзд, 
но и тех, кто вот-вот станет 
звездой и получит свой павильон 
на Венецианской биеннале.

Кунстхалле Шарлоттенборг
Nyhavn 2

вт—вс 11:00—17:00

Ср 11:00—20:00

kunsthalcharlottenborg.dk

Дворец XVII века в стиле гол‑
ландского барокко назван в честь 
королевы Шарлотты Амалии 
Гессен‑Кассельской и принад‑
лежит Королевской академии 
изящных искусств. В 1883 году 
к нему пристроили дополнитель‑
ное крыло для выставок совре‑
менного искусства, и искусство 

1.
Церковь Грундтвига, 
Копенгаген
Фотография: © 2014 Alex Berger

2.
Новое крыло Музея 
искусств Ордрупгаард, 
архитектор Заха Хадид
Фотография: © Ordrupgaard 

Museet
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там по‑прежнему показывают са‑
мое новое. Помимо собственных 
проектов, кунстхалле (Kunsthal 
Charlottenborg) стал площадкой 
для самой крупной датской яр‑
марки современного искусства 
Chart. У этого мероприятия 
интересная концепция: вместо 
того, чтобы выстраивать обыч‑
ные галерейные ячейки, устрои‑
тели собирают работы от всех 
участников в одну огромную 
экспозицию — благо размеры 
пространства позволяют. Ку‑
рируют её крупнейшие датские 
коммерческие галереи, которые 
и основали ярмарку в 2013 году. 
Их список тоже может приго‑
диться в поисках современного 
искусства в Копенгагене: Galleri 
Susanne Ottesen, Bo Bjerggaard, V1 
Gallery, Andersen’s Contemporary 
и David Risley Gallery.

Кунстхалле Николай
Nikolaj Plads 10

вт—Пт 12:00—18:00

Сб—вс 11:00—17:00

www.nikolajkunsthal.dk

Кунстхалле (Nikolaj Kunsthal) 
находится в готическом здании 
XIII века. Бывшая церковь свя‑

того Николая — безусловно, 
выигрышное пространство 
для демонстрации любого ис‑
кусства. Над входом красуются 
два девиза заведения: «Да бу‑
дет здесь искусство!» и «Я — 
не церковь». У здания бурное 
прошлое: после Великого пожара 
1795 года город не нашёл денег 
на восстановление погибшего 
интерьера и постройка пере‑
стала выполнять функции храма, 
успев побывать даже пожарной 
станцией. В 1945 году участник 
антифашистского сопротив‑
ления Кнуд Педерсен вышел 
из тюрьмы с твёрдым намерением 
создать арт‑библиотеку, где 
картины можно было бы брать 
напрокат по цене пачки сигарет. 
В 1957 году библиотека перебра‑
лась в бывшую церковь. Педерсен 
дружил с художниками из движе‑
ния «Флюксус», так что почти 
все яркие перформансы того 
времени проходили именно в этом 
пространстве. Нынешние ку‑
раторы стараются держать 
планку новаторства, принципи‑
ально показывая в кунстхалле 
только то, что до того в Дании 
не выставлялось.

Den Frie Centre  
of Contemporary Art
Oslo Plads 1

вт—вс 12:00—18:00

Чт 12:00—21:00

denfrie.dk

Арт‑центр основан в 1891 году 
и до сих пор управляется са‑
мими художниками. В то время 
главные официальные выставки 
проводились в Шарлоттенборге, 
но группу авангардистов туда 
не взяли, и они решили основать 
свой собственный альтерна‑
тивный смотр по образцу фран‑
цузского Салона отверженных. 
В 1898 году художник Йенс Вил‑
лумсен спроектировал для этих 
целей деревянный павильон: 
у него вышло нечто среднее 
между древнегреческим и древне‑
египетским храмом, украшенное 
в духе французского ар‑нуво. 
Правда, нынешнее здание — 
это только копия 2014 года 
постройки, поскольку за сто 
с лишним лет Den Frie пережил 
несколько перестроек и переезд. 
Зато одноимённая группа худож‑
ников существует до сих пор, 
а принадлежащее ей простран‑
ство по‑прежнему нацелено 

в первую очередь на показ кол‑
лективных практик современных 
художников — будь то датские 
или зарубежные авторы.

Kunstforeningen Gl Strand
Gl. Strand 48

вт—вс 11:00—17:00

Ср 11:00—20:00

en.glstrand.dk

Общество любителей искусств 
открыло свой выставочный 
зал в центре Копенгагена 
ещё в 1825 году, однако миссия 
заведения, которое теперь 
известно как GL Strand, не изме‑
нялась со дня его основания — 
способствовать пониманию ис‑
кусства. Причём искусство это 
очень разное: одна за другой тут 
проходят выставки Туве Янссон 
и Стэнли Кубрика.
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СТОКГОЛЬМ

В поисках интересного искусства 
вам придётся выбраться из центра 
Стокгольма и поездить по приго-
родам. Некоторые даже считают, 
что лучше сразу сесть на поезд 
в Мальмё, куда перебираются 
художники, раздосадованные 
высокой арендной платой в сто-
лице, — но это позиция откро-
венно снобистская. Что же каса-
ется стокгольмских арт-центров, 
то дальние поездки только к луч-
шему: они заставляют выбраться 
из туристического центра и по-
зволяют увидеть город, куда бо-
лее интересный и разнообразный, 
чем кажется на первый взгляд.

Музей современного искусства
Skeppsholmen, Exercisplan 4

вт, Пт 10:00—20:00

Ср—Чт 10:00—18:00

Сб—вс 11:00—18:00

www.modernamuseet.se

Стокгольмский Moderna 
Museet — главный в Швеции 
и чуть ли не во всей Скандинавии 
центр современного искусства. 
Причины тому в первую очередь 

исторические. Музей первым 
в Европе начал показывать 
поп‑арт: здесь состоялась 
первая же в Европе выставка 
Уорхола — аж в 1968 году. 
Местное собрание Пикассо 
одно из самых больших в мире, 
а Дюшана — вообще единствен‑
ное в Старом свете. Этому 
поспособствовал сам художник, 
который в 1961 году принял 
активнейшее участие в орга‑
низации своей ретроспективы, 
консультировал художников, 
восстанавливающих его ран‑
ние работы, и в итоге оставил 
их в постоянной коллекции. Все 
эти события, в том числе при‑
езд Дюшана и привоз «Герники», 
оказали решающее влияние 
на шведское искусство: для всех 
художников страны музей был 
и остаётся главным источником 
знаний о современном состоянии 
мировой культуры. Нацелен‑
ность на местную аудиторию 
и внимание к её потребностям 
читается и в организации основ‑
ной коллекции: она построена 
как учебник — от Дали и Тат‑
лина до Андреа Фрейзер. Всё 

сплошь шедевры с обстоятель‑
ными комментариями, но всё же 
это международная подборка, 
которая делает все крупнейшие 
музеи современного искусства 
похожими друг на друга, а на‑
ционального искусства в залах 
почти нет. Впрочем, музейная 
политика, которую вершит один 
из лучших кураторов и истори‑
ков искусства в мире Даниэль 
Бирнбаум, обладает сезонным 
характером. Зимой сюда приез‑
жают международные блокба‑
стеры, чтобы шведы спокойно 
знакомились с творчеством, 
например, Марины Абрамович, 
а летом, в туристический сезон, 
временные выставки демонстри‑
руют национальные хиты, кото‑
рые местным хорошо знакомы, 
но приезжим совсем не известны.
Ко всему прочему, музей нахо‑
дится в центре живописного 
Шеппсхольмена («Корабельного 
острова») с его театром, адми‑
ралтейством и десятками ста‑
ринных деревянных судов. Часть 
из них можно посетить, а исто‑
рия остальных подробно описана 
на экспликациях у причалов.

Если после основной экспозиции 
останутся силы, непременно стоит 
зайти в ArkDes — национальный 
центр по изучению архитектуры, 
урбанистики и дизайна. Располо-
жен он в том же здании, и в его 
постоянной коллекции можно 
отыскать всё, что нужно знать 
об становлении и течениях швед-
ской архитектуры за последние 
тысячу лет, включая уникальные 
макеты зданий и копии интерье-
ров, как существующих, так и уже 
утраченных. Тут же проводятся 
и временные выставки, обычно 
посвящённые самым именитым 
архитекторам Швеции.

ArkDes
Skeppsholmen, Exercisplan 4

вт, Пт 10:00—20:00

Ср—Чт 10:00—18:00

Сб—вс 11:00—18:00

www.arkdes.se 

Тильская галерея
Sjötullsbacken 8, Djurgården

вт—вс 12:00—17:00

Чт 12:00—20:00

Автобус № 69 в направлении 

Blockhusudden идёт  

На стр. 72
Станция Solna Cen-
trum, Стокгольмский 
метрополитен
Фотография: © Chris Forsyth

Музей современного 
искусства, Стокгольм
Фотография: © Moderna Museet/

Åsa Lundén
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от центральной станции, 

остановка Thielska galleriet

www.thielskagalleriet.se

Thielska galleriet расположилась 
в особняке банкира и коллекцио‑
нера Эрнста Тиля, бывшего в на‑
чале ХХ века чуть ли не самым 
богатым человеком в Швеции. 
Поклонник северного символизма 
и национального романтизма, он 
мог позволить себе всё, что душа 
пожелает, так что его собра‑
ние состоит из первоклассных 
шедевров и смотрится как це‑
лостная кураторская подборка, 
сделанная человеком с очень 
хорошим вкусом. Виллу для своих 
сокровищ он заказал лучшему 
архитектору шведского мо‑
дернизма Фердинанду Бобергу, 
и обставил её мебелью под стать 
коллекции. В экспозиции — и об‑
ширное собрание Мунка, и посуда 
будто с развешанных по стенам 
полотен, и меланхоличные пей‑
зажи Эжена Янссона, важней‑
шего шведского символиста, 
жившего на противоположном 
берегу пролива в бедном районе 

и каждое утро и вечер писавшего 
виды, открывавшиеся из его 
окна. Виды из окна особняка Тиля 
в принципе похожи — на воду, 
но ещё и на прекрасный парк 
со скульптурами. Идиллия закон‑
чилась вместе с Первой мировой 
войной: грянул банковский кризис, 
и Тиль в одночасье потерял всё 
своё состояние. Его тщательно 
созданный частный эдем перешёл 
к государству и в 1923 году пре‑
вратился в музей.

Вилла принца Евгения  
на мысе Вальдемара
вт—вс 11:00—17:00

Чт 11:00—20:00

Prins Eugens väg 6, Djurgården

Трамвай № 7 из центра

www.waldemarsudde.se

Посещение виллы принца Евгения 
(Prins Eugens Waldemarsudde) 
стоит совместить с Тильской 
галереей — прогулка по берегу 
от одной до другой займёт пол‑
часа, и это будут чрезвычайно 
приятные полчаса. С тех пор 
как остров Юргорден превра‑

тился из королевских охот‑
ничьих угодий в зону отдыха 
и благородных развлечений, 
здесь стали селиться богачи 
и аристократы. Виллу на мысе 
Вальдемара для четвёртого 
сына короля Оскара II построил 
в 1905 году тот же Фердинанд 
Боберг, что и дом Эрнста Тиля. 
Виды отсюда, пожалуй, даже 
лучше, а интерьеры представ‑
ляют ещё один вариант север‑
ного ар‑нуво. Принц Евгений 
увлекался живописью, писал 
приятные пейзажи и собирал 
работы современников, которые 
вдохновляли его на творческие 
поиски. Коллекция здесь, может, 
и не так значительна, как в Тиль‑
ской галерее, но атмосфера 
совершенно замечательная, 
а временные выставки — одни 
из лучших в городе.

Музей искусств Свен‑Гаррис
Eastmansvägen 10—12

Ср—Пт 11:00—19:00

Сб—вс 11:00—17:00

www.sven-harrys.se

Зайдя в шестиэтажное мини‑
малистское здание Sven‑Harrys 
Konstmuseum с панорамными 
окнами и всеми признаками 
ультрасовременной архитек‑
туры, нужно сразу подняться 
на шестой этаж и с удивлением 
обнаружить себя в интерьерах 
загородной усадьбы XVIII века. 
Точно так выглядел прежний дом 
Свена‑Гарри Карлссона, который 
жив и здравствует, однако пе‑
редал людям всю свою обширную 
коллекцию, которую любовно 
собирал 35 лет. Как и в истории 
с Тильской галереей, работы 
собирались не просто так, 
а для определённого помеще‑
ния, чтобы составить с ними 
единое целое — синтетическое 
произведение искусства. Ориги‑
нальная усадьба была окружена 
скульптурным парком, который 
не стали копировать, но пере‑
несли скульптуры на крышу, вид 
откуда на город почти компен‑
сирует потерю аутентичности. 
К сожалению, пройти на самый 
верх можно только с экскурсией, 

1 2
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а экскурсии проводятся только 
на шведском языке, но дело всё 
равно того стоит.

Кунстхалле Бонньер
Torsgatan 19

Ср 12:00—20:00

Чт—вс 12:00—17:00

www.bonnierskonsthall.se

Небольшой, но важный арт‑
центр Bonniers Konsthall основан 
Жанетт Бонньер и её фондом, 
который раздаёт гранты мо‑
лодым шведским художникам. 
Новое здание кунстхалле было 
открыто в 2006 году, и с тех 
пор каждый год кураторы выби‑
рают одного автора — важного 
с точки зрения серьёзных экспер‑
тов, но не слишком известного 
в стране — и отдают ему всё 
пространство под создание то‑
тальной инсталляции. Например, 
в 2017 году проект сделала саунд‑
художница Сьюзен Филипcc, обла‑
дательница премии Тёрнера. Она 
превратила кунстхалле в сцену, 
где разворачивается действие 
космооперы о корабле, который 

летит к звёздам прочь от уни‑
чтоженной ядерными войнами 
Земли, унося последних выживших 
землян. Источниками вдохновения 
для художницы стали символист‑
ская поэма шведа Харри Мартин‑
сона и музыка, написанная самым 
важным национальным компози‑
тором ХХ века Карлом Биргером 
Блумдалем. Стоит обратить 
внимание, что, приглашая к себе 
иностранных звёзд, шведы 
не забывают о собственной 
культуре и такие проекты часто 
направлены внутрь, в местный 
контекст. Ну и на то, что со‑
временное искусство — самый 
адекватный способ погружения 
в этот контекст.

Музей фотографии
Stadsgårdshamnen 22

вс—Ср 9:00—23:00

Чт—Сб 9:00—1:00

fotografiska.eu

В бывшем портовом офисе та‑
моженного контроля 1906 года 
постройки сохранили стены, 
но переделали все внутренние 

помещения для нужд чуть ли 
ни самого крупного фотопро‑
странства в мире. Fotografiska 
страшно гордится участием 
Энни Лейбовиц, которая 
вела церемонию открытия 
в 2010 году, и титулованным 
рестораном, но важнее, конечно, 
то, что нет такого направления 
в фотографии — документаль‑
ной, художественной, концеп‑
туалистской, модной, — кото‑
рому здесь бы не уделили самого 
пристального внимания.

Стокгольмское метро
вс—Чт 5:00—1:00

Пт—Сб 5:00—4:00

sl.se

50—60‑е годы XX века стали 
временем значительных преоб‑
разований в шведских городах: 
с одной стороны, была реализо‑
вана крупнейшая жилищная про‑
грамма, когда миллионы людей 
получили комфортные и совре‑
менные квартиры, а с другой — 
подчистую снесена историческая 
застройка целых районов, как, на‑

пример, стокгольмского района 
Клара. Частью тех же процессов 
стало и строительство столич‑
ного метро. Политика правящей 
Социал‑демократической партии 
подразумевала создание краси‑
вых и удобных общественных 
пространств, наполненных ис‑
кусством, не нуждающимся в спе‑
циальных хранилищах и закрытых 
институциях. Так что метро со‑
здавалось как «самая протяжён‑
ная арт‑галерея в мире»: девяно‑
сто из ста станций превращены 
в инсталляции ста пятидесятью 
современными художниками. 
Списки лучших из них — с под‑
земными радугами, гротами, 
багровыми адскими небесами 
и тюльпанами — кочуют из ста‑
тьи в статью. Синяя линия — 
Kungsträdgården, T‑centralen, 
Rådhuset, Solna Centrum, Tensta; 
Зелёная — Hötorget, Thorildsplan, 
Bagarmossen; Красная — Tekniska 
Högskolan, Stadion. На всякий слу‑
чай: не стоит думать, что всё 
можно увидеть из окна поезда. 
Многие работы располагаются 

1.
фердинанд Боберг 
Тильская галерея
1904 
Эскиз здания на острове 

Юргорден, Стокгольм

Акварель

Из коллекции Тильской галереи

2.
Музей фотографии
Фотография: © Max Plunger 

3.
Эжен Янссон
Хорнсгатан
1902
Холст, масло, 1300 × 1600 мм
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в переходах и даже снаружи, а не‑
которые требуют вниматель‑
ного рассматривания: например, 
легко не заметить калошу сча‑
стья, застрявшую на потолке 
станции Rådhuset.

Кунстхалле C
Cigarrvägen 14, Farsta

Чт—вс 11:00—17:00

www.konsthallc.se 

Выставочный центр начинался 
как арт‑проект Пера Хассель‑
берга: художник переехал в при‑
город Стокгольма и просто на‑
чал разговаривать с жителями 
об их проблемах и потребностях. 
Оказалось, что культурный 
центр, который бы сформировал 
сплочённое сообщество из едва 
знакомых людей, — это как раз 
то, что им нужно. Каким‑то не‑
вероятным способом Хассель‑
берг убедил соседей, которые 
никакого отношения к искусству 
не имели, сообща заняться вы‑
ставочной деятельностью в по‑
мещении до сих пор работающей 
прачечной. Сейчас Konstahall 
C развилась в серьёзную и ши‑

роко известную институцию, 
которая завела себе настоя‑
щего арт‑директора и делает 
выставки, к примеру, о том, 
как Скандинавия ставит разви‑
вающиеся страны в неоколони‑
альную зависимость при помощи 
экспорта оружия. Хотя всё это 
по‑прежнему ориентировано 
главным образом на соседскую 
аудиторию, скидок на образо‑
вательный уровень зрителей 
никто тут не делает — это 
и есть самое важное в выставоч‑
ной стратегии. Ехать в приго‑
род, чтобы просто посмотреть 
экспозицию, точно не стоит, 
хоть это и будут хорошие 
некоммерческие проекты с уча‑
стием художников «Документы» 
и разных биеннале. Зато очень 
стоит приехать и пообщаться 
с кураторами о том, как рабо‑
тают все эти прогрессивные 
выставочные стратегии.

Кунстхалле Тенста
Taxingegränd 10, Spånga

Ср 12:00—20:00

Чт—Пт 12:00—18:00

Сб—вс 12:00—17:00

www.tenstakonsthall.se

У Tensta Konsthall ситуация 
ещё драматичнее — в этом 
пригороде Стокгольма живут 
только эмигранты, так что вы‑
ставочный зал стал центром, 
вокруг которого крутится 
вся жизнь бедного и неблагопо‑
лучного района. Очень малень‑
кая культурная институция 
управляется при этом мировой 
знаменитостью кураторского 
дела — Марией Линд. Никаких 
развлекательных проектов: 
на повестке дня арт‑исследо‑
вания, посвящённые миграции, 
полицейскому насилию или про‑
павшим в ходе палестинско‑изра‑
ильского конфликта культурным 
ценностям, причём выполненные 
участниками самых престиж‑
ных мировых смотров. Однако 
аудиторию призвано привлекать 
не искусство само по себе — 
о нём жители Тенсты почти 
ничего не знают, — а содержание 
этого искусства, как раз хорошо 
им понятное. Так, в кунстхалле 
работает «Лингвистическое 

кафе», где мигранты изучают 
шведский на материале текущих 
выставок: преподаватель даёт 
лексику, необходимую для того, 
чтобы обсуждать экспозицию, 
и участники потихоньку пыта‑
ются говорить. Тут же, не платя 
за аренду, собираются разные со‑
циальные или культурные группы: 
чувствуется, что это действи‑
тельно общее место встречи. 
Здесь тоже нужно не просто 
смотреть выставки, но разгова‑
ривать с сотрудниками, узнавая 
совершенно новые принципы ра‑
боты с современным искусством.

Галерея Marabouparken
Löfströmsvägen 8, 172 66 

Sundbyberg

Ср 12:00—20:00

Чт—вс 12:00—17:00

marabouparken.se

Художественная галерея 
Marabouparken находится в со‑
седнем со Стокгольмом городке 
Сундбюберге, но на практике 
это всего 15 минут от цен‑
тра. Искусство оккупировало 
бывшую шоколадную фабрику 

1.
Станция Stadion, 
Стокгольмский 
метрополитен
Фотография: © Chris Forsyth

2.
Нэйтен Коли
Надо возделывать  
наш сад
2007
Вид экспозиции выставки «Parkliv» 

(2010), Галерея Marabouparken  

Фотография: © Åke E:son 

Lindman
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лидера местного рынка компании 
Marabou. В 1940—1950‑е годы 
руководство компании собирало 
в своём парке работы шведских 
скульпторов, чтобы сотрудни‑
кам было приятно по нему про‑
гуливаться в обеденный перерыв. 
Архитектор Свен Хермелин 
стремился нейтрализовать пар‑
ковым искусством безжизненную 
атмосферу производства, так 
что окружение галереи — само 
по себе памятник шведской кор‑
поративной культуры 1950‑х. 
Сейчас в Marabouparken выстав‑
ляют самое прогрессивное искус‑
ство — например радикальные 
феминистские проекты. Однако 
самое любопытное здесь — 
программа «административ‑
ного активизма». Реализуется 
она, например, так: принятый 
в 2010 году градостроительный 
план соседних городов не нра‑
вился жителям, и художница 
Черстин Бергендаль взялась 
разрабатывать альтернатив‑
ный проект вместе с местной 
публикой. Через четыре года 
совместной работы они его 

приняли на собрании общины 
и добились внесения изменений 
в государственный план.

Index
Kungsbrostrand 19

Ср—Пт 12:00—18:00

Сб—вс 12:00—16:00

indexfoundation.se 

Одна из самых старых в Сток‑
гольме институций, посвящённых 
современному искусству, нахо‑
дится в трёх минутах от Цен‑
трального вокзала, то есть 
вокруг не ухоженный историче‑
ский центр, а большой проходной 
двор. При этом Index — часть 
самого большого в столице жи‑
лого массива на восемьсот квар‑
тир, и в шведских реалиях это 
означает, что его обитатели 
считают себя тут хозяевами. 
Так что фонд лавирует между 
профессорами, кураторами 
и критиками, которые приез‑
жают на открытия, и соседями, 
которые в этом пространстве 
постоянно проводят время. 
Сюда стараются привозить ино‑
странных художников, которые 

до того в Швеции не выстав‑
лялись, но при этом выбирают 
проекты, которые бы перекли‑
кались со шведскими реалиями. 
Например, недавно здесь прошла 
выставка художницы из Каира 
Анны Богигян, которая расска‑
зывает историю международной 
торговли хлопком от эпохи рабо‑
торговли до зарождения джаза. 
Поскольку у шведов свои отно‑
шения с хлопком, международной 
торговлей, мигрантами и куль‑
турной гегемонией, в местном 
контексте такие проекты приоб‑
ретают дополнительные смыслы, 
чего и добиваются кураторы.

Музей танца
Drottninggatan 17

вт—Пт 11:00—17:00

Сб—вс 12:00—16:00

www.dansmuseet.se

Обычно подобные музеи занудно 
рассказывают историю балета, 
но Dansmuseet устроен принци‑
пиально иначе. Его основатель 
Рольф де Марэ был директором 
Шведского балета в Париже, 
коллекционером и заядлым пу‑

тешественником, который всю 
жизнь интересовался, как так 
вышло, что человечеству пона‑
добилось ритмично двигаться 
под музыку. В поисках ответов 
на свои вопросы он объездил 
Азию, Африку и Америку, так 
что экспозиция построена 
как его расследование, затра‑
гивающее самые разные танце‑
вальные культуры мира. Уликами 
выступают ритуальные маски, 
музыкальные инструменты, ра‑
боты Фернана Леже и Джорджо 
де Кирико, наброски Александра 
Бенуа и Леона Бакста. Времен‑
ные выставки продолжают эту 
тему, изучая, например, взаи‑
мосвязь джаза и американского 
искусства 1930‑х годов.

2
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ОСЛО

Национальная галерея
Universitetsgata 13

вт, Ср, Пт 10:00—18:00,  

Чт 10:00—19:00,  

Сб—вс 11:00—17:00

www.nasjonalmuseet.no

Несмотря на её сравнительно 
скромный размер — всего 26 за‑
лов, — посетить Национальную 
галерею обязательно стоит, 
и не только потому, что пока но‑
вый музей Мунка ещё строится, 
здесь находится «Крик». Коллек‑
цию галереи стоит рассматри‑
вать не с точки зрения накоп‑
ленных живописных богатств, 
а как отражение того, как себя 
видела и видит Норвегия. Са‑
мое интересное начинается 
с десятого зала, посвящённого 
национальному романтизму: ра‑
ботам Юхана Кристиана Даля, 
который первым из норвежских 
художников завоевал междуна‑
родную славу, и его учеников Пе‑
дера Балке и Фрица Таулова. Тут 
в избытке присутствуют водо‑
вороты, ледники, маяки в бурном 

море и встающие из тумана вер‑
шины, всё это чрезвычайно при‑
ятно глазу, но важно, что именно 
с этого момента Норвегия, ко‑
торая тогда ещё была датской, 
а потом шведской, начинает осо‑
знавать себя отдельной страной. 
До сих пор норвежцы неустанно 
интересуются: чем мы отли‑
чаемся от остальных, какими 
нас видят со стороны? Потому 
залы аккуратно чередуются: 
сначала показывают, что про‑
исходило в мировом искусстве 
в ту или иную эпоху, а потом — 
как это было воспринято и про‑
интерпретировано местными 
живописцами в рамках собствен‑
ных сюжетов. Возвращение 
охотника на медведей или сва‑
дебная ладья на реке — в залах 
реализма, сияющие синие горы — 
в символизме. Ну и конечно, ни‑
кто не пройдёт мимо зала Мунка, 
где не менее «Крика» интересны 
и «Меланхолия», и «Пепел», и «Ма‑
донна», изображённая в момент 
зачатия и похожая на притяга‑
тельную и ужасную языческую 
богиню. Из мунковского отчаяния 

и страхов зритель выныривает 
в неожиданно яркий и радостный 
зал неоромантизма, где стоит 
обратить внимание на сияющую 
красками живопись Николая 
Аструпа. Он не так раскручен, 
как Мунк, но очень интересен 
своими кострами на Купальскую 
ночь и оживающими деревьями. 
В том же зале нужно не пропу‑
стить проход в тёмную комнату, 
где развешаны работы на сю‑
жеты фантастических легенд 
и сказок с троллями, чудищами 
и принцессами на белых медведях.

Музей современного искусства 
Аструп‑фернли
Strandpromenaden 2

вт, Ср, Пт 12:00—17:00,  

Чт 12:00—19:00,  

Сб—вс 11:00—17:00

afmuseet.no

Сходить в этот музей стоит 
уже из‑за великолепного здания, 
построенного Ренцо Пиано 
из дерева и стекла: оно проре‑
зано каналом насквозь и стоит 
у самой воды так, что с веранды 
его кафе можно любоваться 

закатом над фьордом. Внутри 
проходят выставки уровня 
ретроспективы Такаси Мура‑
ками. Кураторы выбирают ме‑
ждународных звёзд, но при всей 
массовости зрелища пояснения 
к работам всегда выше всяких 
похвал. Постоянная же экс‑
позиция была сформирована 
двумя богатыми семействами 
(потомками художников Нико‑
лая Аструпа и Томаса Фернли) 
и собрана по принципу «всё самое 
дорогое и большое сразу»: Джеф 
Кунс, Ричард Принс, Гилберт 
и Джордж. Любят тут также 
светящееся или посеребрённое, 
вроде «замёрзшей» статуи 
художника Фрэнка Бенсона. 
Если вы всегда хотели посмо‑
треть заспиртованных коров 
и распятых агнцев Дэмиена 
Хёрста — этот музей предла‑
гает отличную возможность. 
Для ценителей чего‑то менее 
броского на втором этаже есть 
небольшая подборка Ансельма 
Киффера. Больше всего внима‑
ние привлекает масштабная ин‑
сталляция «Жрица» («Папесса»), 

На стр. 78
Гардар Эйд Эйнарссон 
Вот и всё 
2010
Инсталляция на крыше 

Университета прикладной  

науки, Осло

Фотография: © 2016 Astrid 

Westvang

1.
Эдвард Мунк
Мадонна
1894—1895
Холст, масло, 90,5 × 70,5 см

Фотография: © Børre Høstland / 

Nasjonalmuseet

Из коллекции Национального 

музея искусства, архитектуры 

и дизайна Норвегии

2.
Николай Аструп
Костёр на празднике 
летнего солнцестояния
1912
Доска, бумага, масло, 89 × 105 см

Фотография: © Jacques Lathion /  

Nasjonalmuseet

Из коллекции Национального 

музея искусства, архитектуры 

и дизайна Норвегии

1 2
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представляющая собой четырёх‑
метровые металлические стел‑
лажи со свинцовыми книгами, 
которые кажутся истлевшими 
в прах или обуглившимися от по‑
жара. Первый из стеллажей 
называется «Тигр», второй «Ев‑
фрат», обозначая район Между‑
речья, где началась письменная 
культура человечества, а на‑
звание всей работы отсылает 
к карте Таро, свидетельствую‑
щей о тайных знаниях.

Вокруг музея Аструп-Фернли 
сгрудились коммерческие галереи 
Осло — например, Брандструп, 
титан местного рынка, выстав-
ляющий дорогих зарубежных 
и местных художников, и Сем-
мингсен, сосредоточенный только 
на скандинавских авторах, и гале-
рея Fineart, где цены начинаются 
от тысячи крон (сейчас примерно 
семь тысяч рублей), а ещё можно 
порыться в распродажных вещах. 
Процесс покупки выглядит крайне 
демократично — вот картины, 

вот ценники, никакого придыхания 
и таинства. На сайте работы тоже 
сортируются по стоимости.

Galleri Brandstrup Oslo
Tjuvholmen allé 5

вт—Пт 12:00—17:00,  

Сб 12:00—16:00

www.brandstrup.no

Galleri Semmingsen
Fru Kroghs Brygge 2

Ср 11:00—17:00,  

Чт 12:00—20:00,  

Пт—вс 12:00—16:00

gallerisemmingsen.no

Galleri Fineart
Filipstad Brygge 2

Пн—Чт 10:00—18:00,  

Чт 12:00—20:00,  

Пт 10:00—17:00,  

Сб 10:00—16:00,  

вс 12:00—16:00

fineart.no

Музей Мунка
Tøyengata 53

Пн—вс 10:00—16:00

munchmuseet.no

Уже много лет в Норвегии ве‑
дутся дебаты о здании для са‑
мой большой в мире коллекции 
главного норвежского гения. 
Согласно нынешнему плану, 
к 2020 году на набережной дол‑
жен вырасти очередной шедевр 
современной архитектуры, где 
эта коллекция с комфортом 
и расположится. Эта набереж‑
ная — чуть ли не самое выиг‑
рышное пространство города: 
рядом находится оперный театр, 
а сразу за ним полным ходом 
идёт стройка, но не дорогого 
жилья, как можно было подумать, 
а публичной библиотеки. Впро‑
чем, многие жители считают, 
что новая пейзажная доминанта, 
которой должен стать музей 
Мунка, в этом месте будет 
неуместна и лучше развивать 
квартал, где находится прежнее 
здание, а в Норвегии к мнению го‑
рожан принято прислушиваться. 
Так что судьба нового музея 

всё ещё под вопросом, а старый 
вовсю завлекает посетителей 
новыми подходами к экспозиции.
Вместо того чтобы предложить 
зрителю привычную последова‑
тельность — юные годы худож‑
ника, расцвет и зрелость, — 
кураторы музея предаются 
безудержным экспериментам 
и постоянно тасуют коллекцию. 
Например, на четыре ближайших 
месяца мунковские шедевры 
развешаны как иллюстрации 
к роману Флобера «Госпожа 
Бовари», да ещё и срифмованы 
с работами современных худож‑
ников на ту же тему. Понятно, 
что Мунк про Флобера и не ду‑
мал, а его эстетическая система 
предельно далека от идей фран‑
цузского писателя, но получив‑
шаяся выставка создаёт такое 
впечатление, будто Мунк был 
художником‑постмодернистом 
конца ХХ века, проиллюстри‑
ровавшим роман отсылками 
к своим собственным жизненным 
перипетиям и трагедиям. Кон‑

1



81

Искусство № 2. 2017

цепция одновременно и спорная, 
потому что мешает чистому 
и личному контакту с рабо‑
тами, и завлекательная, потому 
что предполагает игру со зрите‑
лем, но составить собственное 
мнение о ней определённо стоит.

Пока идёт стройка века, му-
зей также развивает проект 
«Музей Мунка в движении» 
(munchmuseet.no / en /  

munchmuseet-i-bevegelse), ко-
торый разворачивается в про-
странстве между старым и новым 
зданием. Он захватывает терри-
тории, которыми уже владеет со-
временная культура, и вовлекает 
их в своё движение. Например, 
проект «От масла к маргарину» 
отсылает к истории молочной 
индустрии в Осло: оказывается, 
что важная в мире современного 
искусства галерея «1857» была 
в 1870-е годы молочной лавкой, 
а «Театр F» — фабрикой марга-
рина. Осаленные таким образом 
культурные институции вовле-

каются в перформанс, а жители 
Осло тем временем слушают 
любовные песни крыс в устье 
реки Акешельвы и смотрят хо-
реографические перформансы 
на местном катке. Вся эта за-
тея — отличная иллюстрация 
того, что в Осло искусство разви-
вается как форма сотрудничества 
разных по статусу организаций, 
которые охотно включаются 
в проекты друг друга.

Artist‑run spaces

Последние десять-пятнадцать лет 
в Осло активно развиваются ин-
ституции современного искусства, 
управляемые самим художниками; 
можно даже сказать, что всё самое 
интересное происходит именно 
там. С одной стороны, все подоб-
ные пространства — детище госу-
дарственной культурной политики, 
а конкретнее Офиса современного 
искусства Норвегии (ОСА, Office 
of Contemporary Art Norway), кото-
рый помогает им не просто выжи-

вать, но и привозить в норвежскую 
столицу лучшее на сегодняшний 
день мировое искусство. С дру-
гой — это форма профессиональ-
ной самоорганизации, когда ху-
дожники отказываются от внешних 
менеджеров и начинают вершить 
собственную политику в области 
искусства. Совершенно не факт, 
что, приехав в Осло на несколько 
дней и походив по таким artist-run 
spaces, можно понять, как всё 
здесь работает, но вот, по крайней 
мере, опорные точки, на которые 
стоит обратить внимание.

Дом художников
Wergelandsveien 17

вт—Ср 11:00—16:00,  

Чт 11:00—20:00,  

Пт 11:00—18:00,  

Сб—вс 12:00—18:00

www.kunstnerneshus.no  

Самый большой в Осло арт‑
центр Kunstnernes Hus, управляе‑
мый художниками и построенный 
специально для них в 1930 году, 
очень гордится своим зданием. 

Именно на нём закончились все 
попытки северных авторов 
воспроизвести классические ар‑
хитектурные формы и началась 
современность: здание стало 
первым примером норвежского 
функционализма. Лучше всего 
поход сюда запланировать 
на выходные, когда проводятся 
кинопоказы: дело в том, что осе‑
нью 2016 года старую ауди‑
торию перестроили в кинозал. 
С показами видеоарта и про‑
изведений на стыке кино и изо‑
бразительного искусства вечно 
возникают проблемы: в галереях 
их смотреть некомфортно, 
а в коммерческие залы они просто 
не попадают. Теперь же видеопро‑
грамма — предмет особой гор‑
дости Дома художников и самого 
жёсткого кураторского отбора.

Кунстхалле Осло
Rostockgata 2

Ср—Пт 11:00—17:00,  

Сб—вс 12:00—17:00

kunsthalloslo.no 

1.
Кристин Аспелунд 
Лежащий обнажённый
2013 
Скульптура

Фотография: © KORO

2. 
Моника Бонвичини 
She Lies  
(«Она лежит / Она лжёт») 
2010
Стеклянные панели, нержавеющая 

сталь, 1200 × 1700 × 1600 мм

Фотография: © 2017 Журнал 

«Искусство»
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Kunsthall Oslo открылся 
в 2010 году групповой выставкой 
«Для начала я должен сказать, 
что всё это было очень непро‑
сто». Непростым было в том 
числе и расположение арт‑цен‑
тра — в новом районе Баркод, 
чьи высотки, напоминающие 
штрихкод, пришли на смену 
старой промзоне. Жители 
столицы совсем не обрадова‑
лись стене, внезапно выросшей 
между малоэтажной городской 
застройкой и гаванью, зато 
выставочное пространство 
с отличным международным 
искусством пришлось всем 
по вкусу — а особенно его книж‑
ный магазин Torpedo, который 
считается одним из лучших 
в городе. В Кунстхалле много ак‑
тивистского и левого искусства, 
которое работает на то, чтобы 
включить норвежских художни‑
ков в международный контекст, 
но немало и попыток исследо‑
вать и реконструировать кон‑
текст истории скандинавского 
искусства. Например, одна из вы‑
ставок была посвящена арт‑
акции 1974 года, когда датские 
активисты из группы Solvognen 

вывели на улицы готовившегося 
к Рождеству Копенгагена целую 
армию Санта‑Клаусов — де‑
лать добрые дела.

Галерея Schloss
Kirkegårdsgata 14

Ср—Cб 14:00—17:00

schloss.no

Галерея современного искусства 
Schloss находится в бывшей 
ремонтной мастерской авто‑
мобилей Porsche и ей всего год. 
Основана она Мари‑Аликс Исдал 
Вуазен, журналисткой интеллек‑
туального издания Morgenbladet, 
и художницей Идой Экблад, 
которая может похвастаться 
и участием в Венецианской биен‑
нале, и персоналкой в парижском 
дворце Токио. Но важнее всего 
переворот на норвежской арт‑
сцене, который Экблад вместе 
с художником Андерсом Норд‑
баем совершила в 2005 году, ко‑
гда на бывшей шоколадной фаб‑
рике их группа Willy Wonka Inc 
представила выставку «С нами 
против реальности или против 
нас!». Помимо весьма ради‑
кального искусства, которого 
в Норвегии до той поры не ви‑

дели, этот проект отличало то, 
что организаторы видели себя 
как бы выступавшими под ма‑
сками, играющими роли галери‑
стов, кураторов и даже самих 
выставляемых художников. Счи‑
тается, что с этого события 
начался новый этап в норвеж‑
ской культурной жизни, а Осло 
стал перехватывать эстафету 
у мировых столиц современного 
искусства.

Галерея «1857»
Tøyenbekken 12

Ср—Пт 12:00—17:00,  

Сб—вс 12:00—16:00

1857.no

«1857» — арт‑центр в про‑
странстве бывшего склада 
древесины, основанный ещё двумя 
художниками, которые увидели 
в галерейном мире площадку 
для увлекательной игры и не хо‑
тят себя вести как скучные 
арт‑бизнесмены. Вместо этого 
Стиан Эйде Клюге и Стеффен 
Хондликкен пишут поэтические 
пресс‑релизы от лица дерева, 
обращаются к мёртвым динозав‑
рам и вообще ведут себя макси‑
мально несерьёзно.

Оперный театр Осло
Kirsten Flagstads Plass 1

operaen.no

С крыши театра можно любо‑
ваться фьордом или фотографи‑
ровать скульптуру She Lies («Она 
лежит / Она лжёт») Моники 
Бонвичини, которая колышется 
на волнах, напоминает айсберг, 
а также интерпретирует кар‑
тину Каспара Давида Фридриха 
«Море льда». Скульптура при‑
надлежит ансамблю оперного 
театра наряду с ещё десятком 
работ современных художников. 
С обратной стороны здания 
на первом этаже находятся 
театральные мастерские, 
и там можно подглядывать 
за работой костюмеров. Нако‑
нец, в открытом для всех холле 
можно присоединиться к экскур‑
сии, которые театр проводит 
ежедневно (их расписание есть 
на сайте). Однако в первую 
очередь сюда стоит прийти 
именно на представление, потому 
что знаменитое здание — это 
не просто большая скульптура. 
Полнее всего оно раскрывается 
в своей основной функции — ор‑
ганизуя пребывание людей вну‑

1.
Музей современного 
искусства Аструп-
Фернли, Осло. 
Архитектор Ренцо Пиано
Фотография: © 2012 Vidar Iversen

2.
Такаси Мураками
Трёхметровая девушка
2011
Вид экспозиции в музее  

Аструп-Фернли, Осло

Фотография: © 2017 Журнал 

«Искусство»

3.
Такаси Мураками
Пламя желания — 
Золотой
2013—2015
Вид экспозиции в музее  

Аструп-Фернли, Осло

Фотография: © 2017 Журнал 
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три себя. В этой архитектуре 
надо побыть: постоять в оче‑
реди в буфет вдоль стенки гар‑
дероба, выполненной Олафуром 
Элиассоном, подышать запахом 
свежего дерева в зрительном 
зале, а в антракте понаблю‑
дать через панорамные окна, 
как туман заволакивает фьорд 
и театр‑айсберг оказывается 
в густой молочной пустоте.

Паблик‑арт Осло
publicartnorway.org / osloguide / 

Помимо арт‑центров современ‑
ное искусство в Осло стоит 
искать и на улице: какие‑то объ‑
екты наверняка сами попадутся 
вам на глаза. Но если вам 
хочется целенаправленности 
и пояснений, стоит восполь‑
зоваться арт‑гидом по город‑
скому искусству, составленным 
организацией KORO (Kunst i 
Offentlige Rom — «Искусство 
в общественных простран‑
ствах»), которая руководит 
деятельностью в области 
паблик‑арта по всей Норвегии. 
На одной только станции метро 
Nationaltheatret современного 
искусства хватило бы на не‑

большой музей. К скульптуре 
спящего на улице обнажённого 
мужчины жители тут же вы‑
звали полицию — спасать бед‑
нягу. На крыше Университета 
прикладной науки красуются 
гигантские буквы «This Is It» 
(«Вот и всё»), отсылая к миро‑
вому туру Майкла Джексона, 
отменённого из‑за смерти 
певца. Кстати, такая про‑
гулка — ещё и неплохой способ 
осмотреть город за пределами 
пятачка исторического центра.

DOGA — Норвежский центр 
дизайна и архитектуры
Hausmanns gate 16

Пн, вт, Пт 10:00—17:00,  

Ср, Чт 10:00—20:00,  

Сб, вс 12:00—17:00

doga.no

DOGA — организация, кото‑
рая ведает всеми процессами 
в сфере дизайна и архитектуры 
в Норвегии, раздаёт гранты 
и представляет местных авто‑
ров за границей. Зимой 2017 года 
она преобразовала своё про‑
странство так, чтобы каждый 
мог прийти туда с ноутбуком 
и получить в своё распоряжение 

стол, чай, кофе и интернет. Тут 
можно поработать — а можно 
посетить выставку, к примеру, 
ста лучших произведений нор‑
вежского дизайна, или магазин 
дизайнерских сувениров, который 
пользуется большой популярно‑
стью у местных.

Ставкирхе в Норвежском  
народном музее
Museumsveien 10

Пн—Пт 11:00—15:00,  

Сб—вс 11:00—16:00

norskfolkemuseum.no

Средневековые каркасные цер‑
кви — это и предмет гордости 
норвежцев, и вечная головная 
боль полиции, которая вынуждена 
бороться с поджогами, поскольку 
местные неоязычники объявили 
деревянные здания символом 
насильственной христианизации 
страны, убившей её живой дух. 
Те, что сохранились, разбросаны 
по всей стране, но ближе всего 
ехать к церкви из Гуля, дати‑
руемой XIII веком. В 1881 году 
горожане решили её снести, по‑
скольку построили новую — го‑
раздо лучше. Но король Норвегии 
и Швеции Оскар II как раз при‑

сматривал объекты для нового 
музея под открытым небом — 
парка по самому модному тогда 
образцу, где реконструировалась 
повседневная жизнь предыдущих 
исторических эпох. Так церковь 
была чудом спасена. Её перевезли 
в Осло и сильно реставриро‑
вали, но почувствовать, откуда 
на самом деле берёт свое начало 
современная норвежская архи‑
тектура, работающая с деревом 
и впускающая природный мир 
в свои здания, можно.

Для осмотра города имеет смысл 
приобрести карточку Oslo Pass. 
С одной стороны, кажется, 
что она окупится, только если 
маниакально бегать по музеям 
весь день. С другой — до музеев 
ещё нужно добраться, а карточка 
даёт право бесплатного проезда 
на общественном транспорте 
в пределах двух городских зон, 
в том числе и на паромах, а именно 
ими проще всего добираться 
до многих музеев, к тому же сама 
поездка становится увлекатель-
ным приключением.

2 3
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РЕЙКЬЯВИК

Северный дом
Sturlugata 5

Пт—вс 11:00—17:00

nordichouse.is

В 1970‑е годы Северный совет 
(межпарламентская организация 
скандинавских стран) выдвинул 
идею нескольких культурных 
центров, которые бы способ‑
ствовали культурному общению 
между народами. В Северном 
доме в Рейкьявике находится, 
к примеру, внушительная биб‑
лиотека, где хранятся книги 
на всех северных языках, кроме 
исландского. Ещё тут можно 
бесплатно взять на три месяца 
произведение искусства из кол‑
лекции центра — повесить 
на стенку то, что приглянулось, 
а потом поменять на новую 
вещь. Здесь же проводятся фе‑
стивали скандинавского кино, 
выставки, концерты — в общем, 
центр рассчитан на местную 
аудиторию. Однако — и это 
очень важное обстоятель‑
ство — его здание спроектиро‑
вал великий финский архитек‑
тор и дизайнер Алвар Аалто, 
корифей северного модернизма. 

Более того, это его последняя 
работа, и он тут придумал 
абсолютно всё: от трансфор‑
мируемого пространства 
до стеллажей, то открываю‑
щих, то скрывающих кабинеты 
сотрудников, от светильников 
и стульев до кнопок лифта, 
от дверных ручек до рукотворных 
озёр, в которых здание должно 
отражаться совершенно опре‑
делённым образом. Ко всему про‑
чему, работники Северного дома 
отличаются невероятным друже‑
любием и готовы в любой момент 
провести экскурсию и рассказать 
все детали проекта.
В кафе Северного дома раньше 
регулярно бегали студенты 
расположенного по соседству 
Исландского университета. 
Недавно концепция поменялась, 
и кафе‑закусочная превратилась 
в весьма буржуазный ресторан. 
Говорят, на атмосфере заве‑
дения эти изменения сказались 
к худшему, а на качестве еды 
к лучшему.

живой музей
The Marshall House

Grandagarður 20

вт—вс 12:00—18:00, 

Чт 12:00—21:00

www.nylo.is

Живой музей, который даже 
сами исландцы называют по‑ 
английски Living Art Museum, был 
основан в 1978 году. Группа мо‑
лодых художников тогда пыта‑
лась пробиться в Национальную 
галерею, но там интересовались 
только наследием. Отчаявшись 
получить признание, энтузиа‑
сты решили создать свой соб‑
ственный музей, наполнив его 
своими работами и работами 
своих друзей. В таком виде он 
дожил и до наших дней: юные 
художники, управлявшие музеем, 
сменяли друг друга, оставаясь 
всё время самым младшим поко‑
лением местного культурного 
сообщества. Коллекция же музея 
росла — и теперь она самая 
представительная на острове. 
В начале 2017 года музей пере‑
ехал в новое здание — рекон‑
струированный Дом Маршалла 
в старой гавани. Речь на самом 
деле идёт о старом рыбном 
складе, но построен он был 
в соответствии с тем самым 
американским планом Маршалла, 
и в Рейкьявике его знают именно 
под этим именем.

Kling & Bang Gallery
Grandagarði 20

Ср—вс 12:00 —18:00,  

Чт 12:00—21:00

this.is/klingogbang

Вместе с Живым музеем Kling 
& Bang Gallery — важнейшие 
для современного исландского 
искусства центры. Галерея была 
основана в 2003 году и управ‑
ляется десятью художниками, 
однако если в Living Art Museum 
царит демократия, то сюда при‑
глашают профессиональных ме‑
неджеров и кураторов, которые 
и формируют выставочную поли‑
тику. Так, в течение нескольких 
лет галерея предоставляла ра‑
бочее пространство 137 худож‑
никам, режиссёрам, музыкантам 
и дизайнерам. Их постоянное 
общение во многом и привело 
к тому, что творческие люди 
в Рейкьявике занимаются всеми 
видами искусства одновременно: 
здесь проходили и театральные 
действа, и чтения, и перфор‑
мансы, и мероприятия, жанр 
которых очень трудно опреде‑
лить. Сейчас же Kling & Bang 
в процессе переезда в тот же 
самый Дом Маршалла, где, судя 
по всему, в ближайшем будущем 

На стр. 84 
Вид на гавань Рейкьявика 
из концертного зала 
Харпа
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин

Вид на гавань Рейкьявика 
Фотография: © 2017

Юрий Пальмин
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будут проходить самые инте‑
ресные мероприятия в городе.

Imagine Peace Tower
imaginepeacetower.com

Световая башня на острове 
Видей — это проект Йоко 
Оно: мемориал, посвящённый 
Джону Леннону и заложенный 
в день его рождения 9 октября. 
На пьедестале выбита надпись 
«Представь себе мир» на многих 
языках, а сама башня образована 
лучами, которые бьют вверх 
на четыре километра. Работает 
этот световой гейзер так же 
непостоянно, как и настоящие: 
в период со дня рождения певца 
и до дня его гибели 8 декабря, 
а также по неделе после осен‑
него и весеннего равноденствия. 
Метафора гейзера поддержана 
ещё и тем, что необходимая 
для работы мемориала элек‑
троэнергия вырабатывается 
геотермальными источниками. 
Так что Исландия — уникальное 

место, где только и мог быть 
реализован этот проект.

Mengi
Óðinsgata 2

Концерты по четвергам, 

пятницам и субботам. 

Мероприятия начинаются, 

как правило, в 21:00

mengi.net

Самое интересное искусство 
в Рейкьявике стоит искать 
не столько в галереях, сколько 
в музыкальных клубах, поскольку 
чуть ли не вся художественная 
деятельность в стране так 
или иначе связана с экспери‑
ментальной музыкой и саунд‑ 
артом. Наиболее перспективное 
для таких поисков направле‑
ние — пространство Mengi. Оно 
было задумано для всех видов 
звука — от рока до барокко, — 
но развивается в сторону ху‑
дожественных практик. Теперь 
здесь проходят саунд‑перфор‑
мансы, философские чтения 

и экспериментальные театраль‑
ные постановки. Самая прогрес‑
сивная музыка Исландии тоже 
звучит именно здесь, тем более 
что Mengi, помимо всего прочего, 
выпускает записи под собствен‑
ным лейблом.

Если Mengi оказалось недо-
статочно, то стоит проверить 
афишу бара Húrra: именно эти два 
пространства считаются самыми 
интересными в городе с точки 
зрения экспериментов со звуком.

Húrra
Tryggvagata 22

www.facebook.com / hurra.is / 

i8 Gallery
Tryggvagata 16

вт—Пт 11:00—17:00

www.i8.is

Самая важная коммерческая 
галерея в Рейкьявике. Именно она 
представляет лучших исландских 
художников на мировых смотрах 

уровня Арт‑Базеля и «Армори‑
Шоу». Выставочные проекты 
в самом городе могут быть 
разного уровня, но проверить, 
что сейчас идёт, стоит.

Инсталляция Рагнара Хёгни 
Оулафссона «Рассвет. Навсегда. 
V. 3.1»
В старой гавани Рейкьявика 
нужно выбрать самый узкий пирс, 
где находится Elding’s Whale 
Watching Centre. После него бу‑
дет длинное белое здание с зелё‑
ными дверями. Никаких указате‑
лей нет, нужная дверь — вторая 
справа. Если проход завален 
снегом, придётся его откопать. 
За дверью находится комнатка 
метр на метр. Если закрыть 
за собой дверь, то вы окажетесь 
внутри саунд‑инсталляции Раг‑
нара Хёгни Олафссона, которая 
в реальном времени транслирует 
звуки рассвета из тридцати 
точек по всему миру. Система 
выбирает микрофон, который на‑

1
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ходится там, где сейчас рассвет, 
и передаёт с него звук — днём 
и ночью, семь дней в неделю.

Музей Эйнара Йоунссона
Eiríksgata 3

вт—вс 10:00—17:00

www.lej.is

Исландцы очень гордятся скульп‑
тором Эйнаром Йоунссоном, 
и не только потому, что он 
первым из их соотечественников 
обрёл международную извест‑
ность, но и просто потому, 
что до него никакого изобрази‑
тельного искусства в стране 
не существовало, за исключением 
рунических надписей и деко‑
ративно‑прикладных работ. 
В начале ХХ века он завещал 
родине все свои работы с усло‑
вием, что для них построят 
музей. Источником вдохновения 
для Йоунссона служили местная 
мифология и творчество Уиль‑
яма Блейка, так что скульптуры 
производят довольно противо‑

речивое впечатление: взгляните, 
например, на композицию «Заря». 
Это классический северный 
сюжет — девочку оставили 
присматривать за фермой, пока 
вся остальная семья отправи‑
лась на рождественскую мессу. 
В деревню в это время пришёл 
тролль, но девочка, затеяв с ним 
состязание в поэтических загад‑
ках, дотянула время до рассвета, 
когда тролль обратился в ка‑
мень. Этот момент превращения 
тут и изображён.

Художественный музей 
Рейкьявика
artmuseum.is

Hafnarhús
Tryggvagata 17

Пн—Ср, Пт—вс 10:00—17:00, 

Чт 10:00—22:00

Kjarvalsstaðir
Flókagata 24

Пн—вс 10:00—17:00

Ásmundarsafn
Sigtúni

С мая по сентябрь 10:00—17:00

С октября по апрель  

13:00—17:00

Музею в Рейкьявике принадлежат 
три здания, связанные с именами 
трёх исландских художников 
старшего поколения, чьи работы 
в разное время перешли в соб‑
ственность города. В Hafnarhús 
хранится собрание Эрро (на‑
стоящее имя — Гвюдмундюр 
Гвюдмундссон, р. 1932), который 
в конце 1950‑х уехал в Нью‑Йорк, 
близко познакомился там с са‑
мыми актуальными на тот 
момент течениями и создал 
свою версию поп‑арта на основе 
комиксов и научной фантастики. 
Kjarvalsstaðir назван в честь сим‑
волиста Кьярваля (настоящее 
время Йоуханнес Свейнссон, 
1885—1972), главного певца 
исландской природы — в первую 
очередь как пространства, где 
живут духи гор и воды. Третье 

здание — бывший дом и студия 
скульптора Аусмундюра Свейнс‑
сона (1893—1982), работавшего 
в абстрактной манере и изобра‑
жавшего героев исландских саг. 
Внимания заслуживают, прежде 
всего, сам дом, построенный 
по проекту хозяина, и сад скульп‑
тур, который можно посетить 
бесплатно. Работы трёх этих 
художников, конечно, можно 
увидеть в музее всегда, однако 
временные выставки иногда 
их оттесняют. По сути дела, 
Hafnarhús со своими шестью 
выставочными пространствами 
работает, скорее, как кунст‑
халле. Кроме всего прочего, 
музей заведует всеми объек‑
тами паблик‑арта в городе — 
от традиционной скульптуры 
конца XIX века до современных 
инсталляций. Их комментирован‑
ная карта доступна по адресу  
safneign.listasafnreykjavikur.is/

almenningsrymi.

2 3
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ХЕЛЬСИНКИ

Киасма
Mannerheiminaukio 2 

вт, вс 10:00—17:00,  

Ср—Пт 10:00—20:30  

Сб 10:00—18:00

Бесплатный вход каждую 

первую пятницу месяца   

www.kiasma.fi

Киасма (Kiasma), безусловно, 
главное арт‑пространство Фин‑
ляндии, входит в число лучших 
в мире музеев современного ис‑
кусства. Именно сюда привозят 
блокбастеры, например выставку 
Моны Хатум из Лондона, свою же 
коллекцию постоянно ротируют, 
например выбирают из собрания 
предметы, которые нужно вос‑
принимать не глазами, а другими 
органами чувств — обнюхивать, 
ощупывать, пересобирать; ра‑
зумеется, всё это прекрасно 
работает для приобщения детей 
к миру современного искусства, 
для них в залах развешивают 
ящички со специальными иг‑
ровыми заданиями по важным 
экспонатам. Открытость 
и доступность для каждого 
подчёркивается буквально всеми 

элементами архитектурного 
решения Стивена Холла. Искрив‑
лённая линия фасада, лестницы 
и пандус отсылают к древнегре‑
ческому слову χιασμός (хиазм — 
«крестообразный»), давшему 
название всему зданию, то есть 
к пересечению идей и мнений 
в пространстве музея. Стек‑
лянный западный фасад с видом 
на площадь намекает на откры‑
тость городу и миру. Под стать 
и программа, нацеленная, конечно, 
на местную аудиторию с безум‑
ным количеством музыкальных, 
танцевальных, театральных со‑
бытий. Кстати, на всех этих ме‑
роприятиях прекрасно видны осо‑
бенности финской арт‑ системы, 
где не в чести конкуренция, зато 
неизменно какое‑то невероятное 
стремление к сотрудничеству 
и взаимной поддержке.

Атенеум 
Kaivokatu 2 

вт, Пт 10:00—18:00, 

Ср—Чт 10:00—20:00, 

Сб—вс 10:00—17:00 

www.ateneum.fi  

Построенный некогда как храм 
искусств, Атенеум (Ateneum) 

является теперь одним из зда‑
ний Финской национальной гале‑
реи. У зажатой между Швецией 
и Россией Финляндии никогда 
не было возможности закупать 
престижное международное ис‑
кусство, так что собрание при‑
растало в основном подарками. 
Например, от жителя финской 
Куоккалы Ильи Репина, который 
в 1919 году передал музею три 
десятка полотен, своих и чужих, 
а еще через год добавил свеже‑
написанную картину «Финские 
знаменитости», предметом 
изображения был обед в честь 
русского художника с участием 
Аксели Галлен‑Каллелы, Яна Си‑
белиуса и Карла Маннергейма. 
Есть тут и Ван Гог, и Сезанн, 
и Модильяни, но прежде всего 
интересна коллекция националь‑
ного романтизма и символизма. 
Репина и великих французов 
можно при желании посмотреть 
и в России, а историю фин‑
ского искусства рассказывают 
только здесь. Для начала стоит 
познакомиться с творчеством 
уже упомянутого Галлен‑Кал‑
лелы, который преобразовал 
свою шведскую фамилию Gallen 

в финскую Kallela и стал пользо‑
ваться двойным написанием — 
поступок символический в кон‑
тексте всей идеологии того 
времени и важная характери‑
стика собственного творче‑
ства художника. Каллела писал 
на сюжеты национального эпоса 
«Калевалы», но как символист 
он не просто иллюстрировал 
текст, а погружался в тёмную 
материю мифов. В Атенеуме 
находятся самые важные его 
вещи, в том числе «Легенда 
об Айно» — девушке, которая 
спасается от любви старого 
колдуна в морских водах и уплы‑
вает волшебной рыбой. Ученик 
Галлен‑Каллелы Хуго Симберг 
прославился своими сценами 
из жизни ангелов, дьяволов 
и аллегорических изображений 
смерти, например, возделы‑
вающей свой сад. Он же автор 
«Раненого ангела» с кровоточа‑
щими крыльями, которого дети 
несут на носилках в сторону 
хельсинкского приюта для ин‑
валидов, — образ многократно 
растиражированный в массо‑
вой культуре. Также стоит 
обратить внимание на зимние, 

На стр. 88
Музей современного 
искусства Киасма
Вид интерьера 

Фотография: © 2011 Finnish  

National Gallery/Pirje Mykkänen

Хуго Симберг
Раненый ангел
1903
Холст, масло, 1270 × 1540 мм

Из коллекции Атенеума
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почти японские пейзажи Пекки 
Халонена, которому именно 
японская гравюра помогла 
увидеть и открыть для сооте‑
чественников родную природу. 
Правда, в той же мере этому 
способствовал Гоген, посове‑
товавший молодому живописцу 
не пытаться подражать фран‑
цузам, а присмотреться к соб‑
ственным корням.

Художественный музей  
Хельсинки Тенниспалатси
Eteläinen Rautatiekatu 8  

вт—вс 11:00—19:00  

www.hamhelsinki.fi  

Так называемый «Дворец тен‑
ниса» — главная постройка 
финского архитектора‑функ‑
ционалиста Хельге Лунд‑
стрёма; сначала её собирались 
использовать как автосервис 
во время Олимпиады 1940 года 
в Хельсинки, потом добавили 
третий этаж, где разместили 
корты, потом Олимпиаду от‑
менили, дворец остался. Сейчас 
тут работает самый большой 

киноцентр Финляндии, а над ним 
находится городской музей 
(HAM Tennispalatsi), который 
по этому поводу взял слоган 
«Искусство — это попкорн 
для мозгов», и действительно, 
классический запах при входе 
в арт‑центр сбивает с ног. 
Но пугаться не надо, музей очень 
приличный, дирекция привозит 
знаменитых художников, напри‑
мер Яёи Кусаму, чью выставку 
посетили больше миллиона 
людей, а Ай Вейвей лично коор‑
динировал развеску и расста‑
новку своих работ из Китая 
по скайпу. Ко всему прочему, 
музей отвечает за все скульп‑
туры и инсталляции в городском 
пространстве — классические 
и современный паблик‑арт, 
их около пятисот, регулярно 
проводит конкурсы на новые 
работы и щедро делится инфор‑
мацией об уже существующих. 
На интерактивной карте можно 
найти каждое произведение 
и выяснить, что символизируют 
даже самые странные из них: 

www.hamhelsinki.fi / en / public-

sculptures / 

Кунстхалле
Nervanderinkatu 3  

вт—Пт 11:00—18:00  

Ср 11:00—20:00

Сб—вс 11:00—17:00  

taidehalli.fi

Асимметричное розоватое зда‑
ние (Taidehalli) — один из лучших 
образцов северного классицизма 
1920‑х годов, в Хельсинки оно 
стало первым художественным 
центром, построенным специально 
для экспонирования современного 
искусства, — с минимумом укра‑
шений и максимумом естествен‑
ного света. Зайти сюда можно 
сразу после посещения Киасмы — 
благо все основные столичные 
музеи расположены практически 
вплотную друг к другу. Однако 
если Киасма обычно презентует 
крупные международные шоу и ино‑
странных художников, то встре‑
тить именно финских актуальных 
авторов с большей вероятностью 
можно именно здесь.

Художественный музей 
Амоса Андерсона
Yrjonkatu 27  

Пн, Чт, Пт 10:00—18:00  

Ср 10:00—20:00

Сб—вс 11:00—17:00 

amosanderson.fi

Магнат и политик Амос Ан‑
дерсон (1878—1961) в частной 
жизни был истово религиозным 
человеком, жертвовавшим 
астрономические суммы на вос‑
становление старинных церквей 
и лично написавшим труд о сред‑
невековой храмовой архитек‑
туре Финляндии. Чтобы иметь 
возможность молиться в любое 
время суток, он устроил в лич‑
ных покоях часовню с небольшим 
органом и коллекцией духовной 
живописи. Ко всему прочему, 
самый богатый в стране чело‑
век оказался щедрым патроном 
искусств и театра, собрал 
большую коллекцию предметов 
искусства разных периодов, 
но поскольку никогда не женился 
и не завёл наследников, заве‑
щал всё государству, создав 

1.
Пекка Халонен
Стирка в проруби
1900
Холст, масло, 1250 x 1800 мм

Из коллекции Атенеума

2.
Пекка Халонен
Сосны в снегу
1899
Холст, масло, 445 × 295 мм

Из коллекции Атенеума

3.
Кунстхалле Хельсинки.  
Вид интерьеров
Изображение предоставлено  

пресс-службой музея

1
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параллельно фонд, который всё 
это собрание будет обслужи‑
вать. Фонд неплохо справился 
с задачей, расширив коллекцию 
с двухсот пятидесяти до шести 
тысяч предметов, но старое зда‑
ние музея — дом Андерсона — 
с такой нагрузкой, разумеется, 
не справляется, и теперь в цен‑
тре столицы, в той же музейной 
миле, строится новое и крайне 
амбициозное здание, которое 
обещают открыть в 2018 году. 
На месте, где возводится музей, 
раньше размещались военные 
бараки, а в шестидесятые рабо‑
тал самый большой в Финляндии 
ресторан и кинотеатр, в обоих 
пространствах сохранились 
оригинальные модернистские 
интерьеры. Кроме того, в центре 
всей строительной площадки 
высится историческая труба 
котельной, которая отапли‑
вала ближайшие кварталы. 
Так что перед JKMM Architects 
стояла сложная задача сохра‑
нить и трубу, и интерьеры, и всё 
это интегрировать в зрелищную 

современную архитектуру. 
В итоге возникнет простран‑
ство в две тысячи квадратных 
метров, свет будет попадать 
в залы через прозрачный потолок 
практически во всю площадь, 
а труба превратится в мачту 
с логотипом нового музея. 
Концепция описывается фра‑
зой «музей не для искусства, 
а для людей», и неудивительно, 
что об этой стройке говорит 
вся Финляндия.

Любопытно, что с музеем, ко-
торый теперь будет называться 
Amos Rex, должен был посо-
ревноваться новый Гуггенхайм 
Хельсинки. Руководство все-
мирной музейной сети уже даже 
представило проект очередного 
эффектного здания. Казалось бы, 
все должны возжелать «эффекта 
Бильбао», когда строительство 
огромного арт-центра резко уве-
личивает число туристов. Однако 
городской совет проголосовал 
против, а ведущие архитекторы 
и журналисты страны ещё жёстче 

раскритиковали идею, сообщив, 
что не готовы поддерживать «по-
требительский и туристический 
взгляд на искусство, который 
унижает его культурную миссию 
и гуманистическое значение». Ру-
ководство Гуггенхайма сообщило, 
что оно страшно разочаровано, 
но продолжать попыток не станет.

Художественный музей 
Дидрихсен  
Kuusilahdenkuja 1  

вт—вс 11:00—18:00

www.didrichsenmuseum.fi

Уютный частный музей 
(Didrichsenin taidemuseo) — это 
вилла на берегу моря в пятна‑
дцати минутах езды от центра 
города, принадлежащая семей‑
ству Дидрихсенов. В пятидеся‑
тых годах старшее поколение 
стало собирать коллекцию ев‑
ропейского модернизма, удачно 
дополняя её искусством доко‑
лумбовой Америки и Древней 
Азии. В 1957 году они решили 
перестроить свой дом — и за‑
казали проект известному архи‑

тектору Вильё Ревеллу, ученику 
Алвара Аалто и поклоннику Ле 
Корбюзье. Он же чуть позднее 
спроектировал дополнительное 
крыло специально для разрос‑
шейся коллекции. Долгое время 
музей был по‑настоящему 
домашним: в новом крыле сме‑
нялись экспозиции, посетители 
приезжали посмотреть на со‑
брание, архитектуру и скульп‑
турный парк с работами друга 
семьи Генри Мура, а Дидрихсены 
просто задёргивали штору ме‑
жду выставкой и жилой частью 
дома, когда хотели побыть 
в уединении. Сейчас музеем зани‑
мается уже младшее поколение 
Дидрихсенов, и они относятся 
к экспонированию своих шедев‑
ров уже профессионально — 
проводят 4—5 выставок в год, 
сотрудничают с такими же 
частными собраниями по всему 
миру, создают для своих работ 
новый контекст или обыгры‑
вают пространство.В тёплое 
время года на виллу удобнее 
и приятнее добираться кате‑

2 3
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ром с Рыночной площади, эти 
поездки сам музей и организует, 
и они пользуются огромной по‑
пулярностью.

Дом и студия Алвара Аалто

Дом
Riihitie 20

Экскурсии: 1 декабря — 

31 января вт—Пт в 13:00, 

Сб в 13:00, 14:00, 15:00; 

1 февраля — 30 апреля, 

1 октября — 30 ноября 

в 13:00, 14:00, 15:00; 

2 мая — 30 сентября 

вт—вс в 13:00, 14:00, 15:00 

и 16:00; в августе ежедневно 

в 13:00, 14:00, 15:00, 16:00, 17:00.

www.alvaraalto.fi / aaltohouse.htm

Студия
Tiilimäki 20

Экскурсии: 1 декабря — 

31 января вт—Сб в 11:30; 

1 февраля — 30 апреля, 

1 октября — 30 ноября 

вт—вс в 11:30, 

2 мая — 30 сентября 

вт—вс в 11:30 и в 12:30, 

в августе ежедневно 

в 11:30 и в 12:30

www.alvaraalto.fi / studioaalto.htm

Разумеется, приехав на родину 
великого архитектора Алвара 
Аалто, необходимо увидеть 
хоть что‑то из его наследия. 
В 2016 году финские СМИ сооб‑
щили о рекордном росте числа по‑
сетителей всех зданий, постро‑
енных модернистом. Конечно, 
не всегда есть возможность 
доехать до знаменитой виллы 
Майреа или дома в Мууратсало 
с пятьюдесятью видами кирпича 
в отделке стен, но хотя бы нужно 
увидеть Дворец Финляндия в цен‑
тре Хельсинки (1971), а лучше 
попасть туда на концерт, 
поскольку новаторство в по‑
стройке заключалось в том числе 
в создании особой конструкции 
для лучшей акустики. Таким же 
обязательным к посещению 
представляется Дом Аалто 
(Alvar Aallon Kotitalo), который он 
построил сразу после переезда 
в столицу в 1934 году для своей 

семьи и спокойной работы, чётко 
разделив офисную и жилую 
части цветом и деревянной об‑
лицовкой, так что даже перейти 
из одной части здания в другую 
можно было только через улицу. 
На расстоянии пешей прогулки 
находится также Студия 
Аалто, которую он построил 
гораздо позже, в 1955 году, 
и управлял ею до самой смерти 
в 1976 году. Посмотреть на ар‑
хитектуру, чётко подчинённую 
функции, но человечную, мягкую 
и раскрытую в природу, можно 
только в сопровождении экскур‑
сии с затейливым расписанием 
и ограниченным количеством 
посетителей, но постараться 
стоит. Расписание нужно в лю‑
бом случае проверять на сайте.

Дворец финляндия
Mannerheimintie 13e

Информацию об экскурсиях 

нужно уточнять на сайте 

или в справочной службе — 

вход M4

www.finlandiatalo.fi / en

часовня тишины Камппи
Simonkatu 7  

Пн—Пт 8:00—20:00  

Сб—вс 10:00—18:00  

www.helsinginkirkot.fi / fi /  

kirkot / kampin-kappeli  

Про некоторые достоприме‑
чательности говорят «нельзя 
пройти мимо», в случае часовни 
Камппи (Kampin Kappeli) это 
верно в буквальном смысле: она 
расположена в самой оживлён‑
ной части столицы, в эпицентре 
городской суеты — вплотную 
к комплексу Камппи, совмещаю‑
щему функции транспортного 
терминала и торгового центра. 
Тем эффектнее переживается 
контраст, когда заходишь 
в тишину и спокойствие люте‑
ранской церкви. Здесь не про‑
водятся крещения и венчания; 
чтобы уменьшить даже визу‑
альный шум и волнения, архи‑
текторы не сделали ни внутри, 
ни снаружи здания ни единого 
угла, и деревянные стены тоже 
призваны работать на гармони‑
зацию внутреннего мира посе‑

1
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тителей. Часовня гостеприимна 
к представителям всех кон‑
фессий и, говорят, пользуется 
огромной популярностью у горо‑
жан. За этот проект архитек‑
турное бюро K2S получило Ме‑
ждународную архитектурную 
премию 2010 года, а завершилось 
строительство в 2012 году, 
когда Хельсинки был объявлен 
мировой столицей дизайна.

Церковь Темппелиаукио  
Lutherinkatu 3  

Пн—вт, Чт—Пт 10:00—20:00, 

Ср 10:00—18:30, Сб 10:00—18.00, 

вс 12:00  —13:45, 15:30—18:00  

www.helsinginkirkot.fi / en /  

churches / rock-church — 

temppeliaukio    
Огромной популярностью 
пользуется ещё одно церковное 
сооружение — Темппелиау‑
кио (Temppeliaukion kirkko), 
спроектированная финскими 
архитекторами братьями 
Тимо и Туомо Суомалайненами. 
Вырубленный в скале храм был 
задуман ещё в 1930‑е, но на‑

чал работу в 1969 году. Всё 
её внутреннее пространство 
находится под землёй, на поверх‑
ности только огромный купол 
из стекла и меди. Цветовая 
схема интерьера, продуманная 
архитекторами, воспроизводит 
оттенки гранита, самого рас‑
пространённого камня в Финлян‑
дии: красный, розовато‑лиловый 
и серый. Скамьи выполнены из бе‑
рёзы, главного финского дерева. 
Туристов невероятно много, 
поэтому, чтобы что‑то почув‑
ствовать, нужно тщательно 
выбирать часы посещения: прихо‑
дить или на мессу (на английском 
языке по воскресеньям в 14:00), 
или на концерты — здесь по‑
трясающая акустика. Вместо 
колокольного звона из внешних 
динамиков звучит музыка Танели 
Куусисто, написанная специ‑
ально для этой церкви.

Музей искусства ХХ века 
Эспоо (EMMA)  
The WeeGee Exhibition Centre,

Ahertajantie 5, Espoo  

вт, Чт 11:00—18:00 

Ср, Пт 11:00—19:00 

По пятницам бесплатный 

вход с 17:00 до 19:00 

Сб—вс 11:00—17:00  

www.emma.museum  

В двадцати минутах езды на юг 
от центра Хельсинки находится 
городок Эспоо, где в 2006 году 
открылся самый большой музей 
Финляндии. В бывшем здании 
типографии площадью в пять 
тысяч квадратных метров 
разместилось собрание самого 
музея (Espoon modernin taiteen 
museo, или, по английской аб‑
бревиатуре, EMMA) и три не‑
маленькие коллекции местных 
фондов современного искусства: 
Saastamoinen, наследия художника 
Ларса‑Ганнара Нордстрёма, 
дизайнеров Тапио Вирккала и Рут 
Брюк. Дополнительно нескольким 
всемирно известным художникам, 
например Олафуру Элиассону, 
заказали масштабные работы 
специально для этого простран‑
ства. Для местного сообщества 
важно и то, что музей бесплатно 

представляет работы из своей 
коллекции для экспонирования 
в общественных пространствах: 
в школьных холлах, поликлиниках, 
социальных центрах и т. д.

Университет Аалто — 
Кампус Отаниеми
02150 Espoo

www.aalto.fi / en / about / campus

Однако, конечно, если вы уж до‑
ехали до Эспоо, обязательно 
нужно увидеть кампус Ота‑
ниеми Университета Аалто 
(Aalto‑yliopisto), названного так 
в 2010 году в честь своего знаме‑
нитого выпускника и автора гра‑
достроительного плана всего ан‑
самбля. Аалто и спроектировал 
в 1974 году здание студенческого 
общежития из красного кирпича 
и стекла, крыша которого выпол‑
нена в форме аудитории.

1.
Художественный музей 
Амоса Андерсона. 
Проект нового здания
Изображение предоставлено 

пресс-службой Amos Anderson 

Art Museum

© JKMM Architects

2.
Часовня тишины Камппи
Фотография: © 2016 Kevin Oliver

2
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ТОРСХАВН

Конечно, никто не приезжает 
в фарерскую столицу ходить 
по музеям и галереям, однако это 
не значит, что местной культурой 
стоит пренебрегать. Пару деся-
тилетий назад местные жители 
покидали острова, где никогда 
ничего не происходит, и уезжали 
в большой мир, а там обнару-
живали, что им толком нечем 
выделиться из многих приезжих, 
также ищущих лучшей жизни. 
Зато сейчас можно наблюдать 
обратный процесс: молодые 
люди, поучившись или поработав 
в Дании или Исландии, возвраща-
ются назад. Они запускают свои 
бренды авангардной одежды с ис-
пользованием местных ткаческих 
традиций и корнерами в нью-йорк-
ских универмагах, записывают 
инди- музыку с сильным уклоном 
в островной фолк, разрабатывают 
архитектурные проекты с элемен-
тами традиционной архитектуры. 
Часто Торсхавн используется 
как база, а творческие проекты 
реализуются по всему миру, од-
нако и внутри страны потихоньку 

расцветает новая культура. 
Рассказывают, что раньше, когда 
туристы приезжали на острова 
в надежде на обширное рыбное 
меню, его просто никто не мог 
предложить. В местных ресто-
ранах готовили французскую 
кухню, в лучшем случае стейк 
из местных овец, но никому 
из местных не приходило в голову 
есть в ресторане морепродукты: 
рыбу ели дома, её ловили сами 
или получали в качестве угощения 
от соседей. Но вдруг оказалось, 
что местные кулинарные традиции 
могут быть интересны миру и ждут 
своих энтузиастов. В феврале 
2017 года местный ресторан Koks 
получил мишленовскую звезду, 
и только за одни сутки после 
этого сотни людей со всех концов 
света забронировали столики 
на много месяцев вперёд.

Тинганес
www.tinganes.fo

Слово Tinganes буквально пере‑
водится как «мыс, где заседает 
парламент». Это и правда 
каменный мыс, который выда‑
ётся в гавань и делит столицу 

на западную и восточную часть 
и где примерно с IX века сосре‑
доточены официальные учре‑
ждения, управляющие жизнью 
Фарерских островов. Вопрос, 
какой парламент самый старый 
в мире — этот, или в Исландии, 
или на острове Мэн, — не так 
важен, как ансамбль тради‑
ционной архитектуры XVII—
XVIII веков или просто сам вид 
здания Министерства финансов 
под травяной крышей.

Северный дом
14 Norðari Ringvegur

Пн—Сб 10:00—17:00, 

вс 14:00—17:00

nlh.fo

Вросшее в склон здание — на‑
глядный пример того, как реа‑
лизуются местные архитек‑
турные традиции травяных 
крыш и деревянных перекрытий 
в новых постройках. Архитек‑
торы Северного дома на Фаре‑
рах ориентировались на образ 
волшебного холма, где живут 
духи, что стоят за окнами 
человеческого жилья в самую 
лютую непогоду. В 1983 году, 

когда здание только возводилось, 
многие на Фарерах выступали 
против проекта, однако теперь 
Северный дом — центр, вокруг 
которого разворачивается 
практически вся местная куль‑
турная жизнь: музыкальные 
премии и концерты, перформансы 
и кинофестивали. Просто так 
идти на север Торсхавна, навер‑
ное, не стоит; лучше проверить 
расписание на сайте и посетить 
концерт какой‑нибудь местной 
фолк‑группы. Тогда и архитек‑
туру можно будет оценить 
по достоинству, и пироги в мест‑
ном кафе попробовать.

Национальная галерея
9 Gundadalsvegur

C 1 мая по 31 августа: 

Пн—вс 11:00—17:00

С 1 сентября по 30 апреля: 

вт—вс 13:00—17:00

www.art.fo

Главное художественное собра‑
ние Фарерских островов именно 
такое, каким его ожидаешь 
увидеть: люди с птичьими голо‑
вами, арт‑исследование того, 
как устроена система власти 

На стр. 94
Торсхавн
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин

Новая церковь  
деревни Гёта
2010
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин
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в местных колониях орлуш, или, 
например, «Синяя глубина» — 
работа Трондура Патурссона — 
стеклянный ящик с зеркальным 
полом, расписанными синим сте‑
нами и светом, пробивающимся 
сквозь них, — художественный 
результат участия автора 
в реконструкции средневековых 
морских путей и кораблей.

Киркьюбур
visitfaroeislands.com /  

see-do / hiking / 

hiking.fo

Деревня Киркьюбур полностью 
соответствует идиллическому 
образу посёлка на краю света, 
которому не вполне удовле‑
творяет столичный Торсхавн. 
Там можно поснимать двух‑
сотлетние дома с травяными 
крышами, не разбавленные со‑
временными яркими фасадами. 
Да и помимо живописных видов 
Киркьюбур — исторически 
самое важное место на ост‑
ровах. Там находятся и руины 

собора Святого Магнуса на‑
чала XIV века (впрочем, никогда 
не действовавшего и даже не до‑
строенного), и церковь Святого 
Олафа XII века (прекрасно функ‑
ционирующая до сих пор), и самый 
старый в мире деревянный дом, 
где с XI века и до сих пор живёт 
одна и та же семья. Деревня хо‑
роша ещё и тем, что из столицы 
туда можно дойти за два часа 
по тропе через горы, с отличными 
видами на озёра и фьорды. Только 
не идите после сильных дождей: 
удобные дорожки превращаются 
в бурные потоки воды, а ветер 
буквально сносит со склонов.

фарерские хороводы
sr.fo
Танцевальная традиция на Фа‑
рерах хороша тем, что поддер‑
живается жителями не ради 
туристов, а для самих себя. 
На вечеринки с танцами съезжа‑
ются с самых дальних островов, 
сетуя, что уж очень редко они 
теперь проводятся. Конечно, 

масштабные хороводы лучше 
смотреть на большие праздники, 
например на «поминки святого 
Олафа» — несколько дней 
до и после официального дня 
святого, который отмечается 
29 июля. Но саму атмосферу 
легче прочувствовать за пре‑
делами массовых мероприятий, 
на небольших собраниях, где 
никто не надевает национальных 
костюмов, случайно забред‑
шие туристы чувствуют себя 
неуютно, а старшее и среднее 
поколение просто образует круг 
и движется в танце, напоминаю‑
щем одновременно и магический 
ритуал, и групповую медитацию.

G! Festival в Гёте
gfestival.fo

Деревня Гёта известна своим 
трёхдневным музыкальным 
фестивалем G! Festival, кото‑
рый проходит в середине лета 
(в 2017 году 15—17 июля) прямо 
на пляже. Он собирает абсо‑
лютно всех местных музыкан‑

тов, а также датчан и исланд‑
цев. Считается, что это самое 
атмосферное из местных куль‑
турных событий, где лучше всего 
знакомиться с местным фолком, 
кулинарией и просто людьми. 
Сама Гёта представляет собой 
прекрасную декорацию для опен‑
эйров — с бушующим морем, 
скалами и старинными домами. 
Больше того, именно в этих ме‑
стах разворачивается действие 
«Саги о Фарерцах», ставшей 
первым свидетельством о по‑
селениях на островах: отсюда 
главный викинг‑язычник Транд 
управлял окрестными землями 
и здесь же он сражался с норвеж‑
цами, пытавшимися покрестить 
фарерцев. Летом 2017 года 
в Гёте можно будет увидеть 
и как раз достроенную к этому 
моменту ратушу — любопыт‑
ный пример современной архи‑
тектуры, целиком и полностью 
опирающейся на местные строи‑
тельные традиции.

Северный дом, Торсхавн
Фотография: © 2017 

Юрий Пальмин
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~ SUMMARY ~

~ EDITORIAL ~

The Nordic countries are coming into fashion 
at the moment — their design, cuisine, music 
and so on. Even the last months’ events — the 
terrorist attack in Stockholm and the suspicion 
of preparing one in Oslo, — do show that no 
one can be perfectly safe anywhere on earth. 
Nevertheless, tourists still get the feeling of 
peacefulness when arriving in the Nordic coun-
tries. Perhaps, it is due to the fact that the whole 
government system there is focused on concerns 
of every individual citizen. Not the majority — it 
is very important, — but of every single one. 
That is why the best artists and architects there 
create public spaces for inhabitants of specific 
small neighbourhoods, taking into account the 
requirements of all social groups, whether they 
are immigrants from unstable countries or al-
coholics. So local designers outline how many 
bakeries, dairy stores and coffee houses should 
be on people’s way home from work. That is why 
a monument is being built, devoted to all women 
killed for witchcraft in 18th century, in a fishing 
village that is very challenging to reach, — and 
world famous art-stars are involved in this proj-
ect. In the second part of our two-volume issue, 
dedicated to the Nordic countries, we talk about 
public spaces of Denmark, Norwegian cultural 
policy, the most important examples of architec-
ture and design, and about the best museums 
and galleries of Copenhagen, Oslo, Reykjavik, 
Stockholm, Torshavn and Helsinki.
 

~ THE NORDIC ISSUE. PART II ~ 
 

KRISTOFFER WEISS: 
“THE MARKET  

DOES NOT cONTROL  
THE WORK OF THE 

DANISH ARcHITEcTS”

The idea of public space open to everyone is 
a cornerstone of Scandinavian view of the world. 
Architecture critic and philosopher Christoffer 

Weiss describes how this scenario is carried 
through in Denmark: an incineration plant be-
comes a skiing slope, a student accommodation 
is floating in the harbor, and the roofs of houses 
are open for cycling. 

NORDIC ARCHITECTURE 
curatorial project 

by Anna Bronovitskaya

Architecture critic Anna Bronovitskaya doubted 
for a while whether to describe the most im-
portant and well-known buildings or to outline 
notable projects, ignoring transitional works. At 
the end of the day, she chose the ones that she 
personally prefers and combined contemporary 
projects with correlating modern buildings as 
pairs, that manifest the lineage of time.
 

Pavel Uljanov 
NORDIC DESIGN

Expert on the Nordic design, Pavel Uljanov de-
scribes principal stages of triumphal spreading of 
this trend throughout the world, and explains that 
in professional sphere the term “Nordic design”, 
which at first sight doesn't have a strictly defined 
time gap, nevertheless refers to the period from 
the 1930s to 1960s, when the best and the most 
famous pieces were created.

Alina Streltsova 
NORWEGIAN  

CUlTURAl POlICy

A huge budget for culture, spectacular public 
art, astonishing architectural projects, grants and 
scholarships for artists, — it is puzzling where 
the conflicts and contradictions in questions of 
cultural policy may come from in such atmo-
sphere. However, they do yet emerge in Norway. 
Obviously, one can really get to know the system 
only after having worked there for many years. 

Nevertheless, there are some advantages in look-
ing from the outside, as you notice not solely dif-
ficulties or success, but what can be useful for us.

~ CITIES: COPENHAGEN, 
STOCKHOLM, OSLO, REYKjAVIK, 

HELSINKI, TÓRSHAVN ~

Guides are written not only so that tourists 
would know in which direction to turn their 
heads, but also for readers to get inspired to visit 
the places described. Our guide is absolutely 
personal: we recommend locations, to which we 
would like to return once again, while ignoring 
everything else. Not all the art-spaces and 
buildings described are situated within historic 
centers, so these notes would not be of much 
use for hasty cruise tours to the Nordic capitals.

Editorial board would like to express gratitude 
to the Royal Danish Embassy, in particular to 
Counsellor for Cultural Affairs Galina Simonova 
and staff member of the Cultural Section Tatiana 
Zhigalova, to the Representation of the Faroe 
Islands, in particular to Head of Representation 
Bjørn Kunoy and his Personal Assistant Anasta‑
sia Novobranova, to the Embassy of Finland, in 
particular to Counsellor for Cultural Affairs Hen‑
riikka Ahtiainen and Attaché Alla Bogomolova, to 
the Embassy of Iceland, in particular to Minister‑
Counsellor, Deputy Head of Mission Hreinn 
Pálsson and Attaché Hafrún Ösp Þórdæisardóttir 
Stefánsdóttir, to the Royal Norwegian Embassy, 
in particular to Embassy’s Secretary Thea Rokke, 
staff members of the Cultural Section Tatjana Fe‑
odoritova and Silje Dalehaug, to the Embassy of 
Sweden, in particular to Counsellor for Cultural 
Affairs Stefan Ingvarsson, staff members of the 
Cultural Section Anna Ogneva and Evgeniya Bal‑
antseva. Dear colleagues, without your support 
this project would not have been possible!
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