




№ 2 (597) 2016

издатель Аля Тесис

Главный редактор Михаил Лазарев

заместитель главного редактора Алина Стрельцова

Макет Дарья Яржамбек

Дизайн, вёрстка Ольга Селиванова, Сергей Шмаков

литературный редактор Пётр Фаворов

ответственный секретарь Татьяна Курасова

ассистент редактора Жанна Старицына

Корректоры Эльвера Имашева, Надежда Болотина

Автономная некоммерческая организация  
«Культурно-просветительский центр «Искусство» 

Учредитель ООО "Издательство "Искусство"

Генеральный директор Евгений Кобзев

Редакция выражает благодарность Отделу туризма 
Посольства Испании и Музею Прадо за возможность 
посещения выставки Иеронима Босха

Свидетельство о регистрации средства массовой  
информации ПИ № ФС77-54919 от 26 июля 2013 г.

адрес редакции
Москва, 119017, Б. Толмачёвский пер., дом 5,  
стр. 1, оф. 209 
тел.: +7 (499) 713-67-40, art@iskusstvo-info.ru
Реклама
тел.: +7 (499) 713-67-40, +7 (916) 773-43-47,
advert@iskusstvo-info.ru
Распространение
тел.: +7 (985) 218-20-11, subscribe@iskusstvo-info.ru
PR и специальные проекты
тел.: +7 (499) 713-67-40, pr@iskusstvo-info.ru
www.iskusstvo-info.ru

подписные индексы
16359 (на полгода), 10684 (на год) в объединённом ката-
логе «Пресса России»; 10118 в каталоге «Почта России»

подписка через агентства
По России: «Урал-Пресс», www.ural-press.ru
Санкт-Петербург: «Прессинформ», 
тел.: +7 (812) 337-16-27, podpiska@crp.spb.ru
По России и зарубежью: «Информнаука»,
тел.: +7 (495) 787-38-73, informnauka@viniti.ru
Поволжье: агентство «Деловая пресса»,
тел.: (8482) 68-09-98, adp@a-d-p.ru
Зарубежье: «МК-Периодика», тел.: +7 (495) 672-70-42, 
info@periodicals.ru, www.periodicals.ru

ISSN 0130-2523

Отпечатано в типографии U-Print OÜ, Tallinn, Estonia
Тираж 3000 экземпляров

© Журнал «Искусство»
При перепечатке материалов и использовании
их в любой форме ссылка на издание обязательна

При поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации

При поддержке Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям

На обложке:
николай Кулебякин
«Нерушимая стена» — 
запрестольный образ. 
Cобор Святой Софии, 
Киев
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором



7

Искусство № 2. 2016

алеКсей лиДоВ: «ВИзАНТИйСКИй хрАМ УСТрОЕН  

КАК МУЛьТИМЕДИйНАЯ ИНСТАЛЛЯцИЯ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 

Мари-Жозе Мондзен таРКоВсКий: Воплощая эКРан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Мирослава М. Мудрак КазиМиР МалеВиЧ и ВизантийсКая  

литУРГиЧесКая тРаДиЦия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50

иРина заРон: «НАМ ОСТАЛАСь ЛИШь ВИДИМАЯ ПОхОЖЕСТь НА ТО,  

чТО Мы НАзыВАЕМ ВИзАНТИЕй» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

Византия на БРоДВее и В МетРо Выбор Анны Броновицкой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80

Сергей хачатуров тосКа по Византии КонЦа XIX ВеКа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92

«КРатКая истоРия исКУсстВ» ниКолая КУлеБяКина: Византия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

~ОБЗОРЫ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Андрей Ерофеев ВДнХ как региональная ценность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Дмитрий Смолев, Сергей хачатуров, Алина Стрельцова, Дмитрий Новик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

~SUMMARY~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

~ СОДЕРЖАНИЕ ~

7



Крупнейший знаток византийской культуры Сергей 

Аверинцев однажды заметил, что различия между 

цивилизациями проистекают скорее из сферы изо-

бразительного, чем из политики или религиозной 

догматики. И мы как представители русской куль-

туры уникальны в этом мире тем, что считаем кра-

сивым или уродливым. В то время как ренессансный 

запад увидел в картине окно в природу, мы полагали 

её окном в иную реальность. Свой способ видеть мы 

получили в наследство от Византии, которая сфор-

мировала наш вкус и настроила наш глаз. Поэтому 

сегодняшние новостные анекдоты про депутатов, 

которые предлагают российскому премьеру переиме-

новать Стамбул в Константинополь, на самом деле 

вредят нашей исторической памяти. за новомодной 

риторикой можно и не заметить, что в работе со све-

том современные художники повторяют то, что уже 

было сделано в Софии Константинопольской много 

веков назад. Им и не нужно помнить о простран-

ственных находках греческих мастеров, потому 

что Византия — это наше бессознательное.

— —
редакция журнала «Искусство»
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алеКсей лиДоВ:
«ВИзАНТИйСКИй  

хрАМ УСТрОЕН  
КАК МУЛьТИМЕДИйНАЯ 

ИНСТАЛЛЯцИЯ»
В своём интервью академик Российской 

академии художеств Алексей Михайлович 
Лидов затрагивает практически все 

острые вопросы присутствия Византии 
в современном мире: как сегодняшние 

художники неосознанно пытаются 
воспроизвести световые эффекты 

византийских храмов, как «Святая Русь» 
стала творческим проектом царя Алексея 

Михайловича и его друга патриарха Никона, 
как Византия была заново придумана 

французскими просветителями и почему 
её история не входит в джентльменский 

набор знаний современного человека
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Вы придумали науку иеротопию, ко‑
торая изучает создание сакральных 
пространств. зачем для этого понадо‑
билась отдельная дисциплина?

Дело в том, что европейская наука 
Нового времени потеряла целую 
сферу творчества, которая ничуть 
не менее важна, чем творчество ли-
тературное, музыкальное или изо-
бразительное. Например, мы знаем, 
что ребёнок начинает рисовать 
стихийно. Дальше, если у него это 
получается хорошо, он поступает 
в художественную школу, затем по-
лучает высшее образование — то есть 
сложилась традиция, которая делает 
изобразительное искусство легитим-
ной частью культуры. Однако в от-
ношении сакральных пространств 
подобной традиции не существует. 
хотя в том же возрасте, что и рисо-
вать, ребёнок начинает создавать са-
кральные пространства как базовую 
форму коммуникации с другой реаль-
ностью. И впоследствии, даже если 
мы убеждённые атеисты, расставляя 
фотографии умерших родственников 
или другие артефакты, актуализи-
рующие нашу память о другой реаль-
ности, мы занимаемся сакрализацией 
бытовой среды. В большинстве слу-
чаев неосознанно, однако это один 
из основополагающих принципов 
духовной жизни человека. Историки 

знают, что во всех религиозных тра-
дициях сакральная среда, которая 
создаётся людьми для общения 
с Богом, — это то главное, вокруг 
чего собирается мир остальных 
медиа: и архитектура, и музыка, и за-
пахи. Её общая задача — формиро-
вать пространство общения с высшим 
миром. Эта среда существует как ба-
зовая форма духовной жизни чело-
века. Однако позитивистская наука 
не считала достойным предметом 
исследования то, что мы не можем 
потрогать. «Пространство» — и само 
по себе проблемный сюжет, а уж «са-
кральное» — тем более находится 
будто бы за пределами научного 
знания. Поэтому и понадобилась от-
дельная дисциплина — иеротопия, 
которая призвана актуализировать 
и память об этой традиции, и этот 
вид творчества как часть совре-
менного искусства. Кстати, на мой 
взгляд, в современном искусстве 
создание сакральных пространств — 
одна из самых интересных и перспек-
тивных его форм. Но и обращаясь 
к исторической практике, мы должны 
признать, что искусство не сводится 
только лишь к изготовлению мате-
риальных предметов. Это кажется 
очевидным, но, задумавшись, мы 
убедимся, что история искусства 
сводится к изучению артефактов 

Алексей Лидов
Историк и теоретик искусства, византолог, академик Российской 
академии художеств, заведующий отделом Института мировой культуры 
МГУ, директор Научного центра восточно-христианской культуры. 
Награждён золотой медалью Российской академии художеств 
за монографию «Иеротопия. Пространственные иконы и образы-парадигмы 
в византийской культуре» и орденом «За заслуги перед искусством».

На стр. 8
Церковь Святого 
Николая, Куртя-де-
Арджеш, Румыния
1352
Фотография (фрагмент): 

© 2010 fusion-of-horizons 

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором

Сошествие Христа в Ад. 
Парекклесион (придел) 
монастыря Хора (Кахрие 
Джами), Стамбул, Турция
1315—1321
Фотография (фрагмент):  

© 2015 fusion-of-horizons. Права 

на публикацию изображения 

предоставлены автором
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и мастеров, которые над ними труди-
лись. хотя все эти предметы в рамках 
любой религиозной традиции созда-
вались именно как часть сакрального 
пространства. К тому же мы упускаем 
из виду важнейшую фигуру худож-
ника, который создаёт концепцию 
такого пространства.

Кажется, что на ваши методы изучения 
Византии очень повлияли наработки 
современного искусства — например, 
концептуализм с его нематериальным 
произведением или идея тотальной ин‑
сталляции. Верно ли, что современная 
культура предлагает по‑новому анали‑
зировать классический предмет?

Мы живём в эпоху, когда виртуаль-
ная реальность заново актуализирует 
интерес к пространству. Методологию 
искусствоведения конца XIX века так 
или иначе определила техника фото-
графии — то есть техника плоской 
картинки, а в то время ещё и преиму-
щественно чёрно-белой. работа всех 
великих искусствоведов того периода 
сводилась к тому, что они сопостав-
ляли чёрно-белые картинки. Мне, 
например, рассказывали, что долгое 
время зал Ганимеда в римской Биб-
лиотеке Герциана был поделен мелом 
пополам, и в одной половине работал 
крупнейший знаток христианской 
и византийской архитектуры ричард 
Краутхаймер, а в другой — знаток ба-
рокко рудольф Виттковер. Пол был 
покрыт чёрно-белыми фотографиями: 
с одной стороны Краутхаймер ходил 
над снимками раннехристианской ар-
хитектуры рима, а с другой — Витт-
ковер над фотографиями барочных 
храмов. Это очень яркий пример 
технологии, которая определяет 
сознание. Это парадигма плоской 
картинки в действии: для того чтобы 
начать анализировать явление, его 
нужно было сначала сфотографиро-
вать. Только тогда начинала рабо-
тать методология, которой обучали 
на факультетах искусствоведения 
в течение многих десятилетий. Меня, 
например, совсем не учили работать 
с пространством. Современному же 
ребёнку, играющему с гаджетами, 
плоская картинка скучна. Ему нужно 

пространство, пусть и виртуальное.
Сам я начинал более традиционно — 
с изучения роли чудотворной иконы 
и реликвии в истории византийской 
культуры. Мы были первооткрыва-
телями этой темы в рамках изучения 
восточного христианства. Главный 
урок, который я усвоил из этой ра-
боты, состоял в том, что основное 
назначение чудотворной иконы 
заключается в формировании про-
странственной среды вокруг себя. 
А эту среду никто не изучает! Ана-
лизируют доски, серебряные ларцы, 
но никак не сакральное простран-
ство, порождаемое иконой. То есть 
я открыл для себя предмет исследо-
вания, у которого пока не было науч-
ного аппарата.
Со временем я вывел понятие «про-
странственная икона» — это важ-
нейшая форма иеротопического 
творчества, она реализует себя 
в пространстве и не сводится к пред-
мету. У него есть главное свойство 
иконы — быть образом-посредником, 
то есть образом, который соединяет 
земной и небесный миры. Многие 
до сих пор не осознают, что икона — 
это не раздел религиозного искусства 
и не подраздел религиозной картины. 
религиозная картина иллюстрирует 

Многие службы того 

времени совершались 

ночью, и в темноте 

оконные откосы 

отражали свет таким 

образом, что казалось, 

будто в куполе висит 

светящееся облако. 

Колеблющийся свет 

луны и звёзд менял 

его очертания, оно 

воспринималось 

как живое

Ставропольский 
монастырь,
Бухарест, Румыния
1724
Фотография: © 2009 fusion-of-

horizons. Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором
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Собор Святой Софии,
Стамбул, Турция
532—537
Фотография: © 2015 fusion-of-

horizons. Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором
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и наставляет, воплощает те или иные 
идеологемы. Икона — совершенно 
другой тип образа, её ключевая 
функция — медиативная. Для визан-
тийских памятников это различие 
принципиально: образ не раскрыва-
ется внутри картинной плоскости, 
он выходит в пространство пред-
стоящего и реализуется между ним 
и стеной. Это совсем иной тип ком-
муникации. Самый простой пример 
такой коммуникации — православный 
храм, он весь должен быть осмыслен 
как пространственная икона. часто 
его воспринимают как программный 
набор картинок, иллюстрирующих 
библейские сюжеты. Да, поздневи-
зантийская традиция, как и большая 
часть западной, сводилась к простому 
пересказу и иллюстрации. Идея праг-
матичной заземлённости, привязки 
изображения к тексту доминировала. 
Однако в классической византийской 
традиции иллюстративности не было, 
любой образ включал множество 
текстов, а каждый храм являл собой 
образ Небесного Иерусалима, хотя сам 
Небесный Иерусалим при этом нигде 
не был изображён.

зачем понадобился дополнительный 
термин, если понятие храмового про‑
странства уже и так всё это включает: ар‑
хитектуру, фрески, свет и всё остальное?

Когда говорят о храме, обычно имеют 
в виду только архитектуру, и иногда 
ещё декорацию. Проблематика света 
долгое время оставалась неразрабо-
танной. Учёные знали, что в Софии 
Константинопольской интересный 
свет, но вот то, что свет там — самое 
главное выразительное средство, 
не осознавали. Ни архитектурный 
объём, ни фигуративные изображе-
ния, которых там до IX века просто 
не было, а свет, которым и создавался 
образ Божий. Неслучайно импера-
тор Юстиниан, не только заказчик, 
но и создатель этого пространства, 
приглашает для реализации сво-
его замысла двух выдающихся 
инженеров-оптиков и математи-
ков — Анфимия из Тралл и Исидора 
из Милета, — которые и разработали 
для него удивительную технологиче-
скую концепцию репрезентации этого 
света. Они придумали очень низкий 
купол и выложили откосы сорока его 
окон золотой и серебряной мозаикой 
таким образом, что они работали 
как отражатели. Многие службы того 
времени совершались ночью, так 
называемые всенощные, и в темноте 
оконные откосы отражали свет таким 
образом, что казалось, будто в ку-
поле висит светящееся облако. Оно 
находилось в постоянном движении. 
Колеблющийся свет луны и звёзд 

менял его очертания, оно восприни-
малось как живое. Образ облака и был 
иконой, он сопрягался с изначальной 
библейской концепцией представле-
ния Бога в виде светящегося облака. 
Таким способом исполнялась вторая 
заповедь «Не сотвори себе кумира 
и никакого изображения». Форми-
ровался образ, который не является 
изображением. Днём люди могли 
видеть висящие под куполом сто 
пятьдесят паникадил (это особые пло-
ские люстры); они вращались, то есть 
создавался ещё и образ вращающе-
гося света. Бесконечные сочетания 
естественного и искусственного света, 
рефлексы золотых мозаик, мраморной 
инкрустации, серебряной литурги-
ческой утвари, алтарной преграды 
и амвона производили на посетителей 
колоссальное впечатление.
Давайте представим, что увидели 
послы князя Владимира в Софии Кон-
стантинопольской, когда происходил 
выбор веры для руси? Летопись со-
общает нам, что они были потрясены: 
мы не знали, говорили они, на небе 
мы или на земле, и нигде не видели 
красоты такой. До того они побывали 
в риме и могли видеть там роскошные 
протороманские базилики. Однако 
потрясла их именно византийская 
пространственная икона, где домини-
рующим художественным средством 
был свет, но не только он.

а что ещё?
Ещё, например, была среда запахов, 
которая организовывала движение 
прихожан по храму, и это тоже древ-
нейшая традиция, до последнего 
времени не имевшая своих исследо-
вателей. Это было важное средство 
коммуникации, развившееся до изо-
щрённейших форм в Ветхозаветном 
храме, с одной стороны, и в римских 
императорских ритуалах — с другой. 
Всё это было унаследовано Визан-
тией. Движение в храмовом простран-
стве осуществлялось в зависимости 
от интенсивности и разнообразия 
каждений — как и в ритуальном 
пространстве императорского рима. 
Каждый запах соответствовал сво-
ему уровню сакральности, и вместе 

они, как и свет, составляли опреде-
лённую драматургию. То, что мы 
сейчас видим во время православных 
богослужений, — это далёкое отра-
жение вот этой практики. Она стала 
на несколько порядков более простой 
и менее осознанной, но отголоски 
прочувствовать можно. Некоторые 
части современного богослужения 
можно прочитать по законам произ-
ведений актуального искусства. На-
пример, в начале утренней литургии 
свет солнца, встающего на востоке, 
попадает в храм через алтарное окно. 
В это время уже совершаются кажде-
ния, дым клубится и на него падает 
свет, так что мы видим, как облако 
света выходит из алтаря к верую-
щим. Это действо завораживает, 
воспринимается как откровение, 
соответствуя древнееврейским пред-
ставлениям о Боге как светящемся 
облаке, но эта же практика соединяет 
нас и с перформативными образами 
Софии Константинопольской. Впро-
чем, насколько мне известно, никто 
из нынешних священнослужителей 
об этом не задумывается.

обнаруживаете ли вы сходство визан‑
тийских практик с работами ХХ века — 
перформативными произведениями, 
часовней Марка Ротко или церковью 
Дэна Флавина?

Чтобы воссоздать образ 

Небесного Иерусалима, 

использовались 

и архитектура, 

и изображения, и световая 

драматургия, и обрядовая 

часть, и среда запахов.  

Поэтому медийное 

сходство между 

древними византийскими 

памятниками и нынешним 

искусством поразительно



20 21

Искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 

На стр. 16—17
Часовня Ротко,
Хьюстон, США
Вид интерьера,
северо-западная сторона
1971
Фотография: © Hickey-Robertson

© Rothko Chapel

Купол нартекса 
с фрагментами мозаики, 
церковь Христа 
Спасителя, монастырь 
Хора (Кахрие Джами), 
Стамбул, Турция
1315—1321
Фотография (фрагмент):  

© 2015 fusion-of-horizons. Права 

на публикацию изображения 

предоставлены автором

20 21

Искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 



22 23

Искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 

На уровне медиа это действительно 
очень похоже. Поначалу, когда я гово-
рил коллегам, что византийский храм 
устроен по типу мультимедийной 
инсталляции, это вызывало оторопь 
и возмущение. Однако принципы 
медиа именно таковы. Если их не учи-
тывать, храм будет восприниматься 
как музей, и вести себя там человек 
станет соответственно: разглядывать 
картинки на стенах, искать знакомые 
сюжеты. Однако первоначальный 
замысел поведения посетителя храма 
совершенно иной. Вошедший дол-
жен ощутить себя внутри Небесного 
Иерусалима, в пространстве не вполне 
земном и не вполне небесном, в про-
странстве-посреднике. храм суще-
ствует именно ради этого. И чтобы 
воссоздать образ Небесного Иеруса-
лима, использовались все средства 
коммуникации: и архитектура, и изо-
бражения, и световая драматургия, 

и обрядовая часть, и среда запахов. 
Поэтому медийное сходство между 
древними византийскими памят-
никами и современным искусством 
поразительно, хотя они совершенно 
не связаны исторически или символи-
чески. Когда я рассказываю об этом со-
временным художникам, они бывают 
удивлены тем, что неосознанно пыта-
ются повторить уже созданное тысячу 
лет назад. С другой стороны, глупо 
было бы сравнивать современное ис-
кусство с Софией Константинополь-
ской с точки зрения качества: почти 
всё, что создано в мире, проиграло бы 
ей на всех уровнях. Не считайте меня 
слепым фанатиком Византии, но это 
объективно так: в ней был такой 
уровень богатства, глубины, интел-
лектуальных и духовных возможно-
стей, что рядом поставить нечего. 
Даже современные путешественники 
в Стамбуле, заходя в ободранную 
и униженную Софию, получают колос-
сальное впечатление. И при всём этом 
мне очень нравится капелла ротко — 
один из главных шедевров хх века. 
Из эффектов глубоко византийских 
по сути можно ещё вспомнить работы 
Билла Виолы. Я с ним много общался 
и говорил в том числе про иеротопию, 
он был рад узнать об этой теории, по-
скольку стремится к очень похожим 
целям: пространственным образам, ко-
торые не сводимы к плоской картинке. 
И как раз из-за своей приверженности 
идее сакрального он бывает страшно 
неудобен некоторым современным 

кураторам. хотя он происходит из ка-
толической традиции, значительную 
часть своей жизни Виола прожил 
в Японии; он был под большим впе-
чатлением от дзен-буддизма и не на-
стаивает на сугубо христианском 
прочтении своих сюжетов.
В общем, для современного искусства 
эти пространственные поиски Ви-
зантии оказываются гораздо более 
актуальными, чем станковая живо-
пись поствозрожденченской эпохи. 
Однако большинство художников 
ничего об этом не знают — они ищут 
в том же направлении, но вслепую. 
И ещё одна проблема состоит в том, 
что хотя направление мультимедий-
ных поисков совпадает, духовного 
содержания там уже нет.

Возможно, это знание получено опо‑
средованно? Ведь запад вывез Визан‑
тию из Четвёртого крестового похода, 
а драматургия света готического 
собора всегда будет частью сознания 
и мировосприятия западного человека.

знаете, вы это правильно вспомнили. 
Когда я читал записи аббата Суге-
рия, создателя первого готического 
собора в Сен-Дени, меня поразило, 
что, оказывается, он был выдающимся 
мастером иеротопии. Он создал новую 
концепцию сакрального пространства, 
где присутствовало ощущение неба 
на земле. И знаете, что он упоминает 
как образец и источник вдохнове-
ния? Софию Константинопольскую! 
Для меня это в своё время стало от-
кровением. Он писал: «Я спрашивал 
людей, которые видели храм Гроба 
Господня и Софию Константинополь-
скую, и они подтверждали, что то, 
что я сделал, — похоже». замеча-
тельно, что при полном внешнем 
несходстве там в самом деле есть 
сходство на уровне иеротопической 
концепции. Из этой световой среды, 
которую Сугерий придумал, потом 
вышла вся готика. Поразительно, 
но об этом сейчас никто не вспоминает.

Давайте вернёмся к простран‑
ственным иконам.

Они возникают как некое видение 
в пространстве и принципиально 

отличаются от плоской картинки. 
Они могут иллюстрировать кон-
кретный текст, но при этом полны 
ассоциаций из самых разных текстов. 
Византийцам казалось, что свести 
образ Небесного Иерусалима к ил-
люстрации Апокалипсиса — это 
его профанировать и обеднить. Они 
очень боялись простых и очевидных 
смыслов, иллюстраций. Ещё один мой 
термин, важный и для современного 
искусства, — «образ-парадигма», 
то есть образ, который принципи-
ально не сводится к иллюстрации. 
Он визуален и тем не менее не ил-
люстративен. Небесный Иерусалим, 
который воплощается всем храмовым 
пространством, но нигде не изо-
бражён, как раз и есть такой образ. 
Образы-парадигмы можно найти 
и в текстах. часто византийскую ли-
тературу упрекают в примитивности 
по сравнению с западной: дескать, 

Икона представляла 

собой проекцию 

образа на небесах, 

но одновременно 

и деревянную доску, 

с которой можно было 

сделать всё что угодно: 

соскрести краску, сжечь, 

порубить как любой 

материальный предмет
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она уступает литературе Нового вре-
мени. Во многом это связано с тем, 
что мы просто не умеем её читать. 
Мы не владеем этим типом коммуни-
кации. Мы его утратили. И потому 
смысл искусствоведческой науки сей-
час и сводится, грубо говоря, к тому, 
чтобы найти текст, объясняющий ту 
или иную картинку.

Вы писали, что открытием прямой 
перспективы Ренессанс перестроил 
физиологию нашего зрения, и мы стали 
видеть мир иначе. Действительно ли 
у византийцев зрительное восприятие 
так сильно отличалось от нашего?

Не возьмусь говорить о физиологии 
зрения, но то, что они видели мир 
принципиально иначе, для меня со-
вершенно очевидно. Прямая перспек-
тива — рабочий инструмент группы 
художников, живших в ренессансной 
Италии. Они придумали для себя, 
если хотите, такую игрушку — новый 
инструмент, чтобы рассказывать 
о мире. А потом уже это стало ре-
альным способом восприятия: все 
стали видеть мир при помощи пря-
мой перспективы. И образованный 
человек, знающий, что по мере уда-
ления предмет уменьшается в раз-
мерах, подходил к иконе и понимал, 
что она построена совсем не так, 
как фреска Паоло Уччелло. Непра-
вильно, как ему казалось, построена. 

В какой-то момент целый ряд очень 
умных и тонких людей, как, на-
пример, отец Павел Флоренский, 
осознали, что прямая перспектива 
как способ видения мира была навя-
зана западноевропейской цивили-
зацией. Пытаясь объяснить, что это 
неправильно и неприложимо к древ-
ней иконе, они придумали теорию об-
ратной перспективы. В своё время эта 
тематика была очень модной. Однако, 
на мой взгляд, никакой обратной пер-
спективы никогда не существовало, 
византийцы просто видели иначе. 
И сейчас пришло время в этом разо-
браться, обогатив не только историю 
искусства, но и современную художе-
ственную практику.

то есть иконописцы, работавшие 
до XVI века, писали мир таким, каким 
видели, а все последующие авторы, 
стало быть, воспринимали его иначе, 
но почему‑то в иконах продолжали вос‑
производить картину мира предыдущей 
эпохи, в которую уже сами не верили?

В XVI веке произошла реформа ико-
нописания, столь же радикальная, 
сколь и не осознанная современни-
ками и самими художниками. Иконо-
писцы считали, что следуют истинно 
византийским путём создания свя-
щенных образов, в то время как ви-
зантийский подход кардинально 
изменили. У меня часто спрашивают, 
почему в залах Третьяковской гале-
реи доходишь до XVI века и попада-
ешь в другой мир? что произошло? 

Средневековые 

путешественники 

в Константинополь 

захлёбывались слезами 

восторга, и было 

от чего: современный 

Стамбул — убогая 

деревня по сравнению 

с великолепием 

Царьграда

Дело в том, что с падением Констан-
тинополя был утрачен главный 
художественный центр, и спасти его 
художественное наследие решили 
путём унификации всей системы 
изображений. Так появился «иконо-
писный подлинник», то есть набор 
прорисей и схем, которые даются ху-
дожнику, чтобы по этим лекалам он 
создавал свою работу. Казалось бы, 
это нечто прикладное. Однако это 
прикладное меняет сам принцип 
византийского иконотворчества. 
Никогда в Константинополе икона 
не могла быть раскрашенной схемой, 
об этом невозможно даже помыслить. 
У нас есть, например, письмо Епифа-
ния Премудрого о том, как Феофан 
Грек работал в Кремле в начале 
XV века. Он не просто не пользовался 
никаким иконописным подлинни-
ком, он создавал радикально новые 
образы Троицкого придела церкви 
Спаса-на-Ильине в Новгороде и во-
обще никуда не смотрел, все образцы 
были у него в голове. Идея, что икону 
можно не сотворить, а взять из одоб-
ренной церковью книжки, разрушает 
базовый принцип и превращает 
икону в плоскую картинку. Уходит 
её пространственная составляющая. 
Это легко заметить, когда мы смо-
трим на попытки имитации стиля. 
Очевидно, что ни один современ-
ный живописец не способен создать 
что-либо, что можно было бы поста-
вить рядом с иконами звенигород-
ского чина, приписываемыми Андрею 
рублёву. А вот имитировать манеру 
Дионисия — уже возможно. Манеру 
XVI—XVII веков — легко, и делают 
это очень профессионально. Ушла 
суть иконы как пространственного 
образа-посредника, а сделать внешнее 
подобие — просто.

получается, ко времени петра Великого 
все византийские смыслы были расте‑
ряны, и когда он издавал свои указы, 
отменявшие придворные ритуалы, опи‑
равшиеся на византийские практики, 
никто уже не знал, зачем они нужны?

Да, не знал. Пётр видел в них 
ещё и вредную идеологическую 
состав ляющую. Например, знамени-

тое «Шествие на осляти» в Вербное 
воскресенье состояло в том, что па-
триарх сидел на кобыле, которую вёл 
под уздцы русский царь, чем подчёр-
кивалось духовное превосходство па-
триарха, воплощающего иконический 
образ Спасителя. Петра эта идея, 
по-видимому, раздражала. Он все 
эти иконические обряды ликвиди-
ровал. В это же время кардинально 
изменился облик православных 
храмов. До XVII века они были 
увешаны огромным количеством 
тканей, и по стенам, и в иконостасе. 
церкви напоминали ветхозаветную 
скинию — тканый шатёр. Ткани 
составляли часть перформативного 
действа, поскольку постоянно меня-
лись в зависимости от дней литур-
гического года. А вот в эпоху Петра 
ткани убрали из соборов, и остались 
голые стены с иллюстрирующими 
картинами, которые видим мы сейчас.
Мало кто понимает, что раньше изо-
бражения на почитаемых иконах 
были практически недоступны взору. 
Были скрыты не просто за окладами, 
но за целой системой украшений, 
в которую входили и самые разные 
ткани, и надыконные, и подыкон-
ные пелены. На иконе Владимир-
ской Богоматери была видна лишь 
маленькая часть лика, и на момент 
её изъятия из Успенского собора 
Кремля этот участок был под пятью 
более поздними записями разных 
веков. До раскрытия этих записей 
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великого лика не созерцал никто. 
Однако в своём ковчеге, покрытая 
окладом и пеленами, пребывала нас-
тоящая святыня. В этом была своя 
иеротопическая идея: икона реали-
зовывала себя как пространственный 
образ. Формы поклонения незримому 
образу восходят к великому прото-
типу, когда иудеи сначала в скинии, 
а затем в храме Соломона поклоня-
лись Ковчегу завета, не видя его 
и не надеясь в своей жизни увидеть. 
Он пребывал в Святая святых на пре-
столе Господа. К нему мог подойти 
первосвященник и, не глядя, окро-
пить кровью жертвенного агнца. Од-
нако все знали, что Ковчег находится 
там, и это очень важно. В Византии 
была своя традиция невидимых 
икон, которые вообще никогда не от-
крывались, например древняя икона 
Богоматери Киккской на Кипре 
или икона Богоматери Сайданайской 
в Сирии — самая почитаемая право-
славная икона на Ближнем Востоке. 
Их изображений сколько угодно, 
на покровах можно увидеть копии, 
но не саму икону. Я был и в Кик к-
ском монастыре на Кипре, и перед 
Богоматерью Сайданайской в её мо-
настыре, и должен сказать, что это 
совершенно особое мистическое 
ощущение. Весь комплекс духовно-
художественных переживаний акти-
вируется. На Кипре в окладе сделано 
маленькое окошечко, через которое 
православный паломник по особому 
благословению может приложиться 
к иконе и почувствовать губами 
её поверхность. Остальное скрыто 
окладом и покровами, хранящимися 
с XIII века (они сейчас в монастыр-
ском музее). Мы привыкли к возмож-
ности прийти, сфотографировать 
и тем самым превратить простран-
ственный образ в плоскую картинку. 
Но когда ты не можешь увидеть 
святыню, хотя знаешь, что она тут, 
и можешь к ней приобщиться, обре-
таешь по-настоящему мощное духов-
ное переживание.

Вы как‑то рассказывали про соскреба‑
ние краски с иконы и поедание её в бла‑
гочестивых целях. а аверинцев писал, 

что византийцы смывали и выпивали 
чернила самых почитаемых книг, желая 
приобщиться к мудрости. современ‑
ному человеку это слышать дико.

Икона представляла собой проек-
цию образа на небесах, но одновре-
менно и деревянную доску, с которой 
можно было сделать всё что угодно: 
соскрести краску, сжечь, порубить 
как любой материальный предмет. 
И всё-таки она составляет единое 
пространство с образом на небесах. 
Для нашего сознания эта идея пара-
доксальна: мы привыкли разделять 
материальное и духовное. А для ви-
зантийца очень важна эта максималь-
ная конкретность и максимальная же 
идеальность. Так что рациональное 
осуждение этих, как считается, суе-
верных практик вроде целования 
икон, соскребания с них краски и от-
рубания кусочков, ошибочно. Все 
формы тактильного общения со свя-
тыней — часть глобальной концеп-
ции, которую мы уже не понимаем.
Проекция небесного образа может 
быть не только деревянной доской, 
пространственная икона может быть 
огромной. Например, Новый Иеруса-
лим под Москвой занимает пятьдесят 
квадратных километров, и это тоже 
пространственная икона, которую 
увидел патриарх Никон. По его за-
мыслу река Истра стала Иорданом, 
появились горы Фавор и Елеон, а сам 
монастырь был построен как точная 
копия храма Гроба Господня в Иеру-
салиме. Над всем этим «ленд-артом» 
работал хорошо известный нам ху-
дожник. Пока Никон дружил с царём 
Алексеем Михайловичем, они эту 
пространственную икону строили 

В замедленной съёмке 

разливающегося по столу 

молока мы видим 

образ, отсылающий нас 

к другой реальности, — 

и это фундаментальный 

принцип творчества 

Тарковского

на территории всей россии, то есть 
создавали «Святую русь» как кон-
кретный проект. художества соеди-
нялись в нём с большой политикой, 
поскольку рождалось избранное цар-
ство, где и произойдёт второе при-
шествие и чей народ первым войдёт 
в царство Небесное. Для сознания 
людей того времени это была могу-
чая национальная идея и ключевая 
идеологема, во имя которой многое 
возможно было совершить. Таким об-
разом, художественный проект при-
обретал вселенский размах.

а у греческих проектов екатерины 
Великой осталось только политиче‑
ское измерение?

Да, религиозно-смысловая часть 
оказалась полностью подчинена по-
литической. Воссоздание Византии 
в Крыму осуществлялось царицей 
в духе идей XVIII века. Своего внука 
Екатерина называет Константином 
потому, что назначает ему стать им-
ператором Византии под эгидой рос-
сийской империи. Старший её внук 
Александр, получивший имя в честь 
Александра Великого, призван пра-
вить могучей россией, под крылом 
которой младший брат возродит 
греческий мир. К сожалению, эта 
красивая рациональная концепция 
не реализовалась, но возник Крым 
со своими полисами. И там тоже суще-
ствовала своя иеротопия, не только 
в проектах, но и в храмостроитель-
стве, только она уже была иллюстра-
тивной и прикладной.

Расскажите о романе французской  
абсолютной монархии с Византией 
и о реакции на него просветителей.

История очень простая. Сегодня 
в общественном сознании домини-
рует антивизантийский миф. Сред-
нестатистический человек не знает 
про Византию ничего, эти сведения 
не входят даже в джентльменский 
набор интеллигента. Особенно пока-
зателен этот факт для россии, кото-
рая вся из Византии выросла. Как же 
это произошло? Средневековые пу-
тешественники в Константинополь 
захлёбывались слезами восторга, 

и было от чего: современный Стам-
бул — убогая деревня по сравнению 
с великолепием царьграда. Всё за-
кончилось с четвёртым крестовым 
походом. разграбив христианскую 
столицу, Европа испытывала ог-
ромный комплекс вины. Сам Папа 
римский назвал латинских рыцарей 
псами и отлучил от церкви. Однако 
в качестве попытки самооправдания 
возникло представление о Византии 
как о коварной и подлой стране, ко-
торую следовало покарать. В таком 
случае и военный поход был спра-
ведливым. Стихийная дискредита-
ция Византии тянулась столетиями. 
Осознанное оформление этой кон-
цепции стало заслугой французских 
просветителей. Сама Византия мало 
их волновала, но знали они её очень 
хорошо. Греческая культура и язык 
были тогда в большой моде. Людо-
вик XIII переводил на французский 
византийские трактаты. ришелье, 
Мазарини и Кольбер собирали 
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греческие рукописи, составившие 
потом важную часть коллекции На-
циональной библиотеки в Париже. 
Издавались труды византийских 
историков. В XVII веке Византию 
во Франции знали и любили, поэтому 
нельзя сказать, что просветители её 
оболгали от невежества. Их задача 
была другой: в условиях жестокой 
цензуры очень трудно было бороться 
с абсолютизмом и клерикализмом. 
Поэтому Византию выдумали заново 
как чучело для битья, чтобы на её 
примере бичевать современное им 
государство. Проект оказался неве-
роятно успешным, в него поверили 
все. Надо понимать, что в те времена 
Вольтер и Монтескьё были абсолют-
ными властителями дум, их читали 
во всей Европе. российская импера-
трица состояла с Вольтером в пере-
писке, обсуждала с ним греческий 
проект, философ её идею одобрял 
и давал советы, как восстанавливать 
Византийскую империю. И парал-
лельно в других сочинениях называл 
ту же империю «ужасной и безвкус-
ной» (это Византию-то!). Монтескьё 
сформулировал ещё жёстче: в Визан-
тии не было ничего, кроме тупого 
поклонения иконам. Так и возник 
миф о страшной восточной деспо-
тии, воплощении вселенского зла. 
Слово «византийский» почти во всех 
европейских языках стало ругатель-
ным. Империя осталась странной, 
роскошной и чужеродной, а право-
славные страны, выросшие на её 
наследии, как считается, полностью 
им развращены.
Ответом на антивизантийский миф 
стал миф о сусальной Византии, где 
всё было совершенно и которая стала 
образцом для русского самодержа-
вия. И тут мы как историки должны 
сказать, что между византийскими 
императорами и русскими царями 
существует пропасть. В греческом 
мире император — защитник на-
рода. Мы же привыкли представлять 
властителя как диктатора, который 
поставлен правящим классом, чтобы 
держать людей в подчинении. Ви-
зантийский император воспринимал 
себя представителем бедняков перед 

правящими классами, это видно 
из указов и может быть подтвер-
ждено документально. В сознании 
русского народа эта мифологема тоже 
присутствовала, но только не в созна-
нии правителей.

Вы говорите, что мы всё забыли и утра‑
тили. а что всё‑таки осталось?

Осталось «иконическое сознание». 
Мы унаследовали от Византии наше 
восприятие мира как иконы, то есть 
образа-посредника. Мой любимый 
поясняющий пример происходит 
из литературы XIX века. Давайте 
задумаемся, чем образ мира в трудах 
Достоевского и Толстого отличается 
от того, что мы видим в современных 
им произведениях литературы фран-
цузской. Французы анатомируют то, 
что им дано, и кроме этой материаль-
ной данности для них ничего не су-
ществует. А вот для русских авторов 
предмет их описания не есть окон-
чательная реальность. Пафос наших 
писателей состоит в том, что этот 
мир — лишь образ-посредник, 
а за ним есть другой. Они не стре-
мятся его описать, но другой пласт 
реальности присутствует во всём, 
что они говорят. Эта традиция со-
храняется и у Михаила Булгакова 
и, конечно, у Андрея Тарковского. 
Его фильмы пронизаны идеей ико-
нического. В «зеркале» нет ничего 
связанного со Средневековьем, 
но в замедленной съёмке разливаю-
щегося по столу молока мы видим 
образ, отсылающий нас к другой 
реальности, — и это фундаменталь-
ный принцип его творчества. На мой 
взгляд, самые яркие и талантливые 
произведения русской культуры 
внутренне связаны с византийским 

И вот, — утверждал 

Тойнби, — мы на грани 

ядерной войны, потому 

что Россия пошла 

не за правильным 

Западом, а за двуличной 
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Джами), Стамбул, Турция
XIV век
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мировосприятием. Пусть ни Толстой, 
ни Достоевский о нём не думали, 
это наследие сохраняется на другом 
уровне, и именно оно создаёт загадоч-
ность и притягательность русской 
культуры для европейцев — то, 
что интересно в нас миру.

а среди наших современников есть 
кто‑то, кого можно включить в круг 
таких наследников Византии?

Современники создают не более 
чем стилизации. Можно сравнить 
Софию Константинопольскую, где 
сейчас не происходит богослужений, 
и построенный в неовизантийском 
стиле храм христа Спасителя, при-
чём я говорю не про современный 
муляж, а про первоначальную по-
стройку архитектора Тона, замеча-
тельную профессиональную работу. 
Первый храм — образ Божий, а вто-
рой — образ всемогущей Власти, 
русской имперской идеи. С Визан-
тией именно так сегодня и полу-
чается. Есть разве что несколько 
иконописцев, которые не делают 
имитации и муляжи, а воссоздают 
духовный смысл. Среди них Ирина 
зарон, лучшая, как мне кажется, се-
годня. При этом самые талантливые 
мастера, по-моему, даже опасаются 
работать с этой традицией, боятся, 
что у них получится «храм христа 
Спасителя». И на уровне государ-
ственной идеологии использовать 
византийскую идею тоже не получа-
ется, по причине чудовищно низкого 
уровня знаний о ней. Для успешной 
политической пропаганды в массо-
вом сознании должно быть хотя бы 
несколько клише, а их нет, только 
тотальное невежество. Власть, стре-
мящаяся сейчас продвинуть сусаль-
ный миф, не сможет этого сделать, 
пока не будет изучения Византии 
хотя бы на самом примитивном 
уровне, хотя бы как индийской йоги 
или японской чайной церемонии. 
Даже в XIX веке, когда уровень зна-
ний был на порядок выше, когда 
власть при участии крупных масте-
ров, например Васнецова и Несте-
рова, потратила огромное количество 
денег, чтобы утвердить неовизан-

тийский стиль, и когда было по-
строено огромное количество храмов 
«под Византию», всё это кончилось 
сокрушительным провалом. Дух 
ушёл. Использовать столь лакомую 
Византию ни у кого не получается, 
но при этом она составляет огромную 
часть нашего сознания, нашего типа 
восприятия мира, который отлича-
ется от западного. Не надо перево-
дить его на уровень примитивного 
разговора, что у них всё про деньги, 
а у нас — про духовное, это не так. 
Но принципиальные и часто не-
формулируемые отличия каждый 
из нас ощущает. Некоторые считают 
их пережитком царско-советской ди-
кости, которую нужно искоренять, 
учась у цивилизованных народов, 
а между тем эта история гораздо 
древнее и сложнее. И мы до сих пор 
ни на шаг не ушли от этого ложного 
конфликта XIX века. Напри мер, аме-
риканский историк Арнольд Тойнби, 
анализируя корни холодной войны, 
обращался к нашим византийским 
корням, утверждая, что Византий-
ская империя — это исторический 
враг запада, и все проблемы нача-
лись с того, что русь приняла хри-
стианство в его восточном изводе 
из Константинополя. И вот, — утвер-
ждал он, — мы на грани ядерной 
войны, потому что россия пошла 
не за правильным западом, а за дву-
личной Византией. Это звучит глу-
повато, но сидит в головах многих, 
даже образованных людей.
Мне кажется, что единственный 
способ преодолеть этот порочный 
круг — признать Византию осо-
бой ветвью европейской культуры. 
Наша, византийская ветвь, как и за-
падная, тоже соединила античное 
наследие и христианские ценности, 
но иначе. Мы — «византийские евро-
пейцы», в этом определении важны 
оба слова. И с этой точки уже можно 
начинать диалог.

Монастырь Синая,
Румыния
1695
Фотография: © 2009 fusion-of-
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— —
Мари-Жозе Мондзен

таРКоВсКий: 
Воплощая эКРан

Несколько лет назад в Йельском 
университете состоялась конференция 

«Византия / Модернизм», где обсуждались 
тесные связи между искусством ХХ века 

и наследием погибшей в XV веке империи. 
По итогам дискуссии её участники создали ряд 

текстов о не всегда очевидных перекличках 
современных и византийских авторов. Так, 
Мари-Жозе Мондзен, византинист и один 
из крупнейших современных французских 

философов, представила статью о своём 
любимом кинорежиссёре Андрее Тарковском. 

Она проанализировала его фильмы в контексте 
художественной традиции восточного 

христианства. Догадку об их родстве можно 
счесть частным мнением автора. Однако  
вот что удивительно: имя Тарковского  
так или иначе всплывает практически  

во всех нынешних разговорах  
о «Византии после Византии»
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Когда начинаешь анализировать фильмы 
Андрея Тарковского с позиции философа, 
перед тобой возникают два взаимосвязанных 
сложных вопроса: главный из них, общий 
для всех дискурсивных дисциплин, касается 
проблемы разговора о визуальных образах; 
второй, являющийся отголоском первого, 
заключается в том, что говорить о работе Тар-
ковского — значит говорить о совершенно 
особенном объекте, провоцирующем кризис 
лежащей в основе образов речи, поскольку 
поэзия визуальных образов привносит сумя-
тицу в философский язык. Голос философа 
становится хрупким и неуверенным перед 
тектоническими по масштабу фильмами Тар-
ковского, и строить теории оказывается тут 
затруднительно. Философия в его работах 
кроется не в умствованиях и теоретизирова-
нии — там, наоборот, я вижу только слабости 
и страх высоты. Философия у него, на мой 
взгляд, — в детских фигурах, в голосе ветра, 
в буре, в появившейся откуда ни возьмись 
собаке. Именно эти детали посылают сигналы 
знатокам дискурса и философских трудов — 
сигналы, одновременно нежные и жестокие, 
сигналы, касающиеся воплощения смысла 
в теле мира. Такие сигналы обозначают при-
сутствие смысла в этих безмолвных фигурах, 
как будто слово смогло родиться, не нарушив 
тишины. Таким образом, подобно не поддаю-
щемуся расшифровке световому потоку, начи-
нает литься поэтическая речь.

Вот почему мы должны с боль-
шой осторожностью и, главное, смирением 
строить свои предположения о фило-
софском языке в работах Тарковского. 
Его фильмы кажутся переполненными 
символами, и в связи с этим, насколько 
возможно, я буду избегать любых одно-
значных трактовок. Я согласна с Сержем 
Данеем, который в своей статье о «Стал-
кере», опубликованной в газете Liberation 
от 20 ноября 1981 года, говорит, что фильм 
Тарковского — «дьявольское устройство, 
допускающее любую интерпретацию… 
К этому обеденному столу мы можем прийти 
со своим угощением! Интерпретировать 
фильм мы можем… но не обязаны. Мы можем 
его просто смотреть. Смотреть, чтобы 
разглядеть то, чего раньше не замечали. 
зритель-наблюдатель видит то, что зритель-
интерпретатор увидеть уже не в состоянии». 
Поэтому фильмы Тарковского для меня — 
не предмет, который можно разобрать на от-
дельные или повторяющиеся элементы. 

Составлять перечень его теологических 
идей или фантастических образов я также 
не собираюсь. Никакого вывода не будет.

Я постараюсь дать пример одного 
из вариантов видения и говорить только 
о своих впечатлениях, отвергая любые ака-
демические теории о том, как надо смотреть 
его фильмы. Я хотела бы открывать пути, 
предлагать взаимосвязи. Быть Сталкером, 
путешественником, наблюдателем — ведь 
в этой работе, где изучающий взгляд пе-
реплетён с мыслью, я как философ прежде 
всего решительно возвращаюсь в ту точку, 
где тайна видимого пересекается с ви-
димостью слова — с его «воплощением», 
как в своё время сформулировали это хри-
стиане. При этом я полагаю, что идея зримого 
вопло щения не принадлежит одним только 
христианам, поскольку, выдвинув её, они 
сделали возможной трактовку всех образов 
через модель отречения от любого владения, 
любого стяжательства зримого. Воплощение 
есть опыт утраты вещей ради видения, опыт 
преображающего воздействия созерцания об-
разов их, вещей, отсутствия. <…>

Воплощение ГоВоРит 
о КинеМатоГРаФе

Тем не менее своим сегодняшним положе-
нием я обязана многим годам, проведён-
ным за изучением византийских образов 
и текстов, питавших мыслителей русского 

Философия в работах 

Тарковского кроется 

не в умствованиях 

и теоретизировании — 

там, наоборот, я вижу 

только слабости и страх 

высоты. Философия 

у него, на мой взгляд, — 

в детских фигурах, 

в голосе ветра, в буре, 

в появившейся откуда 

ни возьмись собаке

На стр. 36
андрей тарковский
Жертвоприношение
1986
Кадр из фильма 

андрей тарковский
Зеркало
1974
Кадр из фильма 
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православия, а также той дани уважения, 
которую я снова и снова отдавала работам 
Тарковского. Я не собираюсь вставать в позу 
эксперта. И можно ли быть экспертом в том, 
что касается воплощения? Первое знаком-
ство с «Андреем рублёвым» вызвало у меня 
очень сильные чувства, я прошла вместе 
с главным героем весь его крестный путь — 
каждый шаг вплоть до самого воскресения 
слова и образа. Со всей ясностью я усвоила 
урок теней, блуждающих в пространстве 
боли, молчания и смерти, ведущих ху-
дожника из безмолвной немой ночи к пас-
хальному свету. Я наблюдала, как льются 
вместе слово и образ, триумфальный и спа-
сительный колокольный звон. Но здесь эти 
прекрасно известные теологам, философам 
и верующим явления более не были частью 
церковного уклада, а стали подлинной 
правдой мира кинематографа, появивше-
гося на свет на советской земле. Тарковский 
вырвал икону из лона церкви и предложил 
пережить приключение смотрения новой 
людской общности — объединённым вместе 
зрителям, которым режиссёр и адресует свои 
знаки, задавая им вопросы об их свободе 
и их зависимости, а значит, об их желаниях.

Какова в таком случае связь между 
кинематографом и воплощением слова 
на экране? Я продолжала смотреть фильмы 
Тарковского, медленно погружаясь в не под-
дающуюся расшифровке тайну зримого. 
На протяжении двадцати лет это приклю-
чение пристального взгляда сопровождало 
меня в философских и политических изыс-
каниях о роли взгляда в создании визуаль-
ного. Постепенно я пришла к убеждению: 
сегодня вовлечённость в кинематографи-
ческое производство имеет то конкретное 
и уникальное значение, которое с момента 
возникновения западнохристианского мира 
было связано с историей визуальных обра-
зов его религии. Отсюда следует, что раз 
интеллектуальная и духовная история 
христианства сделала возможным появле-
ние кинематографа, таким же образом она 
лежит и в основе фильмов Тарковского. 
В его фильмах есть то первоначальное 
назначение, которое стало фундаментом 
истории кинематографа. христианская тео-
рия образа придаёт его творчеству смысл 
в той же мере, что всему кинематографу 
в целом. Тарковский сам отвечает за свои 
работы; точно так же, как и другие великие 
художники, он один несёт ответственность 

за созданный им образ человечества. Я могу 
сформулировать это и иначе: свобода кине-
матографиста, его духовная и политическая 
ответственность предначертаны в самых 
таинственных из заповедей христианства. 
Воплощение там не обусловлено божествен-
ностью или иными религиозными причи-
нами, природа его — человеческая, понятая 
через призму образа и обращённая к земным 
визуальным образам. Фильмы Тарковского 
не религиозные и не сакральные по своей 
природе, но «антропогенные». человек 
в них создаётся по образу и подобию всего 
человеческого рода. Тарковский помещает 
кинематографический приём в область ис-
торической ответственности, поскольку 
в нём рассматривается человечество, как оно 
понимается сегодня. человечество, будущее 
человека — не что иное, как образ, который 
мы создаём, расширяя горизонт возможных 
приёмов. Кинематограф — вымысел, с кото-
рым надо быть осторожным, ибо он работает 
с миром видимостей, заложниками которых 
мы с лёгкостью можем стать. Кино принято 
считать индустрией, создающей кумиров, 
но возможно, это нечто совершенно иное — 
скажем, искусство? Вопрос, на который пы-
талась ответить церковь, — какую власть 
даёт нам возможность создавать образы? — 
кинематограф задаёт в лоб. И переформули-
ровать его можно так: может ли общность 
зрителей фильма определяться формой 
самого фильма как свободное сообщество 
способных к высказыванию субъектов, же-
лающих жить в общем мире? <…>

В идее воплощения визуальность 
была высочайше избавлена от обвинений 
в идолопоклонничестве, и в этом смысле 
всё западное искусство логически следует 
из этой идеи. что же касается кинемато-
графа как искусства и индустрии, вопрос 
в том, могут ли в нём сосуществовать две 
его основы — или должно остаться только 
искусство, вырвавшееся из лап индустрии; 

Кинематограф 

есть искусство, 

отражающее реальность, 

но эта реальность 

для кинематографа — 

точка отсчёта, 

а не конечная точка

андрей тарковский
Ностальгия
1983
Кадры из фильма
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или же, наоборот, индустрия должна от-
ринуть искусство. Проще говоря, нужно 
понять, возможна ли свобода, которая 
является сутью художественного произве-
дения, в продукте индустриальном. <…> 
Тарковский свой выбор сделал: для него 
кинематограф — это индустрия, которая 
ставит под вопрос судьбу пристального 
взгляда на свою собственную продукцию. 
Его фильмы определяют кинематограф 
как индустрию, спасённую искусством, и они 
остались в истории как произведения искус-
ства. Его кинематограф — спасительный, 
это следует и из того, как он трактует об-
разы, и как по-своему фиксирует визуальное 
на экране. История мира подобна корабле-
крушению, не так ли?

Кинематограф проливает свет 
на иконическое учение о воплощении, 
результатом которого стало счастливое, 
возникшее как потребность и мучительное 
призвание Тарковского. Говорю «счастли-
вое и мучительное», потому что кинемато-
граф — это страстное, жертвенное, но также 
и воскрешающее и полное надежды приклю-
чение. Поэтическое волшебство и безутеш-
ная тревога, наполняющие каждый образ, 
захватывают взгляд. Каждое мгновение 
темноты сияет по-своему, каждое слово, 
каждый звук выделяет его особая тишина. 
Иными словами, ни один знак не существует 
как нечто ясное и законченное, но рождается 
в постоянном соединении противополож-
ностей. И это — настоящий урок икониче-
ского воплощения: значение того, что мы 
видим, — в невидимом; значение того, 
что слышим, — в неслышимом. Греческое 
слово eikôn прекрасно передаёт смысл, ко-
торый утратило латинское imago: оно озна-
чает смутную и неустойчивую видимость, 
подобную тому, что мы не видим, неопреде-
лённость, выставленную на наш суд.

Эта заинтересованность в том, 
чтобы воплощение обрело смысл, требует 
вернуть основы индустрии к христианской 
идее воплощения. Предназначение кинема-
тографа состоит не в том, чтобы поклоняться 
визуальности, и в ещё куда меньшей степени 
в том, чтобы зависеть от зрелища, но в без-
оговорочной преданности слову, которую 
утверждали и отстаивали православные 
Отцы церкви, вначале греческие, а затем 
русские. Своим отказом от ненасытного по-
требления визуальности иконическая мысль 
впервые предложила сегодняшнюю светскую 

модель того, как мы смотрим на мир. Кинема-
тограф как современная индустрия массового 
зрелища — это теперь то самое искусство, 
на которое ложится ответственность за осво-
бождение или порабощение взглядов, мыслей 
и тел. Таким образом, работа над фильмом 
делает всех его создателей ответственными 
за то значение, которым наделяется эта сме-
лая авантюра. Является ли визуальность 
продуктом потребления или же это хрупкое 
таинство, которым делятся в чувственной 
взаимосвязи? Тарковский ставит вопрос 
кинематографического приёма как особую, 
политическую проблему, причём под словом 
«политическая» подразумевается простран-
ство, населённое телами, говорящими вместе, 
но испытывающими разные желания.

Долгое время философы полагали 
визуальные образы чем-то подозрительным 
и ненадёжным, а потому не имеющим назна-
чения и места в городе. Только язык, по-
лагали они, был способен объединить тех, 
кого развели по разные стороны их страсти 
и сокровенные желания. Следовательно, 
возникла необходимость договориться 
о неких универсальных критериях визу-
альности. Какой должна быть эта визуаль-
ность, чтобы все сошлись в едином мнении 
и разнородные желания удалось свести 
вместе? церковь давала следующий ответ: 
Сын, как образ Отца, сохранил идею образа 
и вернул визуальности её величие. Быть 
воплощённым означает стать образом. И, 
следовательно, стать образом значит облечь 

Я бы не сказала, 

что в фильмах 

Тарковского «идёт 

дождь», ведь в каждом 

его дожде каждая 

отдельная капля 

взрывается по-своему, 

словно крик, сорвавшийся 

с мировых уст, чтобы 

донести то, что сказано 

ещё не было и, возможно, 

никогда сказано не будет

андрей тарковский
Ностальгия
1983
Кадры из фильма
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себя в плоть. Когда Слово обретает плоть, 
оно становится образом, а не телом. Так, все 
образы воспевают Слово в отсутствие тела. 
Сложный и мощный ответ, и с этого момента 
все создатели будут облекать Слово в свою 
собственную плоть. В противном же случае 
они наделяют телами кумиров и снова воз-
вращаются в молчание, где нет ни спасения, 
ни общности. Страсти христовы — это 
история спасения визуальности за счёт 
принесённого в жертву тела, которое дало 
согласие умереть, чтобы образ воскрес, 
а слово облеклось в плоть. У образа, таким 
образом, есть предыстория страстей, смерти 
и воскресения. что есть образ? Универ-
сальность видимого основана не на том, 
что видят зрители, но на том смысле, кото-
рый производится общностью пристальных 
взглядов, одновременно направленных 
на образ. что означает общность взглядов? 
Отнюдь не идею заставить разных живых 
существ увидеть одно и то же. У каждого 
из нас есть глаза, но ни один из нас не видит 
того, что видит другой. Мы разные, и по-
этому никогда не сможем договориться 
о том, что видим; так что единственное 
общее у нас — это язык. Прийти к согласию 
о тех или иных образах, а точнее, визуаль-
ных изображениях, удаётся только через 
незримость звучащего или невысказанного 
слова: толпа говорящих субъектов видит 
совместно воплощённый образ, и через него 
до них доносятся отголоски смысла.

Фильмы Тарковского в своей ос-
нове верны этому иконическому учению, они 
возлагают на кинематограф задачу делать 
слова слышимыми, заставляя его создавать 
общность смыслов через воплощение визу-
ального. Но надо понимать, что эти смыслы 
не заключены в образе. Где же тогда искать 
смысл? В чём он? Ещё один короткий ответ: 
нигде и ни в чём. Кинематограф превращает 
экран в пространство вне каких-либо коор-
динат, место, где смысл не имеет никакого 
укрытия, это зона турбулентности, сотрясае-
мая волнами всевозможных желаний.

Голоса, зВУКи

Стоит внимательнее вслушаться в этот 
канон, чтобы различить, как знаки икони-
ческие соединяются со знаками-звуками — 
главным в том, как сконструирован кадр, 
становится не визуальное решение, а его 

развитие во времени. С помощью звука 
выстраивается объём кадра, который рас-
ширяется не в пространстве, но во времени. 
Так музыкант создаёт своими движениями 
особую архитектуру, наполненную звуком. 
Камера может оставаться неподвижной, 
при этом пространство, которое зритель 
охватывает взглядом, постепенно раздви-
гается, становясь всё больше и больше, 
не в силах остановиться. <…>

Если показывать значит быть 
услышанным, то какова тогда природа го-
лоса? Какова его орбита? В иконической 
традиции голос, который читает текст и за-
даёт установки, — это голос, создающий 
визуальность, оформляющий зримый образ. 
В иконографическом каноне это называется 
«эпиграф» — надпись с именем, которое 
обозначает голос, удостоверяющий согла-
шение между визуальностью и невидимым 
смыслом. Вот почему это и весть, и сам вест-
ник, который является источником созда-
ния. звучащий голос и визуальный образ 
апеллируют к уху и глазу. Вместе с тем эта 
апелляция — не послание, но скорее лёгкое 
дыхание. Голос, заявляющий плодород-
ную тьму, из которой возникают образы. 
Из неё же рождается и голос трёх гостей Ав-
раама, голос Иоанна Предтечи — и все эти 
голоса возвещают о приходе того, кого все 
ждут. В фильмах Тарковского есть странная 
дистанция между голосами и шумами. Дол-
жна признаться, что поскольку я не знаю 
русского языка, субтитры были для меня 
проблемой, не только потому что поэтиче-
ский перевод в принципе передаёт только 
общий смысл, но в большей степени потому, 
что чтение отбирает силу воплощения, ко-
торой наделён голос. В итоге при повторном 
просмотре титры я не читаю, пытаясь оста-
ваться в потоке звука.

Мы привыкли думать, что чело-
веческие голоса больше похожи на речь, 
чем шумы. здесь всё совершенно иначе. 
Мир и природа бурлят словами и смыслами, 
которые человеческое ухо расслышать 
неспособно или же утратило эту способ-
ность; а люди говорят и произносят речи, 
создающие путаницу из слов; «Слова! Слова! 
Слова!» — слышим мы в «Жертвоприно-
шении», и это же отчаянное восклицание, 
взятое из Шекспира, звучит в «Сталкере». 
Слова не есть Слово. Это идолы, знак идо-
лопоклонства. <…> Слово — это энергия, 
разлитая во всём живом. В мире самых 

андрей тарковский
Зеркало
1974
Кадры из фильма
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обыкновенных вещей и предметов всё шеп-
чет и посылает знаки, которые наше ухо 
должно научиться воспринимать, — при-
чём желание и скорбь, провозглашённые 
в этих знаках, выражены и в человеческой 
речи. <…> Поэтическое слово отца режис-
сёра, поэта Арсения Тарковского, отсылает 
к отеческому голосу, который узаконивает 
созданную сыном визуальность и его кано-
ническую природу. В этом пространстве, где 
послания отправляют и получают, искусство 
одновременно является любовным письмом 
и знаком гостеприимства.

ГостепРииМстВо-изГнание,  
ДРеВнееВРейсКая 
пРеДанность

Как я уже говорила, смысл не имеет опре-
делённой формы, он рождается из слова, 
которое дышит во всём сущем. <…> Смысл 
находится не в образе и не в простран-
стве, равно как ни одно из занимаемых 
нами мест не может быть по-настоящему 
нашим. Жизнь — всего лишь беспрестан-
ное перемещение, беспрерывный переход 
с места на место, и ничто не может при-
житься или обосноваться, обрести покой 
и душевных отдых, кроме как там, где 
слово рождает гостеприимство и времен-
ное пристанище. Мы все точно так же 
изгнаны с момента нашего первого крика. 
Мы должны уйти, чтобы говорить, дви-
гаться, чтобы слышать, преодолевать, 
чтобы понять. <…> Фильмы Тарковского 
повторяют в своём строении край, где 
рады каждому представителю рода чело-
веческого, хотя он всегда и повсюду знал 
только изгнание (Я говорю «повсюду», по-
скольку отчий дом, как и материнское лоно, 
как и корни, — просто-напросто цветы 
памяти, ностальгия, неотделимая от стран-
ствия всей жизни.) В этой преданности 
изгнанию и незримости сложно вообразить 
более явную отсылку к древнееврейской 
традиции, чем его бесконечное преклоне-
ние перед проявлениями гостеприимства. 
Идти собственной стезёй и быть в стороне 
ото всего — вот единственный путь к сво-
боде. Меланхолия безустанной работы 
предопределена, и покой обрести не су-
ждено. Голос и образ непрерывно говорят 
об отчуждении, о том, что всё сущее утра-
тило своё значение. Все вещи существуют 

только в плоти образа, в сиюминутной 
вибрации голоса и звуков. Гостеприимство, 
таким образом, — не библейская аллего-
рия для выражения мессианской идеи, 
и в ещё меньшей степени — догмата Святой 
Троицы. Как известно, знаменитая икона 
рублёва «Троица» — это прежде всего 
образ гостеприимства Авраама. Я думаю, 
что у Тарковского Троица связана с двумя 
вещами: странствием и гостеприимством. 
В гостеприимстве рублёвской «Троицы» 
возникает пространство, где приветству-
ются все слова и образы. Троица начинается 
там, где существует гостеприимство. Кино, 
словно приветливый край, дарит свободу 
встречи. Как заметил Годар: «Создавать об-
разы — значит не только дарить их, но и по-
лучать». Тарковский снимает фильмы, 
которые заставляют нас давать ответы по-
средством образов, созданных нами в чужом 
взгляде. Быть нигде, ничего не стяжать, 
всё отдавать — вот что провозглашают трое 
гостей на иконе рублёва. На самом же деле 
на иконе — шесть человек: трое зримых 
посланников невидимого мира, три ангела, 
остановившихся и разделивших еду, но эту 
еду подают двое хозяев, которых на иконе 
мы не видим и которые от своих необычных 
гостей узнали, что у них появится ребёнок, 
Исаак. человеческое семейство, отец, мать 
и ребёнок, — треугольник за пределами 
обозначенного поля. Именно им прине-
сена благая весть, для них это послание. 
Кинематограф делает то же самое, показы-
вая не только видимое, но и незримое; эти 
параллели с образом Троицы расширяют 
образ за его визуальные пределы. Посред-
ничество голосов-провозвестников выстраи-

С помощью звука 

выстраивается объём 

кадра, который 

расширяется 

не в пространстве, 

но во времени. Так 

музыкант создаёт 

своими движениями 

особую архитектуру, 

наполненную звуком

андрей тарковский
Сталкер
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вает бесконечную систему треугольников, 
без которой не понять смысла. Как и в еван-
гельской истории о встрече на дороге 
в Эммаус, согласных сесть за стол единого 
смысла должно быть трое. Сила третьего 
также заключается в слове, которое стоит 
между тем, что один видит и о чём осталь-
ные должны услышать.<…>

зеРКало неоБРатиМости

<…> С самого начала разговор о таинстве 
заставляет меня вспомнить то, как Павел 
в своём первом послании коринфянам опре-
делил наш взгляд на истину: «как бы сквозь 
тусклое стекло», или же, в другом варианте, 
«как в мутном зеркале». Эти же слова можно 
отнести и к кинематографу, понимая его 
как загадочное зеркало мировой истины. 
Кинематограф есть искусство, отражающее 
реальность, но эта реальность для кинемато-
графа — точка отсчёта, а не конечная точка. 
В фильмах Тарковского зеркало имеет 
троичную, или, если угодно, третичную 
функцию. зеркало может быть бинарным 
отражающим коммутатором, воздействие 
которого, согласно легенде о Нарциссе, со-
единяет, — или же зеркалом Павла, которое, 
как и кинематографическое зеркало, разру-
шает единство. Это зеркало также можно на-
звать зеркалом Блаженного Августина, ведь 
именно в нём он видит воплощение Троицы. 
зеркало — не инструмент, с помощью кото-
рого предмет удваивается, но абсолютный 
коммуникатор, соединяющий два различных 
объекта, ведь отражение — это образ дру-
гого. речь идёт о видении, зеркальной пло-
скости, которая опрокидывает пространство 
между реальным телом объекта, стоящим на-
против зеркала, и неосязаемым образом во-
жделенного объекта, которые встречаются 
друг с другом в зеркале. И кино находится 
в абсолютной власти этих колебаний, не-
прерывной пульсации тела и плоти, образа 
и текста, подобного и другого.

В этом мире всего гораздо больше, 
чем способно отразить зеркало, но в знаках, 
которые демонстрирует зеркало, — всего 
гораздо больше, чем мы можем увидеть 
в окружающем мире. Обширность смысла 
по отношению к рамкам напоминает слова 
греческих Отцов церкви об образе. Они 
говорили, что имеющее телесные границы 
лоно Богородицы зачало в себе Слово, 

и таким образом имеющее предел — это вме-
стилище бесконечного, и содержание было 
несоизмеримо больше принявшего его тела. 
Богородицу они называли «чистым зерка-
лом действия Божия и образом благости 
Его». Именно так представляются мне руки 
Тарковского, которые он воздевает к лицу 
в космическом пространстве, складывая 
перед глазами рамку из пальцев и создавая 
внутри неё безграничную визуальность 
того что остаётся незримым в этом мире. 
Я не могу забыть этот жест, выхваченный 
фотографом во время съёмок «Жертвоприно-
шения», в котором он выстраивает простран-
ство, где слово записывается во времени. 
Обрамление бесконечности.

В результате сквозь призму этой 
избыточности мы осознаём расстояние, на-
всегда отделившее то, что мы видим, от того, 
что говорим. Мир намного больше знаков, 
а знаки — намного больше мира. Эта несо-
измеримость знаков и мира образует беско-
нечность в сердцевине его работ, которые 
обозначают мир с помощью знаков и отдают 
его в распоряжение этих знаков. Вот почему 
фильмы Тарковского в определённой мере 
вообще невозможно анализировать.

Каждая частица окружающего 
мира, каждый жест начинается как имя соб-
ственное, а не в общем или теоретически. 
Я бы не сказала, что в фильмах Тарковского 
«идёт дождь», ведь в каждом его дожде каж-
дая отдельная капля взрывается по-своему, 
словно крик, сорвавшийся с мировых уст, 
чтобы донести то, что сказано ещё не было и, 
возможно, никогда больше сказано не будет. 
На каждом новом уровне вопрос ставится за-
ново: как этот образ и это звучание создают 
именно эту незаменимую временную харак-
теристику? Поскольку человечество каждое 
мгновение находится под угрозой исчезнове-
ния, кинематограф берёт на себя огромную 
ответственность: он должен либо помочь нам 
жить вместе, разделяя друг с другом образ 
и слово, либо встать на службу варварству, 
творя кумиров визуального. Фильмы Тар-
ковского свидетельствуют о том, что он вы-
брал кинематограф, который жаждет жизни.

Опубликовано с разрешения Koninklijke 
Brill, Нидерланды 
Перевод Ольги Нетупской

андрей тарковский
Андрей Рублёв
1966
Кадры из фильма
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— —
Мирослава М. Мудрак

КазиМиР МалеВиЧ 
и ВизантийсКая 
литУРГиЧесКая 

тРаДиЦия
Как верили в Византии, задача иконы 

состоит в том, чтобы служить посредником 
между земным и невидимым мирами; 
в том, чтобы захватить предстоящего 

и втянуть его в иную духовную реальность, 
расположенную за плоскостью доски. 
Профессор университета штата Огайо 

искусствовед Мирослава Мудрак 
доказывает в своей статье, что работы 

Казимира Малевича построены по тому же 
самому принципу — причём обращение 

к литургической практике и сопоставление 
себя со священнослужителем было 

для него вполне осознанным
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В своём ретроспективном эссе «Неоприми-
тивизм», написанном в 1913 году, художник 
и теоретик Александр Шевченко (1882—1948) 
подвёл итоги переходного периода, начав-
шегося в первое десятилетие хх века. В эти 
годы в самосознании русских художников 
совершился настоящий переворот: они на-
чали отдаляться от западной академической 
традиции с тем, чтобы открыть и переосмыс-
лить собственные культурные и эстетические 
первоисточники, не последнее место среди 
которых занимало византийское наследие1. 
центральное положение в этой традиции 
принадлежит православной церкви — храму 
искусств и площадке, где совершаются 
литургические обряды. Всеобъемлющий 
эмоциональный опыт обращения к христу, 
запечатлённый на фресках, иконах и в цер-
ковном убранстве, подкреплялся живым 
диалогом между верующими и духовенством; 
годовой цикл служб в сельских церквях 
был неотъемлемой частью жизни, главным 
событием для душ и сердец православных 
верующих. Не менее захватывающими были 
церемонии, проводимые вне церковных стен 
и связанные с идеей духовного обновления 
(в особенности во время Пасхи или освяще-
ния вод реки Иордан на Крещение), когда 
множество людей сходились вместе, объеди-
нённые общей верой. Независимо от того, 
ежегодные ли это церемонии (двунадесятые 
праздники, например), регулярные воскрес-
ные ритуалы или те, которые совершаются 
изо дня в день, структура литургии и вну-
тренняя согласованность всех действий 
для участников праздника остаётся неиз-
менной, давая прихожанам возможность 
приобщиться к литургическому символу Вос-
кресения в установленной издревле форме. 
Тяга к примитивизму, которая восходила 
корнями к упрощённым формам византий-

ской иконографии и искренним проявлениям 
крестьянской набожности, определила путь 
художника-модерниста Казимира Малевича 
(1878—1935)2. Неопримитивизм подтолкнул 
его к тщательному изучению простой сель-
ской жизни и, в частности, той страсти, с ко-
торой совершались богослужения: «через 
иконопись я понял эмоциональное искусство 
крестьянства… которое я всегда любил»3, — 
утверждал художник.

Никаких предположений о рели-
гиозных воззрениях самого Малевича в этой 
статье нет; напротив, моя цель здесь — по-
казать, как византийский литургический 
символизм с его коллективной вырази-
тельностью определил уникальную роль 
Малевича как художника нового времени, 
которую он наполнил духом православия, 
привнеся в неё характерную для древних 
иконописцев идею призвания, а также тему 
воскресения. Когда Малевич провозгласил: 
«Я преобразил себя в нуль форм» («Бог 
не скинут: искусство, завод, фабрика»), — 
в его словах эхом отозвался византийский 
пасхальный рефрен «Смертию смерть по-
прав», обозначив усвоенное им восточнохри-
стианское мироощущение, которое и будет 
определять вершинные достижения искус-
ства Малевича — от символизма к супрема-
тизму и далее за его пределы.

<…> хотя отец его был поляком, 
а сам Малевич крещён в католичестве, пра-
вославные убеждения матери расположили 
его к живой искренней вере простонародья. 
Крестьяне, в большинстве своём необра-
зованные, заучивали молитвы, приходя 
раз за разом на церковные службы. Они 
читали наизусть все тексты Божественной 
литургии, не изучая при этом специально 
богословия или основ вероучения. Кол-
лективная вера в восточном христианстве 

(1) Алексей Грищенко 
в книге «Русская икона 
как искусство живописи» 
(Москва, 1917) первым 
проанализировал взаимо‑
связь между живописью 
модернистов, в особен‑
ности кубистов, и ви‑
зантийским искусством. 
Чрезвычайно влиятельной 
стала его книга «О свя‑
зях русской живописи 
с Византией и Западом» 
(Москва, 1913), таким об‑
разом, русские художники 
1910‑х могли обоснованно 
соединять собственные 
космополитические и мо‑
дернистские воззрения 
с сакральным искусством 
византийской религиоз‑
ной традиции.

На стр. 50
Казимир Малевич
Женщина, собирающая 
цветы
1908
Из серии «Эскизы фресковой 

живописи». Картон, акварель, 

гуашь, пастель, 23,5 × 25,5 см 

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Государственным Русским музеем

Казимир Малевич
Вознесение 
(Торжество неба)
1907
Из серии «Эскизы фресковой 

живописи». Картон, масло, 

темпера, 72,5 × 70 см 

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Государственным Русским музеем

Византийский Христос есть символ,  
Иисус же современного живописца… не более чем буквален.  

Морис Дени, «Определение неотрадиционализма» (1890)

(2) В своих воспоминаниях 
Малевич подчёркивает, 
что многим обязан 
украинским крестьянам, 
среди которых прошла 
его юность; он говорит 
об их поразительной 
искренности и наивных 
живописных образах, ко‑
торые Малевич пытался 
имитировать в собствен‑
ных детских набросках. 
(«Детство и юность 
Казимира Малевича 
[главы из автобиографии 
художника]», в книге 
«К истории русского 
авангарда» [Стокгольм, 
1976], с. 117.)

(3) «Детство и юность 
Казимира Малевича»,  
с. 117—118.
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проявлялась в символизме стиха «Елицы 
во христа крестистеся», исполняя который 
прихожане свидетельствуют об уподобле-
нии Богу посредством таинства крещения: 
«Все вы, во христа крестившиеся, во христа 
облеклись». Малевич запечатлел этот мо-
мент в своей неопримитивистской картине 
«Крестьянки в церкви» (1911), изобразив, 
как набожные прихожанки налагают на себя 
крестное знамение (в соответствии с во-
сточной православной традицией, держа 
три пальца вместе и завершая знак креста 
на левом плече). Этот молитвенный жест 
смиренного покаяния, когда каждый верую-
щий телесно «облекает» себя в веру, со всей 
очевидностью подтверждает общую веру 
в искупительную жертву, принесённую хри-
стом. Трижды совершённое крестное знаме-
ние обозначает жертвоприношение, которое 
совершают верующие, и является доказа-
тельством духовной вовлечённости всех при-
хожан в то единство, которое и ставит своей 
целью литургия. центральными в этом про-
цессе «облачения в веру» являются две идеи 
восточнохристианской традиции. Первая 
связана с представлением о пыле страданий 
(неслучайно этимологически близким высту-
пает тут слово «страсть») — когда верующий 
в экзальтации и / или исступлении доходит 
до экстаза. Пример тому — мученичество 
и страдания христа (Страсти христовы), ко-
торые одновременно являются и процессом, 
и свершением обещанного. Вторая — идея 
общинности и соборности, имеющая отноше-
ние к церковному собранию или к обществу 
в целом; эту тему Малевич исследует в своих 
символистских фресках.

Рай на зеМле

На эскизе фрески «Торжество неба» Малевич 
изобразил бесполую фигуру с раскинутыми 
руками и закрытыми глазами, с нимбом, 
сияющим над головой, и закрывающей шею 
ризой — она появляется из облака за гори-
зонтом и парит над землёй, будто родившись 
из небесного свода. Божественная фигура 
заключает в объятия всё пространство ра-
боты, обхватывая три группы персонажей 
по одиннадцать осенённых нимбами фигур, 
расположенных на эскизе непосредственно 
под распахнутыми дланями. Небесное виде-
ние занимает центральное положение на эс-
кизе: в выстроенной художником композиции 

оно парит над толпой и заполняет простран-
ство с боков и сверху, иллюстрируя тем самым 
фрагмент православной вечерни, восходящий 
к тому, как Моисей описывает сотворение 
земли: «Благослови, душа моя, Господа! Гос-
поди, Боже мой! Ты дивно велик, Ты облечён 
славою и величием; Ты одеваешься светом, 
как ризою, простираешь небеса, как шатёр; … 
делаешь облака Твоею колесницею, шеству-
ешь на крыльях ветра. Ты творишь ангелами 
Твоими духов…» (Пс. 103). заключённая 
в божественные объятия толпа движется 
внутри композиции Малевича, воспроизводя 
уникальную атмосферу византийского бо-
гослужения и искренне претворяя на земле 
небесную «литургию ангелов» («херувимскую 
песнь»). Эту идею Малевич наглядно пере-
даёт пластикой облаков, приглашая зрителя 
стать частью «материи небес», как определил 
её Юбер Дамиш, и позволяя ему приобщиться 
к «исступлённому восторгу и вдохновенному 
потоку», которые создают образы клубяще-
гося пара4. Более того, именно эта проекция 
(по Дамишу) психологического содержания 
на способ изображения облака декларирует 
взаимосвязь между небесным и мирским, 
вторя учению Отцов церкви и высвечивая 
традицию патристики. Святитель Григо-
рий Палама (1269—1359) раскрывал слияние 
земной и небесной литургий на примере 
пророчества Исаии, узревшего окружённый 
ангелами престол Господа. В литургической 
практике эта идея закрепилась в тропаре 
шестого гласа из Триоди Постной и в торже-
ственном вечернем псалме «Да направится 
молитва моя, как фимиам, перед лице Твоё», 
который поют во время Литургии прежде-
освященных даров.

Точно так же символично, 
что во время обеих этих литургий призы-
ваются ангелы. В «херувимской песни» 
мы обнаруживаем, что ангельское войско 

Казимир Малевич
Крестьянки в церкви
1911
Холст, масло, 75 × 97,5 см

Из коллекции Городского  

музея Амстердама  

© Stedelijk Museum

Когда Малевич 

провозгласил: 

«Я преобразил себя 

в нуль форм», — в его 

словах эхом отозвался 

византийский пасхальный 

рефрен «Смертию

смерть поправ»

(4) Юбер Дамиш, «Тео‑
рия облака» (Стэнфорд, 
2002), с. 20.
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таинственно изображается людьми — свя-
щеннослужителями, входящими в алтарь 
со Святыми Дарами, и тем самым подчёрки-
вается человеческая составляющая Троицы 
в искупительном акте. То, как святой Гер-
ман описывает церковь — «святое небо, 
в котором живёт и обращается небесный 
Бог», — относится и к композиции «Три-
умфа небес» Малевича. 

<...> В 1918 году богослов и фи-
лософ Павел Флоренский определил все-
объемлющую природу церковного ритуала 
как «синтез искусств», вовлекающий в себя 
осязаемое и физическое посредством непре-
рывности движения5. И в самом деле, воз-
буждённые мазки Малевича в «Торжестве 
неба» — визуальный аналог и эмоциональ-
ного подъёма, вызываемого распевом «херу-
вимской песни», и одновременного веяния 
опахал у алтаря во время освящения даров. 
Трепещущие взмахи вдыхают жизнь в празд-
ничное убранство храма, материализуя боже-
ственные энергии внутри церковного тела, 
соединяя небесное и земное в неистовом 
порыве веры. Непрерывные каждения объ-
единяют зрение и запах в непосредственном 
переживании литургии. В своих воспоми-
наниях Малевич называет это «ароматом» 
образа, приводя в пример сильный опья-
няющий запах весенних цветов на выставке 
«Голубой розы» 1907 года и, в соответствии 
с теорией синтеза искусств, уподобляя аро-
мат восприятию цвета: «в произведениях 
не было видно краски материала, здесь были 
пятна разных форм, которые издавали, по-
добно цветам, ароматы»6. В первой части 
(проскомидии) византийской литургии в ал-
тарной части храма курится фимиам, и аро-
мат его заполняет всё пространство. здесь 
священник принимает на себя обязанности 
приносящего жертву и готовит себя к празд-
нованию литургии. за иконостасом, скрытый 
от глаз прихожан, он готовит дары, кадит 
ладаном жертвенник и вполголоса читает: 
«Покрый нас кровом крылу Твоею». В пер-
вый раз он выходит из святилища к при-
хожанам после открывающих литургию 
литаний (Малый вход); затем ладаном кадят, 
когда священник читает вслух молитву, в ко-
торой просит Бога, чтобы все небесные чины 
и сонмы ангелов и архангелов, служащие 
славе Божией, присоединились к нему, рабу 
Божьему, и всем верующим, и они вместе вос-
славили Божью благость. По сути, символи-
ческий акт курения благовониями означает 

визуальную дематериализацию физических 
объектов — ведь дым клубится, скрывая 
пространство церкви; и те же призрачные 
эффекты сопровождали «Голубую розу» — 
знаменитую выставку 1907 года. работы 
Малевича не были включены в эту важней-
шую экспозицию, которая могла бы крепко 
увязать его идеи с русским символизмом; 
но, несмотря на этот отказ, его рисунки 
оказались близки метафизическим поискам 
и религиозным стремлениям Мориса Дени 
и ранним «Наби».

ХУДожниК 
КаК сВященнослУжитель

<…> работы Малевича постоянно возвра-
щаются к принципу вовлечения и соучастия 
зрителя, исконному для христианской ли-
тургии. Уравнивая призвания художника-
творца и деревенского священника, Малевич 
ищет способ умиротворить беспокойный зем-
ной мир, переживающий колоссальные соци-
альные потрясения, указывая ему тот путь, 
которым верующие направляют свои силы 
к духовному обновлению. Малевич верил, 
что его зрители, преображённые духовными 
практиками, смогут острее чувствовать окру-
жающую их реальность и, как следствие, 
будут вправе переустраивать общество. Ис-
ходя из этих задач, Малевич переживал свою 
миссию художника-авангардиста как при-
несение себя людям, направляющее их к ис-
купительному модернизму, основанному 
на риторике светского утопизма.

Диалог с публикой в свойственной 
ему манере Малевич продемонстрировал 
в интригующем «Автопортрете» (1907), вы-
полненном в тот же период, что и эскизы фре-
сок. Кажется, художник на картине кивком 
головы подзывает зрителя к себе; на лице 
его читается вопрос о собственном художе-
ственном призвании, о том, имеет ли он право 
на эту миссию. Напряжение, отразившееся 
на лице Малевича, вызвано неуверенностью, 
вполне ли он понимает смысл свершающихся 
вокруг него событий; он балансирует на тон-
кой грани, не будучи убеждён в своём месте 
в происходящем. художник смотрит на зри-
теля, как будто подзывая его, и на время 
отделяется от фонового пространства кар-
тины, создавая промежуточное, пороговое 
пространство, где совершается несмелое 
ещё соприкосновение художника-авангарди-

(5) По мысли Павла Фло‑
ренского, «отрыв одной 
из сторон церковного 
искусства от целостного 
организма храмового 
действа как синтеза 
искусств» является 
«недомыслием». В ста‑
тье «Храмовое действо 
как синтез искусств» 
Флоренский настаивает, 
что в византийском 
богослужении все вспо‑
могательные формы 
выражения преобразо‑
вывали литургический 
ритуал в выполненный 
на высочайшем уровне 
Gesamtkunstwerk, он на‑
поминает «об искусстве 
огня, об искусстве запаха, 
об искусстве дыма, об ис‑
кусстве одежды и т. д., 
исключительно до един‑
ственных в мире Троиц‑
ких просфор с неведомым 
секретом их печения 
и до своеобразной хорео‑
графии, проступающей 
в размеренности церков‑
ных движений при входах 
и выходах церковнослу‑
жителей, в схождениях 
и восхождениях ликов, 
в обхождении кругом 
престола и храма и в цер‑
ковных процессиях». См.: 
«Павел Флоренский: Вне 
поля зрения. Эссе о при‑
роде искусства». (Лондон, 
2002). с. 107, 110.

1.
Казимир Малевич
Автопортрет
1907
Из серии «Эскизы фресковой 

живописи». Картон, масло, 

темпера, 69,3 × 70 см

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Государственным Русским музеем

2.
Морис Дени
Пейзаж с зелёными 
деревьями, или Берёзы 
в Кердуэле, Франция
1893
Холст, масло, 46 x 43 см

Из коллекции Музея Д'Орсе

Musée d'Orsay © RMN — Grand 

Palais (Musée d'Orsay) / Hervé 

Lewandowski

(6) Малевич К., «Заметка 
об архитектуре» (1924). 
См.: «Заметка об архи‑
тектуре» (СМА, частное 
собрание, СПб.), доступно: 
http://kazimirmalevich.ru /  
t5_1_5_13 / .

1

2



60 61

Искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 

ста с его аудиторией. Взаимоотношения с об-
ществом, особенно завязанные на ритуальные 
или религиозные практики, исследовал Поль 
Гоген, чей символизм и перенял Малевич. 
«Автопортрет с жёлтым христом» Гогена 
(1890) изображает исполненного сомнений 
художника на фоне одной из наиболее зна-
чительных его картин: распятого христа, 
выполненного в зеленовато-жёлтых тонах7. 
Подобно смирению православного церковно-
служителя, «отложившего всякое житейское 
попечение», просящего во время возношения 
святых даров, чтобы Господь очистил душу 
и сердце его от совести лукавой и удостоил 
его священнодействовать и сподобил быть 
принесённым дарам сим чрез него грешного 
и недостойного раба, портрет Малевича 
демонстрирует преходящую тревогу того, 
кто сам себе назначил своё призвание. Порт-
рет, по всей видимости, был создан на основе 
в ещё большей степени «Символического 
автопортрета» (1891) Эмиля Бернара, иногда 
называемого «Видением»; там французский 
символист иронически изобразил самого себя 
на фоне Адама и Евы в компании святых 
избранников, предстоящих истерзанному 
лику христа в терновом венце, чьи очер-
тания слабо проступают в верхней части 
работы. Используя, как и Бернар, бледно-
жёлтый тон для передачи сияния, Малевич 
вовлекает аудиторию в зрительный контакт 
тем же способом — посредством лёгкого на-
клона головы своего персонажа, в точности 
как до этого Гоген, изображавший себя сто-
ронним наблюдателем бретонских религи-
озных обрядов (например, в «Видении после 
проповеди»); оба художника-символиста 
вполне осознанно представляют себя одно-
временно участниками и свидетелями про-
исходящих вокруг событий. Погружённый 
в свои размышления молодой Малевич изо-
бражён с жёстким взглядом и растрёпанными 
волосами, бородой и усами; на мгновение 
отвлёкшись от совершающейся позади него 
церемонии, он ловит твой взгляд, чтобы за-
ставить всмотреться пристальнее и затянуть 
вглубь своего пространства. Такое зритель-
ное взаимодействие прочитывается во всей 
картине: художник выступает в двух ипо-
стасях — как актёр и как наблюдатель, пред-
ставая действующим лицом и одновременно 
свидетелем свершающегося таинства.

В отличие от других фигур 
на картине, у Малевича над головой нет 
нимба; но гораздо сильнее из толпы про-

чих персонажей его выделяет «облачение», 
обусловленное его светской профессией: 
рабочий халат художника перехвачен 
на шее широким свободным ярко-красным 
галстуком, который, кажется, живёт соб-
ственной жизнью. Под галстучным узлом 
художник пишет кириллицей начальные 
буквы своего имени (как кратко обознача-
лись имена святых на византийских иконах) 
«К-М-А-Л», сокращая его так, чтобы фами-
лия ассоциировалась со словами «malarz» 
или «маляр», означающими «художник» 
на польском и украинском языках соот-
ветственно. Его бородатое лицо и прямой 
взгляд отсылают к традиционным иконопис-
ным изображениям Отцов церкви, в первую 
очередь темноволосого длиннобородого 
святителя Василия Великого и лысеющего, 
но с короткой бородкой святителя Иоанна 
златоуста — как раз авторов литургии ви-
зантийского обряда. <…>

Столь откровенные отсылки к свя-
тоотеческим иконам закрепляли самопровоз-
глашённый статус Малевича как художника, 
получившего призвание свыше. Избирая 
для себя традиционную для российской 
религиозной культуры роль иконописца 
(«богомаза»), он опирается на указание Васи-
лия Великого, что именно человек получает 
предназначение стать Богом. разумеется, 
в отличие от священнических одеяний 
Отцов церкви, рабочий халат и яркий, 
живой и чересчур крупный бант Малевича 
свидетельствуют о светском статусе изобра-
жённого. И тем не менее очень показательно, 
что на самом первом своём автопортрете, 
написанном в период работы над эскизами 
к фрескам, Малевич предстаёт, пусть сим-
волически, в облике служителя церкви, 
дьякона, священника, художника и богомаза 
(или даже Бога?). Он задаётся вопросом 
о своём призвании; суровый взгляд порт-
ретируемого обращён и к своему создателю 
(то есть самому художнику), и к зрителю 
с апофатическим вопросом: кто я такой?
С самых ранних своих работ Малевич всё 
больше воспринимает себя как художника-
провидца. Изображая себя в соответствии 
с церковным каноном — плоско и фрон-
тально, в противопоставлении религиозному 
собранию на заднем плане, — Малевич всё 
глубже погружается в философский само-
анализ, который будет занимать его и в по-
следующие десятилетия. На первый взгляд 
образы райского сада и языческие мотивы 

(7) Как и Гоген, в своих 
работах представ‑
лявший себя в образе 
Спасителя или мученика 
(например, на картинах 
«Христос в оливко‑
вом саду» и «Кувшин 
в форме головы, авто‑
портрет», написанных 
в 1889 году), Малевич 
прямо или в скрытой 
форме включает своё 
изображение в наброски 
фрескового цикла.

1.
поль Гоген
Автопортрет с жёлтым 
Христом
1890—1891
Холст, масло, 38 × 46 см

Из коллекции Музея Д'Орсе 

Musée d'Orsay © RMN —  

Grand Palais (Musée d'Orsay) / 

René-Gabriel Ojéda

2.
эмиль Бернар
Символический 
автопортрет, или Видение
1891
Холст, масло. 81 × 60,5 см

Из коллекции Музея Д'Орсе 

Musée d'Orsay © Musée d'Orsay, 

dist. RMN — Grand Palais /  

Patrice Schmidt

1
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на эскизах к фрескам далеки от византий-
ского канона, который в полную мощь будет 
использоваться в рамках неопримитивизма. 
И в самом деле, эти работы совершенно 
иного толка, нежели последующие «ико-
нические», приведшие, по мнению многих, 
художника к супрематизму. завершив 
этот цикл, Малевич всё чутче откликается 
на вызовы современного ему неопримити-
визма и вплотную подходит к византийской 
иконографии. Эта тенденция в его творче-
стве рождается вместе с «Автопортретом» 
(1910—1911, Государственная Третьяковская 
галерея), который резко контрастирует 
с ранним автопортретом 1907 года и напря-
мую отсылает зрителя к византийской тра-
диции и образу Спаса Вседержителя. Вновь 
интерпретируя византийскую иконографию, 
Малевич делает художника помазанником 
Божьим, наделяя его священным статусом 
иконописца — того, кто возвеличен среди 
всего окружения (хотя прочие фигуры 
на этом полотне представляют довольно 
дерзкую и распутную сцену). Несмотря на то 
что в итоге Малевич ставит в один ряд своё 
художественное призвание и миссию Все-
держителя или христа Спасителя, примити-
визирующий автопортрет 1910—1911 годов 
исполнен интуитивных отсылок к живо-
писи фовизма, в результате чего грубое 
подражание византийской манере рождает 
почти плотскую чувственность, которая 
отсутствует в иконах в принципе и прак-
тически не встречается в ранних работах 
Малевича. Построенный по принципу Спаса 
Нерукотворного — то есть изображения, 
созданного не человеком, — автопортрет 
предлагает совершенную композиционную 
гармонию и осевую симметрию, которая 
задаёт противостояние между статичной 
фронтальной плоскостью и полными ви-
тальной энергии средним и задним планами, 
предвосхищая будущие пространственные 
эксперименты Малевича уже в рамках его 
пансофийского супрематизма.

Имитация элементов иконописи 
составила лишь короткий период биогра-
фии Малевича. Например, супрематистский 
«Автопортрет в двух измерениях» (1915) 
можно сопоставить с мозаичными изобра-
жениями Отцов церкви, проведя опреде-
лённые параллели между их формальными 
элементами: синяя трапеция и чёрная по-
лоса упрощённо представляют элементы 
епитрахили (длинной ленты из облачения 

православного священника), повторяя её 
общие очертания, переведённые в супрема-
тистскую форму; белая плоскость холста 
эквивалентна золотому фону иконы, схема-
тично переданному вертикальным жёлтым 
прямоугольником. В этой символической 
отсылке к извечному всепроникающему 
свету божественного бытия чёрный ква-
драт передаёт всемогущество предмета 
изображения (равно как и его расположение 
на иконе), являясь знаком присутствия, 
но не воспроизводя его физическую форму; 
синяя диагональ повторяет лацкан пиджака 
Малевича, а красный квадрат соответствует 
красной одежде художника (метонимией 
узла красного банта с прошлого автопорт-
рета становится красный круг). Особенности 
человеческой фигуры, сжато переданные 
супрематистской манерой, являются своего 
рода аналогом «кенозису» — божественному 
самоуничижению христа через вочеловече-
ние, через «уничтожение» внешних физи-
ческих особенностей и индивидуальности 
модели, которая предстаёт как очищенная 
от всего наносного сущность — как это сде-
лано в «Автопортрете в двух измерениях». 
В нём переданы лишь очертания кристал-
лизованного и дистиллированного духа. 
Как и более ранний автопортрет Малевича, 
эта работа соотносится со структурой визан-
тийского духовного наследия, где худож-
ник-иконописец принадлежит церковной 
общине и выполняет своё предназначение 
в соответствии с общими целями. Вместе 
с прихожанами он участвует в общей литур-
гии. Автопортрет Малевича 1907 года, с его 

Очень показательно, 

что на самом первом своём 

автопортрете, написанном 

в период работы 

над эскизами к фрескам, 

Малевич предстаёт, пусть 

символически, в облике 

служителя церкви, 

дьякона, священника, 

художника и богомаза 

(или даже Бога?) 

1.
Казимир Малевич
Автопортрет
Ок. 1910
Бумага, акварель, гуашь, 27 × 26,8 см

Права на публикацию изображения 

предоставлены Государственной 

Третьяковской галереей

2.
Господь Вседержитель 
XI  век
Мозаика в куполе собора  

Святой Софии в Киеве

1

2
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собранными воедино угловатыми формами, 
напоминает византийские изображения всех 
святых или ангельского войска, где фигуры, 
сгруппированные бок о бок тесными рядами, 
обрамляют образы Иисуса и Марии; так же 
они предстают и в изображениях Страш-
ного суда. Торжественность их поз передаёт 
предчувствие и упование грядущего пре-
осуществления Святых Даров в таинстве 
причастия, где как кульминация литургии 
свершается смерть и воскресение христово.

Весна сВященная

Как «Торжество неба» наводит на мысли 
о всеобъемлющем символизме церковного 
собрания, так другая провидческая фреска 
из «Жёлтой серии» 1907 года передаёт атмо-
сферу «священной весны». Метафора пробу-
ждающейся весны — центральная для всего 
фрескового цикла; она прямо соответствует 
сквозной теме возрождения и духовного 
преображения. Мягкий эротизм женских 
форм в этой композиции — одновременно 
языческий и христианский; эти фигуры ба-
лансируют между андрогинностью и вечной 
женственностью — и вместе с тем отсылают 
к богородичной жертвенности. Изображение 
передаёт пасхальные настроения, что даёт 
возможность проследить связь искусства 
Малевича с церковным празднованием Вос-
кресения христова. Например, в этой работе 
без названия художник изображает семь 
фигур в зарослях тонких, высоких и гибких 
деревьев, обрамляющих покрытую зеленью 
лесную поляну. Узкие полоски цвета, обозна-
чающие тонкие стволы деревьев, отсылают 
к декоративными элементам fin de siècle и со-
здают композиционное единство в соответ-
ствии с «принципом повторов», введённым 
символистами. В сердце этой композиции — 
безжизненное тело, поддерживаемое вет-
ками кустарника. Окружающие склонились 
над усопшим в молитвенных позах, образуя 
сцену трагической утраты. Одни из скор-
бящих скрестили руки на груди, другие 
соединили ладони вместе, третьи опустили 
руки по обеим сторонам тела, как молятся 
православные. Укрытая полотном фигура 
обозначает, что перед нами — акт жерт-
воприношения. Можно предположить, 
что изображение исподволь отсылает к Ев-
харистическому Агнцу или же воскресению 
Лазаря. Бородатый мужчина слева и ко-

ленопреклонённая женщина с длинными 
волосами на среднем плане, скорее всего, 
представляют Марию и Иосифа или (если 
не обращать внимания на их гендерную при-
надлежность) отсылают к образам Марии 
и Марфы из сцены воскресения Лазаря. 
цель художника состоит не в том, чтобы 
строго следовать устоявшейся иконографии. 
Скорее, он стремится изобразить литургиче-
ское представление искупительной жертвы, 
опять же в ритуале приготовления проско-
мидии (искупительный агнец), о котором 
говорилось выше.

Также сцена отсылает к иконогра-
фии «вознесения Девы Марии» и / или «поло-
жения во гроб», воспроизводя византийский 
мотив «бдения у гроба», которое называется 
греческим словом koimesis («погружение 
в сон») и также обозначает погребальное 
ложе или пограничное состояние между 
жизнью и смертью, упоминаемое в византий-
ской заупокойной ектении. Главная тема 
этой части богослужения — это молитва 
в знак почтения к пограничному состоянию, 
в котором находится усопший и где «нет 
ни боли, ни скорби, ни стенания».

Это состояние, однако, — лишь 
временный покой; он не продлится вечно, 
поскольку рассвет (то есть второе при-
шествие) уже близится. Подтверждение 
тому — Первое послание к Фессалоникийцам 
апостола Павла (Фес. 4:13—17), читаемое 
во время заупокойной службы: «И мёртвые 
во христе воскреснут прежде; потом мы, 
оставшиеся в живых, вместе с ними восхи-
щены будем на облаках в сретение Господу 
на воздухе, и так всегда с Господом будем». 
В чине отпевания (глас второй) той же 
службы будто звучит описание этой работы 
Малевича: «Вот какова наша жизнь — это 
подлинно цветок, это дым, это роса утрен-
няя». «Пришествие» христа описывается 
тут как в новозаветных текстах — триум-
фальной процессией Небесного царя, гряду-
щего на облаках небесных с силой и славой 
великою (сравните это с «Торжеством неба» 
Малевича): «Ибо придёт Сын человеческий 
во славе Отца Своего с Ангелами» (Еванге-
лие от Матфея 16:27) как «молния исходит 
от востока и видна бывает даже до запада» 
(Мф. 24:27)8. Спокойная мечтательность, 
в которую погружены персонажи Малевича, 
передаёт содержание и пафос этих библей-
ских строк, наполняющих надеждой души 
и сердца православных во время литургии.

Казимир Малевич
Без названия 
1907
Из серии «Эскизы фресковой 

живописи». Картон, масло, 

темпера, 69,3 × 71,5 см 

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Государственным Русским музеем

(8) В Полунощнице, 
которая проводится 
в первые дни Великой 
Седмицы, в соответ‑
ствии с византийской 
традицией верующие 
готовятся к приходу 
Небесного Жениха: 
«Вот, Жених приходит 
в полночь, и блажен 
тот раб, которого Он 
найдёт бодрствующим. 
Недостоин же тот, 
которого Он найдёт 
в унынии. Будь вни‑
мательна, душа моя, 
чтобы не отяготиться 
сном и не быть предан‑
ной смерти и остаться 
вне затворённых дверей 
Царства».
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УтВеРжДая ноВое

На выставке «0,10» в 1915 году супрематист-
ские работы Малевича — подобно фресковой 
живописи в церкви — заняли всё простран-
ство галерейных стен. развешанные в ка-
жущемся беспорядке изображения на деле 
стали декларацией уникального и всеобъ-
емлющего художественного опыта. Точно 
так же, каждая композиция из цикла фресок 
Малевича представляет собой отдельный 
трансцендентный символ, причём представ-
лены они были без той линейной последо-
вательности, которая характерна для яруса 
праздничных икон православного иконо-
стаса. целью Малевича не была последую-
щая продажа отдельных работ. Его наброски 
составляют целостное произведение, посвя-
щённое темам творения, жертвоприношения, 
воскресения и спасения; подчёркивающее 
искупительную — эсхатологическую — со-
ставляющую литургии, сулящую спасение 
и воскресение души и тела в новой преоб-
ражённой форме (Фил. 3:21). Содержание 
византийской литургии, которое задало тон 
раннего фрескового цикла Малевича, также 
составило основу мессианских идей «УНО-
ВИСа» — «Утвердителей нового искусства» 
(1918), кружка учеников и последователей 
Малевича, участники которого воплощали 
концепцию коллективного творчества 
внутри своей общины. Все «Утвердители» 
декларировали единство взглядов и стре-
мились обратить других в свою веру. В знак 
единства новобранцы УНОВИСа вместе 
со своим лидером (пастырем) Малевичем 
вышивали маленькие чёрные квадратики 
на своих рукавах. Как во время праздничных 
процессий иконы выносят из православ-
ной церкви, ученики Малевича выходили 
на улицы, чтобы обратить горожан в свою 
веру. И хотя членов этого объединения было 
немного, их общность уравнивала их с цер-
ковными служителями, которые занимаются 
катехизацией неофитов.

<...> Многие обнаруживают в ис-
кусстве Малевича буквальную параллель 
между земным и божественным, называя его 
«чёрный квадрат» «модернистской иконой», 
наделённой всеми обязательными атрибу-
тами иконы православной. Тем не менее 
нигилистический период алогизма Мале-
вича и последовавший за ним антимате-
риалистический, беспредметный подход 
супрематизма, которые, надо отметить, 

составляют наиболее радикальные проявле-
ния творчества Малевича, скорее, кажется, 
дают неверное представление о его работах 
как об искусстве трансгрессивном и, по сути, 
антииконографическом. И в самом деле, мно-
гие отмечали, что иконоборческий «чёрный 
квадрат» 1915 года смотрелся лишь как «па-
мятник незаконченному проекту»9. Однако 
из разбора ранних символистских работ Ма-
левича видно, что это всего лишь веха на его 
пути. С первых своих опытов в русле симво-
лизма Малевич погрузился в философскую 
проблематику. Отвергнув импрессионизм 
с его светским отношением к земному бытию, 
захваченный символистскими идеями от-
сутствия границ во времени и пространстве, 
Малевич пытался реализовать собственное 
преображение в вечности. Непрестанно ис-
кавший абсолютной и чистой формы бытия, 
художник жаждал наступления неведомого 
мира, очищенного от всякой скверны иску-
пительной жертвой. Поглощённый мыслями 
о трансцендентном будущем, о реальности 
высшего порядка, где абсолютная власть 
будет передана художнику, Малевич, пусть 
и не без оговорок, соотносит художника-
творца с абстрактным, непостижимым Богом.

К 1915 году увлечение Малевича 
литургическим ритуалом прошло стадию 
эклектичного неопримитивизма и переросло 

Cупрематистский 

«Автопортрет 

в двух измерениях» 

можно сопоставить 

с мозаичными 

изображениями Отцов 

Церкви: синяя трапеция 

и чёрная полоса 

упрощённо представляют 

элементы епитрахили, 

 золотой фон иконы 

схематично передан 

вертикальным жёлтым 

прямоугольником
(9) Ив‑Ален Буа, 
«Представим исходную 
точку», с. 7.

1.
Казимир Малевич
Супрематизм. 
Автопортрет в двух 
измерениях
1915
Холст, масло, 80 × 62 см

Из коллекции Городского музея 

Амстердама © Stedelijk Museum

2.
Святители Василий 
Великий и Иоанн Златоуст
XI век
Мозаика центральной апсиды, 

собор Святой Софии в Киеве

1

2
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Казимир Малевич 
Молитва
1906
Темпера, дерево, 70 × 74,8 см

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Государственным Русским музеем

в художественную философию футуризма, 
который стремился к вневременному иску-
пительному опыту, соприкасаясь тем самым 
с эсхатологическими воззрениями восточного 
христианства. После революции 1917 года, 
когда Ленин поставил задачу идеологиче-
ского просвещения масс и привлёк для этого 
художников-авангардистов, Малевич как са-
мопровозглашённый визионер естественно 
вписался в амплуа проводника (творца) бу-
дущего совершенного мира. Его обязанности 
по сути были теми же, что и у дореволюцион-
ного священника: он должен был последова-
тельно и с осторожностью направлять мирян, 
ведя их вперёд, к «новой (революционной) 
вере». затем, в 1927-м, Малевич вернулся 
к своему увлечению символизмом, к выра-
жению коллективного трансцендентного, 
декларировав новый подход к живописи, 
который он называл «супранатурализмом» — 
стиль, формальными живописными чертами 
которого стали плотные линии и эмансипи-
рованный цвет. Эта фигуративная живопись 
обращается к духовным поискам теперь уже 
сквозь призму аскезы отцов-пустынников. 
Тут вновь, как и в символистских работах, 
Малевич вводит в своё творчество эле-
менты восточного мистицизма с отсылками 
к индийским рисункам из пещер Аджанты. 
Супранатурализм воскрешает идею здоро-
вого крестьянского отношения к жизни, 
ценности их близкого к земле бытия. При-
давая предмету своего изображения мону-
ментальный характер, Малевич наделяет 
его метафизическими свойствами, изобра-
жает того же «сверхчеловека, застывшего 
в священническом жесте»10, что и в пещерах 
Аджанты. через супранатурализм Малевич 
объединяет византийское и символистское, 
древнее и современное, восточное и западное, 
не приглушая внутренний конфликт между 
трансцендентным содержанием и реалиями, 
как культурно-конфессиональными, так 
и социально-политическими. Поразительная 
суть и ни на что не похожая форма бытования 
Малевича в искусстве — будь то его симво-
листские фрески, супрематические или супра-
натуралистские работы — приводят зрителя 
на шаткую границу между мирским и религи-
озным пониманием мира; подлинное восприя-
тие его эстетики есть процесс погружения 
в себя на сверхсознательном уровне.

С цикла фресок 1907 года начался 
собственный путь Малевича к нравствен-
ному совершенству. художник верил, 

что искусство удержит его на новом фило-
софском вираже, и его убеждения остались 
неизменными не только в изобразительном 
творчестве, но и в сочинениях, где его эсте-
тические воззрения находились в широком 
русле модернистских установок. Многие 
увидели в его поздних изображениях кре-
стьян, которых Малевич лишал вырази-
тельных черт и помещал на покинутой, 
бесплодной, выжженной земле, своего рода 
капитуляцию перед консервативными вку-
сами сталинского режима, но в контексте 
всего творческого пути Малевича им разум-
нее придать куда более глубокий смысл: 
это апофеоз его веры в трансцендентное 
и искупительное начало не только для са-
мого художника, но и для его коллективного 
зрителя, продолжение темы, которую он 
начал разрабатывать ещё в процессе раннего 
изучения православных и византийских 
корней богослужения.

задаваясь вопросом о судьбе че-
ловека и первоосновах бытия, Малевич 
в итоге находит ответ в простоте, с которой 
церковная община — столь близкая ему 
среда — соблюдает религиозные обряды: 
«Я ищу Бога я ищу в себе себя… Я ищу Бога 
ищу своего лика, я уже начертил его силуэт 
и стремлюсь воплотить себя… И разум мой 
служит мне тропинкою к тому, что очерчено 
интуицией»11. В его творчестве, наделённом 
одновременно универсальным и личност-
ным характером, присутствует гибридность, 
которая проистекает из слияния эзотериче-
ской «восточной» культуры (включая заим-
ствования из дальневосточного искусства, 
где избегалось изображение человека) и со-
временных западных течений (символизма). 
В итоге возникает что-то вроде идеалисти-
ческого эффекта, характерного для всего 
византийского искусства в целом. <…> 
Телеологические воззрения Малевича могут 
не иметь формального сходства с церковным 
каноном, но вместе с тем его творчество, 
как и византийское искусство, выстраивает 
визуальную систему, чья подлинная цель — 
преображение зрителя.

Опубликовано с разрешения Koninklijke 
Brill, Нидерланды
Перевод Ольги Нетупской

(10) Цит. по: эссе Мирчи 
Элиаде «Размышления 
об индийском искусстве» 
в сборнике «Символизм, 
сакральное и искус‑
ство» // Mircea Eliade. 
Symbolism, the Sacred, 
and the Arts. — N. Y.: 
The Crossroad Publishing 
Company, 1986, с. 76.

(11) Малевич К. Я на‑
чало всего // Художник, 
Бесконечность, Супре‑
матизм: неизданные со‑
чинения, том 4, редакция 
Троелса Андерсена (Ко‑
пенгаген, 1978), с. 12.
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иРина заРон:
«НАМ ОСТАЛАСь 
ЛИШь ВИДИМАЯ 

ПОхОЖЕСТь НА ТО, 
чТО Мы НАзыВАЕМ 

ВИзАНТИЕй»
Поиски византийской традиции сегодня 

неминуемо приводят в сферу религиозного 
искусства: где, как не в иконописи, ей, 

кажется, и продолжаться. Здесь можно 
обнаружить бесконечное количество 

подражаний, копий и попыток имитации 
стиля любой из эпох византийского 

искусства. Тем не менее не все 
иконописцы согласны, что за буквальным 

воспроизведением образца стоит 
по-настоящему точное следование духу уже 

утраченного, в сущности, мировоззрения. 
Так считает и Ирина Зарон, которую 

эксперты часто называют среди лучших 
современных мастеров русской иконописи

— —
беседовала Алина Стрельцова
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наМ осталось

От Византии нам осталось не мироощущение 
и не мировосприятие, а просто художествен-
ный язык, совокупность приёмов, которые 
отличают реалистичную живоподобную 
живопись от иконного образа. Осталось ог-
ромное количество прекрасных памятников 
этого уже давно утраченного мировосприя-
тия, и потому каждый человек, взглянув, 
определит: вот — икона, а вот — религиоз-
ная картина на тот же сюжет. Нам осталась 
лишь видимая похожесть на то, что мы 
называем Византией. Однако мне кажется, 
что, пользуясь иконописными приёмами 
в меру своих представлений о том, что есть 
творчество и что есть гармония, можно по-
чувствовать и византийский дух.

жиВые иКоны

В Византии государственная власть не-
ожиданно соединилась с иноприродностью 
Евангелия, а пышность церковного об-
ряда — с аскетизмом. И на иконах возникают 
образы живых людей: императора, воинов, 
монахов, современников и участников ис-
торических событий. И сами эти иконы — 
живые. А у нас, у современников, нет. Мне 
кажется, это потому, что художник чаще 
всего не относится к святому как к человеку, 
который когда-то ходил по земле, у которого 
есть своя история. Та же Мария Египет-

ская — неуёмная блудница, не представляв-
шая свою жизнь без вина и срамных песен. 
Но что же ей явилось, когда какая-то сила 
не пустила её в храм? Она ведь бросила 
всё и ушла в пустыню. На сорок шесть лет. 
что-то невероятное должно было с ней про-
изойти. Ведь она была живая. Её же можно 
почувствовать как человека.

оРГаниКа

Сегодняшняя мода на Византию обусловлена 
тандемом церкви и государства — пышное 
убранство храма служит отсылкой к такой же 
плотной смычке, но в другую историческую 
эпоху. Когда в 1980-е церковное искусство 
только возрождалось, оно ориентировалось 
в основном на русскую икону. А сейчас Ви-
зантия — это стиль богатых храмов.

Мода эта распространилась 
не везде: есть священники, которые обиль-
ному золочению предпочитают решения 
более спокойные и сдержанные. Мы с мужем 
работаем в основном с такими. Но часто 
бывает, что художнику заказывают рос-
пись определённого стиля. Византия — это 
ещё и статус настоятеля. «что же в твоём 
храме, — скажут ему другие батюшки, — так 
всё скромно?» И меня как раз иногда упре-
кают в недостатке цвета, яркости, в почти 
монохромных изображениях. Да и человеку, 
оплатившему работу, важен посыл: сде-
лать богато, сделать роскошно. Так в шах-

На стр. 68
ирина зарон
Спас Нерукотворный
2015
Дерево, левкас, яичная темпера, 

45 × 60 см

ирина зарон
Крещение Господне
2007
Дерево, левкас, яичная темпера, 

32 × 40 см

Ирина зарон
Иконописец, ав тор росписей и иконостаса в надвратном храме 
Андреевского монастыря, иконо стасов храма Святителя Николая 
в Голутвине, икон храма Святителей Афанасия и Кирилла 
Александрийских на Сивцевом Вражке. Над декорацией храмовых 
пространств работает вместе с мужем, скульптором Сергеем Антоновым.
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тёрском городке появляется пышнейший 
собор под Византию, окружённый бедными 
серыми домиками. храм несоразмерен ни ну-
ждам этих людей, ни уровню их жизни, 
ни их мироощущению.

зато, например, в Ферапонтово, 
в храме рождества Богородицы, расписан-
ном Дионисием, органика поражает. Ты 
смотришь в окно и видишь озеро и лес; 
росписи вырастают из этого леса и озера, 
и неба, они — одно. И не во внешней по-
хожести на Византию — они совершенно 
не похожи! — а в этой органичности и за-
ключается следование ей.

соВРеМенная иКона

Современная икона сложилась в 1980—1990-е 
годы. Тогда и был сформулирован вопрос 
о том, какой сейчас должна быть икона. 
И ответа на него до сих пор нет. Сейчас 
существует огромное число мастерских, 
иконописи обучают в школе при Троице-
Сергиевой лавре и в Свято-Тихоновском 
богословском университете. Там хорошо 
преподаётся ремесло, учат копировать, 
с точки зрения техники всё обстоит благо-
получно. И это важно, поскольку икона — 
это во многом техника: левкас, растирание 
пигмента с эмульсией, золочение. У каждого 
педагога есть свои предпочтения — у ко-
го- то Византия, у кого-то — московская 
школа XV—XVI веков. В результате видишь 
работы выпускников — и чётко понимаешь, 
на что ориентировался художник. В первый 

момент кажется, что на Византию, а на самом 
деле часто на архимандрита зинона, кото-
рый первым в советское время начал у нас 
возрождение иконописи.

поЧеМУ записыВались 
ФРесКи РУБлЁВа

церковь всегда жила культурой своего вре-
мени, отражала то, что происходило в мире 
вокруг неё. Посетитель Третьяковской га-
лереи, даже не зная ничего об иконе, сразу 
поймёт различия между псковско-новгород-
ской и московской школами. Он почувствует, 
как со временем изображения меняются. 
Он увидит две Троицы — раннюю, рублёва, 
и другую, Симона Ушакова — и поймёт, 
как один и тот же сюжет трансформировался 
с веками. И почему записывались фрески 
Андрея рублёва. Это делалось не по злобе: 
новые художники смотрели на мир другими 
глазами и представляли, что они сделают 
лучше и гораздо красивее. И ещё важнее 
другое: с каждым веком сокращалась ди-
станция между иконным образом и пред-
стоящим ему человеком. Домонгольские 
иконы с крупными ликами, с фигурами, за-
полняющими всё пространство доски, вызы-
вают ощущение трепета и дистанции даже, 
как мне кажется, у неверующего человека. 
Так просто к ним не обратишься. В звени-
городском чине Андрея рублёва — другое: 
образы, с которыми хочется дышать в уни-
сон. В XVI—XVIII веках нарастает изобрази-
тельная подробность, бытовая узнаваемость 
предметов: чашечки, ложечки, хлеб, перья 
зелёного лука, но и сами образы гораздо 
ближе к нам. Нежные лики богородичных 
икон и пухлые умилительные щёчки мла-
денцев, — я вижу, что люди идут к ним го-
раздо охотнее. значит, им проще обратиться 
и ждать, что будут услышаны. Фрески руб-
лёва действительно не подходили для миро-
ощущения этого нового времени.

Канон

Живя своим сегодняшним мировоззре-
нием, мы просто не имеем права механи-
чески копировать старые иконы. Поиск 
образца — не лучший способ начинать 
работу над священным образом. Однако 
не копировать — не означает отказаться 

Византия — это 

ещё и статус настоятеля. 

«Что же в твоём 

храме, — скажут ему 

другие батюшки, — 

так всё скромно?» 

И меня как раз иногда 

упрекают в недостатке 

цвета, яркости, 

в почти монохромных 

изображениях

ирина зарон
Рождество Пресвятой 
Богородицы
2015
Дерево, левкас, яичная темпера, 

80 × 100 см
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ирина зарон
Макарий Египетский
2015
Дерево, левкас, яичная темпера, 

60 × 80 см

ирина зарон
Мария Египетская
2015
Дерево, левкас, яичная темпера, 

60 × 80 см
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от канона. Я была в храмах, расписанных 
художниками, не искушёнными в ремес-
ленном смысле. Их нельзя упрекнуть в том, 
что складочки на одеяниях они рисуют 
по церковным схемам. Как видят — так 
и пишут. Где-то с натуры. Где-то из головы. 
Но смотришь на это и думаешь: лучше бы 
уж шли проторенными тропами. А в иконе 
должна быть убедительность. Сам образ, си-
луэт, пластика должны убеждать.

Канон — это очень свободное 
пространство. Каждому святому соответ-
ствует опредёленный иконографический 
тип. Всё остальное — содержание, которое 
приносит иконописец.

Когда работаешь для церкви, 
пользоваться каноном обязательно. Я вижу 
многих художников, которые пытаются 
заниматься самовыражением в иконописи. 
Прежде чем писать икону, они думают: 
как бы всех удивить, чтобы зрители ахнули. 
Однако результат, как правило, беспомощен. 
Возможно, таким живописцам ещё предстоит 
дозреть до икон. У меня есть цикл не икон, 
а просто живописных работ по библейской 
Книге руфи, и на одной из работ руфь 
держит на коленях младенца Овида. хотя 
само изображение далеко от канона, это 
тоже практически богородичный образ, по-
скольку из того же колена произошёл Иисус 
христос. Но делай я её для храма, икона 
была бы совершенно другой.

чтобы создавались авторские иконы, должно 
возникнуть архитектурное пространство но-
вого типа, но современных храмов у нас нет. 
Все ныне существующие — реплики чего- 
то бывшего прежде. Сейчас среди молодых 
архитекторов проводятся конкурсы на храм, 
соответствующий нынешнему времени. По-
стоянно устраивают круглые столы о пробле-
мах современного религиозного искусства, 
нас всё время куда-нибудь зовут, но кон-
курсы — конкурсами, а практика — практи-
кой, и процесс идёт: реализуется программа 
«Двести храмов», церкви открываются, и на-
стоятели решают по-своему. И часто поме-
щают в церкви не иконы, а литографии.

запаДное исКУсстВо

Ориентироваться на западное искусство 
с фресками и витражами Шагала на ре-
лигиозные темы всё-таки не стоит, это 
совсем другая традиция, традиция расцер-
ковленного сознания и свободного твор-
чества. А у нас традиция византийская, 
и её тоже не нужно разрушать. Несколько 
лет назад мы с мужем участвовали в двух 
международных конференциях по церков-
ному искусству в сицилийском Монреале. 
Они проводятся уже двадцать лет, но мы 
там были первыми художниками из россии. 
В рамках конференции проходят выставки 
церковного искусства, и, увы, это очень 
неутешительное зрелище. В западном вари-
анте создание священных образов превра-
тилось в необязательное, наивное и не очень 
серьёзное занятие. А сами художники 
и исследователи, в свою очередь, смотрят 
на русских авторов с вниманием и удивле-
нием, находя здесь цельность образов и не-
обходимый стержень. В церкви совершается 
величайшее таинство Евхаристии — а это 
очень серьёзно. Поэтому молиться наивным 
самонадеянным образам так же странно, 
как и раскрашенным картинкам. Авангард-
ное искусство, хоть во многих своих прояв-
лениях и прекрасно, часто не соответствует 
литургии, частью которой должно быть.

еВанГелие-КаМеРтон

В центре христианского мироощущения 
находится Евангелие, которое обладает не-
подражаемым, ни с чем не сравнимым тоном 

Та же Мария 

Египетская — 

неуёмная блудница, 

не представлявшая свою 

жизнь без вина и срамных 

песен. Что же ей явилось, 

когда какая-то сила 

не пустила её в храм? 

Она ведь бросила всё 

и ушла в пустыню. Она 

была живая. Её же 

можно почувствовать 

как человека

ирина зарон
Иоанн Предтеча
2012
Дерево, левкас, яичная темпера, 

50 × 36 см
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и звуком. Даже на русском языке его звуча-
ние являет собой особенный, удивительный 
камертон. Под него в любую эпоху можно 
подстраивать своё внутреннее состояние.

Сейчас в храмах часто звучит 
многоголосное партесное пение — очень 
концертное. Эта восходящая к латинской 
литургии система утвердилась в синодаль-
ный период вместо старинного знаменного 
распева. Мне тяжело воспринимать его — 
с визжащими сопрано и диаконами, от чьих 
голосов закладывает уши. В нём нет ничего 
библейского. Мне кажется, это пение со-
вершенно не соответствует евангельскому 
звучанию — сдержанному, строгому, аске-
тичному, требующему большой внутренней 
работы. Оно совершенно ему чуждо.

То же самое и в изобразительном ис-
кусстве. Когда настоятель выбирает для укра-
шения храма модный XIX век с завитушками 
или же спонсор требует палеологовскую Ви-
зантию, лучше попробовать соответствовать 
самому Евангелию — да, используя канон, 
не смущая верующих, но и не подражая. Надо 
просто представить чтение Священного Писа-
ния, пение, которое соответствует иконному 
образу, и сам этот образ, к которому можно 
обратиться с молитвой. Не просто посмотреть 
и удивиться, а довериться.

Евангелие должно звучать в жи-
вописи со всеми своими неожиданными по-
вторами, с краткостью в одних фрагментах 
и подробностью в других. Подобное редко 
встретишь в других текстах. разве что у Па-
стернака в стихах из «Доктора Живаго» 
или в «Сретении» Бродского — для меня это 
важный текст, связанный с приходом к вере.

Когда она в церковь впервые внесла
Дитя, находились внутри из числа
Людей, находившихся там постоянно,
Святой Симеон и пророчица Анна.

И старец воспринял Младенца из рук
Марии; и три человека вокруг
Младенца стояли, как зыбкая рама,
в то утро, затеряны в сумраке храма.

сВетоВозДУшное 
пРостРанстВо

В иконе мне всегда важна среда — мир, 
условное пространство и внутреннее напол-
нение. Поэтому я не люблю писать на зо-

лоте. Когда работаешь над фоном, можешь 
постараться наполнить его воздухом, не об-
лаками, не светотенью, а средой, в которую 
смогут прийти эти святые образы. Всегда 
считалось, что икона пишется на свету, по-
этому интересно так написать фон, чтобы 
это действительно был свет, который оку-
тывает всё изображённое. за всю свою жизнь 
я сделала только один иконостас на золоте.

УзнаВаеМость

В византийской живописи есть особенное 
ощущение узнаваемости происходящего, 
в первую очередь — в праздничных мно-
гофигурных композициях. Персонажи 
в своём неглубоком условном пространстве 
окутаны жизнью, и ты узнаёшь эту жизнь, 
как свою. Те же ощущения у меня вызвал 
фильм Тарковского «зеркало», когда я его 
смотрела в молодости, когда картина только 
что вышла. Ты смотришь на эти удивитель-
ные кадры и чувствуешь, что всё это твоё, 
всё тобой пережито, хотя ничего подобного 
в моей жизни не было. И это то же умение 
создать правдивую пространственную среду, 
в которой всё оживает.

Эта среда и приближает к нам 
иконный образ, приближает не так, 
как в хIX веке — румяными щёчками и неж-
ными кудрями Мадонны, — а глубинной 
узнаваемостью, когда можешь подойти и до-
верить ей самое сокровенное.

Почему записывались 

фрески Андрея Рублёва: 

это делалось не по злобе, 

новые художники 

смотрели на мир другими 

глазами и представляли, 

что они сделают лучше 

и гораздо красивее

ирина зарон
Вход Господень 
в Иерусалим
2015
Дерево, левкас, яичная темпера, 

80 × 100 см
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Византия  
на БРоДВее  
и В МетРо

По нашей просьбе историк архитектуры 
Анна Броновицкая выбрала самые 

впечатляющие примеры обращения 
к монументальному наследию 

Константинополя за последние 150 лет — 
и у неё получился фактически полный 

каталог причин, по которым  
авторы и заказчики прибегали 

к неовизантийскому стилю
— —

выбор Анны Броновицкой

тронный зал замка нойшванштайн, 1869—1886 
Эдуард Ридль, Юлиус Хофман

В 1869 году в письме своему любимому композитору рихарду Вагнеру Людвиг II Бавар-
ский сообщил о намерении построить замок «в подлинном стиле древних германских 
королей». Представления об аутентичности у архитекторов эпохи историзма были 
своеобразными: в большинстве случаев предпочтение отдавалось не точному воспроиз-
ведению исторических моделей, а вольной интерпретации, допускавшей заимствование 
из нескольких источников одновременно. В результате наружный облик Нойшванштайна 
получился явно романским, но в интерьерах встречается и поздняя готика, и мавритан-
ские фантазии, и византийский стиль. Тронный зал, похожий на купольную базилику 
с двухъярусными аркадами, неслучайно создан византийским. Его облик отражает 
представления Людвига, не обладавшего настоящей суверенной властью, об идеальной 
роли монарха как посредника между Богом и людьми, а эта тема с наибольшей полнотой 
раскрыта именно в византийской культуре. Кроме того, король следовал примеру сво-
его деда Людвига I, пожелавшего, чтобы дворцовая церковь Всех Святых в Мюнхене 
была похожа на норманно-византийскую Палатинскую капеллу в Палермо, виденную им 
в одной из поездок и произведшую на него неизгладимое впечатление.

эдуард Ридль, Юлиус 
Хофман  

Тронный зал замка 
Нойшванштайн 
1869—1886
Права на изображение:  

© Bayerische Schlösserverwaltung
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собор александра невского в софии, 1882—1908 
Александр Померанцев

Строительство русских храмов в иноверческих губерниях или за рубежом было обыч-
ным способом утвердить культурное доминирование российской империи. В отличие 
от хельсинки, риги и Таллина, где строительство крупного православного собора в цен-
тре города воспринималось как своего рода насилие над местным населением, болгарская 
столица с готовностью выделила лучший участок под храм-памятник во имя святого 
князя Александра Невского. Собор был посвящён памяти русских воинов, павших 
в войне за освобождение Болгарии из-под власти Османской империи. Автор проекта, 
московский архитектор Александр Померанцев, был заметным мастером историзма, 
специализировавшимся на вариациях неорусского стиля. Неовизантийский извод был 
им выбран, чтобы подчеркнуть историческую общность двух стран и, в частности, рус-
ской и Болгарской православных церквей. Собор получился подчёркнуто массивным, 
а установленная прямо над входом колокольня похожа на крепостную башню, что вполне 
согласуется с воинским посвящением храма. Сис тема полукуполов, подхватывающих 
тяжесть главного купола, напоминает о Святой Софии Константинопольской, всё 
ещё остающейся под властью турок, а общий вид со стороны алтарной части отсылает 
к традиционным православным изображениям Небесного Иерусалима.

александр померанцев 
Собор Александра 
Невского, София 
1882—1908
Фотография (фрагмент): © 2015 

Ivo Ivov, Creative Commons

Вестминстерский собор в лондоне, 1895—1903 
Джон Френсис Бентли

В Англию представления о ценности византийской архитектуры привнёс Джон рёскин. 
В своей знаменитой книге «Камни Венеции» (1851—1853) он вдохновенно передал красоту 
и тонкость устройства собора Святого Марка, который прежде считался примером вар-
варской восточной декоративности. После выхода книги начались попытки внедрить ви-
зантийский стиль в архитектуру британской столицы, но напряжённые после Крымской 
войны отношения с россией тормозили реализацию проектов. Тем не менее на рубеже XIX—
XX веков британская столица всё-таки украсилась эффектнейшим неовизантийским сооруже-
нием — новым римско-католическим собором. Его заказчик кардинал Вон, с одной стороны, 
требовал, чтобы здание заметно отличалось от расположенного неподалёку Вестминстерского 
аббатства, готического и принадлежащего англиканам, а с другой — хотел подчеркнуть древ-
ность католической церкви. В результате архитектор Джон Френсис Бентли, поклонник рёс-
кина и Уильяма Морриса, перед началом проектных работ отправился изучать византийскую 
архитектуру туда, куда было проще всего поехать — в Италию. Там образ Софии Константи-
нопольской, известной по гравюрам, соединился с живыми впечатлениями от памятников ра-
венны и Венеции, а также, очевидно, от готического Сиенского собора. Из книг зодчий знал, 
что византийским постройкам свойственна полосатая кладка, но увидел подобное только 
в Сиене, так что полосы на стенах Вестминстерского собора получились отменно яркими.

Джон Френсис Бентли 
Вестминстерский 
собор, Лондон 
1895—1903
Фотография (фрагмент):  

© 2010 diamond geezer, 
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Московский почтамт, 1910—1912 
Оскар Мунц, Леонид Новиков, при участии  

братьев Весниных и инженера Владимира Шухова
Получив заказ на крупное деловое здание в центре Москвы, петербуржец Оскар Мунц вы-
брал для его реализации византийский стиль по двум причинам. Во-первых, он хотел пред-
ставить древнюю столицу духовным центром территории много большей, чем российская 
империя того времени. Во-вторых, ещё работая в Академии художеств рядом с Александром 
Померанцевым, когда тот проектировал собор Александра Невского в Софии, Мунц меч-
тал соединить увлёкший его формальный язык с современными методами строительства. 
Их общий коллега Леонид Новиков, перекрывший стеклянной кровлей внутренний двор 
Петербургского почтамта, подсказал Мунцу идею заменить золотую византийскую мозаику 
стеклянным сводом, ничуть не менее эффектно вводящим в интерьер сияние небес. В итоге 
над кубическим объёмом вестибюля Московского почтамта воспарил высокий купол. 
На самом деле он служит только одной цели — обеспечить доминирование здания над всей 
этой частью Мясницкой улицы и в особенности над находящимся напротив образчиком 
классицизма — домом Юшкова работы Баженова, где находилось Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества. Мерно распределённые по длинному фасаду византийские 
арки, по замыслу архитектора, символизируют современный деловой мир, наступающий 
на дворянское прошлое, по которому ностальгировал модный в 1910-х годах неоклассицизм. 
Примечательно, что в проектировании неовизантийского почтамта приняли участие инже-
нер-новатор Владимир Шухов и будущие лидеры авангарда братья Веснины.

парадный вестибюль Вулворт‑билдинг  
в нью‑йорке, 1910—1913 

Касс Джилберт
Неоготический небоскрёб высотой 241 метр, построенный на Бродвее по заказу владельца 
сети дешёвых универмагов, называли «Собором коммерции». Высочайшим в мире он пе-
рестал быть в 1930 году, но вестибюль здания по сей день считается самым великолепным 
в Нью-йорке. «Византийская роскошь» в данном случае не метафора, а вполне точное 
описание. Крестообразному в плане пространству, соответствующему по высоте трём эта-
жам, архитектор сознательно придал сходство с раннехристианскими церквями. Стены 
его отделаны полированным итальянским мрамором с розоватыми прожилками, а своды 
покрыты смальтовой мозаикой, орнамент которой отсылает к римской церкви Святой 
Констанции и к равеннскому мавзолею Галлы Плацидии. Касс Джилберт, посетивший оба 
памятника во время путешествия по Европе и превосходно усвоивший методы парижской 
Школы изящных искусств, непринуждённо соединил византийский стиль с готической 
резьбой и достижениями современной техники. за стенами вестибюля прячется стальной 
каркас, двери ведут в лифты, поднимающие посетителей на любой из 57 этажей, а мозаич-
ные своды обрамляют витражные потолки с электрической подсветкой.

оскар Мунц, леонид 
новиков
Московский почтамт
1910—1912
Почтовая открытка  

(фрагмент), 1936

Касс Джилберт
Парадный вестибюль 
Вулворт-билдинг, 
Нью-Йорк
1910—1913
Фотография (фрагмент): 

© 2011 Christ — ophile,  
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Церковь святого Духа в париже, 1928—1935 
Поль Турнон

В 1931 году на окраине Парижа, в Венсенском лесу, открылась грандиозная Колони-
альная выставка. К этому событию была приурочена постройка нового жилого рай-
она в 12-м округе, а в нём — церкви, посвящённой памяти миссионеров, «пионеров 
великого дела колонизации». Однако церковные власти опасались реакции местного 
населения, отличавшегося, как считалось, коммунистическими симпатиями. Поэтому 
было решено, что новый храм должен выглядеть аскетично, но при этом производить 
сильное впечатление. заказ достался истовому католику Полю Турнону — противнику 
модернизма, который, тем не менее, стремился к обновлению языка церковной архитек-
туры. По его мнению, целых сто лет она губила себя ностальгией. Материал он выбрал 
современный — железобетон, лишь снаружи облицованный кирпичом, — а простран-
ственное решение, наоборот, древнее, приняв за образец Софию Константинопольскую. 
церковь Святого Духа заявляет о своём присутствии издалека: высота её колокольни 
составляет 85 метров, однако выходящий на авеню Домениль узкий фасад зажат между 
жилыми домами и никак не предвещает того, что откроется вошедшему. Между тем, 
за восьмилепестковым притвором распахивается головокружительное пространство. 
Открытый бетон, лишь местами поблёскивающий мозаикой, оказывается, очень подхо-
дит пространственной схеме Святой Софии, сосредотачивая внимание на потоках света 
из окон. Купол, как и у прототипа, парит.

станция «Комсомольская» Кольцевой линии 
Московского метро, 1948—1952 

Алексей Щусев
Перед архитекторами Московского метро с самого начала стояла задача не дать пассажи-
рам почувствовать нависающей над ними толщи земли. Неотменяемый и неприятный факт 
скрывался разными способами, большинство из которых было почерпнуто из истории — 
не зря классическая эпоха строительства Московского метрополитена приходится на время 
«освоения классического наследия». Массивные пилоны визуально расчленялись нишами, 
цветными и рельефными вставками; стены облицовывались блестящим мрамором; своды 
подсвечивались, а иногда прерывались «люками в небо». Ярчайший пример — станция 
«Маяковская», по воле Алексея Душкина украшенная серией мозаик «День Страны Сове-
тов» работы Александра Дейнеки, где небесный фон меняет оттенок от розовой утренней 
зари через лазурь дня до сиреневых сумерек. А вот свод «Комсомольской» прорывается 
не просто в небо, но в Небеса, где свершается триумф Победы. Практически религиозная 
по своей тональности тема потребовала соответствующих художественных средств выраже-
ния, и за дело принялся опытный храмоздатель Алексей Щусев. Уважаемый советский ака-
демик, автор Мавзолея Ленина, до революции занимался преимущественно строительством 
церквей, и для реализации новой задачи он выбрал язык не привычного ампира, а захваты-
вающей византийской роскоши. Необыкновенно высокий свод центрального зала станции 
украсили золотые мозаики с изображением исторических побед — что характерно, их автор 
Павел Корин в начале своей карьеры также расписывал церкви.

поль турнон
Церковь Святого 
Духа, Париж
1928—1935
Фотография (фрагмент): © 2015  

Анна Броновицкая

алексей щусев
Станция «Комсомольская» 
Кольцевой линии 
Московского метро
1948—1952
Фотография: © 2014 Jorge Láscar, 
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Церковь нотр‑Дам‑дю‑о в Роншане, 1950—1955 
Ле Корбюзье

С архитектурой городов и сёл поствизантийского ареала Ле Корбюзье познакомился 
в 1911 году, во время своего «путешествия на Восток», сыгравшего огромную роль в его 
профессиональном становлении. рисунки и записи, сделанные им в Болгарии, Турции 
и Греции, показывают, насколько яркое впечатление произвела на зодчего восточно-
христианская архитектура. Именно тогда он проникся красотой чисто побелённой 
стены, оценил ясно прочитываемое внутреннее пространство, научился восхищаться 
непривычными силуэтами. Уже в послевоенные годы, отойдя от принципов функциона-
лизма, Ле Корбюзье обратился к воспоминаниям о той давней поездке. В архитектуре 
капеллы в роншане трудно сразу распознать византийские прототипы. Сам мастер на-
стаивал, что форма её кровли подсказана ему найденной на берегу моря клешнёй краба, 
но столь же легко в ней увидеть и паруса бороздящих Босфор лодок с его юношеских 
акварелей. Гораздо более существенно, что изогнутая кровля французской постройки 
парит над её стенами с той же лёгкостью, что и купол Святой Софии Константино-
польской, по свидетельству Прокопия Кесарийского, подвешенный к небу на золотой 
цепи. Толстые белёные стены с будто бы произвольно прорубленными в них окошками 
сближают построенную у подножья Альп церковь со средиземноморским вернакуляром. 
А устроенный у наружной стены алтарь — парафраз турецкой практики молитвенных 
собраний во дворе мечети, перенятой мусульманами у восточных христиан.

Мемориальный музей В. и. ленина 
в Горках, 1974—1987 

Леонид Павлов
Музей, построенный там, где оборвалась жизнь вождя мирового пролетариата, законо-
мерно похож на культовое здание. Правда, в этой постройке архитектор Леонид Павлов 
отталкивался от своего конкурсного проекта центрального музея Ленина, который соби-
рались строить в квартале между знаменкой и Большим Каменным мостом. Там поводом 
для пирамидальной композиции, составленной из разных по размеру кубов, послужила 
перекличка с расположенным по другую сторону Кремля храмом Покрова на рву, чаще 
называемым именем Василия Блаженного. В Горках та же структура упрощается до тра-
диционных для крестово-купольного храма девяти квадратов. Снаружи здание кажется 
составленным из беломраморных кубов, отделённых друг от друга небольшими отсту-
пами. Один из них заменён округлым кирпичным выступом — противолежащим входу, 
как и положено апсиде. Сочетание красного кирпича с белым камнем снова отсылает 
к древнерусской архитектуре, а через неё — к византийской традиции. Сам вход отмечен 
портиком скорее египетских очертаний, что тоже уместно, если вспомнить, что обоже-
ствлённый Ленин в виде нетленной мумии хранится в пирамиде Мавзолея. В Мемо-
риальном же музее его статуя, аналог египетского Ка, восседает на вершине лестницы 
и одновременно в середине центрального квадрата, под воображаемым, но отсутствую-
щим куполом, где должен был бы царить Вседержитель.

ле Корбюзье
Церковь Нотр-Дам-дю-О, 
Роншан
1950—1955
Фотография: © 2015 Gioconda 

Beekman, Creative Commons

леонид павлов
Мемориальный музей 
В. И. Ленина, Горки 
Ленинские
1974—1987
Фотография: © 2009  

Юрий Пальмин
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1.
Марио Ботта
Церковь Святого Лика,  
Турин
2001—2006
Фотография (фрагмент):  

© 2009 Marco Della Valle, 

Creative Commons

2.
Марио Ботта
Интерьер церкви  
Святого Лика, Турин
2001—2006
Фотография (фрагмент): © 2009 

victorillen, Creative Commons

Церковь святого лика в турине, 2001—2006 
Марио Ботта

На первый взгляд постройка Ботты агрессивно современна, даже футуристична. Пучок 
торчащих из земли квадратных, как будто ржавых труб, — разве церкви бывают такими? 
Внешняя задача здания состоит в том, чтобы стянуть в узел бывшую окраину, рассечён-
ную магистралями и трамвайными путями на сектора, где располагаются жилые много-
этажки, крупный госпиталь и заброшенная промзона. Санто-Вольта эту задачу успешно 
выполняет — взгляд невольно притягивается к церкви, и ноги будто сами идут в ту сто-
рону. Однако по мере приближения глаз фокусируется на поверхности стены, и оптика 
полностью меняется. Ты понимаешь, что поверхность «труб» — вовсе не из ржавого же-
леза, как торчащие через дорогу столбы разрушенных цехов, а из традиционного для Ту-
рина неоштукатуренного кирпича, проложенного полосками идеально подобранного 
по цвету, хотя и грубо обколотого мрамора. Тотчас в сознании всплывает чёткая ассоциа-
ция: церковь похожа на Сан-Витале в равенне, тоже гранёную, окружённую контрфор-
сами, кирпичную, потерявшую свою мраморную облицовку. Интерьер туринской церкви 
также напоминает ранневизантийские центрические храмы с круговым обходом, а зо-
лотистый цвет облицовки — и камня, и дерева, в лучах света рассыпающегося бликами, 
отсылает к поздним золотым мозаикам. Наконец, шатровое завершение постройки сло-
жено из семи секторов, разделённых световыми потоками, льющимися из скрытых люков 
на концах наружных «труб». что это, если не современная версия ребристого купола Ках-
рие-Джами, вечно струящего Дух Святой на головы апостолов?

1

2

Марио Ботта
Интерьер церкви  
Святого Лика, Турин
2001—2006
Фотография (фрагмент):  

© 2009 Marco Della Valle,

Creative Commons
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— —
Сергей хачатуров

тосКа по Византии 
КонЦа XIX ВеКа 

Храмовую живопись Виктора Васнецова 
и Михаила Нестерова критиковали 

как за попытку приспособиться 
под вкусы официальных заказчиков, так 

и за ломку церковного канона, отчего 
фрески из посредников между миром 

людей и божественным превращаются 
в обыкновенные красивые картинки. 
Историк искусства Сергей Хачатуров 
обнаруживает в этих росписях нечто 
иное: попытку отыскать искреннее, 

но современное переживание христианской 
веры и передать его способом, 

соответствующим своей эпохе. Поиски эти 
понималась художниками в русле задач 

византийского искусства, чей дух 
они пытались возродить в грандиозном 

фресковом ансамбле Свято-Владимирского 
собора в Киеве

94
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В августе 2016 года исполняется 120 лет 
со дня освящения Свято-Владимирского 
собора в Киеве — уникального памятника 
рефлексии на тему сакрального искусства 
восточнохристианского Средневековья. 
Эпоха, когда завершалось строительство 
этого здания, была мучительно трудна 
для религиозного самосознания отечествен-
ной культуры. Её можно назвать «перемуд-
рённой» — такое определение появилось 
благодаря реплике «Мы перемудрились», 
произнесённой в 1921 году лидером объеди-
нения «Маковец» Василием чекрыгиным; 
эта характеристика стала для него обоснова-
нием поисков «ясности чистого образа».

«Перемудрённость» эпохи про-
мышленного капитализма подразумевает 
тяжкий груз многих знаний, что таят, 
конечно, многие печали. Нигилизм, пози-
тивизм, доморощенная мистика, салонная 
мода на конспирологию и герметические 
учения сочетались тогда с потерей ответ-
ственного понимания мира, человека и Бога. 
Словно бы в языке остались одни прилага-
тельные, а существительные исчезли.

К существительным и захотели 
обратиться создатели программы нового 
киевского собора во имя святого равноапо-
стольного князя Владимира. Строившийся 
двадцать лет, с 1862 по 1882 год, собор архи-
тектурными формами ассоциируется с визан-
тийскими прототипами. И внутри он должен 
был, по мысли профессора Киевской духов-
ной академии Ивана Малышевского, сти-
листически и канонически соответствовать 
храмам эпохи князя Владимира. Историк 
искусства археолог Адриан Прахов предста-
вил программу об истории русской веры, ясно 
ориентировавшуюся на Софию Киевскую. 
Логика размещения росписей главных зон 
храма соответствовала византийской ико-
нографии: Вседержитель — в куполе, Бого-
матерь — в апсиде, Евхаристия — в алтаре, 
а также пророки, евангелисты, святые отцы, 
сцены из земной жизни Спасителя, святые 
угодники, мученики; Страшный суд — на за-
падной стене… Отдельная тема — русские 
святые и Крещение руси Владимиром.

Одиннадцать лет, с 1885-го 
по 1896-й, в храме работали лучшие рос-
сийские и украинские художники: Виктор 
Васнецов (основная часть, 15 композиций, 
30 отдельных фигур), Михаил Нестеров, 
Павел Сведомский, Вильгельм Котарбин-
ский. К сожалению, замыслы фресок Михаила 

Врубеля остались не реализованными. В ли-
беральном постсоветском искусствознании 
росписи Свято-Владимирского собора при-
нято ругать. Как, впрочем, и другие опыты 
в области религиозного искусства Нестерова 
и Васнецова, желавших понять народный 
дух россии. Общим местом стало заключение, 
что их обращение к сакральному искусству 
было целиком конъюнктурным. Дескать, 
ту же спекулятивную линию использовал 
потом в карьерных целях Илья Глазунов 
и его последователи. Однако считать так — 
значит нарушать логику истории, отказывать 
в содержательном различии её периодам. Ны-
нешняя историческая дистанция позволяет 
понять, что Глазунов выступает как эксплуа-
татор тех методов, что мучительно и страстно 
разрабатывались в искусстве конца XIX века. 
Он по определению вторичен. Его искусство 
отстаёт от животрепещущих поисков правды 
сакрального образа Васнецова и Нестерова 
почти на сто лет. Потому, даже без обсужде-
ния катастрофической разницы в качестве 
живописи этих авторов, живопись Глазунова 
очевидный анахронизм. Архаизм.

Мастера XIX века оказались на по-
роге великих исторических потрясений 
и колебаний основ бытия. В этот момент 
они сформулировали важный для себя 
вопрос: возможно ли во время грядущих 
планетарных диссонансов, расколов и ка-
тастроф удержать то, что называется исти-
ной сакрального образа, правдой иконы, 
искренностью общения с миром священного 
храмового пространства? Невероятно слож-
ная и вместе с тем подвижническая в своём 
волевом усилии и артистической самоот-
верженности задача определила великий, 
на мой взгляд, результат. По сути, худож-
ники вместе с историком Праховым решили 
вернуть к жизни понятие храма как места, 
где реализуется идея «народного благоче-

В постсоветском 

искусствознании росписи 

Свято-Владимирского 

собора принято ругать. 

Как, впрочем, и другие 

опыты Нестерова 

и Васнецова в области 

религиозного искусства

На стр. 92 
Виктор Васнецов 
Радость праведных 
о Господе.  
Преддверие рая
1885—1896
Картон для росписи барабана 

главного купола Владимирского 

собора в Киеве. Триптих. 

Левая часть. Бумага на холсте, 

гуашь, акварель, тушь, белила, 

бронза, 295 × 482 см. Права 

на публикацию изображения 

предоставлены Третьяковской 

галереей

Михаил нестеров
Благовещение
1908—1911
Диптих. Эскиз-вариант росписи 

Покровского собора Марфо-

Мариинской обители в Москве. 

Бумага, акварель, гуашь, 49 × 10,8 см 

Права на публикацию 

изображения предоставлены 

Третьяковской галереей
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стия». Применительно к храмовой живописи 
это значило создать образ, который был бы 
понятен и привечаем всеми: и рафиниро-
ванной интеллигенцией, и неискушённым 
народом. Ещё один, логично следующий 
за первым вопрос — могут ли территории 
сакрального и светского найти друг друга 
в диалоге — наверняка тоже занимал авто-
ров нового религиозного искусства. То есть 
Виктору Васнецову и остальным мастерам 
требовался синтез новой академической, 
европейской традиции с миром древним — 
тем, что отвечал за правду народного тол-
кования веры. К древности относится 
и фольклорная культура, и средневековая — 
конечно, в первую очередь восточноевропей-
ская, корни которой в Византии.

Традиция просвещения живопи-
сью в вопросах веры почти всегда опира-
ется на универсальный инсталляционный 
принцип присутствия человека в храмовом 
пространстве. Все части этого простран-
ства должны режиссироваться не изоли-
рованно, а во всеобъемлющем единстве. 
Столь всеохватная идея присутствия ду-
ховного творчества в храме обязательно 
подразумевает процесс вовлечения паствы. 
Верующие здесь выступают созидателями 
единого действа, ведущего к богопозна-
нию, светлоте духовной. Потому перфор-
мативное в своей основе пространство 
храма в Новое время мыслится как уни-
версальная Мистерия. Мистериальность 
актуализирует те эпохи истории мировой 
культуры, когда искусство воспринималось 
не автономно, но было предназначено втор-
гаться в жизнь ради её преображения.

Конечно, вспоминается Средневе-
ковье: дух этого «неправильного времени» 
возрождается в периоды, которые откро-
венно оспаривают канон «просвещённой» 
репрезентации искусства. Если мы вни-
мательно посмотрим на образы Васнецова 
для барабана главного купола Свято-Влади-
мирского собора (тема «радость праведных 
о Господе. Преддверие рая»), то удивимся 
и восхитимся головокружительным приёмам 
композиции. Кинематографическая раз-
вёртка панорамных планов, смелые срезы 
фигур и ракурсы, зигзагообразная схема 
процессии праведников неожиданно дают 
повод сопоставить композицию Васнецова 
с фресками Аньоло Бронзино в капелле 
Элеоноры Толедской (Флоренция, палаццо 
Веккьо). Отметим и ритмические пульсации 

различных по масштабу пластических групп, 
и мистический выбеленный свет, и коло-
ристические консонансы завораживающей 
красоты. Схожи у Васнецова с Бронзино 
и нервные, одухотворённые герои, находя-
щиеся в состоянии, близком к трансу. В ма-
ньеризме XVI века также было страстное 
желание пробиться к искренности образа, 
дойти до фантастической отточенности изо-
щрённой «манеры». Но в той же эпохе живёт 
и желание превозмочь, разрушить канон; 
показать, что рафинированная изобразитель-
ная маэстрия непременно выворачивается 
сближением с «неотёсанным», народным, 
неправильным искусством. Так обнажается 
мистериальная природа творческого акта.

Приходят на ум и другие опыты 
актуализации средневековой мистериаль-
ной традиции в культуре Нового времени. 
В эскизах росписей маленькой церкви в Аба-
стумани (Южная Грузия), выполненных 
Михаилом Нестеровым на рубеже XIX—
XX веков, поднятые крылья служащих 
христу ангелов образуют ряд стрельчатых 
арочек. Арочки эти — почти в готическом 
вкусе XVIII века, характерном для Уильяма 
Блейка, изографа-мистика, пытавшегося 
сочетать тончайшие теософские проблемы 
с непосредственным переживанием ослепи-
тельно-ярко явленного чуда.

Отчаянно современно пережи-
ваются и деформации образов, будто бы 
выпавших из естественной причинно-след-
ственной связи различных культурных 
традиций. Так, небесные сущности у Божь-
его престола представлены Васнецовым 
как реалистически написанные курчавые 
подростки. Они погружены в медитацию 
в стрекоте множества алых ангельских 
крыльев. И композиция эта производит впе-
чатление не менее ошеломляющее, чем раня-
щие сознание сюрреалистические видения.

Конечно, вспоминается 

Средневековье: дух 

этого «неправильного 

времени» возрождается 

в периоды, которые 

откровенно оспаривают 

канон «просвещённой» 

репрезентации искусства

Михаил нестеров
Литургия ангелов
1908—1911
Эскиз росписи алтарной апсиды 

Покровского собора Марфо-

Мариинской обители в Москве.

Бумага, акварель, 22,5 × 9,5 см 

Частное собрание (ранее 

собрание А. Д. Корина, Москва) 
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чтобы обрести искренность и утвердить идею 
народного благочестия, художник привлекает 
образы из фондов народной картинки, ска-
зочной книжки, волшебного театра. Святые 
старцы похожи на чародеев. Символы еван-
гелистов и змеи Апокалипсиса становятся 
провозвестниками персонажей фантастиче-
ского кино и анимации. Так создавались миры, 
подобные современным виртуальным, где на-
родная культура смыкалась с массовой, чтобы 
как можно больше людей смогли приобщиться 
наглядной правде Священной Истории.

что же обеспечивало единство 
этого сложносочинённого, истово стремяще-
гося к искренности переживания его мира? 
Нет сомнения, что для российских худож-
ников последней трети XIX века единство 
достигалось припоминанием как раз визан-
тийской традиции устройства храмового 
пространства — пространства синтетиче-
ского, мощно вовлекающего в процесс обще-
ния с Богом сотни и тысячи людей. В письме, 
которое Михаил Нестеров отослал из Киева 
во время работы над образами Свято-Вла-
димирского собора (1890), находим такую 
ремарку: «завтра с 9 ч. утра иду к Праховым 
снимать кальки с древних византийских 
образов, которые должны послужить пер-
вообразами будущих картин». Это означает, 
что Византия принималась в качестве фунда-
мента нового благого дела вполне осознанно.

Византийские золотые фоны и сти-
листические мотивы в орнаментике «про-
цветших» сводов, арок и столбов создают 
в Свято-Владимирском соборе чудесное впе-
чатление явленности преображающего мир 
света. Византийские древности понимают его 
как свет природы потаённой. Он не засвечи-
вает, а движется в пространстве какими-то ося-
заемо драгоценными траекториями, окутывая 
предметы и поверхности мерцающей облачной 
зыбью. Мы всё воспринимаем сквозь мяг-
кую прослойку этой светоносной массы. Она 
вводит нас в таинство общения с храмовым 
пространством как таковым. В письме А. А. Ту-
рыгину из равенны 14 августа 1893 года Несте-
ров признаётся: «В „Византии“ я увлекаюсь 
не тем, чего нет вовсе или что было, но тем, 
что есть и в неприкосновенности дошло до нас, 
я увлекаюсь заложенной туда живучей силой, 
которая только случаем была приостанов-
лена в своём развитии, верю в её будущность, 
как и в будущность серьёзной и творческой 
силы русского народа, в судьбах которого есть 
общие мотивы с Византией».

характерно, что в 1921 году, спустя много лет 
после завершения Свято-Владимирского со-
бора, один из идейных вдохновителей нового 
соборного искусства Василий чекрыгин от-
мечал: «Я должен уйти в мир иконы русской, 
это мой родной язык — моему глазу, моему 
сердцу, моему духу, — полный величайшей 
мудрости. Мне всегда как-то неприятно 
было чувствовать, что картина пригвождена 
к мёртвому холсту и что краски не светятся, 
не прозрачны. Высшее удовлетворение испы-
тывал (бы), если бы картина являлась в ту-
мане, закрывающем предметы, и светилась бы 
внутренним светом. Я бы не сетовал её непо-
движностью, и такой она приносила бы мне 
большее удовлетворение. Я бы хотел писать 
лучами света, и, по завершении их, чтобы мой 
дух пожирал их, чтобы они входили в меня, 
как пища. здесь я сказал то, что глубоко 
лежит у меня в душе».

закономерно, что и в церковной 
архитектуре византийский канон мыслился 
самым правдивым и честным теми, кто на-
чиная с 1880-х годов был занят поиском 
нового соборного искусства. Сто лет назад, 
в 1916 году, архитектор Оскар Мунц опуб-
ликовал в «Архитектурно-художествен-
ном еженедельнике» статью «Парфенон 
или Святая София?» В ней он рассказывает, 
что главный храм византийского мира куда 
более точно решает конструктивные задачи, 
нежели античный Парфенон. Парфенон ге-
ниально изображает конструктивное усилие, 
Святая София — целесообразно воплощает 
его. целесообразное, разумное строитель-
ство, выраженное в соборе Святой Софии 
в Константинополе, подтверждает ту правду 
художественной инсталляции храмового 
пространства, что стала высшей целью 
для российских мастеров рубежа веков. 
Пусть целью и недосягаемой.

Святые старцы похожи 

на чародеев. Символы 

евангелистов и змеи 

Апокалипсиса становятся 

провозвестниками 

персонажей анимации  

и фантастического кино

Виктор Васнецов 
Радость праведных 
о Господе.  
Преддверие Рая
1885—1896
Картон для росписи барабана 

главного купола Владимирского 

собора в Киеве. Триптих. 

Правая часть. Бумага на холсте, 

гуашь, акварель, тушь, белила, 

бронза, 295 × 482 см. Права 

на публикацию изображения 

предоставлены Третьяковской 

галереей
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 «КРатКая истоРия 
исКУсстВ» ниКолая 

КУлеБяКина: 
Византия

В своей серии Николай Кулебякин — один 
из немногих по-настоящему признанных 

в мире российских фотографов — 
интерпретирует произведения разных 

эпох. Хотя для этого номера мы 
отобрали снимки, которые обращаются 

к средневековому христианскому искусству, 
принципы работы фотографа здесь 

гораздо важнее, чем конкретные сюжеты. 
Кулебякин берёт классические, почти 
сакральные произведения и работает 

с их световой проекцией. Как в иконописи, 
где изначальный образ многократно 

копируется, но сохраняет в себе тот же 
священный смысл, фотография Кулебякина 

запечатлевает почти икону, написанную 
светом на песке. В итоге этот проект 

можно прочитать как один из способов 
обращения к византийскому наследию 

без примитивного ему подражания
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На стр. 101
николай Кулебякин
«Нерушимая стена» — 
запрестольный образ. 
Cобор Святой  
Софии, Киев
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором

николай Кулебякин
Церковь Николая 
Чудотворца «Большой 
Крест», Москва
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором

николай Кулебякин
Корона царя Петра 
Алексеевича
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором
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николай Кулебякин
Внутренний вид 
собора Святой Софии, 
Константинополь
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором
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николай Кулебякин
Церковь Спаса 
Преображения 
в Мирожском  
монастыре, Псков
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором

николай Кулебякин
Царское облачение, 
XI век. С Парижской 
миниатюры
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором
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николай Кулебякин
Франциск Скорина.  
Бог в раю (фрагмент)
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором

николай Кулебякин
Франциск Скорина. 
Заглавная литера «О»
2008
Фотография из серии «Краткая 

история искусств». Изображение 

предоставлено автором
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Основная задача этого раздела — фиксация самых важных событий 
художественной жизни; обычно это крупные выставки, фестивали, 
биеннале. Однако за последнее время случилось немало событий 
совсем иного рода. Расформирован Отдел изобразительного 
искусства Министерства культуры РФ, занимавшийся современными 
художниками, его функции переданы Отделу народного творчества. 
Перестал существовать как отдельная институция Государственный 
центр современного искусства, влившийся в состав «РОСИЗО», 
который, как напомнил его нынешний глава Сергей Петров, раньше 
назывался «РОСИЗОпропаганда». Директор ГЦСИ Михаил 
Миндлин получил назначение в Центральный музей древнерусской 
культуры и искусства им. Андрея Рублёва. Комиссар Московской 
биеннале современного искусства Иосиф Бакштейн сложил с себя 
полномочия. Ну, и открылись несколько хороших выставок.

ольга Розанова
Натюрморт  
(Розовые цветы)
1915
Холст, масло, 80 × 102 см

Из коллекции Нижегородского 

государственного 

художественного музея.

Изображение предоставлено 

Еврейским музеем и центром 

толерантности, Москва, в рамках 

выставки «До востребования. 

Коллекции русского авангарда 

из региональных музеев»
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Андрей Ерофеев 
 

ВДНХ КАК РЕГИОНАЛьНАя 
ЦЕННОСТь

Российский павильон на  нынешней 15-й 
Архи тектурной биеннале в Венеции у многих 
вызвал изумление. Однако отнюдь не  по-
зитивного толка, на  который рассчитывали 
наши кураторы. Зрителей смутила (а многих 
и  возмутила) абсолютная неадекватность 
апофеоза «урбанистического феномена» 
ВДНХ — её аляповатых павильонов, жир-
ного декора, уродливых фонтанов и  фона-
рей — общей программе доступного жилья 
для беднейших слоёв и переселенцев, кото-
рая была заявлена темой нынешней Биеннале. 
«Вы это нам серьёзно впариваете?» — спра-
шивали куратора Сергея Кузнецова запад-
ные критики. И сами же торопились ответить: 
«Нет, не  может быть, не  верим. К  тому  же 
вы повторяетесь. На предыдущей Биеннале 
2014  года вы уже смешили нас наивной эт-
ноэклектикой ВДНХ». Экспозицию назвали 
«сталинистским хипстерством». На  это 
Сергей Кузнецов — занимающий (если 
кто не  знает) должность главного архитек-
тора Москвы — не обижался, но не уставал 
повторять, что считает ВДНХ «архитектур-
ным памятником общемирового значения». 
Что и говорить, наш соц-арт и навеянные им 
в  1990-е годы шутовские ретроспективные 
выставки о соцреализме типа «Фабрика снов 
коммунизма» сделали своё дело. В отличие 
от  нацистской архитектуры, вызывающей 
отвращение или — очень редко, например 
в  варианте Lichtarchitektur — восхищение, 
послевоенное сталинское зодчество выгля-
дит неубедительно. Это какой-то  густо об-
мазанный китчем дилетантизм. Причислять 
послевоенный сталинизм к  памятникам ар-
хитектуры — примерно то же, что называть 
крымскую шипучку шампанским, а живопись 
Герасимова или Бродского импрессионизмом. 
Тем не менее я не стал бы осуждать Кузне-
цова как невежду или циника, озвучивающего 
вкусы начальства. Его слова мне представ-

ляются вполне искренними, но с известными 
оговорками, с ответственностью, ограничен-
ной рамками конкретной территории. Это 
типичный для Москвы site‑specific discourse. 
Потому как в Москве принято восхищаться 
сталинской архитектурой. Квартиры в «ста-
линках» продаются или  сдаются по  самой 
выгодной цене. Застройщики то и дело за-
казывают архитекторам вариации на  тему 
сталинского ампира. Центр города в послед-
ние годы был дополнен двумя доминантами, 
которые повторили стилистику знаменитых 
высоток 1950-х годов. И  хотя профессио-
нальная архитектурная и  художественная 
среда ставит во главу угла совсем иные до-
стижения московской архитектуры, народ 
превыше всего ценит сталинский стиль. Он, 
мол, по-настоящему столичный, имперский, 
отвечающий духу Москвы как главного евр-
азийского мегаполиса. То есть восхваление 
сталинской архитектуры — часть москов-
ского дискурса, или, другими словами, спе-
цифического местного мировосприятия.

Сергей Кузнецов заверял своих интер-
вьюеров, что он вовсе не поклонник Сталина, 
а ратует за архитектуру ВДНХ из эстетиче-
ских предпочтений (для него — это «москов-
ская Пальмира»). Мне же кажется, что дело 
здесь не в эстетике, а в чём-то более важ-
ном, в  новом культе, для  которого ВДНХ 
является самой подходящей молельной пло-
щадкой. Парк и архитектура его павильонов 
визуально воплощают важные смысловые 
составляющие этого культа. Это, прежде 
всего, антизападничество и концепция осо-
бого пути в обход современной цивилизации. 
С утратой минималистического фасада «Ра-
диоэлектроники» и возвращением всех па-
вильонов к состоянию рубежа 1940—1950-х 
годов ВДНХ действительно демонстрирует 
абсолютно альтернативную модернизму 
среду. Она полностью зачищена от всех раз-
новидностей современной культуры. Здесь 
репрезентирована имперская модель страны 
в  виде «колониального сада». Эту форму 
строители ВДНХ, как  известно, позаим-
ствовали из аналогичных парков британской 
и французской империй ХIХ века. В Париже, 
например, такой сад с хижинами, пагодами 
и крокодилами до сих пор принимает посе-
тителей в Венсенском лесу.

Вокруг главной, государственной оси на-
сажены национальные павильоны вассальных 
народов. Хоть их страны и обрели (как бы) 
независимость, но  дома-представительства 

на территории ВДНХ свидетельствуют о во-
влечённости их регионов в «сферу интересов» 
сверхдержавы. Прогуливаясь в белых пару-
синовых штанах под руку с женой и дочкой, 
со сливочным мороженым и цветными шари-
ками, житель державы взглядом собствен-
ника осматривает плоды завоеваний. Предки 
сражались за империю. А ему выпала сладкая 
доля почивать на лаврах. Вечно праздновать 
победу «за себя и за того парня». ВДНХ наве-
вает своим адептам состояние эйфорической 
расслабленности и как бы заслуженной «де-
дами» праздничности. От нынешнего поколе-
ния не требуется подвигов, ударного труда. 
Ему предлагают расслабиться и погрузиться 
в ностальгическую утешительную грёзу, ко-
торая оказывает не только терапевтическое 
действие (помогает забыть про утрату терри-
торий, городов, про потерю статуса сверхдер-
жавы и т. д.), но и способствует формированию 
новой гордой самоидентификации. Вот когда 
у вас перед глазами Растрелли и Кваренги, 
когда вы живёте в образцовом европейском 
городе, то прелестями ВДНХ вас не соблаз-
нишь. Так что  в  Петербурге грёзы другие. 
А в Казани — третьи, там сформировалась 
ханско-мусульманская ностальгия. А  в  Ка-
лининграде ностальгия — прусская. Там не-
давно главный архитектор города Вячеслав 
Генне начал строительство некоего важного 
объекта в современном стиле. А губернатор 
Николай Цуканов стройку остановил и велел 
исправить проект. «Как?» — поинтересо-
вался Генне. Пресса приводит ответ губер-
натора: «Стилизовать под  стиль Пруссии. 
Надо, чтобы он мог вписаться в  городскую 
среду». Кто  не  бывал в  Калининграде, тот, 
вероятно, не  понимает о  какой «городской 
среде» говорит Цуканов. О несуществующей, 
воображаемой! О той, которая была стёрта 
с лица земли английскими бомбардировщи-
ками, советскими артиллеристами и бульдо-
зеристами. Там  кроме хрущёвских коробок 
почти ничего нет. Но многим жителям, в том 
числе губернатору, мерещится, будто живут 
они в старинном Кёнигсберге, ходят по его 
узким улочкам с фахверковыми домами и на-
зываются не то пруссами, не то балто-славя-
нами. Таков доминирующий местный дискурс. 
Следуя ему, губернатор запускает этой осе-
нью восстановление (с нулевой отметки) Ко-
ролевского замка, фото которого размещают 
везде — от остановок общественного транс-
порта до чашек-тарелок и прочих сувениров. 
А вот Дом Советов, в своё время сменивший 

замок, скорее всего, будет снесён. Снесли бы 
и  филиал ВДНХ, если  бы он там  имелся. 
На протяжении последних двадцати лет про-
цесс регионализации мышления нарастал 
во всех областях России и постепенно при-
вёл к  тому, что  локальные темы и  местные 
дискурсы, всё особенное, специфичное, ха-
рактерное, оттеснили на край общественного 
сознания, а то и полностью отключили общую 
систему ценностей и единство идентичности 
жителей страны. Сегодняшняя ситуация — 
результат естественного развития общества, 
открывшего для себя замороженные в совет-

ское время региональные аспекты истории, 
образа жизни, обычаев и  традиций. Этому 
способствовал и  идеологический поворот 
власти от  идей воспитания «нового чело-
века», о котором грезили коммунистические 
вожди, к  задачам возвращения к  «ветхому 
человеку», погружённому в  прошлое своей 
семьи, своих земляков, своего этноса. Таким 
образом, столичные ностальгические сны 
вряд ли далеко выйдут за пределы Кольце-
вой автодороги. И те, кто разделяет импер-
ский антизападный дискурс Москвы, кажутся 
нелепыми и забавными не только в Венеции, 
Петербурге и  Калининграде, но  даже уже 
в Можайске и в Электроуглях.

Российский павильон 
на Архитектурной 
биеннале в Венеции
2016
Вид экспозиции. Фотография:  

© Анна Броновицкая
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ЛЕВ БАКСТ / LEON BakST. 
К 150‑ЛЕТИЮ СО ДНя 

РОЖДЕНИя

ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва 
8 июня — 4 сентября 2016 года

Масштабная ретроспектива творчества Бак-
ста — событие, безусловно, из важнейших 
в году. Хотя бы потому, что оно обладает 
всеми признаками блокбастера, а производ-
ство блокбастеров чем дальше, тем во всё 
большей степени становится едва ли не глав-
ным критерием успешности любого музея. 
И даже самые статусные хранилища искус-
ства в стране, которым вроде и так не грозит 
потеря популярности, всё же не готовы, 
да и не желают уклоняться от этого тренда. 
Наоборот, стремятся его возглавить.

Именно в качестве хита сезона выставка 
Льва Бакста буквально напрашивается 
на сопоставление с другим громким про-
ектом недавнего времени — с ретроспек-
тивой Валентина Серова в Третьяковской 
галерее. Дело не в пресловутой «очереди 
на юбиляра» — притом что в Русском музее, 
где весной показывали петербургскую вер-
сию бакстовской «эпохалки», тоже были 
зафиксированы значительные скопления 
зрителей, пусть и не скандально-рекордные. 

Но сравнивать всё же тянет по совокупно-
сти позиций. Эти двое были ровесниками, 
«однопартийцами» по «Миру искусства» 
и друзьями в жизни. Оба — превосходные 
книжно-журнальные иллюстраторы, модные 
портретисты и востребованные сценографы. 
И обоим досталась долгая посмертная слава. 
Иначе говоря, параллелей предостаточно, 
однако выставки двух художников получи-
лись ощутимо разными.

Если редуцировать субъективные впе-
чатления до субъективных же ярлыков, 
то Серов воспринимается как «саморазви-
вающаяся система», а Бакст — как наме-
ренный эклектик и комбинатор. Применить 
к нему формулировку «постмодернист» 
нельзя, конечно, поскольку он был, скорее, 
«до-модернистом». Хотя всё-таки жаль, 
что нельзя: уж очень заманчиво вообразить 
Льва Самойловича эдаким своевольным 
интерпретатором идей Фуко и Лиотара. 
Но довольно фантазировать: до концеп-
ции постмодернизма при жизни Бакста 
было далековато, и значит, не сложились 
ещё предпосылки для того, чтобы он взялся 
воплощать присущий ему эклектизм в фор-
мате, допустим, больших станковых картин. 
Один раз попробовал, впрочем, и «Древний 
ужас» вызвал среди современников почти 
единодушные нарекания. Это панно — 
едва ли не единственная на выставке 

сюжетно-станковая картина как таковая; 
разве что можно вспомнить ещё многофи-
гурную, относительно раннюю и заведомо 
заказную «Встречу адмирала Фёдора Кар-
ловича Авелана в Париже». Художник явно 
побаивался амплуа создателя «настоящих», 
сложносочинённых полотен и в раннюю 
свою пору искал отдушину в другой сфере: 
«Лучше отказаться от „картин“... и писать 
портреты. Это и вернее, и всегда честно, 
и всегда можно быть художником, не фаль-
шивя себе увлечением тем, чем на самом 
деле вовсе не увлекаешься».

Портретам кисти Бакста кураторы Джон 
Боулт и Наталия Автономова отвели в про-
странстве ГМИИ небольшой вытянутый 
зал напротив парадного Белого. Похоже, 
отбор их был произведён не только с пози-
ции художественных достоинств рисунков 
и холстов, но и с учётом узнаваемости 
персонажей — Сергея Дягилева, Алек-
сандра Бенуа, Зинаиды Гиппиус, Айседоры 
Дункан, Луизы Казати и других культурных 
героев Серебряного века и эпохи ар-нуво. 
Представлен здесь и знаменитый «Ужин» 
с Анной Карловной Кинд, супругой Бенуа, 
в роли «стильной декадентки». Отсюда 
вычитывается желание кураторов слегка 
подыграть представлениям публики о Бак-
сте как о портретисте интеллектуальной 
богемы — что, разумеется, справедливо 

лишь отчасти. Вообще-то моделями Льва 
Самойловича в его петербургский период 
выступали и члены императорской семьи, 
и фрейлины, и купцы с чиновниками. «Клас-
совый состав» заказчиков в случае что Се-
рова, что Бакста не слишком-то различался. 
Но на юбилейной выставке первого из них 
державно-сословный градус был намеренно 
приподнят, а у второго — столь же наме-
ренно снижен едва ли не до нуля. В том 
числе и в этом кроется причина перепада 
зрительских впечатлений от двух проектов.

Хотя не только в этом, конечно. Наи-
больший контраст выставке Серова 
составляет экспозиция Бакста в Белом 
зале ГМИИ, где обзор театральной и око-
лотеатральной деятельности автора пере-
растает в музейное шоу. Вернее, должен 
был перерасти, однако применённые здесь 
дизайнерские рецепты и технологии ощу-
щения полноценного визуального спектакля 
всё-таки не оставляют. Тем не менее про-
странство, заполненное декорационными 
фантазиями, эскизами костюмов и костю-
мами реальными (этот подраздел получился 
особенно эффектным по причине соедине-
ния массы экспонатов из нескольких источ-
ников), к тому же украшенное гигантским 
занавесом для театра Комиссаржевской, 
в целом подводит к мысли о феерической 
природе творчества Бакста в последние 
полтора десятилетия его жизни.

Это ровно то, чего не обнаруживалось 
у Серова — ни на выставке, ни в наследии 
вообще. Присущий ему декоративизм был 
строже и, пожалуй, глубже бакстовского. 
Зато у последнего после выхода «на опе-
ративный простор» искусство оказалось 
не только декоративным по духу, но и при-
кладным в широком смысле. Интернацио-
нальная слава Бакста зиждилась, разумеется, 
на его успехе как сценографа в антрепризе 
Сергея Дягилева и дочерних театральных 
проектах Анны Павловой и Иды Рубинштейн. 
Однако эта ниша для художника сразу же 
оказалась тесна, и его персональный стиль 
(на самом деле персонифицированная эк-
лектика) стал перекочёвывать в моду. Об-
разцы текстильных орнаментов, сделанные 
Бакстом по заокеанскому заказу буквально 
за несколько месяцев до кончины, довольно 
выразительно иллюстрируют зигзаги карь-
еры, которые ни автору, ни его поклонникам 
зигзагами отнюдь не казались.

Переменчивый, едва ли не протейский, 
но внутренне непротиворечивый характер 
дарования Бакста требовал от кураторов 
построения своего рода выставочного 
ансамбля, где разные грани и градации со-
единялись бы без насилия, понятным и зре-
лищным образом. По набору экспонатов так 
и вышло: ради полноты образа устроители 
не ограничились фондами главных отече-
ственных музеев, пригласив к партнёрству 

и парижский Центр Помпиду, и лондонский 
Музей Виктории и Альберта, и даже семей-
ный фонд Ротшильдов. А вот разместить 
эти экспонаты в пространстве так, чтобы 
не думалось о швах и зазорах, всё-таки 
не удалось — по крайней мере, в москов-
ской версии выставки.

Десятилетиями уже понятно, что Белый 
зал и колоннада в ГМИИ — крайне специ-
фическая и неудобная площадка, работая 
с которой экспозиционёрам приходится 
думать вовсе не об «идеальном арт-про-
екте», а о том, как бы исхитриться и выйти 
из положения без вопиющих потерь для ис-
ходного замысла. На сей раз, к тому же, 
раздел с ранними произведениями Бакста 
вообще пришлось оторвать от выставки 
в главном здании и расположить по другую 
сторону Колымажного переулка, в Музее 
личных коллекций. Мера явно вынужденная, 
продиктованная тяготами «квартирного 
вопроса». Когда-нибудь (есть надежда, 
что скорее раньше, чем позже) ввод в строй 
реконструированных музейных площадей 
решит этот наболевший вопрос оконча-
тельно. Пока же остаётся лишь воображать 
и домысливать, насколько выигрышнее 
могла бы смотреться выставка Льва Бакста 
не здесь и не сейчас.

Дмитрий Смолев

лев Бакст
Эскиз костюма 
Клеопатры для Иды 
Рубинштейн к балету 
«Клеопатра» 
(«Египетские ночи») 
1909
Бумага на картоне, акварель, 

графитный карандаш, бронзовая 

краска. Из собрания Санкт-

Петербургского государственного 

музея театрального 

и музыкального искусства. 

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

лев Бакст
Эскиз декорации  
для I акта балета-
мимодрамы Ж.-Ж. Роже 
Дюкаса «Орфей». 
Мариинский театр, 
Санкт-Петербург
1914—1915
Бумага, карандаш. Из собрания 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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ОТ ЕЛИЗАВЕТы 
ДО ВИКТОРИИ. ПОРТРЕТ 

XVI—XIX ВЕКОВ 
ИЗ НАЦИОНАЛьНОЙ 

ПОРТРЕТНОЙ ГАЛЕРЕИ, 
ЛОНДОН

Государственная Третьяковская 
галерея, Москва 

23 апреля — 24 июля 2016 года

Проводить параллели между культу-
рами разных народов и стран — занятие 
столь же увлекательное, сколь зачастую 
и сомнительное. Всегда есть риск подпасть 
под обаяние случайных рифм и незаметно 
для себя соскользнуть в демагогию. Осо-
бенно велика такая опасность в тех случаях, 
когда между народами (или между их интел-
лектуальными элитами) действительно су-
ществовали обширные связи — вспомнить, 
к примеру, поголовную франкофонию и гал-
ломанию в среде русской аристократии. 
Тут чрезвычайно сложно бывает отделить 
подобие от влияния, внутреннее ментальное 
сходство от заимствованных моделей.

А вот у нас с англичанами дело об-
стоит совершенно иначе, почти просто. 
Не припом нить, чтобы кто-то из мыслителей 
брался рассуждать о глубинном и пара-

доксальном родстве душ этих двух наций. 
Русские и британцы — традиционные, 
даже хрестоматийные антиподы. Пожалуй, 
едва ли не единственным сближающим фак-
тором было и остаётся то, что и те и другие 
столетиями полагали себя «не совсем Евро-
пой». Однако взаимный интерес обеих куль-
тур никогда полностью не угасал, хотя и был 
различен по своей природе. Да, для британ-
цев Россия — всё равно экзотика, но вол-
нующая, не совсем посторонняя. А для нас 
Британия — по крайней мере, в прежние 
времена — источник всевозможного опыта. 
В том числе и художественного.

Частный, но довольно показательный 
эпизод: едва войдя в зрелую пору коллек-
ционирования искусства, Павел Третьяков 
не преминул позаимствовать одну актуаль-
ную идею с туманного Альбиона. Там полным 
ходом шло формирование Национальной 
портретной галереи — институции, призван-
ной аккумулировать «портреты наиболее вы-
дающихся личностей в британской истории». 
Просвещённый московский купец воспринял 
этот почин по-своему, оставив за рамками 
собирательства далёкую старину и сосре-
доточившись на изображениях современни-
ков — «русских писателей, композиторов 
и вообще деятелей по художественной 
и учёной части». Портретная галерея стала 
особым музеем внутри музея, и именно эта 

часть коллекции Третьякова в нынешнем 
году образовала ядро гастрольной выставки 
«Россия и искусства: эпоха Толстого и Чай-
ковского», представленной в Лондоне.

Ответным жестом из Национальной 
портретной галереи была отправка в Мос-
кву выставки «От Елизаветы до Виктории». 
Экспозиция, развёрнутая в залах Инженер-
ного корпуса, состоит из 49 произведений 
живописи — само собой, не равноценных 
по значимости и достоинствам, но суммарно 
оправдывающих ожидания зрителей. Совер-
шенно очевидно, что в задачу куратора Тать-
яны Карповой входило выстраивание баланса 
между ликбезом по части британской визу-
альной культуры (с нею в России всегда были 
знакомы слабовато — за исключением не-
скольких культовых авторов) и узнаваемостью 
героев полотен или сюжетов с их участием.

Отнюдь не случайно в проекте возник 
ряд «красноречивых» соседств — напо-
добие того, где взор адмирала Горацио 
Нельсона с неоконченного холста обращён 
в сторону прелестной леди Гамильтон, запе-
чатлённой другим художником. Да и в целом 
подбор персонажей выдаёт, конечно, 
стремление устроителей подыграть посе-
тителю выставки: «О, я знаю, кто этот че-
ловек, и этого знаю, и этого…» Подобный 
критерий, между тем, оправдан — осо-
бенно когда имеются притязания на музей-

ный блокбастер. Странно было бы делать 
в Москве выставку английских портретов 
без Шекспира, Ньютона, Байрона, Дик-
кенса, Дарвина, Киплинга и вообще всех 
тех, кого мы «помним с детства». Кстати, 
наш усреднённый список популярных лич-
ностей явно шире того, которым мысленно 
оперировали британцы на выставке «Россия 
и искусства». Получается, что над гастроль-
ным «кастингом» московскому куратору 
психологически работать было несколько 
легче, чем лондонским коллегам.

В заголовок выставки в ГТГ вынесены 
имена монарших особ, хотя вычитывается от-
сюда не чинопочитание, а, скорее, хронотоп. 
Две королевы — две персонифицированные 
и славные эпохи, богатые на ассоциации 
с множеством людей, деяний и географи-
ческих пунктов. Собственно, эти триста 
с лишним лет выглядят эрой британского 
могущества — понимаемого не обязательно 
имперски. Впрочем, от имперских аллегорий 
устроители решили всё же не уворачиваться: 
они преподнесены почти как эпиграфы, 
только встроены внутрь экспозиции. Вот 
знаменитый «Портрет из Дичли» — парад-
ное изображение Елизаветы I, далеко уже 
не молоденькой «рыжей Бесс», в феериче-
ском наряде и с килограммом пудры на лице. 
Она — триумфатор, попирающий ногами 
карту Англии и называемый в титрах на хол-
сте «повелительницей света». Вокруг неё 
выстроена мини-драматургия эпохи в лицах: 
казнённый за государственную измену фа-

ворит граф Эссекс; вдвойне загадочный 
Уильям Шекспир («Чандосовский портрет» 
со скрипом атрибутируется как прижиз-
ненное изображение Шекспира, притом 
что и авторство шекспировских пьес тоже 
не несомненно); наконец, «Конференция 
в Сомерсет-хаусе» — выразительный груп-
повой портрет, подводящий художественную 
и дипломатическую черту под правлением 
«королевы-девственницы»… Промелькнут 
всего 260 лет, и на полотне «Тайна величия 
Англии» уже королева Виктория будет сим-
волизировать мощь империи, над которой 
не заходит солнце.

Это эпические вехи, без них как будто 
пресно и не очень даже солидно. По ощу-
щению, московская публика принимает 
такую кодировку как должное, однако 
с лёгкостью переводит внимание и на иных, 
не коронованных особ. Тем более, что боль-
шинство здешних героев тоже могли бы вы-
ступить в качестве маркеров своей эпохи. 
А в случаях, когда у публики могут наме-
титься затруднения с идентификацией пер-
сонажей, на выручку приходят экспликации 
биографического толка. На полноту жиз-
неописаний эти тексты совсем не претен-
дуют, зато позволяют с ходу разобраться, 
почему, например, актриса Сара Сиддонс 
изображена с маской и кинжалом, а путе-
шественник Джордж Стронг Нэрс вписан 
в суровый арктический пейзаж.

История в лицах — жанр самоочевидный, 
однако обнаружилось у выставки и другое, 

сугубо художественное, измерение. Дело 
не только в акцентировании автопортретов 
Уильяма Хогарта, Томаса Гейнсборо, Джо-
шуа Рейнолдса или Джона Констебла, хотя 
даже один этот сценарный ход исподволь 
отменил бы восприятие проекта как всего 
лишь визуального перечня знаменитостей. 
В большей или меньшей степени, но бук-
вально каждое произведение из пред-
ложенного ряда содержит признаки той 
живописной манеры, которая доминировала 
или только прорастала в Британии в опреде-
лённый период. А прослеживать в тамошнем 
искусстве сквозную линию эволюции — за-
нятие не менее увлекательное, чем опозна-
вать по этикеткам и чертам лица монархов, 
поэтов, учёных и мореплавателей. Во всяком 
случае явственные намёки на именно такую 
кураторскую сверхзадачу щедро рассыпаны 
по экспозиции. И, кстати, ограничение 
только портретным жанром не делает эту 
сверхзадачу изначально недостижимой. 
Если она и не выглядит стопроцентно 
решённой, то главным образом из-за упо-
мянутой выше необходимости напирать 
на «фронтменов», иной раз жертвуя эстети-
ческими оттенками. Впрочем, выставочного 
правила «формат диктует» никто не отменял, 
и как раз соответствие выбранному формату 
здесь оказалось почти идеальным.

Дмитрий Смолев

1.
Роберт Уокер
Оливер Кромвель
Ок. 1649
Холст, масло, 125,7 × 101,6 см 

(размер без рамы). Из собрания 

Национальной портретной 

галереи, Лондон. Изображение 

предоставлено Государственной 

Третьяковской галереей

2.
Маркус Герартс 
Младший
Портрет Елизаветы I 
(Портрет из Дичли) 
Ок. 1592 
Холст, масло, 241,3 × 152,4 см 

(размер без рамы). Из собрания 

Национальной портретной 

галереи, Лондон. Получено 

по завещанию Гарольда Ли-

Диллона, семнадцатого виконта 

Диллона, в 1932 г. Изображение 

предоставлено Государственной 

Третьяковской галереей

1 2

1 2

1.
Джон тейлор 
(приписывается)
Уильям Шекспир
Ок. 1610

Холст, масло, 55,2 × 43,8 см 

(размер без рамы). Из собрания 

Национальной портретной 

галереи, Лондон. Дар Френсиса 

Эгертона, первого графа 

Элсмира в 1856 г. Изображение 

предоставлено Государственной 

Третьяковской галереей

2.
Джон Коллиер
Чарльз Дарвин
1883
Копия по оригиналу 1881 г.

Холст, масло, 125,7 × 96,5 см 

(размер без рамы). Из собрания 

Национальной портретной 

галереи, Лондон. Дар сына 

модели, Уильяма Эразмуса 

Дарвина в 1896 г. Изображение 

предоставлено Государственной 

Третьяковской галереей
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ДО ВОСТРЕБОВАНИя. 
КОЛЛЕКЦИИ 

РУССКОГО АВАНГАРДА 
ИЗ РЕГИОНАЛьНыХ 

МУЗЕЕВ

Еврейский музей и центр 
толерантности, Москва 

8 апреля — 10 июня 2016 года

Организация этой выставки — хороший 
повод поговорить о том, что такое экспо-
зиционная культура и как она способствует 
или препятствует контакту зрителя с про-
изведением. Сразу признаем: куратором 
выставки Андреем Сарабьяновым и соку-
ратором Марией Насимовой был проделан 
огромный исследовательский и органи-
зационный труд. Из девятнадцати регио-
нальных музеев, разбросанных по всей 
стране, привезены живопись и скульптура, 
топовые в качественном отношении и очень 
важные для создания целостной картины 
российского художественного процесса 
начала ХХ века. Вместе они складываются 
в важную и незнакомую даже специалистам 
главу о востребованном сегодня на всех 
уровнях мировой художественной жизни 
(от аукционов до научных исследований) 
периоде раннего российского модернизма. 
В просторечии: об авангарде!

Можно представить, сколько было ко-
мандировок по России, сколько томов 
канцелярской переписки об условиях 
транспортировки, страховании и т. п. было 
произведено перед тем, как шедевры Мале-
вича, Кандинского, Менькова, Розановой, 
Поповой, Шагала, Бурлюка покинули стены 
галерей в Вятке, Краснодаре, Ельце, Сара-
тове, Самаре, Астрахани, Тотьме, Туле… 
Далее по списку. Все эти шедевры в составе 
великого посольства прибыли в Москву 
на выставку. И собрались тут в подобие визу-
ального ребуса, который организаторы пред-
лагают неспешно разгадывать зрителю.

Экспозиция заняла большую площадь, 
по периметру которой установили три ог-
ромные фальшстены. Стены эти оформлены 
наподобие интерьеров типовых учрежде-
ний культуры в СССР. Когда какой-нибудь 
дворец или усадьба национализировались, 
их богатая обстановка уничтожалась, 
а в переделанных залах поселялась вот 
такая казённая тоска пожухших розоватых 
и голубоватых тонов. В покрашенные снизу 
в бледно-голубой, сверху — в бледно- ро-
зовый цвет стены вделаны филёнки с за-
навесками — имитация дверей анфилады. 
На уровне человеческого роста, там, где 
бледно-голубой переходит в бледно-розо-
вый, устроен карниз (кожух для прово-
дов) несложного профиля. Над карнизом 
и под ним висят добытые нелёгким трудом 

шедевры. Композиция развески озада-
чивает: картины следуют друг за другом 
в несколько рядов, ритм между ними сбит, 
согласие в масштабах или по цветовым ак-
кордам почти не выдерживается. Некоторые 
работы помещены на высоте в два человече-
ских роста, другие — под карнизом, и, чтобы 
рассмотреть их, приходится нагибаться. 
Рядом с каждой картиной и одной полно-
объёмной скульптурой («Голова» Моисея 
Когана из Ростовского кремля) помещены 
номера. Эти номера надо самостоятельно 
сверять с листочками, где начертан план 
экспозиции и даются экспликации под циф-
рами. Листочки лежат на круглых столах, по-
ставленных по периметру зала. Под каждым 
столом — ковёр. Над каждым свисает лампа 
с абажуром наподобие библиотечных. Рядом 
со столами — банкетки и стулья.

Из распечатанных листочков мы узнаём, 
что материал группируется по разделам, 
от «символизма и неоимпрессионизма» 
до позднего сезаннизма и кубофутуризма. 
На супрематизм школы Малевича, «цвето-
пись» и абстракцию Кандинского выделен 
один раздел с четырнадцатью всего рабо-
тами (общее количество экспонатов: 105). 
Вопрос: что за образ выставки получается 
и как его понимать?

Вариантов объяснения визуальной 
режиссуры экспозиции, предложенной 
модными и востребованными сегодня ар-

хитекторами Кириллом Ассом и Надеждой 
Корбут, несколько. Первый: экспозиция от-
сылает к развеске картин в эпоху авангарда, 
образцом которой назначена легендарная 
«последняя футуристическая выставка 
картин» выставка «0,10», прошедшая в Пе-
трограде в 1915—1916 годах. В обоих 
случаях картины заполняют пространство 
стены от пола до потолка и якобы нарушают 
классические принципы ритма и масштаба. 
Однако есть разница. На петроградской 
выставке, несмотря на название «футуристи-
ческая», в огромном количестве были пред-
ставлены беспредметные супрематические 
композиции. В «красном углу» висел «Чёрный 
квадрат». И в соответствии с гравитаци-
онной и левитационной логикой супрема-
тической вселенной, ритм и масштаб были 
выдержаны, судя по фотографиям, довольно 
чётко — ничего случайного. Создавалась 
именно вселенная, универсум абстрактного 
искусства времени Малевича, который 
властно вовлекал в себя зрителя. В случае 
с новой выставкой вовлечения нет. Большин-
ство картин к абстракционизму отношения 
не имеют, и в их развеске режут глаз как раз 
диссонансы и несоответствия в масштабах, 
ритме, цветовых сочетаниях.

Тогда, быть может, окажется корректным 
второе объяснение? Возможно, дизайнеры 
решили воссоздать обстановку частной 
коллекции искусства в старинной квартире 
с высокими стенами, столами под абажуром 

и коврами? Соблазнительно, но нет, не под-
ходит. В предложенном варианте полностью 
отсутствуют «уют» и «забота», столь пестуе-
мые в мире коллекционеров. Живое участие 
в аранжировке картин никак не улавли-
вается. Всё сделано как будто эскизно, 
как будто наспех, достаточно отстранённо 
(если не сказать — равнодушно) по отно-
шению к отдельным вещам.

Ну хорошо, а если предположить, 
что устроители воспроизвели типичный 
провинциальный музей и его характер-
ную наивную и аляповатую развеску? 
Да нет, не соотносится эта выставка с ка-
ким-то усреднённым модулем: слишком 
гигантские размеры зала, слишком много 
шедевров на квадратный метр.

Название «До востребования» и ка-
таложная статья Андрея Сарабьянова 
отсылают нас к другой истории, истории со-
здания в 1919 году Музейного бюро Отдела 
ИЗО Наркомпроса. Этот отдел закупал 
работы авангардистов и рассылал их потом 
по провинциальным городам всей России 
ради просвещения на местах. Просвещать 
собирались прежде всего художников; вос-
питывать их в русле новой модернистской 
эстетики. Перед тем как картины рассыла-
лись по городам, они собирались в самом 
Музейном бюро. Не исключено, что, при-
ходя на выставку «До востребования», мы 
попадаем в символический зал ожидания, 
в котором собраны предметы искусства, 

томящиеся до отправки по разным учрежде-
ниям культуры. Тогда атмосфера случайного 
соседства, небрежной презентации, выну-
жденной импровизации экспозиционного 
решения вроде как оправданна.

Но возникает другой вопрос: к каким 
культурным кодам современного чело-
века апеллирует такой экспозиционный 
экспромт? Ради чего мы отказываемся 
от внимательного, бережного предъявления 
каждой малознакомой вещи эпохи аван-
гарда как драгоценности? Ради того, чтобы 
вспомнить столетней давности режим 
ожидания, когда не знающие ещё своей 
участи произведения авангарда испуганно 
жались друг к другу в общем гетто? Даже 
если немногие погружённые в контекст 
и прочитают этот сценарий «чемоданного 
настроения», какие новые горизонты 
осмысления грандиозного материала они 
получат? В общем, мы имеем тут довольно 
типичный случай: великий текст самого 
художественного послания оказался умнее 
и масштабнее аранжировки режиссёров. 
От них требовались смирение и такт, чтобы 
наиболее чутко предъявить зрителю этот 
текст. В отсутствие этих качеств деятель-
ность дизайнеров выставки можно уподо-
бить новомодным постановщикам больших 
опер в постмодернистском стиле.

Сергей хачатуров

надежда Удальцова
Натюрморт
1916
Холст, масло, 35,5 × 44,5 см

Из собрания Нижегородского 

государственного 

художественного музея.

Изображение предоставлено 

Еврейским музеем и центром 

толерантности, Москва

Роберт Фальк
Натюрморт на жёлтом 
фоне
1917
Холст, масло, 58 × 80 см

Из собрания ГБУК АО  

«Музейное объединение».

Изображение предоставлено 

Еврейским музеем и центром 

толерантности, Москва
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БОСХ. ВыСТАВКА 
ПяТИСОТЛЕТИя

Национальный музей Прадо, Мадрид 
31 мая — 11 сентября 2016 года

Представляя публике ретроспективу 
Босха, заместитель директора музея 
Прадо Мигель Фаломир предположил, 
что людям его поколения на своём веку 
больше такого видеть не доведётся. 
Выступал он перед специалистами — пи-
шущими об искусстве журналистами и му-
зейной общественностью — и говорил 
вовсе не о том, как впечатляюще выглядит 
абсолютное большинство живописных 
шедевров Босха, собранных в одном 
пространстве, хотя выставка и вправду 
производит грандиозное впечатление. 
На пресс-конференции прозвучало, 
что готовилась она почти два десятиле-
тия. Действительно, переговоры ведущих 
музеев мира о совместных проектах могут 
длиться годами, тем более, что речь 
идёт о транспортировке безусловных 
хитов венской Альбертины, нью-йорк-
ского музея Метрополитен, Лондонской 

Национальной галереи, Национального 
музея старинного искусства Лиссабона. 
И всё же главное на экспозиции — вовсе 
не визуальная эффектность.

Так что же два десятилетия? Они ушли 
в первую очередь на громадную исследова-
тельскую работу, которая включала рентге-
нографию, инфракрасную спектроскопию, 
анализ древесины и красочного пигмента. 
Довольно часто под изучением Босха 
подразумевают анализ символики, присут-
ствующей в его работах. Публика загодя 
ждёт этакого постмодернистского детек-
тива в стиле каких-нибудь «завораживаю-
щих тайн великих шедевров». Территория 
«тайн» полна более или менее аргументиро-
ванных догадок, которые, впрочем, уводят 
их любителя далеко от самой живописи. 
Так что на выставке почти ничего не ска-
зано о содержании самих работ, не пе-
ресказаны жития изображенных святых, 
а на этикетках отсутствуют годы создания 
работ. Зато есть рентгенограммы и снимки 
в инфракрасном диапазоне с пояснениями, 
что с их помощью было установлено. В ката-
логе эти объяснения разрастаются в полно-
ценные статьи по каждой работе, и акцент 
там также смещён с эзотерики и фантасти-

ческих монстров на авторство, провенанс, 
социальный контекст создания работ, ав-
торские техники и особенности стиля. Эти, 
казалось бы, краеугольные камни любой 
искусствоведческой работы оказываются 
совершенно неожиданными на «блокба-
стере пятисотлетия». В громадном издании 
подробно обсуждаются вопросы плавающих 
датировок работ — причина по которой 
выставка не могла быть построена по хро-
нологическому принципу и по которой даты 
не указаны в экспозиции. Там же проана-
лизирована история, как эти работы пере-
ходили из коллекции в коллекцию, какие 
документы фиксируют судьбу произведений 
и где они хранятся. Приведены точки зре-
ния разных исследователей на выбор Бос-
хом той или иной породы дерева для доски, 
когда и где это дерево выросло и для каких 
изделий обычно использовалось.

В этих головокружительных подроб-
ностях обычные для громкой выставки 
визуальные эффекты отступают далеко 
на второй план. Зато в сухом источнико-
ведении вдруг начинают вырисовываться 
настоящие детективы арт-мира и боль-
шая музейная политика. Начать с того, 
что параллельно с Прадо исследования 

к юбилею проводил «Проект по иссле-
дованию и сохранению работ Босха» 
(Bosch Research and Conservation Project), 
инициированный мэром родного города 
Босха — Хертогенбоса. В этом проекте 
внимание точно так же смещено с загадок 
содержания на собственно искусство 
(которому, как пишут голландские иссле-
дователи, в случае Босха не уделяется 
должного внимания), на современные 
научные методы исследования стиля, ав-
торства, манеры и т. п. И тут произошёл 
скандал: три из шести живописных работ, 
хранящихся в Прадо, BRCP признал 
не принадлежащими мастеру. Среди них 
сверхпопулярные «Семь смертных грехов», 
«Извлечение камня безумия» и «Искуше-
ние святого Антония». Последнее, на-
пример, атрибутировано как подражание 
из-за необычной для Босха перегружен-
ности заднего плана, потери характерной 
атмосферы и даже монстров «как будто 
из мультфильмов и неспособных вызвать 

страх». Строго говоря, это заявление — 
серьёзный удар для Прадо. Как бы ни уве-
ряли его руководители, что совершенно 
спокойно относятся к новым атрибуциям 
(дескать, признали же «Инфанту Марга-
риту» в розовом платье принадлежащей 
кисти зятя Веласкеса), потеря трёх шедев-
ров Босха из шести — гром среди ясного 
неба. В этом случае Прадо перестаёт быть 
самым большим собранием Босха в мире. 
Поскольку, по разным оценкам, художнику 
принадлежит около 25 живописных работ, 
шесть — это очень много. К этому нужно 
добавить специфическое испанское отно-
шение к Босху как к своему, испанскому же 
художнику, поскольку как раз при его 
жизни Брабант вместе с прочими бур-
гундскими землями достался испанским 
Габсбургам. Так что попытка нидерланд-
ских исследователей отобрать у испанцев 
подлинность их Босха — это практически 
повод для отзыва посла. Во всяком случае 
на выставку к голландцам не отпустили 

ни спорных работ, ни «Сада земных насла-
ждений». Весь арсенал научно-технических 
средств Прадо был брошен на опровер-
жение этой гипотезы. Рентген опреде-
лил, что в XIX веке «Святой Антоний» 
был довольно сильно повреждён и его 
восстанавливал неизвестный художник, 
который дополнил пейзажный фон архи-
тектурой, так что упрощения и огрубления 
первоначальных форм тоже принадлежат, 
вероятнее всего, этому реставратору. Ко-
ротковолновое излучение обнаруживает 
под новыми слоями краски пейзаж, как раз 
характерный для позднего Босха. Что ка-
сается двух других работ, в них также 
выявили первоначальные слои и нашли 
большое количество вариаций, сделанных 
мастером, до того как выбрать окончатель-
ный вариант. Например, дополнительных 
демонов, нарисованных и записанных, 
и пять вариантов ушей монаха, из которых 
только последний анатомически верен. 
Сомнительно, считают в Прадо, чтобы 

иероним Босх
Семь смертных грехов
Ок. 1505—1510
Доска, масло, 120 × 150 см

Из собрания Национального 

музея Прадо, Мадрид

иероним Босх
Коронование терновым 
венцом
Ок. 1510
Доска, масло, 73,8 × 59 см

Из собрания Национальной 

галереи, Лондон. Изображение 

предоставлено Национальным 

музеем Прадо, Мадрид
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копиист, которому Босх давал точные 
инструкции, как воспроизводить работу, 
начал бы экспериментировать с ушами, 
вместо того чтобы взять готовый вариант. 
«Уже не говоря о том, — подчёркивают 
исследователи, — что другой художник, 
якобы создатель „Семи смертных грехов“, 
должен быть по меньшей мере вторым 
Босхом, гением, о котором до нас не дошло 
ровным счётом никаких свидетельств». 
Рассказывая о результатах своих иссле-
дований, испанцы демонстрируют такую 
страстность, что становится очевидно: 
эта история гораздо более драматична, 
чем интерпретация загадочной босховской 
символики. Перед нами разворачивается 
эпическая музейная битва.

К исследованиям, зримым результа-
том которых стала выставка, добавилась 
и реставрационная работа на базе тех же 
самых научных прозрений. Прадо привёл 
в порядок свои шедевры, и, например, 
«Сад земных наслаждений» публика впер-

вые видит обновлённым — и практически 
впервые может осмотреть его со всех 
сторон. Большинство триптихов Босха 
экспонируются вплотную к стене, здесь же 
их все можно обойти кругом и увидеть 
изображения на оборотной стороне ство-
рок. Также на выставке легко считывается 
социальный контекст создания работ: 
на него сделан особый упор. Так, откры-
вающий раздел экспозиции концентриру-
ется на современниках Босха и его родном 
городе. В первом зале представлен, 
в частности, выполненный неизвестным 
мастером XVI века вид рыночной площади 
Хертогенбоса, где стоял дом художника. 
Практически с этого же ракурса Босх на-
блюдал сцены торговых будней, которые 
затем перекочевали в его работы. В этот 
момент все многочисленные босховские 
соглядатаи — вываливающиеся из окон, 
сидящие на крышах, подсматривающие 
в щёлки, как вершатся события священ-
ной истории, — становятся парафразом 

самого художника. Остальные разделы 
организованы по тематическому принципу: 
«Детство и пастырская деятельность Хри-
ста», «Святые», «Из рая в ад», «Человек 
и мир: смертные грехи и нерелигиозные 
работы», «Страсти Христовы». Главная 
гордость Прадо, картина «Сад земных 
наслаждений», получила свой собствен-
ный отсек вместе со всей посвящённой ей 
исследовательской историей. В конечном 
итоге благодаря всей этой научной работе 
и даже последовавшим за ней скандалам 
и разоблачениям, юбилейный год Босха 
обретает черты не просто маркетингового 
повода для громкой ретроспективы, но на-
стоящего события в художественном мире.

Алина Стрельцова

ЕВРОПЕЙСКАя БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО 

ИСКУССТВА 
«МАНИФЕСТА 11»

цюрих 
11 июня — 18 сентября 2016 года

Одиннадцатое издание «Манифесты», 
предпринятое в этом году в Цюрихе, на-
глядно показало, что без большой выставки, 
тщательно сконструированной и продуман-
ной, биеннале существовать не может — 
даже кочующая и столь продвинутая, 
как «Манифеста». Доказательство по-
лучено, что называется, от противного: 
нынешний фестиваль попытался обойтись 
без «большого проекта», и не вышло.

Два года назад Цюрих неожиданно 
был назван местом проведения один-
надцатой «Манифесты». Неожиданно 
потому, что основной принцип передвиж-
ной биеннале — приходить туда, где нет 
или почти нет современного искусства, 
но где ширятся проблемы, которые совре-
менные художники могли бы отрефлекси-
ровать. Швейцарский город, где родился 
дадаизм, переполнен артистической 

жизнью и не испытывает сколь-нибудь 
серьёзных проблем. В этом смысле 
он ещё менее подходит для биеннале, 
чем наш Петербург.

Конечно, столетие дада — красивый 
повод провести «Манифесту» в Цю-
рихе, но эту замечательную дату город 
и без того широко отмечает весь 2016 год 
фестивалями, выставками и концертами. 
Так что на самом деле главная причина вы-
бора города — финансовая. Ещё во время 
петербургской биеннале директор «Ма-
нифесты» Хедвиг Фейен объявила: «Мы 
приходим туда, куда нас приглашают».

Необычное место потребовало необыч-
ного куратора, и был приглашён непрофес-
сионал — известный художник Кристиан 
янковски. Поначалу он задумал проект 
«Что люди делают за деньги: несколько 
совместных предприятий» как выставку, 
рассеянную по городу и его окрестностям. 
Зритель получил бы возможность собрать 
пазл биеннале из мини-выставок, при-
чём у каждого бы получился свой сюжет. 
Для совместной деятельности художники 
мобилизовали дантистов, полицейских, 
собачьих парикмахеров и других специа-
листов. Почти треть из них оказались 
занятыми в сфере финансовых услуг. Од-

нако, по всей видимости, у приглашённых 
авторов не хватило свежих идей. Выставки 
в бутике, больнице или тем более универ-
ситетской аудитории — не новость.

И тогда янковски придумал более 
сложносочинённый проект. Он объеди-
нил «Историческую выставку: места 
в процессе конструирования», скомпо-
нованную из произведений прежних лет, 
с новыми работами, созданными специ-
ально для «Манифесты 11». Тринадцать 
новых произведений, названных сателли-
тами, разнесены по всему городу. Микс 
из исторических и свежих работ раз-
мещён в арт-центре «Лёвенбройкунст»; 
ещё часть — в музее «Хельмхаус». янков-
ски понимал, что лишь немногие зрители 
смогут осмотреть все сателлиты. Произ-
ведения доступны для посещения в разные 
дни и часы, поскольку их расписание со-
впадает со временем работы институций, 
для которых они создавались. В качестве 
альтернативной программы предлагается 
плавучий деревянный «Павильон отраже-
ний» на Цюрихском озере. Фактически 
это свежепостроенный видеозал на от-
крытом воздухе, где на большом экране 
крутится подборка студенческих фильмов 
о том, как создавались все эти новые 

Майк Буше
Загрузка Цюриха
2016
Вид инсталляции в арт-центре 

«Лёвенбройкунст».  

Фотография: © Camilo Brau.

Изображение предоставлено 

Европейской биеннале 

современного искусства 

«Манифеста 11»

иероним Босх
Святой Иероним 
за молитвой
Ок. 1490—1500
Доска, масло, 80 × 60,7 см

Из собрания Музея изящных 

искусств в Генте. Изображение 

предоставлено Национальным 

музеем Прадо, Мадрид
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проекты. Общая продолжительность 
видео — порядка 8 часов. Разумеется, 
нормальный человек смотрит не больше 
двух-трёх сюжетов. Четвёртой по важно-
сти площадкой «Манифесты 11» является 
«Кабаре Вольтер», там идёт программа 
перформансов, адресованных профессио-
нальному сообществу.

Главная проблема получившейся биен-
нале состоит в том, что объединение ис-
торических и современных работ в одном 
проекте оказалось неудачным. Во-первых, 
по причинам техническим: произведениям 
явно не хватает пространства, во время 
просмотра одного видео ты непременно 
слушаешь звук нескольких соседних. 
Во-вторых, от выставки остаётся впечатле-
ние конспективности и торопливости кура-
торского выбора. Это касается и старых, 
и новых работ. В-третьих, и это, наверное, 
главное, — историческая часть, в которой 
соединяются «Солярис» Андрея Тарков-
ского, фотографии специалистов различ-
ных профессий работы Августа Зандера, 
видео Коко Фуско о притеснении проф-
союзных лидеров и непременный Андреас 
Гурски, панорамно снявший производство 

«Сименс», оказалась в итоге куда менее 
интересной, чем новые вещи.

Разделы исторической части — «Порт-
реты профессий», «Профессии в мире 
искусства», «Автопортрет и самопродви-
жение» — банальны. Раздел «Искусство 
без художника» — неубедителен: от того 
что Томас Руфф использовал фотографии 
звёздного неба, сделанные телескопом, 
он не перестал быть художником. Раздел 
Working Worlds мгновенно вызывает в па-
мяти Making Worlds — девиз 53-й Вене-
цианской биеннале Даниэля Бирнбаума. 
Однако даже больше в глаза бросается 
другой повтор — в новой части. На всех 
трёх этажах «Лёвенбройкунст» разве-
шаны карикатуры на темы современного 
искусства Пабло Хельгуэры. По смыслу 
и стилю они чрезвычайно напоминают 
творчество Дана Петровши. Ощущение 
дежавю усиливается тем, что они ин-
сталлированы ровно тем же способом, 
как и у Петровши на той же самой 53-й 
Венецианской биеннале. Разве что один 
текст на рисунках Хэльгуэры заслуживает 
внимания: «Активизм лучше, чем искус-
ство, но он не является искусством».

Из старых работ в «Лёвенбройкунст» 
заслуживают внимания видео Криса Бёр-
дена 1970-х годов, снятые им для кабель-
ных телеканалов. Жёсткое произведение, 
где Бёрден ползёт по углю со связанными 
руками, рифмуется с фильмом Момойо 
Торимитцу, которая в 1999 году запустила 
робота в виде японского клерка пол-
зать по улицам Лондона. Борьба против 
коммерциализации экрана у Бёрдена 
превратилась в телешоу у Торимитцу. 
В «Хельмхаусе» обнаруживается видео 
Фернандо Санчеса Кастильо «Танец 
Пегаса: хореография для полицейских 
машин», где под музыку Штрауса валь-
сируют два грузовика с работающими 
водомётами. Запись сделана художником 
в Роттердаме в сотрудничестве с местной 
полицией. Картинка становится особенно 
очаровательной в контексте реального 
использования этих машин.

Однако «Новые работы» гораздо лю-
бопытнее. Не возьму на себя смелость 
обсуждать проекты о трансгендерной 
проституции и тонкостях женской мастур-
бации, остановлюсь на традиционном. 
Самый большой зал «Лёвенбройкунст» 

занял проект Майка Буше «Загрузка 
Цюриха». По просьбе художника 24 
марта 2016 года ассенизаторы собрали, 
высушили и брикетировали 80 тонн про-
дуктов жизнедеятельности 400-тысячного 
Цюриха. От них идёт тяжёлый аромат, 
но критика цивилизации отходов выходит 
вполне убедительной. Ион Рафман выста-
вил три брутальные скульптуры: черепаха 
заглатывает лебедя, олень — гориллу, 
кролик — кабана. В мире, где идёт война 
всех против всех, такое вполне воз-
можно. Сантьяго Сьерра обложил вход 
в «Хельмхаус» полусотней полуторатонных 
мешков с песком — простой и точный 
намёк на Пальмиру и хрупкость культуры 
вообще. Маурицио Кателлан развивает 
ту же мысль. По его замыслу, девушка 
на инвалидной коляске должна ездить 
по Цюрихскому озеру «аки посуху», но ху-

дожник не оговорил график перформанса: 
это напоминает положение современного 
искусства, которое то появляется в обще-
ственном сознании, то внезапно исчезает.

Из сателлитов самую выгодную пози-
цию занял Евгений Антуфьев. Его «Веч-
ный сад» с принтом огромной бабочки 
размещён под потолком Вассеркирхе, 
составляющей единый комплекс с «Хельм-
хаусом». Автор экспликации напоминает 
о цепочке «Россия-Швейцария-Набоков-
бабочки», однако всё ещё проще: это ме-
тафора хрупкости всего живого.

Нельзя не отметить, что одновременно 
с «Манифестой 11» в цюрихском Кунст-
хаусе открылась большая персональная 
выставка Франсиса Паккабиа, посвящён-
ная 100-летию дадаизма. Замечательный 
проект, собранный из коллекций МоМА, 
Центра Помпиду, Тейт Модерн и других 

крупных музеев, честно показывает, что пе-
риод дада был пиковым для Паккабиа. 
Потом художник пробовал себя в абстрак-
ции и неоклассике, а закончил сюжетами, 
которые заимствовал из эротических жур-
налов и откровенными порнокартинками.

Две следующие Манифесты состоятся 
в Палермо и Марселе. Там с темами гораздо 
проще: оба города находятся на перекрёст-
ках цивилизаций, древних и современных.

Дмитрий Новик

На стр. 124
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~ SUMMARY ~

~ EditoRiAl ~

as a famous Russian culture historian Sergey 
averincev once remarked, the differences be-
tween civilizations emerge from artistic domain, 
rather than from politics or d»»ogmatic theology. 
Therefore, as representatives of Russian culture, 
we are all unique in what we believe is attractive 
or repulsive, in our consideration of the picture 
to be a window to another world, and not ours. 
We inherited all that from Byzantium, which 
had formed our taste and visual perception long 
time before we came to existence. That is why 
current jokes in the news about members of 
parliament advising the prime minister to rename 
Istanbul to Constantinople are actually harmful 
for our historical memory. It is possible to miss 
beyond the fashionable rhetorics, that in their 
treatment of light, contemporary artists repeat 
what had been achieved in Hagia Sophia of 
Constantinople many centuries ago. They do not 
have to remember about dimensional discoveries 
by Greek masters, as Byzantium is part of our 
collective unconscious.
 

~ BYzAntiUM 
AftER BYzAntiUM ~ 

 
Aleksey lIdoV: 

“ByzantIne tempLe 
Is Based on the 
same prIncIpLes 

as muLtImedIa 
InstaLLatIon art”

In his interview academician of the Russian 
academy of arts tackles almost all issues of 
Byzantium’s presence in contemporary world: 
how present-day artists unconsciously try to 
re-create light effects of Byzantine temples, 
how “Holy Russia” has become an artistic proj-
ect of the Tsar aleksey Mikhailovich and his 
friend Patriarch Nikon, how Byzantium was over 
again invented by French Enlighteners, and why 
its history is not included in basic package of 
knowledge of modern man.

marie-José mondzain 
TARkoVsky: embodyIng 

The scReen

Several years ago, Yale University hosted 
a conference “Byzantium / Modernism” dedi-
cated to close links between the XX century art 
and the heritage of the Empire that ceased to 
exist in XV century. Following the discussion, its 
participants created works showing not always 
straightforward connections between contem-
porary and Byzantine artists. Thus Marie-José 
Mondzain, renowned scholar of Byzantinology 
and one of the greatest contemporary French 
philosophers, presented an article on her fa-
vourite film director andrei Tarkovsky. She 
analysed his films in context of artistic tradition 

of Eastern Christianity. The idea about their 
interconnection may be interpreted as the 
author’s subjective opinion. However, what is 
truly surprising is that the name of Tarkovsky 
appears almost in all present-day discussions 
about “Byzantium after Byzantium”.
 

myroslava mudrak 
kAzImIR mAleVIch 

And The lITuRgIcAl 
TRAdITIon of eAsTeRn 

chRIsTIAnITy

It was believed in Byzantium that the purpose of 
an icon is to act as a mediator between mate-
rial and intangible worlds; to capture the person 
standing before it and to draw him into another 
spiritual reality, situated beyond the dimensional 
surface. Professor of the Ohio State University, 
art historian Myroslava Mudrak proves in her 
article that the works by kazimir Malevich are 
based on the same principles — what is more, 
appealing to the liturgical practice and comparing 
himself to a priest were his conscious devices.
 

IRInA zARon: 
“We are Left WIth 

Just a seemIng 
LIkeness of 

somethIng termed 
ByzantIum”

Nowadays, search for Byzantine tradition 
inevitably leads to the realm of religious art: 
it seems logical for it to be preserved in icon 
painting. Here it is actually possible to find 
limitless examples of emulations, copies and at-
tempts to imitate the style of various periods in 
Byzantine art. Nevertheless, not all icon artists 
would agree that precise reproduction of the 
model also involves true adherence to the al-
most extinct vision of the world. Neither would 
Irina Zaron, who is often recognized by expects 
as one of the best contemporary masters in 
Russian icon painting.

 
byzAnTIum 

on bRoAdwAy 
And In subwAy 
curatorial project 

by anna Bronovickaya

On our request architectural historian anna Bro-
novickaya chose the most outstanding examples 
of quoting the monumental heritage of Con-
stantinople during the last 150 years — she has 
assembled almost a full catalogue of reasons why 
authors and customers used neo-Byzantine style.

sergey khachaturov 
yeARnIng foR 

byzAnTIum AT The end 
of XIX cenTuRy

Cathedral decoration by Victor Vasnetsov and 
Mikhail Nesterov was widely criticized as an 
attempt to adapt to the official patrons' tastes, 
as well as a break away from the church canon, 
considering that the frescoes from media-
tors between material and heavenly world had 
become mere beautiful images. art historian 
Sergey khachaturov discovers in these paint-
ings something different: an attempt to find in-
nocent and in the same time modern emotional 
perception of Christian faith and to depict it 
using a method in accord with its time. Such 
pursuits were seen by the artists as corre-
sponding to those of Byzantine art, whose spirit 
they sought to revive in grand fresco designs in 
the St Vladimir's Cathedral of kiev.
 

"A bRIef hIsToRy of ART" 
by nIkolAI kulebyAkIn: 

byzAnTIum

In his series Nikolai kulebyakin — one of 
the few genuinely worldly renowned Russian 
photographers — interprets art works of 
different periods. although for this issue 
we have chosen the snapshots, which are 
concerned with Byzantine or ancient Russian 
art, the concept behind the photographer's 
work is more important here than the actual 
narrative. kulebyakin appropriates classical, 
almost sacral objects, and works with their light 
projection. Similar to icon painting, where the 

initial portrayal is copied multiple times, but 
retains in itself spiritual aspect, kulebyakin's 
photography represents icon-painting, created 
by light on sand. Eventually, this project may 
be interpreted as one of the ways to address 
Byzantine heritage without directly imitating it.

The editorial board would like to express grati‑
tude to the Department of Tourism at the Spanish 
Embassy and Prado National Museum for the 
opportunity of visiting exhibition of Jheronimus 
Bosch’s work.






