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~ ОТ РЕДАКЦИИ ~ 

Периодические издания живут, чтобы зафиксиро-

вать современность и уйти вместе с ней в небытие. 

В этом смысле журнал «Искусство», конечно, посту-

пает наоборот — ориентируется на историю и ста-

рается выбирать максимально вневременные темы. 

В год его восьмидесятилетнего юбилея это стано-

вится совершенно очевидным и даже переживается 

как абсолютно верная стратегия. Но вот с темой 

«Тайна» получилось иначе. Мы задумали её давно 

и как одну из самых вечных тем искусства. Как ро-

ждается произведение? Кто говорит с нами устами 

художника? Это те тайны, которые даже будучи 

многократно проговорёнными философами, искус-

ствоведами и художниками, навсегда останутся тай-

нами. Но оказалось, что тема духовно-мистических 

исканий в искусстве, шаманства, создания собствен-

ных мифологических систем сейчас даже чересчур 

злободневна, о чём, например, прямо говорит ку-

ратор Основного проекта 55-й Венецианской биен-

нале. Подтверждения можно легко найти и в списке 

последних открывшихся выставок. А тема остаётся 

и вечной, и по-своему очень лично воспринятой  

сегодняшним днём.

— —
редакция журнала «Искусство»
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Между реальностью по ту и по эту 
сторону бытия, между миром 
Горним и миром Дольним есть 
дистанция, которую Платон так 
поэтически описал с помощью 
образа Гения (Демона, Даймона 
и т. д.). С чем имеет дело Гений? 
В том числе и в современном 
смысле как художник, творец, че-
ловек, напряжённо переживающий 
эту фундаментальную дистанцию? 
Он имеет дело с тайной, кореня-
щейся в трансцендентном.

Что есть тайна в самом 
общем смысле слова? Это эмо-
ционально напряжённое знание 
о непознанном, о нашем неведе-
нии трансцендентного.

Константин Пигров 
д.ф.н., профессор 
СПбГУ, соавтор спец-
курса по философии 
тайны

Есть очень многое в жизни, чего мы 
не знаем, и нас это никоим образом 
не задевает. Но есть нечто, лишаю-
щее покоя и безмятежности наш дух, 
вселяющее тревогу, заставляющее 
переживать ощущение потери че-
го-то значимого. Не обязательно это 
должна быть жизненно важная ин-
формация или сложные перипетии 
духовных поисков. Вовсе нет! Взять 
хотя бы загаданное слово в кросс-
ворде. В этой, казалось бы, абсурд-
ной игре букв вдруг едва уловимым 
отголоском, прозрачным намёком 
мелькнёт и обнаружится древность 
и фундаментальность тайны.

Собственно человеческое 
общество сформировалось тогда, 
когда у группы людей возникла 
тайна. у животного стада тайны 
нет, но у человеческого коллектива 
всегда есть сакральный эзотери-
ческий миф, оберегаемый древним 
табу, в который посвящают моло-
дых людей при инициации. Выдать 
тайну означает совершить святотат-
ство, и прощения тому нет.

Тайна в обществе воз-
никла до искусства, до науки, 
до государства и до политики. 
Архаика познавала мир через за-
гадки. Состязание в разгадывании 
загадок всегда ставилось выше, 
чем в физической силе. Всё много-
образие культуры и цивилизации 
коренится в архаических тайнах 
и в напряжённых отношениях зага-
дывания и разгадывания.

Архаическая природа 
тайны нагляднее всего обнару-
живается в детях. Шестилетнюю 

девочку спрашивают: «Что ты лю-
бишь больше всего?» Она отвечает: 
«Больше всего на свете я люблю 
разгадывать загадки!» И в самом 
деле, не говоря уж о кроссвор-
дах, вся «нормальная наука» есть 
«решение головоломок». здесь 
тайна превращается в «научную 
проблему». Формирование способ-
ности разгадывать загадки — это 
главное и в социальном инсти-
туте образования.

Тайна необходима в любом 
коллективе, в любом социуме. Со-
вместное владение тайной сплачи-
вает коллектив как ничто другое. 
Мальчик с таинственным видом 
отзывает отца в сторону и говорит: 
«Папа, давай у нас с тобой будет 
какая-нибудь тайна!» Какая — 
не важно! Если у нас с папой общая 
тайна, мы с ним едины.

Бессмысленно протесто-
вать против всяческих тайн, среди 
которых мы живём. Не нужно 
и невозможно уничтожить секрет-
ные отделы и спецслужбы в госу-
дарстве, абсурдно публиковать 
секретные договоры между прави-
тельствами. Иерархия в обществе 

Человеческое 

общество 

сформировалось тогда, 

когда у группы людей 

возникла тайна
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стоит на том, что властители знают 
больше, чем народ. Серьёзная про-
блема функционирования демокра-
тии состоит именно в том, что она 
в идеале требует равной информи-
рованности элиты и народа. Но это 
невозможно: общество потеряло бы 
структуру и возможность нор-
мально функционировать. Иерар-
хия предполагает прежде всего 
неравный доступ к информации. 
Без тайны невозможно структу-
рирование общества, невозможна 
иерархия по вертикали, функцио-
нирование и развитие культуры.

Всякая идентификация 
человека или социальной группы 
обязательно предполагает тайну. 
Не только тайны пола, не только 
тайны возраста, но и тайны этноса. 
(О, эта загадочная русская или ев-
рейская, или китайская душа!)
Профессиональные секреты — обя-
зательная часть любой профессии. 
Она отгораживается от непосвя-
щённых специальным языком тер-
минологии. Но и каждый человек 
должен быть тайной для окружаю-
щих, для власти. Цивилизованное 
государство уважает тайну частной 
жизни — все эти его маленькие, 
подчас постыдные тайны. Они, 
в сущности, весьма серьёзны, ибо от-
дельность каждой личности стоит 
на приватности, лучше всего охра-
няемой с помощью тайны.

На тайне стоит вся куль-
тура. Нет ни одной религии, где 
не присутствовали бы таинства. 
Каждое художественное произве-
дение внутри себя содержит тайну. 
Его создание — это порождение 
тайны, а понимание произведения 
искусства обязательно содержит 
в себе момент разгадывания, кото-
рое в случае удачи составляет важ-
нейший момент высокой духовной 
радости, эстетической по своей при-
роде. художественное наслаждение 
немыслимо без овеянности тайной. 
Причём зрители, читатели и слуша-
тели зачастую вмысливают в про-
изведение такие тайны, о которых 
автор и не догадывался.

Рождается искусство из магиче-
ского ритуала или же магический 
ритуал становится развитием 
художественной практики — 
сказать невозможно. Однако то, 
что произведения искусства живы 
и действуют спустя тысячелетия 
после того, как умерли связанные 
с ними ритуалы и носители этих 
ритуалов, очевидно. Поэтому 
энергия искусства самодостаточна 
и превосходна. Она является видом 
ещё не исследованной, но очень 
сильной по своим проявлениям 
энергии времени. Чудо искусства 
в том, что произведение, если оно 
подлинное, во времени именно 
живёт, будучи составленным из не-
одушевлённых материалов. То есть 
искусство производит и питается 
особой энергией, которая превосхо-
дит энергию художника или группы 
создателей и пользователей.

Об этом писал Юрий Лот-
ман в работе «Искусство как язык»: 
«Обладая способностью концен-
трировать огромную информацию 
на "площади" очень небольшого 

Екатерина Андреева 
искусствовед,  
куратор

текста (сравним объём повести Че-
хова и учебника психологии), худо-
жественный текст имеет ещё одну 
особенность: он выдаёт разным 
читателям различную информа-
цию — каждому в меру его пони-
мания, он же даёт читателю язык, 
на котором можно усвоить сле-
дующую порцию сведений при по-
вторном чтении. Он ведёт себя 
как некоторый живой организм, 
находящийся в обратной связи 
с читателем и обучающий этого 
читателя. Вопрос о том, какими 
средствами это достигается, дол-
жен волновать не только гумани-
тара. Достаточно себе представить 
некоторое устройство, построенное 
аналогичным образом и выдаю-
щее научную информацию, чтобы 
понять, что раскрытие природы 
искусства как коммуникационной 
системы может произвести перево-
рот в методах хранения и передачи 
информации» (Лотман Ю. М. Об ис-
кусстве. СПб., 2005. С. 35).

Сакральное представле-
ние — знание о Всеполноте мира, 
о связи всего со всем — не обя-
зательно является религиозным 
каноническим представлением. 
Его понимают и агностики, 
и учёные, не принадлежащие 
к существующим конфессиям. 
Сакральное в искусстве и в ре-
лигиозной сфере — это зона ин-
терференции, однако неполной 
и местами разнонаправленной. 
Как известно, искусство «оформ-
ляет» религиозные идеи и с эпохи 
разночинцев начинает замещать 
религию, осуществляя духовное 

Искусство «оформляет» 

религиозные идеи 

и с эпохи разночинцев 

начинает замещать 

религию, осуществляя 

духовное возрождение
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~ МНЕНИЕ ~ 

Со времён гуманизма и Возро-
ждения творчество, и особенно 
художественное творчество было 
своего рода «параллельной ре-
лигией», «светским культом» 
Европы — со своими «подвижни-
ками», «святыми» и «мучениками», 
которым, как Шопену или Пуш-
кину, Ван Гогу или Микелан-
джело, принадлежало совершенно 
особое место и в сердце частного 
человека, и в сердце народа. 
Их любили другой, но не менее 
интимной любовью, чем великих 
святых заступников. К ним не об-
ращались с молитвой, но они обра-
щались к нам из своих созвучий, 
строф, красок, расширяя область 
свободы и бескорыстия в обыден-
ном мире расчёта и необходимо-
сти. Их создания вносили тепло 
родины в холодный мир. Наконец, 
жизнь художника — как она пред-
стаёт в его произведениях — была 
образцом искренней жизни, откры-
той и в своих немощах, и в своих 
заблуждениях: можно сказать, эс-
хатологическим образом жизни.

Ольга Седакова 
поэт, переводчик, 
доктор богословия

возрождение. разделение между 
сакральным в искусстве и в ре-
лигиозных системах позволяет, 
таким образом, очертить суть 
сакрального действия — созда-
ние области бессмертных образов 
жизни. Остальные функции ре-
лигиозных практик со временем 
меняются, замещаются новыми, 
а эта остаётся и осуществляется 
всегда только через художника, 
хотя сам он сознательно и едино-
лично, без вдохновения, реализо-
вать её не способен. В этом смысле 
искусство как чудесная Всеполнота 
превосходит религию в качестве 
универсального, вселенского свя-
зующего и превосходит понятие 
человеческой практики в его соци-
альных измерениях.

Так или иначе священ-
нодействуют, т. е. «художест-
вуют» все художники и, как мы 
знаем, даже те, которые создают 
политические партии, проводят 
социальные опросы, составляют 
коллекции, общаются с духами 
и т. д. Ведь Бойс или хааке пред-
ставляют себя художниками, 
а не политиками, социологами, 
коллекционерами-экспертами 
или экстрасенсами-медиумами. 
Они мыслят себя психагогами, 
душеводителями. Вопрос ис-
кренности и, добавим, ясности 
понимания собственных действий 
является очень важным. Сам язык 
указывает на зыбкость почвы, 
где происходят художественное 
творчество и эксперименты в об-
ласти чудес: есть те, которые «чу-
дотворствуют», а есть те, которые 
«чудят». Со временем по резуль-
татам их действий — произве-
дениям — становится понятно, 
чем они занимались.

В самом общем смысле 
художник совершает два действия: 
находит (провидит) образ и показы-
вает его всем, сообщая ему энергию 
бесконечного изменения и усиления 
смыслов. Не так уж важно, как про-
исходит первое действие: разви-
вается ли изображение, «взятое 
из головы», на бумаге; брошена ли 

в стену мокрая тряпка или на гряз-
ной стене найдено пятно; куплен ли 
в магазине сантехники писсуар. 
Суть в том, что первую фазу нельзя 
проскочить, т. е. просто заим-
ствовать «картинку», «контент», 
как и вторую — выявление об-
раза — невозможно игнорировать, 
заменив её хеппенингом или орга-
низацией какого-то ритуала. Не-
давно на одном круглом столе меня 
поразило мнение известных, заслу-
женных и влиятельных критиков, 
сводящееся к тому, что произведе-
ния актуального художника — это 
«реквизит» его творческой жизни. 
То есть котировки произведения 
находятся в точке замерзания, 
разогреты они только в условиях 
рыночных продаж, а в теории и кри-
тике снова заморожены. Оказавшись 
в области безобразного, мы, естест-
венно, живём среди безобразного 
и пеняем на растущую энтропию, 
отказывая искусству в его основ-
ной функции — преобразить нечто 
во что-то значительное и волную-
щее. Спасает лишь это: настоящие 
художники, что бы им ни внушали 
критики про реквизит, не могут 
не создавать искусство.

Священнодействуют 

все художники, даже 

те, которые создают 

политические партии, 

проводят социальные 

опросы, составляют 

коллекции, общаются 

с духами и т. д.
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В 1999 году в «Послании людям 
искусства» Иоанн Павел II наде-
лил художественное творчество 
высочайшим достоинством: именно 
здесь, по его мнению, исполня-
ется замысел Божий о человеке, 
здесь, «как нигде больше, человек 
открывается как образ Божий», 
образ Бога Творца; наконец, Во-
площение открывает художнику 
дар «новой красоты». Момент вдох-
новения именуется «епифанией 
(богоявлением) красоты», а плод 
вдохновения, произведение, даже 
если непосредственную тему его, 
«сюжет», составляет зло и порок, 
несёт в себе свидетельство «всеоб-
щей жажды спасения». Послание 
Иоанна Павла II было обращено 
к людям, которые «страстно 
и жертвенно ищут новых "епифа-
ний красоты", с тем чтобы, вопло-
тив их в художественном создании, 
принести в дар человечеству».

И здесь неминуемо встаёт 
печальный вопрос: а где эти люди? 
Да, таков истинный художник, 
художник классических времен: 
но не поставила ли наша современ-
ность — устами своих многочис-
ленных авторитетов — под вопрос 
и возможность явления таких худож-
ников (известный лозунг «смерти 
автора»), и самую реальность разли-
чения «истинного» и «подделки», 
дара и бездарности, уникального 
и тиражированного, и какой бы 
то ни было контакт с «иным» 
(а классическое вдохновение всегда 
описывалось как явление «иного»). 
Да и кто в качестве цели творчества 
полагает теперь «принесение дара» 
миру, кто думает одарять, а не бро-
сать вызов, не самовыражаться 
и т. п.? Бетховен, сравнивший себя 
с Дионисом, несомненно, принял бы 
эти слова как свои: откровение 
красоты, жертвенное служение ей, 
приношение её в дар человечеству. 
Но современные художники, при-
знают ли они себя в этом описании? 
Я перебираю в уме признанных 
людей современного искусства, его 
ведущих мастеров: кто из них на-
звал бы себя служителем красоты? 

Для кого эти вещи — красота, 
вдохновение, дар, творчество, нако-
нец, — остаются реальными? И если 
не в этом, в чём видят они интенцию 
собственных работ?

Вот некоторые из широко 
распространённых мотиваций эсте-
тической деятельности: служение 
языку (что теперь уже кажется 
почти анахронизмом); деструкция 
старых мифов и иллюзий; обличе-
ние лжи и зла; «остранение», под-
держание некоей социальной игры; 
самовыражение и автотерапия, 
освобождение от личных «травм»; 
эпатаж и провокация, шоковое воз-
действие на публику, жест власти 
над ней; утверждение себя в каче-
стве «человека искусства»… Вот, 
кажется, и весь веер возможностей 
актуального художника. Ни одна 
из названных мотиваций никаким 
образом не соприкасается с «епифа-
нией красоты». Не удивительно ли 
это? Красота, которую безнадёжно 
путают с «красивостью», практи-
чески не дозволяется художнику, 
который надеется быть «современ-
ным». И кто же, как не современные 
художники и теоретики искусства, 
не устают утверждать иллюзор-
ность художественного смысла?

Мы оказались свидете-
лями того, как искусство — в лице 
своих деятелей и теоретиков — 
сменило свою «парнасскую веру» 
на «парнасский атеизм». Поэты 
«смиренно» и фаталистично говорят 
о «смерти поэзии», об «уходе поэзии 
из нашей цивилизации». значение 

и последствия этого отречения — 
и для искусства, и для общества, 
и для отдельного человека — 
трудно переоценить.

Мне кажется, что ключ 
к тому, чего лишается искусство, пе-
рестающее надеяться на «епифанию 
красоты» и при этом продолжающее 
производить «эстетические вещи», 
можно найти в том же послании 
Иоанна Павла II. Обсуждая сущ-
ностное различие божественного 
Творения и человеческого творче-
ства, автор определяет эту «уже 
существующую» материю, вещество, 
с которым работает художник-чело-
век: «он исполняет эту задачу, ра-
ботая с изумительным "веществом" 
собственной человечности». Пре-
жде того, что считают собственно 
«материалом» отдельных искусств 
(словами или звуками, или цветами), 
художник берётся за первое веще-
ство — человечность, собственную 
человеческую природу! Он находит 
или освобождает в себе, по словам 
Симоны Вейль, «то "я", выражением 
которого в светской культуре явля-
ется поэзия». Это «я» — та материя 
человечности, которая самым ин-
тимным образом связана с восхище-
нием и изумлением, admiratio. Она 
связана (как об этом говорят Гель-
дерлин и Мандельштам) с необъяс-
нимым переживанием «внутренней 
правоты» и моментальной невин-
ности. знаменитые слова о «непри-
стойности (или невозможности) 
поэзии после Аушвица», ставшие 
лейтмотивом новейшей культурной 
ситуации, как раз и отрицают такую 
возможность свободы от вины — 
и тем самым возможность вдохнове-
ния: выхода, словами Пастернака, 
«из вероятья в правоту».

Молчание поэтического 
и вообще творческого в актуаль-
ной культуре говорит не больше 
и не меньше о том, что утрачено это 
«я», это «изумительное вещество 
человечности». Совсем просто выра-
зил это Пауль Целан: «Нет людей, 
поэтому нет и стихов».

Кто бы сейчас назвал  

себя служителем 

красоты? Для кого 

сами эти вещи — 

красота, вдохновение, 

дар, творчество, — 

остаются реальными?
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—
MysteRion
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17

Есть два рода тайн: первые переводятся как mystery 

и ведут свою этимологию от латинского mysterion — 

тайна и таинство. Последнее значение напоминает нам, 

что они зачастую связаны с духовно-мистическим спо-

собом постижения мира и поиском ответов на самые 

фундаментальные вопросы человечества. Искусство 

как способ познания, наряду с наукой, философией 

или религией, предлагает свои способы получения 

знаний и свои откровения. Для самого же искусства 

фундаментальным становится вопрос о том, откуда бе-

рется произведение. Впрочем, этот род тайн относится 

к тем, что даже будучи высказанными и истолкован-

ными, навсегда останутся непостижимыми. Или же, 

словами Людвига Витгенштейна, «О чем нельзя гово-

рить, о том следует молчать»
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ВАЛеРИЙ ПОДОРОГА: 
«ТАйНы 

В ИСКуССТВЕ НЕТ»
Один из ведущих учёных Института 

философии РАН рассказал в интервью 
журналу «Искусство», почему Произведение 
и Автор сегодня обходятся без тайны, зато 

власть, религия и система потребления 
используют всё многообразие техник 
сакрализации. Кроме того, Валерий 

Александрович написал для нас текст 
«Аура. Бодлер. Беньямин», поскольку, 

как он справедливо заметил, все 
«принципиальные и большие проблемы 

никогда не обсуждаются прямо, 
а только обходными путями»

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Что такое тайна? Как правильно сфор-
мулировать это понятие?

Конечно, тайна не понятие 
и не может быть понятием. Какие 
тайны мы знаем? Врачебную, адво-
катскую, семейную, тайну исповеди 
и тайны Природы (Космоса, Чело-
века), но равно и секретные службы, 
и тайную полицию, замки с секре-
том, тайные комнаты и убежища, 
тайную миссию, тайные организа-
ции террористов.
Обыденный язык во все времена взы-
вал к тайне и обращался с ней запро-
сто. Нужно заметить, что тайна — это 
имя того, от чего мы себя отделяем, 
и то, что остаётся сокрытым. Качество 
тайны приписывается тем явлениям, 
событиям или предметам, которые 
не могут выйти из-под покрова неиз-
вестности и непознаваемости. Есть 
два рода тайн: одни разгадываются 
и раскрываются, другие — нет. При-
ходят на ум криптология и такая 
семиотическая дисциплина, как паре-
миология, которая изучает разгадки 
загадок. Конечно, то, что разгадыва-
ется, можно назвать тайной, но оно 
всё же ею не является. Поэтому мы 
должны отделить тайну как высшую 
ценность от различных вариантов её 
раскрытия. Придать особое значение 
и такому состоянию мирского, которое 
нуждается в постоянном приближе-
нии к тайне, а подобное сохраняется 
только в религиозных и близких 
к ним по идеологии и вере ритуалах, 
институтах и организациях (хотя 
и там может не оказаться среды, необ-
ходимой для удержания сакрального 
под завесой тайны).
замечу также, что «тайна» не может 
стать понятием, потому что это слово, 
постоянно употребляющееся вне кон-
текста, обесценено. зато существует 
целый словарь сходных и близких 
по смыслу понятий, которые заме-
щают его в более организованных 
дискурсах, где использование этого 
слова неуместно.

Традиционно описывают становле-
ние искусства как профессиональной 
деятельности, которая отмежевалась 
от магической практики на момент её 

оформления в более-менее современ-
ные формы культа. Действительно ли 
это так? Ведь вопрос о том, что твор-
чество есть и магическая, и религиоз-
ная практика, возможно, даже более 
подлинная, чем современный ритуал, 
возникает вновь и вновь. Или это до-
мыслы художников и поэтов?

Искусство всегда ориентирова-
лось на тайну, но, выйдя за сферу 
сакрально-культового опыта, оно 
потеряло то качество тайны, кото-
рое использовалось в традиционных 
религиозных ритуалах. Мне пред-
ставляется, что, начиная с роман-
тиков, тайна искусства не столько 
исчезла, сколько стала наглядной. 
Если быть точным, эстетическое со-
зерцание впервые и метафизически 
безупречно отделяется от религиоз-
ного чувства с выходом работы Канта 
«Критика способности суждения». 
Кант рассматривает искусство как ин-
струмент воспитания способности 
к возвышенному чувству в человеке 
Просвещения. А это значит, что пер-
воначальный ужас, который был ос-
новой религиозного чувства, очагом 
всякой сакрализации, жертвенности 
и тайны, переводится в план разум-
ного понимания своих эмоций перед 
удивительным величием Природы. 
Возвышенное чувство опирается 
на веру в общечеловеческий разум, 
который быстро учится отделять при-
родную катастрофу от кары Божьей.
В этот момент оказалось, что объ-
яснить, как сделано произведение 
искусства, можно, но почему оно 
сделано именно так, — нельзя. Ве-
роятно, прежде всего это связано 
с ремеслом, с тем, что греки называли 
техне — умением, но окруженным 
тайной мастерства. Так, средневеко-
вый и возрожденческий мастер часто 
уходил в мир иной, не доверив уче-
нику тайну изготовления лаков.

Часто сталкиваются две позиции: по-
степенное разрушение концепта тайны 
в искусстве и, наоборот, всё искусство 
хх века понимается как сакральная 
практика (начиная с теософских поис-
ков русского авангарда, хеппенингов 
как почти шаманских ритуалов и за-
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канчивая кибершаманизмом современ-
ного медиаискусства). Какой позиции 
придерживаетесь Вы?

Если сегодня и возможно обращение 
к различным псевдокультовым фор-
мам искусства, то они остаются лишь 
имитацией и всё той же практикой 
отказа от тайны в искусстве. Конечно, 
авангард ставил перед собой неверо-
ятные политические задачи, решение 
которых перекладывалось на тех-
нологические утопии, и именно они 
становились реальной силой в пере-
делке мира. В модернистской лите-
ратуре, например у Андрея Белого, 
мы найдём постоянный отсыл к тайне 
бытия. Но будем внимательны: 
как только мы начинаем серьёзно 
изучать его идеи и произведения, 
то приходим к выводу, что для него 
(как, впрочем, и для его духовного 
учителя рудольфа Штайнера) целью 
было не сохранение тайны (бытия), 
а её разгадка. Дать полное и все-
охватывающее объяснение в стиле 
алхимических или астрологических 
трактатов всего что есть в мире. И это 
объяснение невероятного и невоз-
можного было логизировано в схемах 
и других вполне рациональных кон-
струкциях. Похоже, что современное 
актуальное искусство предлагает 
нам тотальную симулятивную прак-
тику, когда всё может быть другим, 
но ничто не может быть собой. По-
этому иногда кажется, что мы воз-
вращаемся то ли к эстетическому 
средневековью, то ли к ранним фор-
мам многобожия, но на самом деле 
побеждает мейнстрим, массмедийная 
идеология толпы.

Чем тайна в искусстве (тайна твор-
чества) отличается от понимания 
тайны в религии?

Тайны в искусстве нет, есть лишь мно-
жественные условия получения воз-
вышенного чувства, которое, как мне 
кажется, не может быть ограничено 
ни отрицательным, ни положитель-
ным опытом переживания. Тайна 
в искусстве — это всегда сияние во-
круг вещи, ореол, аура, некое парение, 
движение воздуха, которое мы прое-
цируем на объект созерцания и в итоге 

обретаем возвышенное чувство (т. е. 
возвышаемся над собственной вну-
тренней природой). Тайна — нечто 
привнесённое, наложенное, что-то оку-
тывающее созданную вещь. Тайна — 
всегда внешнее. Если продолжать 
уточнение, то она — всегда граница, 
запрет, к чему нельзя прикасаться, 
трогать… В тайне скрывается именно 
то, что не может быть ни воспринято, 
ни высказано, ни отражено — перво-
начальный ужас (именно тот, когда 
ещё нет даже Богов). Некая немота 
бытия, которой мы все причастны… 
религиозная практика в своей глубин-
ной мотивации выстраивается как ин-
ституциональная защита от этого 
ужаса и немоты, правда, с утвержде-
нием их необходимости. Конечно, 
есть и другие тайны. Я бы сослался 
на знаменитый текст рудольфа Отто 
«Священное» (недавно у нас переве-
дённый). религиозный опыт знает 
только одну тайну: которая совпадает 
с сакральным, превращая всё, что про-
исходит в культовом пространстве, 
в череду таинств. Тот же Габриэль 
Марсель отличает то, что находится 
перед нами, от того, что нас окружает; 
то, что перед нами, — не тайна, ско-
рее, разгадываемый секрет (мы его 
контролируем), а вот то, что вокруг 
нас, это есть тайна, которая не может 
быть разгадана, тайна нашего «при-
сутствия» (в мире) 1.

И всё-таки главный вопрос про тайну 
творчества — откуда берётся про-
изведение? Насколько я понимаю, 
возможны два варианта ответа: произ-
ведение создаётся человеком или про-
изведение создаётся через человека. 

(1) Г. Марсель написал 
двухтомное сочинение 
«Тайна бытия» (1951): 
G. Marсel. Le Mystère 
de l'Etre. I. Réflexion et 
mystère. II. Foi et réalite. 
Paris, Aubier, 1963, 1964. 

Тайна в искусстве — 

это всегда сияние 

вокруг вещи, ореол, 

аура, движение воздуха, 

которое мы проецируем 

на объект созерцания 

и в итоге обретаем 

возвышенное чувство
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Ко второй, как мне кажется, равно 
относятся и представления Платона, 
о том, что через безумного поэта Боги 
говорят с людьми, и представления 
постструктуралистов, о том, что через 
человека, выполняющего функцию ав-
тора, себя выражает Текст. Так ли это? 
Как сейчас разрешается этот вопрос?

Мне кажется, не откуда берётся 
произведение, а откуда берёмся мы, 
выражающие себя в произведениях. 
Всем известная кантовская вещь-
в-себе пребывает в том, что можно 
назвать областью тайны (бытия). Вот 
где открываются все различающиеся 
условия для веры в любых богов, 
эта область лежит за границами по-
знаваемого, и никогда человечество 
не избавится от неё, поскольку она ни-
кому не мешает. Правда, это та тайна, 
которая не принимается во внимание 
в познавательных ситуациях. А по-
знаём мы только то, что сделали сами. 
рефлексия, понимание и конструиро-
вание всегда вторичны, первично то, 
что мы делаем с миром.
Произведение, если мы будем дер-
жаться некоторых правил совре-
менной мысли, представляет собой 
феномен аутопоэзиса. А это значит, 
что произведение производит себя 
в качестве произведения. Смещение 
акцента: теперь воспроизведение важ-
нее произведения. Если мы возьмём 
любого значительного художника, 
то заметим почти сразу, насколько то, 
что он делает, обречено быть всегда 
тем, что он уже сделал. Как если бы 
человеку всегда дано многое, 
но как одно (одно произведение, одна 
любовь, одни родители и т. п.), и все 
силы жизни уходят на поддержание 

этого одного ради многого.
Я придерживаюсь стратегии Про-
изведения, а не Текста. И на мой 
взгляд, ситуация постепенно меня-
ется в иную, «хорошую», сторону, 
намечается возврат к пониманию 
индивидуально-уникального, непо-
вторимого, но с точки зрения доста-
точно определённой и аналитически 
строго разработанной позиции. 
Это не значит, что прежние методы 
не годятся (семиотический, психо-
аналитический или герменевтиче-
ский). Напротив, отказ от выбора 
метода ведёт нас к поискам ключей 
к Произведению, и он не может быть 
одним единственным. Снова появ-
ляется фигура Автора, но как имени 
для Произведения (не как био-био-
графической личности). Возобнов-
ляется действие некоторых старых 
понятий и категорий, но вводится 
и много новых. Я бы сказал и так: 
сегодняшняя работа в философии, 
искусствознании, литературоведе-
нии требует намного больше про-
фессиональных навыков и знаний, 
чем когда-либо прежде. На западе 
это давно поняли. В отечественной 
гуманитаристике этот процесс идёт 
пока крайне медленно. Отсюда на-
копленное знание не проходит про-
верки идеями и пугается «теории».

Правда ли, что психология искусства 
родилась из желания объяснить и опи-
сать ту тайну творчества, которую 
многие века понимали исключительно 
посредством откровения? Была ли ус-
пешной эта попытка?

Мы понимаем разного рода «от-
кровения» в силу нашей испорчен-
ности. Многие из тех, кто никогда 
не встречался с Богом, искали в своих 
снах «великие открытия» (и весьма 
успешно). Первый герой здесь, по-
жалуй, зигмунд Фрейд, которому 
приснился психоанализ («Толкование 
сновидений» — первая и самая круп-
ная работа, опубликована в 1900 году). 
Есть, конечно, и множество других 
способов «творить», все они опреде-
ляются не какой-то уникальной спо-
собностью к чему-то, а только силой 
Привычки. То, что нам желательно, 

В тайне скрывается 

именно то, что не может 

быть ни воспринято, 

ни высказано, 

ни отражено — 

первоначальный Ужас
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должно повторяться; всё, чему мы 
верны, является самым важным усло-
вием непрерывной, творчески напря-
жённой работы. В философии нужно 
привыкнуть к той идее, которую вы 
пытаетесь выразить, тогда она будет 
неотразима своей новизной (пусть 
только для вас).
Тайна творчества есть, но именно 
в том смысле, в каком каждый че-
ловек есть тайна и для других 
и для себя. Когда я работал над ана-
лизом литературы Достоевского, мне 
не пришло в голову открыть «тайну 
его творчества», такой просто нет. 
Есть его Произведение, которое 
определённым образом существует 
во времени, в нашем времени… 
Как и почему это стало возмож-
ным — это только часть вопросов, 
на которые я искал ответы.

Является ли сегодня тайна ресурсом 
власти, способом управления совре-
менного общества — или это преро-
гатива тоталитарных систем, а сейчас 
политическая система абсолютно 
прозрачна и как раз эта избыточная 
откровенность становится самой бес-
пощадной формой правления?

В главке о «Великом инквизиторе» 
(«Братья Карамазовы») Достоевский 
предлагает совершенную формулу 
тирании: тайна, чудо, авторитет. 
И в основе её, конечно, тайна. Именно 
она прерывает всякие разумные и об-
суждаемые контакты власти с общест-
вом. Я уже не говорю о полноправном 
диалоге. С опорой на тайну создаётся 
миф о всемогуществе всякой власти, 
даже самой ничтожной. Мне кажется, 
современное понятие харизмы (вве-
дённое Максом Вебером) соединяет 
в разной пропорции элементы чуда, 
авторитета и — тайны2. Если чудо — 
это принятое тираном «решение», 
авторитет — «захват», «преступное 
присвоение» власти, то тайна — это 
сокрытие всех свидетельств и фактов, 
которые указывали бы на ограни-
ченность самой тирании. Всё больше 
тайны и закрытости требуется вла-
сти, чтобы продолжать укреплять 
автократический режим, лишать 
общество возможности планировать 

собственное будущее. Что представ-
ляет собой харизма? (М. Вебер) Это 
не бренд, а условие перевода личных 
качеств правителя в политический 
ресурс. Теперь рождение тирана 
(откуда он, кто он) и его смерть 
(когда уйдёт, смертен ли он) стано-
вятся центром политической жизни. 
Именно эти даты жизни нуждаются 
в абсолютной тайне. Легитимация 
власти посредством псевдосакрализа-
ции — древнейший приём. Правящий 
тиран уверен в том, что власть сама 
по себе сакральна и что легитима-
ция принятых решений исходит 
из его положения как первого лица, 
а не из полезности, не из признания 
их обществом. Почти всегда тиран 
вступает в сговор с народом, с той 
самой инертной и полумаргинальной 
массой населения, которая продол-
жает жить по правилу «лишь бы 
не было войны». Познавший худшее 
воспринимает обновление и развитие 
общества как угрозу.
Тайна играет фундаментальную роль: 
это сфера осуществления властных 
полномочий и функций в реальном 
времени и месте. «Секретные письма» 
(lettre de cachet) — одна из важнейших 
особенностей государственного при-
нятия решений во Франции при Лю-
довике XIV. Letrres de cachet — это 
произвол Короны. По любому навету 
и подложному свидетельству, клевете 
или доносу подданный мог повлиять 
на решение высшей власти. В рос-
сии самодержавный произвол имел 
совершенно варварские, ничем не об-
узданные формы прямого действия 
(насилия). значение указов и прини-
маемых законов, их тёмная изнанка 
остаются частью игры в тайну власт-
ных полномочий3. Если все действуют 
с точки зрения «здравого смысла», 
а очаг его мы находим в высшем долж-
ностном лице, то в таком случае мы 
имеем дело с идеальным дискурсом 
авторитарной власти. Причём, что ин-
тересно, власть полагает, что вместе 
с властью она получает право гово-
рить не только от имени «народа», 
но и «здравого смысла».

(3) Фуко М. Интел-
лектуалы и власть: 
избранные политические 
статьи и интервью 
М.: Праксис, 2002. 
С. 260—261.

(2) Из всех древних ка-
честв власти можно вы-
брать наиболее близкое 
к харизме: это кудос, 
«дар превосходства, 
который проявляется 
как победа магической 
сущности, как постоян-
ное преимущество…» 
(Бенвенист Э. Словарь 
индоевропейских со-
циальных терминов. I 
Хозяйство, семья, обще-
ство. II Власть, право. 
Религия. М.: Прогресс, 
1970. С.283). 
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Валерий Подорога

———————

АУРА. БОДЛеР.
БеНьЯМИН
В настоящем наброске 
делается попытка ответить 
на вопрос: что такое 
тайна, но понимаемая 
не как тайна-чего-то, 
а просто как тайна (т. е. 
отнесённая к собственной 
сути). Иными словами, 
понять тайну структурно-
топически и в границах 
теории восприятия
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1)
Мы выбираем тему ауры, поскольку полагаем, что тайна есть пере-
плетение качеств, окутывающих собой вещь, и  она не может быть 
иначе представлена, как только через этот образ, её скрывающий. 
Великое классическое искусство строилось на эффекте тайны, т. е. 
на ауратизации образа видимого, создавался некий светящийся, мер-
цающий или вспыхивающий ореол (покров), сберегающий для нас 
предметы и события ушедшего мира. Принцип ауры распространялся 
буквально на всё, что так или иначе было связано с изображением 
прекрасного или возвышенного. Произведение искусства, когда оно 
удачно, передаёт движение жизни и  становится живым, является 
ауратическим, наполненным его превосходящей энергией.

К середине XIX века складывается иная ситуация, начина-
ется эпоха модерна, во главе поэтических экспериментов которой — 
фигура поэта современности Шарля Бодлера. Вместе с этой эпохой 
начинается достаточно быстрый процесс распада ауры: возвышен-
ное, тайна, да и сама тема эстетического уходят из опыта искусства 
как нечто ложное, музейное, потерявшее великий стиль образца.

ОПРеДеЛИТь АУРУ?

2)
Тема ауры давняя проблема; она была прекрасно преподана ещё Лес-
сингом в его знаменитом сочинении «Лаокоон, или О границах живо-
писи и поэзии»(1766). В его комментарии к «Илиаде» Гомера читаем: 
«…когда в смятении битвы один из важнейших героев подвергается 
опасности, в которой никто не может оказать ему помощи, кроме бо-
жества, то у поэта покровительствующее божество облекает обыкно-
венного героя густым туманом или тьмою и таким образом выводит 
из битвы. Так, Парис спасён был Венерой, Идей — Гефестом, Гек-
тор — Аполлоном»1. Это облако — чисто условный символ исчез-
новения (спасения героя). Когда некоторые подражатели Гомера 
(а живопись полна этими образцами) пытались изобразить веществен-
но-конкретный образ облака, то нарушали эту условность, за которой 
стояло только исчезновение. Другими словами, древняя аура скры-
вала в себе вещное, и чем быстрее это происходило, тем значительнее 
была сакрализация события, индивида или вещи. Внутри облака — 
пустота, там нет ничего вещного — лишь ауратическое наполнение, 
искажающее физические и другие качества вещей. Аура — и объект, 
и  радуга, и  облако, и  небесное свечение, и  нимб, окружающий го-
ловы христианских святых, — одним словом, мы имеем дело с пе-

(1) Лессинг Г. Э. Лао-
коон, или О границах 
живописи и поэзии. М.: 
Художественная лите-
ратура, 1957.  
С. 172). Аура — древне-
греческое слово, озна-
чающее воздух, нечто 
воздушное, воздушные 
смеси (в современном 
словаре: аэронавтика, 
аэроклиматология, 
аэрозоли и т. п.) .
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реживанием фантастичности (нереальности) происходящего, и  это 
не  сон и  не  явь, а  нечто промежуточное, переходное. Включение 
ауры, или ауратизация предметов и событий, создаёт канву, которой 
придерживается читатель, чтобы не утратить истину реального, сле-
дить за тем, как уплощается и теряет силу тайна детектива у Эдгара 
По и Конан Дойля. Сигналы подаются постоянно и отовсюду. Важно 
ещё опознать в ауре некое состояние бытия, что предшествует всем 
другим, — состояние зачарованности, которое перекрывает собой раз-
ные планы, сводит их вместе.

3)
И наконец, аура — это когда видимое — то, что перед нами, — не дви-
жется, а  сияет. Откуда сияние? Можно сказать, что  одни качества 
напластываются на другие: первые или те, что могут быть видимы (пе-
реживаемые непосредственно), на те, что возможны только в резуль-
тате полного обзора видимого. Видимый предмет наделяется энергией 
двух скрыто действующих оптик — проксимальной и дистальной. 
Видимое открывается как ближайшая близость дальнего, или как уда-
лённость самого наиближайшего — то, что В. Беньямин и  называл 
аурой. Что такое собственно аура? Ответ: «Странное сплетение места 
и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок при этом рас-
сматриваемый предмет ни был. Скользить взглядом во время летнего 
полуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, 
в тени которой расположился отдыхающий, пока мгновение или час 
сопричастны их явлению, — значит вдыхать ауру гор, этой ветви»2. 
Аура как чисто оптический эффект? Не мы вступаем в ауру, которая 
окружает предметы, а сам мозг, водитель разума в своей внутренней 
структуре образует нечто вроде внутреннего пространства или сцены, 
где одно изображение накладывается на другое и уже в таком виде 
представляет как образ глубины, дали или самой ближайшей близости.

ПРИНцИПы АНеСТеТИКИ (БеСЧУВСТВИЯ)

4)
Опыт Бодлера интересен своим долгом перед современным: он откры-
вает его истоки в шокирующем восприятии новейшего. Поэт превра-
щает собственный мозг в разновидности палимпсеста и только ради 
того, чтобы развернуть мгновение шока в волнующую и выстроенную 
в глубину картину воображаемого существования.

«"Что такое человеческий мозг, как не обширный и естест-
венный палимпсест? Мой мозг — палимпсест, и ваш также, читатель. 

(2) Ср.: «Определение 
ауры как «уникального 
ощущения дали, как бы 
близок при этом рас-
сматриваемый предмет 
ни был» есть не что иное 
как выражение культовой 
значимости произведения 
искусства в категориях 
пространственно-вре-
менного восприятия. 
Удалённость — про-
тивоположно близо-
сти. Далёкое по своей 
сути — это недоступ-
ное. И в самом деле, 
недоступность пред-
ставляет собой главное 
качество культового 
изображения. По своей 
природе оно остаётся 
«отдалённым. Как бы 
близко оно не находи-
лось». Приближение, ко-
торого можно добиться 
от его материальной 
части, никак не затра-
гивает отдалённости, 
которое оно сохраняет 
в своём явлении взору». 
(Беньямин В.. Озарения. 
М.: Мартис, 2000. С. 129.) 
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Бесчисленные наслоения мыслей, образов, чувств тихо, как свет, после-
довательно проникали в ваш мозг. Казалось, что каждое из этих наслое-
ний погребало под собою предыдущее. Но в действительности ни одно 
не погибло". Однако между пергаментом, на котором написаны — одна 
поверх другой — греческая трагедия, монастырская легенда и рыцар-
ская повесть, и тем божественным, созданным Богом палимпсестом, 
каким является наша память, существует то  различие, что  первый 
представляет собой уродливый, фантастический хаос, столкновение 
разнородных элементов; тогда как во втором непреоборимое влияние 
темперамента неизбежно устанавливает единство между самыми разно-
калиберными элементами. Как бы противоречиво ни было то или дру-
гое человеческое существование, человеческая природа не перестает 
быть единою. Все отзвуки памяти, если бы их можно было пробудить 
одновременно, образовали  бы собою стройный хор, утешительный 
или скорбный, но логичный и гармоничный»3.

Не бегство в мечтания и грёзы, а раскрытие нового содер-
жания чувственного в  шокирующем (почти калейдоскопическом) 
смещении бытия. Под  действием шока изменяется материя чув-
ственного, — всё это в полной мере присутствует у Бодлера с  его 
обострённой чувствительностью ко всем едва заметным замираниям, 
колебаниям, содроганиям, спазмам: он анализирует чувство времени 
и  пространства, внимания, страсти, касания, ароматы, усиливает 
прежние вкусовые впечатления, обретая новые, словно всё время ста-
вит себе один и тот же вопрос: что же это такое — быть погружённым 
в мир шоковой анестезии?4

5)
Когда Беньямин определяет границы фигуры шока в поэзии Бод-
лера, он настаивает (следуя за Фрейдом) на том, что переживание 
и  есть последний бастион перед шоковым воздействием (как  сон 
или воспоминание, как та же грёза гашиша). «Чем больше доля шоко-
вого элемента в отдельных впечатлениях, чем неотступнее присут-
ствие сознания в интересах защиты от раздражения, чем успешнее 
его действие, тем  в  меньшей степени шоковые моменты входят 
в опыт и тем раньше удовлетворяют они понятию переживания»5. 
Два аспекта в интерпретации шока: шок — это ведь всегда обрыв 
в нормальном чувстве боли. Возбуждение столь сильно, что организм 
отвечает на него отказом, боль не достигает поля восприятия-осозна-
ния; но она уже там, где мы, она проникла в нас, и омертвило чувство, 
но для нас её нет. Подобная анестезия чувственности — очевидное 
следствие из природы шокового воздействия. Чувство возвышенного 
ещё имеет дело с переживанием, преодолевшим шоковое состояние. 

(3) Беньямин В. Озаре-
ния. М.: Мартис, 2000. 
С. 142. Надо заметить, 
что здесь Бодлер «пе-
реводит» на свой язык 
все те записи, которые 
можно найти Suspiria 
De Profundus, состав-
ляющие продолжение 
«Исповеди англичанина, 
любителя опиума». 
(Томас де Квинси. Испо-
ведь англичанина, люби-
теля опиума. М.: Эксмо, 
2011. С. 237—238). 

(4) Ауратическая 
конструкция — па-
лимпсест — активно 
использовалась М. Пру-
стом. Например: 
«Как и прустовское 
письмо, всё творчество 
Пруста есть палим-
псест, где смешивается 
и накладывается друг 
на друга несколько фигур 
и смыслов, которые 
присутствуют все сразу 
и которые возможно 
расшифровать только 
в совокупности, в их бе-
зысходной тотально-
сти» (Женетт Жерар. 
Фигуры. Работы по поэ-
тике. Т. 1. М.: Издатель-
ства имени Сабашников, 
1972. С. 101).

(5) Беньямин В. Озарения. 
С. 175.
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замечу, что для Беньямина шоковая анестетика Бодлера не может 
быть приравнена к кантовскому чувству возвышенного. Имя возвы-
шенное даётся всякому общему переживанию превосходства разума 
над Природой, не особой эмоции. Поэзия Бодлера пример обратного: 
она старается быть антивозвышенной. Не возвышать, а снижать, раз-
рушать и сбрасывать образцы…

6)
Беньямин делает следующий шаг: он устанавливает соответствие 
между фигурой шока и соприкосновением поэта с толпой. Нас стре-
мятся убедить в анонимном, тайном или скрытом присутствии толпы 
в поэзии Бодлера: на первом плане поэт — бунтарь, воин, барри-
кадный боец, даже фехтовальщик, проводящий время в батальных 
оргиях, а на заднем плане, который может только угадываться, та 
городская толпа, неопределённая и зыбкая, рассеянная как газовый 
свет, однако концентрирующая в себе энергию будущих «прикосно-
вений», «вспышек», «содроганий», толпа наэлектризованная, она дей-
ствует на составляющих её существ посредством внезапных разрядов 
подобных электрическим6. Вот откуда марионеточная жестикуляция 
поэта столь внезапная и  неожиданная, судорожная, мгновенная, 
она — след постоянной изматывающей борьбы с толпой. Предуга-
дать место действия будущего шока и, следовательно, опередить его 
действие готовым переживанием — возможно ли это? Это удивитель-
ное зрелище: восставший поэт-бунтарь движется по улицам города, 
как в лабиринте, фехтуя с невидимым врагом-толпой (с точки зрения 
здравого смысла сцена странная, а главный герой — просто безумец).

7)
Беньямин не говорит о том, как Бодлер видит именно толпу, да и смог ли 
он схватить её в тех поразительных подробностях, если не был люби-
телем опиума и гашиша? Если настаивать на том, что эпоха, названная 
Бодлером современностью (modernité), выражает себя в разнообразных 
фигурах шока, то вполне естественно предположить, что поэт, гипер-
чувствительный к любому раздражению, должен нуждаться в посто-
янных искусственных средствах поддержки видения. Прерывности 
шокового воздействия должно противостоять наркотическое средство, 
дарующее объёмную и детальную проработку образа.

(6) Бодлер Ш. Об искус-
стве. М.: Искусство, 
1986. С. 290.
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СКОЛьжеНИе В ТАЙНУ БеСКОНеЧНОГО
Благосклонный взгляд богов Олимпа

опоэтизирован чисто гашишстской дымкой

Шарль Бодлер
8)

Беньямин изучает так называемую странную диалектику наркотика. 
В одной из своих весьма двусмысленных статей «Сюрреализм. Послед-
няя моментальная фотография европейской интеллигенции»(1929) он 
пытается развить тему опьянения или экстаза, как необходимого опыта 
освобождения от индивидуального «я» и взрывной переход к  слия-
нию с  другими в  коллективном революционном действии7. Как  всё 
было? Сначала гашиш / опиум для Томаса де Квинси, Шарля Бодлера, 
Теофила Готье и Вальтера Беньямина, пейотль для Антонена Арто, 
Сергея Эйзенштейна, кока для зигмунда Фрейда, мескалин для Ол-
доса хаксли, Анри Мишо и Малькольма Лаури, грибы, псилоцибин 
для Карлоса Кастанеды и Теренса Маккены и далее. Наркотический 
эффект лишь усиливает возможности мозга, мощь его ауры — переда-
вать могущество этого внутреннего пространства, образованное палим-
псестом, которое мы часто почитаем за реальное8.

9)
В небольшой работе «Гашиш в Марселе» Вальтер Беньямин подробно 
описывает собственное состояние после приёма гашиша, одного из самых 
популярных наркотических средств середины XIX  века. Многие ху-
дожники и поэты, принимавшие в разное время гашиш, рассматривают 
вызванные им переживания как  удивительное улучшение их  творче-
ских потенций. Более того, как последовательно разложенную на фазы 
творческую функцию, которой можно следовать автоматически, подобно 
сомнамбуле. Сон, грёзы, видения, ночные кошмары также отвечают этим 
требованиям, хотя они менее ярки, чем образы, которые даёт гашиш. 
Часто дело доходит до того, что техника образного письма включает 
именно те приёмы, которые были подсмотрены в наркотических трансах. 
Подобные галлюцинации и видения не патологичны, они вполне осозна-
ются, и им может придаваться некий смысл, они на что-то в нас отвечают 
и что-то нам показывают. Во всяком случае идея воображения, только она 
одна в силах справиться с убийственной косностью господства реального.

10)
Бодлер, например, был вдохновлен открытиями бесконечного, ко-
торые провоцирует приём гашиша, хотя и вполне сознаёт границы 
его полезного действия: «…гашиш действительно даёт или по край-

(7) Беньямин В. Маски 
времени. Эссе о культуре 
и литературе. СПб.: 
Symposium, 2004.  
С. 263—282.

(8) Есть и клинико-па-
тологическое понимание 
ауры как предвестника 
эпилептического при-
падка. Вот как это 
пояснялось в начале 
века: «Прелюдией самого 
припадка является 
аура. Она состоит 
чаще всего из каких-ни-
будь парэстезий, боли, 
чувства похолодания 
или вздувания (отсюда 
и название) — последнее, 
впрочем, не так часто 
наблюдается, —
"колесико кружится 
в желудке"; затем 
могут быть настоящие 
галлюцинации, особенно 
зрительные, очень часто 
также вкусовые. Видения 
часто имеют тенденцию 
надвигаться на больного 
и всё увеличиваться, 
в тот момент, когда они 
прикасаются к его груди, 
сознание исчезает» 
(Dr. E. Bleuler. Руковод-
ство по психиатрии. Бер-
лин, 1920. C. 362—363).
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ней мере усиливает творческую способность, но ведь они забывают 
при этом, что в природе гашиша лежит ослабление воли и, таким об-
разом, он даёт с одной стороны то, что с другой стороны отнимает. 
А именно фантазию — без способности воспользоваться ею»9. Баль-
зак отказывается от наркотического опьянения на  том основании, 
что  гашиш лишает его воли, а  она бесценна. Не  важно, насколько 
последователен Бодлер в своих размышлениях, важно другое — тот 
знак равенства, который он невольно ставит между образами, при-
ходящими из страны гашиша, и игрой поэтического воображаемого. 
Часто они неразличимы. Так же действует яркое сновидение: оно даёт 
и отнимает, пробуждение может сохранить для нас немного чудесного 
или ужасного, дать шанс преобразовать его в творческую фантазию. 
Конечно, подобные образы были транспонированы в поэтическую 
ткань не  только Бодлером, но  и  последующими поколениями поэ-
тов и художников (опыты дадаистов и сюрреалистов, русских футу-
ристов и обэриутов). зачем гашиш? Чтобы лучше видеть или чтобы 
отвлечься от тяжести жизни, чтобы наконец забыться, или всё-таки 
для того, чтобы восстать, заявить свой бунтарский вызов, обрести 
новую силу сопротивления?

ТОЛПА

11)
Для Беньямина суть не в гашише, а в том, что наркотик, по описанию 
тех, кто его принимал, вызывает эффекты, сходные с тем, что чело-
век испытывает, пребывая в толпе и сливаясь с нею: один со своими 
фантазиями и «преступлением» среди других таких же, — невидимая 
солидарность потребителей жизни. В эссе о гашише Беньямин отстаи-
вает ту точку зрения: казалось бы, что быть в толпе и быть наблюда-
телем толпы, — большая разница. На самом деле в том-то и специфика 
толпы, что в ней можно быть совсем одиноким, более того, только 
в  ней и  можно быть одиноким. Но  одиночество вовсе не  говорит 
об автономии и независимости каждого, кто вовлечен в толпу. Быть 
в толпе и вне её, быть частью толпы и её наблюдателем — освобожде-
ние от толпы возможно только через вспомогательное средство — во-
ображение. В толпе живёшь только будучи собой, не толпой.

12)
Но что такое толпа? Образ, беспорядочное движение множества людей 
по городским улицам. Толпа может торжественно шествовать, стре-
мясь сплотиться в массу — но если такие переходы. Чем больше толпа, 

(9) Бодлер Ш. Проза. 
Харьков: Фолио, 2001. 
С. 73.
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тем меньше она как толпа, ведь толпа — это такое количество людей, 
которое не может превратиться в массу, подчас смертоносную по силе 
разрушения, бессмысленности бунта и жестокости (массовые убийства 
во время Французской революции, гибель в массовой давке на коро-
нации Николая II в россии (1896) или, например, во время церемонии 
бросания камней в дьявола в Мекке). Чтобы доказать эту гипотезу, 
Беньямин пытается развить идею толпы в самых неожиданных ракур-
сах и аспектах, населить её персонажами (фланёр, старьёвщик, денди, 
проститутка, коллекционер, детектив и др.). И главное — назвать 
причины её урбанистического неистовства (механическое преобразова-
ние мира, приводящее повсеместно к уничтожению следов возвышен-
ного чувства, т. е. тайны человеческого бытия). различные субстанции 
жизни — шествие толпы в поэзии Бодлера: «Старушки», «Семь стари-
ков» из цикла «Парижские картины».

Поэт — последнее прибежище возвышенного, опережая 
шоковое воздействие, он восстанавливает возвышенное отношение 
к жизни, во всяком случае пытается спасти его.

13)
Чувство, которое испытывает Бодлер к современной эпохе, это перевёр-
нутое возвышенное, или антивозвышенное. Вот почему удивляет столь 
решительное (но не совсем точное) заключение Беньямина: «Неприя-
тие Бодлером природы — это прежде всего глубокий протест против 
органического. По сравнению с неорганическим качество инструмен-
тария органического крайне ограничено»10. Собственно, Бодлер видел 
в толпе вторую Природу, искусственную, и всякий контакт с нею через 
образы её героев, состояния, технические объекты, без которых она 
также не была бы возможна, приводит к шоку. Следовательно, шок ста-
новится критерием возможности восприятия как такового. Не испы-
тывая шок нельзя быть современным. Но тогда шокирующим или тем, 
что ещё может хоть как-то противопоставить себя этой новой Природе, 
и будет органическое, но уже органическое не в виде чистых и ясных 
образов (готовых форм: античность, рим), а органическое в момент рас-
пада и разложения. Смерть становится единственным условием прояв-
ления органического в неорганическом мире. Господству толпы можно 
противопоставить только то, что ей неподвластно и чем она не может 
управлять, — это смерть. Тогда понятно, почему некий персонаж за-
нимает столь странное место в иерархии бодлеровского театра — место 
высшего образца. Все на него похожи, или все — часть его судьбы, он 
всегда тот последний образ, по которому могут быть сверены или опро-
вергнуты все другие. Этот персонаж — живой мертвец, — а это под-
линное обличье, маска денди, — вот, кто истый и самый молчащий 

(10) Беньямин В. Озаре-
ния. С. 220.
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герой модерна. Вздрогнуть, реактивировать своё чувство жизни — 
значит столкнуться или увидеть мертвеца сейчас и здесь, за обликом 
живого; шокирует это преображение живого в мёртвое, всё живое опи-
сывается в терминах не столько даже мёртвого, а разлагающегося. Так 
переходная форма от живого к мёртвому интересует Бодлера прежде 
всего, как если бы последнее проявление жизни и состояло лишь в том, 
что оно, уже будучи мёртвым, выражает своё стремление продолжать 
жизнь… разложением. Поэзия Бодлера начинает рассказ с «места пре-
ступления», оттуда, где поэтом пре-ступается граница, отделяющая 
деклассированного, подавленного, бесполезного и праздного персо-
нажа от господствующих норм и привычек высшего света.

14)
Дендизм Бодлера и Пруста сходен в одном, в этом шестом чувстве — 
жить post mortem. Это пожелание благородно: только став трупом, 
я смогу узнать о том, что я есть, т. е. стать неприкасаемым и величест-
венным… Что это за мания от стихотворения к стихотворению в «Цве-
тах зла» непрерывно задаваться одним и тем же вопросом: как быть 
трупом? Трудно отказаться видеть тот образ, в котором предстаёт поэ-
тическое дело Бодлера, этого патологоанатома или скорее эксгуматора 
человеческой плоти. Насколько занимает его воображение эта стран-
ная работа — высвобождение человеческого тела от  органических 
покровов, — от той ауры живого, столь привычной для нормальной 
поэзии, можно легко убедиться на нескольких примерах:

«Тону во времени, его секунд крупою
Засыпан, заметён, как снегом.
Хладный труп»11.

«И в небе друга труп мне мнится»12.

«Багровую живую кровь
Безглавый труп
струит на одеяло»13.

«Повешенный был весь облеплен стаей птичьей,
Терзавшей с бешенством уже раздутый труп,
И каждый мерзкий клюв входил, жесток и груб,
Как долото, в нутро кровавое добычи.

Зияли дыры глаз. От тяжести своей
Кишки прорвались вон и вытекли на бедра,

(11) Беньямин В. Оза-
рения. С. 118 (Алхимия 
страдания).

(12) Там же. С. 117 
(Жажда небытия).

(13) Бодлер Ш. Цветы 
зла. С. 185 (Мученица. 
Рисунок неизвестного 
мастера). 
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И, сладострастием пресыщенным изодран,
Исчез бесследно пол под клювом палачей»14.

«Я вырою себе глубокий, черный ров,
Чтоб в недра тучные и полные улиток
Упасть, на дне стихий найти последний кров
И кости простереть, изнывшие от пыток.

Я ни одной слезы у мира не просил,
Я проклял кладбища, отвергнул завещанья;
И сам я воронов на тризну пригласил,
Чтоб остров смрадный им предать
на растерзанье.

О вы, безглазые, безухие друзья,
О черви! к вам пришел мертвец веселый, я;
О вы, философы, сыны земного тленья!

Ползите ж сквозь меня без муки сожаленья;
Иль пытки новые возможны для того,
Кто — труп меж трупами, в ком все давно мертво?»15

Препарирование трупов, пребывание среди падали, среди 
распада всего органического — это и есть та странная любовь к наблю-
дению за тлением всего живого, которая и была для Бодлера, возможно, 
единственной формой бесстрастного, наблюдательного присутствия 
в жизни. Противостояние чистоты поэтического взгляда грязному, не-
чистому бытию цивилизующейся Природы. Важно определить первого 
члена оппозиции. Поскольку второй уже найден: гниение, распад, ко-
роче, всё так или иначе связано с физическим моментом смерти (как на-
блюдаемого визуально физического распада).

ПОДНЯТь ВЗГЛЯД
Некоторые любящие тайны льстят себе мыслью,

что на вещах остаётся нечто от взглядов, которые
когда-нибудь на них падали

Марсель Пруст
15)

Толпе присуща двойственность возвращённого / невозвращённого 
взгляда. Взгляд, отсылаемый незнакомцу возвращается к нам бездуш-

(14) Там же. С. 196 (По-
ездка на Киферу). 

(15) Там же. С. 109. (Ве-
сёлый мертвец).
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ным, рассеянным движением глаз и даже, если всё-таки это взгляд, 
идущего нам навстречу, то  нас он не  видит, он устремлён сквозь 
и поверх нас. И вот здесь, как мне кажется, отчасти следуя Канту, 
но с большей для себя точностью, Беньямин пытается переопреде-
лить место возвышенного в эстетике модерна: «Таким образом, опыт 
ауры опирается на перенос формы реакции. распространённой в че-
ловеческом обществе, на отношение неживого или природы к чело-
веку. Созерцаемый или тот, кто считает себя созерцаемым, поднимает 
взгляд. Испытать ауру явления означает наделить её способность 
поднять взгляд (den Blick aufzuschlagen)» 16. Но что это значит: под-
нять взгляд? Поднять или раскрыть взгляд, открыть его в ином из-
мерении, чем то, которое принуждает этот взгляд отводить. Поднять 
взгляд — это установить соразмерность взгляда с тем, что ему несо-
размерно. Вот это и есть эффект ауры, формула которой соответствует 
понятию кантовского возвышенного («ближайшее явление дали, на-
сколько это возможно»). Аура покрывает собой в виде ореола куль-
товые произведения искусства, фетиши, обелиски и монументы. Её 
распад влечёт за собой непредвиденные последствия для искусства 
XIX—XX веков. Ведь если допустить, что Бодлер пытался выдержать 
атаку со стороны современного, которое будто бы воплотилось в од-
ном-единственном, но всё перекрывающем образе толпы, то ему требо-
валось всё больше и больше сил для защиты. Как овладеть искусством 
опережать шок готовым к нему переживанием? Но поскольку совре-
менная толпа — это уже явно не Природа, которую наблюдал Кант, 
и в неё погружён поэт большого города, пускай, даже он сопротивля-
ется и ожесточённо противостоит ей (вплоть до истерического вызова 
и бунта), результат очевиден — падение ауры.

16)
Что всё-таки это значит «поднять взгляд»17? Мы ошиблись, если бы 
попытались приписать вещам что-то  подобное человеческому 
взгляду, они не могут смотреть на нас, они бездушные. Дело в дру-
гом: там, где есть аура или  ореол, или  сияние (halo), исходящее 
от  вещей, окружающее их, мы не  в  силах рассмотреть сами вещи. 
А это значит, мы не в силах установить нам выгодную дистанцию. 
Сакральное, тайное, ужас проникают друг в друга и дистанцируют 
нас. Вот почему аура-вещь действует на нас, не мы на неё. Вот по-
чему можно сказать, что она видит нас, не давая видеть себя; она 
нас видит, мы её — нет; она сияет, покоится в себе, мы домогаемся 
молитв и жертв. Можно сказать, что это сияние и есть «взгляд» вещи. 
Теория ауры Беньямина опирается на заложенный в нас психофизио-
логический опыт зрения, на перцептивный механизм, позволяющий 

(16) Беньямин В. Озаре-
ния. С. 204—205.

(17) О взгляде, который 
преследует Бодлера 
и которым он наблюдает 
толпу: Ж.-П. Сартр. 
Бодлер. М.: УРСС, 2004. 
С. 99—110.
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фиксировать различные стадии формирования образа. Всякий раз, 
когда перед нами вещь, к которой мы не можем приблизиться, недо-
ступная, она требует от нас значительного времени для восприятия, 
тогда мы относим её к культовой. Видно, что дистанция устраняется 
в самом акте созерцания, который видимое приближает, но в ореоле 
непреодолимой дистанции. характерная дымка пейзажных образов 
в картинах Возрождения появляется именно как указание на преодо-
лённую дистанцию. Превосходство объекта перед самой зрительской 
перцепцией: сначала видят меня и только потом вижу я.

17)
Беньямин прослеживает распад ауры на примере фотографии. Дей-
ствительно, что происходит, когда в дело вступает фотографический 
снимок: фотограф напряжённо всматривается в мир, опираясь на веру 
в «научную» объективность аппарата. Представить мир так, как он 
есть, как он есть сам по себе, и тогда, как замечательно пишет сам 
Беньямин, аура начинает просто «выдыхаться»18: «Как ни странно, 
на этих снимках почти нет людей. Пусты ворота Порт д’Аркей у ба-
стионов, пусты роскошные лестницы, пусты дворы, пусты террасы 
кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю Тетр. Они не пустынны, 
а лишены настроения; город на этих снимках очищен, словно квар-
тира, в которую ещё не въехали новые жильцы. Таковы результаты, 
которые позволили сюрреалистической фотографии подготовить 
целительное отчуждение между человеком и его окружением. Она 
освобождает поле для политически намётанного глаза, который опу-
скает все интимные связи ради точности отражения деталей»19. Сле-
дует, правда, заметить, что слишком долгая выдержка не позволяла 
таким фотографам, как Атже или Надар, фиксировать всё быстрое 
и подвижное, поэтому камера ухватывала всё застывшее. Другими 
словами, эта пустота имеет двойное значение, но главным остаётся 
всё-таки её эстетический эффект, как бы технически мы не объяс-
няли его происхождение, а это опустошение и открывает мир вне 
ауры, вне колеблющегося, вне промежуточного, вне того, что завола-
кивает глаза, что заставляет фетишизировать мир вокруг нас. Итак, 
аура окрашивает предмет, превращая его в вещь именно тогда, когда 
фон господствует, когда скрытая дистанция, отделяющая предмет 
от своего окружения, доминирует и придаёт естественную ауру лю-
бому предмету. И вещь созерцаемая возвращается в глубину эсте-
тического таинства. В том же случае когда дистанция прерывается 
и предмет перестаёт жить этой двойной чувственностью, он скрыва-
ется в фоне, оставляя пустоту, а пустота противостоит дистанции, 
поскольку не предполагает наличие живого восприятия. Пустота 

(18) Беньямин В. Озаре-
ния. С. 204—205.

(19) Беньямин В. Произве-
дение искусства в век его 
технической воспроизво-
димости. С. 82—83.
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говорит, что человеческий взгляд не вошёл в мир, чтобы получить 
ответ на свой вопрос. Ведь, когда мы разглядываем фотографии, мы 
видим то, что видим, и наш взгляд к нам не возвращается, ибо то, 
что мы видим, сбрасывает с себя любой взгляд, пытающийся оста-
вить на нём свою метку.

18)
Почему нас «видят вещи» и почему мы живём в ауратической атмо-
сфере? Просто иначе мы и жить не можем, ибо дистанция всё время 
меняется, между первым планом (до которого можно дотянуться) 
и тем вторым планом, культовым, до которого дотянуться нельзя. 
Между планами — наша жизнь и её тайна. Аура окружает пред-
мет, чья зависимость от среды велика настолько, что мы не можем 
воспринимать его без такой образной диалектики. Чем ближе аура 
к нам, сияние, тем дальше предмет, и чем слабее аура, тем ближе 
предмет, но нет предметов, лишённых ауры. Как только дистанция 
застывает, освобождаясь от подобной диалектики, и становится 
пустым пространством, игра дистанций прекращается. Аура исче-
зает, предъявляя нам предмет без фона, т. е. погружённый в пустоту. 
Фотография так и действовала, обнажая пустоты, исключая диалек-
тику восприятия из процесса становления образа.
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ПАВеЛ ПеППеРшТеЙН: 
«СКрыВАТьСЯ 

В ТАБОрАх 
И МОНАСТырЯх»

Во время интервью художник Павел 
Пепперштейн нарисовал для журнала 

«Искусство» целую серию «Таинственных 
рисунков», а также посоветовал, 

как в наши дни можно спрятаться 
от мира и общества

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Говорят, что хх век — это искусство 
без Тайны. Вы с этим согласны?

Прежде всего надо помнить, что ис-
кусство — это ложь, и художник 
всегда врёт, поэтому когда чело-
век заявляет, что в его творчестве 
Тайны нет, ему однозначно нельзя 
верить, также как нельзя верить 
и обратному. Если искусство гово-
рит, что в нём нет тайны, значит 
точно что-то скрывает. Наверняка 
что-то отвратительное. Ложь и есть 
природа искусства, оно предназна-
чено создавать фальшивку, миме-
сис. Цель не обязательно состоит 
в том, чтобы обмануть других, 
в первую очередь хочется обмануть 
самого себя. Обмануть — значит 
развлечь, а развлечение как раз 
и состоит в том, что ты добровольно 
поддаёшься некому обману. Есть 
негативно окрашенный, корыст-
ный обман, а есть наша ценнейшая 
способность обманывать самих 
себя. Никогда нельзя говорить себе 
правду и никогда не надо к этому 
стремиться, уж лучше говорить её 
другим людям, но себе нельзя ни-
чего доверять, только лишь фэйк. 
Дальше возникает вопрос непо-
средственно к искусству: каким 
должен быть этот фэйк? Таким же, 
как, например, для детей, которые 
живут не в реальности, а только 
в состоянии фантазма или игры. 
Это значит, что тайна никуда не де-
лась. Прежде всего потому, что мы 
по-прежнему тайна для самих себя, 

нам никто ничего толком не докла-
дывает, например, зачем мы, зачем 
всё это происходит. Как сказал 
хайдегер, основной вопрос метафи-
зики: «зачем сущее, а не Ничто?» 
Ответ на этот вопрос, конечно же, 
сохраняется в тайне. Мы не знаем, 
откроется ли он нам когда-нибудь. 
Например, помрём — и нам сразу всё 
расскажут. Но я надеюсь, что этого 
не будет, что всё и будет продол-
жаться загадочно, на недосказан-
ностях и намёках. И дело не в том, 
что истина может оказаться пугаю-
щей или не радующей. Но пока нечто 
содержится в тайне, у него больше 
шансов длиться.
Неслучайно реальность нашего 
тела сокрыта от нас, мы, напри-
мер, не знаем, как выглядят наши 
внутренние органы. То, что мы 
их не видим, является условием на-
шего функционирования. И почти 
всё, что происходит с человеком, 
в какой-то степени становится ча-
стью Тайны. Не только потому, 
что он что-то хочет скрыть, просто 
считает какие-то фрагменты своей 
жизни малозначимыми, неинтерес-
ными для других людей. В тайне 
остаются огромные массивы че-
го-то незначимого. Эффект детек-
тивного жанра состоит в первую 
очередь в том, что это незначи-
мое вдруг становится значимым, 
вследствие убийства, ограбления 
или чего-то подобного. Это запад-
ная версия фокусировки, а восточ-
ная версия выглядит так: взгляд 
фокусируется тоже на незначимых 
обстоятельствах, но уже исходя 
из какой-то спиритуальной интриги. 

Павел Пепперштейн
Художник, писатель, создатель арт-группы «Инспекция "Медицинская 
герменевтика"». Работы находятся в коллекциях Государственной 
Третьяковской галереи и Государственного Русского музея. Автор 
книг «Великое поражение и Великий отдых», «Диета Старика», 
«Мифогенная любовь каст» (роман номинировался на российскую 
литературную премию «Национальный бестселлер — 2006»). 

Если искусство 

говорит, что в нем 

нет тайны, значит 

точно что-то скрывает. 

Наверняка что-то 

отвратительное
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С целью не расследования убийства, 
а спасения души.
Тайна присутствует везде. Она при-
надлежит и власти, и тем, кто этой 
власти сопротивляется, и даже тем, 
кому до власти нет дела. Последние — 
и есть самая интересная часть нашего 
разговора, потому что те, кому до вла-
сти нет дела, как правило, выпадают, 
становятся тайной для общества.

Кажется, сейчас довольно сложно вы-
пасть из социального мира?

Так только кажется. Дверь открыта, 
и пока вас не заперли, возможно 
движение. Да, наш мир бюрократи-
зирован, чтобы перемещаться в нём, 
нужны бумажки, но, если вдуматься, 
чтобы выпасть, нужен минималь-
ный их набор. Самое главное — это 
навыки: чтобы сбежать, нужно быть 
физически и психически к этому 
предрасположенным. Например, 
люди, у которых есть цыганская 
кровь, предрасположены к побегу 
генетически, точно так же, как япон-
ские ниндзя могут сливаться со шка-
фом. Однако этому можно научиться. 
Понятно, что общество контролирует 
своих членов, но как только о нём 
забываешь, как только оно уходит 
из твоего сознания, ты выпадаешь 
из мира. Тем более что мы немного 
преувеличиваем свою важность 
для общества. Оно нами не очень ин-
тересуется, и чем меньше, тем более 
мы свободны. На самом деле для боль-
шинства знакомых-близких-друзей 

достаточно сигнала, что человек жив, 
что там, где он находится, он нахо-
дится добровольно, никто его не оби-
жает и сам он никого не обидел.

Разве он сообщит о том, что жив, 
не через Facebook?

Безусловно, рекомендовал бы чело-
веку, который хочет хотя бы отно-
сительной свободы, избегать этого 
канала сообщения о себе. Facebook — 
это в чистом виде система самодоноса, 
система сугубо тоталитарная, очень 
плохо влияющая на психику людей, 
а также на их отношения друг с дру-
гом. Поэтому всем, кто хочет при-
слушаться к ничем не обоснованным 
советам, я бы предложил держаться 
в стороне от этой структуры и не про-
сматривать информацию в ней.

хорошо, пусть человек захотел 
остаться тайной для общества, 
скрыться. Куда ему идти?

На этот вопрос существует мно-
жество разных ответов. В первую 
очередь этому человеку имело бы 
смысл обогатиться опытом других 
исчезновений и бегств. Существует 
прослойка людей, которые этим 
занимаются, — скрывающиеся сооб-
щества. Скрывающиеся не потому, 
что им есть что скрывать. Дело в том, 
что если тебя кто-то ищет, ты уже 
проявлен, нужно, чтобы ты никому 
не был нужен. Это очень важно: 
во-первых, ни перед кем не быть 
виноватым, а во-вторых, никому 
не быть нужным. В современном 
мире, наоборот, все хотят быть не-
обходимыми, задействованными, 
вплетёнными в какую-то структуру, 
чтобы их жизнью интересовались. 
Все боятся выпасть из социальной 
жизни, но выпадать из неё, без-
условно, очень полезно.

Что можно от этого получить?
Слово «свобода» звучит слишком 
радикально? Тогда, может быть, по-
говорить о большем чувстве свободы. 
Впрочем, многие люди бегут от че-
го-то конкретного, что присутствует 
в обществе: многие не переносят 
современность, гаджеты, большие 
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города. Другие, наоборот, любят 
зарыться в недра чужого города, 
конечно, за границей, поскольку 
государство «пасёт» иностранцев 
совсем иначе, чем своих граждан. 
Достаточно соблюдать визовый 
режим, и пока ты не нарушаешь 
закон, ты никому не нужен. Я сейчас 
как раз затеял писать небольшой 
роман на эту тему, который предпо-
лагаю назвать «Странствия по та-
борам и монастырям». Если брать 
классическую русскую литературу, 
то две наиболее доступные версии 
бегства для представителей дворян-
ства — это постриг и кочевье с цыга-
нами. Для россии это важная тема: 
в «Братьях Карамазовых», например, 
всё действие струится между табором 
и монастырём. Есть и много других 
примеров: русский князь уходит в мо-
настырь и становится отцом Сергием, 
потом уходит из монастыря, не вы-
держивая его порядков, и становится 
ходоком. Вроде бы уход с цыганами 
не столь же богоприветствуемое пове-
дение, и никто не говорит, что на этом 
пути откроются духовные истины, 
но на самом деле, иерархически эти 
два пути равны. Оба они — всего 
лишь способ избежать общественного 
давления. Если рассматривать совре-
менные варианты мест, куда можно 
сбежать от общества, их тоже можно 
условно разделить на таборы и мо-
настыри. Первые — это сообщества, 
объединённые по принципу лагеря, 
будь то боевого, скитальческого, 
банды или шайки. И есть монастыри, 
автономия которых связана с религи-
озными или духовными практиками.

Получается, что человек бежит из одной 
системы в другую, причём, построенную 
значительно более жёстким образом, 
с абсолютной иерархией? О какой сво-
боде тогда может идти речь?

Дело в том что любая из этих ячеек 
является коллективным беглецом, 
и там должна поддерживаться очень 
жёсткая дисциплина, как и внутри 
отдельного организма, которому 
приходится мобилизоваться. Любая 
духовная практика также требует 
внутренней дисциплины, потому 

и опыт коллективного бегства очень 
полезен. И ценность, я полагаю, со-
стоит в моменте перехода из одной 
структуры в другую, в котором 
обе они осознаются как целое, где 
видны их границы и можно ощутить 
пределы их власти. Поэтому имеет 
смысл не оставаться в пределах 
ни одного из этих, как сейчас модно 
говорить, кластеров, а струиться 
между ними, в этом и заключён воз-
можный вариант бегства.

Не правда ли, что у искусства свои пути 
бегства, свои Касталии? Насколько 
эти резервации полезны или необхо-
димы, чтобы сделать что-то по-настоя-
щему стоящее?

у всех людей разные цели и разные 
пути, было бы странно, если бы всем 
художникам были нужны и полезны 
одни и те же вещи. Кто-то хочет 
чувствовать нерв современности, 
другой сделает всё, чтобы его уда-
лить из своего организма. Я подчи-
няюсь, с одной стороны, интуиции, 
с другой — внезапным возможно-
стям. Нерв современности я, к со-
жалению, очень хорошо чувствую, 
но это не доставляет мне радости. 
Я отдаю себе отчёт, что, если буду 
ощущать его постоянно, превращусь 
в какую-то пыль вонючую. Поэтому 
сбежать необходимо. Это уже не во-

В местах, где 
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понятно, чувствуешь, 
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прос поисков себя или каких-то вну-
тренних состояний, это физическая 
потребность организма.

Побег — это рабочая ситуация 
или время перевести дух, а потом вер-
нуться в прах земной и работать?

Когда мне плохо, то совсем не рабо-
тается, возникает желание всё сабо-
тировать. А когда хорошо, наступает 
понимание, что нужно что-то сделать. 
художнику не надо быть несчаст-
ным, ему надо быть бедным, здоро-
вым и счастливым. Бедным не значит 
нищим, но не перегруженным день-
гами точно. Как и любому человеку 
это неполезно.

А что насчёт душевных болезней?  
Насколько продуктивна эта страте-
гия побега?

Она определённо может 
быть продуктивной.

Все варианты побега, о которых мы 
говорили, — это бегство от страха. 
Не движение мудреца, который хочет 
получить какое-то знание, а бегство 
слабого человека, который не выдер-
живает давления и не может спра-
виться с миром.

хочет получить всегда тот, кому 
чего-то не хватает. То есть в любом 
случае изначально это ситуация не-
достатка, с которой мы сегодня вы-
нуждены иметь дело.
Недавно я закончил книгу «Тайна 
нашего времени», она не издана и су-

ществует пока в домашнем варианте 
со всякими ляпами и фотографиями 
рисунков, снятыми на телефон. Это 
рассказы, которые переплетаются 
между собой, конечно, есть выпаде-
ния в дискурс, но я старался сделать 
их не очень большими. Название от-
сылает, к «Герою нашего времени», 
и внутри есть рассуждение, что ни-
какого героя у нашего времени нет, 
зато есть Тайна, наше время очень 
таинственно. В рассказе «Гипотети-
ческий превосходящий разум» герой 
говорит, что происходящие сегодня 
процессы в наибольшей степени 
скрыты от людей, для них тайна 
всё, что с ними случается. Счита-
ется, что наша цивилизация не даст 
соврать. Стоит схитрить, как все 
кидаются проверять твои слова, 
например, через социальные сети, 
и всё может быть верифицировано. 
С другой стороны, это стремление 
цивилизации к абсолютной прони-
цаемости, свидетельствует о том, 
что она глобально есть ложь. Она 
хочет монополизировать структуру 
лжи, что, конечно же, очень опасно. 
Мнимая прозрачность и проницае-
мость всего представляет собой 
главную обманку, отвлекающий 
манёвр и кулисы, за которыми всё 
скрывается. Нет лучшего способа 
что-либо скрыть, как убедить че-
ловека, что всё абсолютно ясно, 
и в местах, где людям особенно всё 
понятно, чувствуешь, что покры-
вало Майи становится плотнее. 
А там где люди пребывают в подве-
шенном и растерянном состоянии, 
им кажется, что ничего неизвестно, 
там видишь, что это покрывало не-
много истончилось.

Вы ведь говорите не о секретах, кото-
рые у человека могут быть от близких 
или от политического строя?

Нет, конечно, сейчас мы говорим 
именно о Тайнах. Всё это находится, 
в том числе за пределами религи-
озных представлений, поскольку 
когда вера испытывает кризис, 
как раз и наступает время Тайн. Не-
понятно не только, зачем все живут, 
но и что будет дальше. В своё время 

Слабеют все 

древние религии 

и вырисовываются 

контуры религии

современности.  

Во многом она 

и представляет собой 

религию Тайны
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все религии описывали какие-то вер-
сии посмертного существования, 
а атеизм говорил, что ничего после 
смерти не будет. Сейчас уже не до-
ждёшься ни того ни другого, никто 
с уверенностью не скажет, что ни-
чего не будет. Всё зарезервировано 
за Тайной в чистом виде, никто 
не гарантирует даже атеистической 
«обнулёночки». Слабеют все древние 
религии, и вырисовываются контуры 
религии современности, во многом 
она и представляет собой религию 
Тайны. Она настолько интенсивно 
«втирает свои базары», что её не-
возможно ни о чём спросить, кроме 
предусмотренного ею заранее списка 
вопросов. При этом она, конечно, 
внушает дикий ужас и отвращение.
Сейчас слово «идеология» вызы-
вает ассоциации с тоталитарным 
режимом, но на самом деле мы 
живём в мире кошмарного торже-
ства идеологии, которая так не на-
зывается и при этом ведёт себя 
очень агрессивно. Она представ-
ляет собой сочетание капитализма, 
гаджетов, жёстких предписаний 
«самореализации».

Не является ли творчество как форма 
самореализации одним из таких жёст-
ких предписаний? Когда требуется 
быть если не художником, то хотя бы 
дизайнером?

Да, во всяком случае современное 
искусство является важной частью 
этой религии. Оно не столько система 
творчества, сколько система цензуры, 
хотя и борется с предыдущей, релик-
товой цензурой, которой обладает 
государство или церковь. Но это 
искусство несёт в себе куда больший 
цензурный запал, чем официаль-
ные учреждения.

есть в этой ситуации настоящие ху-
дожники и шарлатаны или в этих усло-
виях все шарлатаны?

В этой ситуации между ними нет 
различия, потому что шарлатан 
тоже может быть проводником духа. 
В западной традиции обманщика 
нужно разоблачить, вывести на чи-
стую воду, или же считается, что он 

удачно всех провёл. Восточное 
мировоззрение, которое коренным 
образом отличается от западного, 
предполагает уважительное отно-
шение к шарлатану, потому что че-
ловек, обманывающий на духовном 
поле других, может случайно произ-
нести некую истину, которая не от-
кроется честному практикующему, 
много лет сидящему в позе лотоса. 
Дзен — это шарлатанство, и шар-
латанам бывает многое доступно. 
Возьмём какие-нибудь важные фи-
гуры современного искусства: Энди 
уорхол и йозеф Бойс — они оба 
стопроцентные шарлатаны и стопро-
центные юродивые, оба прекрасно 
сочитают в себе и то и другое. Чи-
стой воды юродивым был разве 
что Ван Гог, но таких всегда очень 
мало, поэтому художник призван 
быть и тем и другим. Критерии раз-
личения шарлатана и художника 
абсолютно не важны ни для обще-
ства, ни для истории искусства, они 
важны разве что для индивидуума. 
Но и то всё зависит от того, как про-
лёг путь его души.

В местах, где 

людям особенно всё 

понятно, чувствуешь, 

что покрывало

Майи становится 

плотнее. А там где люди 

пребывают в растерянном 

состоянии, им кажется, 

что ничего неизвестно, 

там видишь, что это 

покрывало немного 

истончилось
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ТеОСОФИЯ В РУССКОМ 
АВАНГАРДе

«Нет ничего более странного, чем советские 
обвинения авангарда в формализме. 

Было ли это специальной установкой 
не думать о духовном в искусстве, 

или наивным непониманием сущности 
критикуемого явления — сказать трудно, 

но факт остаётся фактом. Впрочем, 
время подобных заблуждений, слава 

богу, миновало, а вот традиция видеть 
в авангардных экспериментах прорывы 

в высшие сферы бытия прервалась.  
Так и нарушилась связь времён,  
а с нею и характер осмысления 

самого явления. То, что было ясно 
зачинателям радикальных перемен, 

затемнилось»
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Стоит обратить внимание на определённые 
духовные импульсы, которые пронизывали 
культуру начала хх века. Они оказали 
существенное влияние на всю структуру 
произведений, превращая их в инструмент 
осознания знаков инобытия. Появление 
супрематизма К. Малевича, парижских опы-
тов М. Шагала, симультанизма семьи Де-
лоне, абстракций В. Кандинского, лучизма 
М. Ларионова резко повернуло от изучения 
образов земли к попыткам постижения 
трансцендентных образов высшего бытия. 
Важнейшим в этом процессе оказалось влия-
ние теософских идей, значение которых 
проявлялось и раньше, но тут они вспых-
нули ярко и в последний раз, приводя к эф-
фектным результатам.

увлечение идеями голландского 
мистика Якоба Беме, который и явился 
основателем теософии, обнаружилось 
в россии рано: в Немецкой слободе в конце 
XVII столетия появились последователи 
знаменитого голландца. хотя их вскоре 
казнили как еретиков, всё же и у них на-
шлись продолжатели и самым известным 
стал Яков Брюс, который в подмосковной 
усадьбе Глинки собрал эзотерическую биб-
лиотеку и проводил таинственные опыты, 
пугавшие соседей. Дальше — больше. Бурно 
развивавшееся российское масонство на ру-
беже XVIII—XIX веков охотно обращалось 
к теософским текстам, и просветители 
вслед за Вольтером, Дидро и руссо верили 
во множественность миров и в возможную 
прозрачность преград между ними. В скач-
кообразном развитии мира они видели пе-
реход от материального начала к царству 
Духа. Те, кто чувствовали такую возмож-
ность, стояли у истоков новой художествен-
ной идеологии того времени — романтизма. 
Как полагают современные литературоведы, 
проблемы теософии в той или иной степени 
коснулись творчества почти всех крупных 
поэтов и писателей. В дальнейшем пита-
тельной почвой для темы мистического 
богопознания, созерцания Бога, в свете 
которого открывается таинственное знание 
всех вещей, стал символизм, зарождавшийся 
на рубеже XIX—XX веков. Внутри послед-
него вызревал и авангард.

хотя основные идеи теософии 
не менялись, их восприятие и интерпретации 
оказывались разными, и это определяло раз-
личия в эстетических реформах. Интересно, 
что опираясь на общие идеи, творцы нового 

искусства делали самые разные выводы. 
В 1914 году вышел новый перевод книги «Ав-
рора, или утренняя заря» Беме. Это издание 
только подтвердило общественный интерес 
к теософским идеям, так как интеллигенция, 
конечно же, читала труды Беме и других 
мистиков на языке оригинала, так же как со-
чинения их современных последователей, 
в первую очередь Елены Блаватской и ру-
дольфа Штейнера. Сама теософия эволю-
ционировала в сторону антропософии, этому 
способствовал и Штейнер, и новые адепты 
А. Безант и Э. Шюре. Все их тексты широко 
публиковались и комментировались, возни-
кали теософские и антропософские кружки 
(в россии они действовали даже и в 1920-е 
годы). С этими кружками были связаны мно-
гие политики и художники. Некогда «тайная 
наука» стала необычайно популярной.

В этот момент Василий Кандин-
ский, автор книги «О духовном в искусстве» 
(1911), писал, что рождается «другое искус-
ство», отличное от старого: «Другое искус-
ство, способное к дальнейшему развитию, 
имеет корни в своей духовной эпохе, но оно 
является не только отзвуком и зеркалом по-
следней, а обладает пробуждающейся, про-
роческой силой, способной воздействовать 
глубоко и на большом протяжении».

В это время видным теософом 
в Санкт-Петербурге считался Николай Куль-
бин, увлечённый идеями создания нового 
искусства, он получил прозвище «дедушка 
русского футуризма». Генерал медицины 
при Военном ведомстве, Кульбин собрал 
большую библиотеку эзотерической литера-
туры и охотно пропагандировал теософские 
идеи в кругу поэтов и художников, выступал 
как теоретик, организатор художественных 
объединений и сам создавал произведения, 
посвящённые призрачным мирам. Он перепи-
сывался с Кандинским и зачитал его доклад 
«О духовном в искусстве» на Втором всерос-
сийском съезде художников. С Кандинским 
его сближали мысли о взаимодействии му-
зыки и живописи, о транспарентности миров.

Всё погружается 

в хаос, гибнут одни 

миры и нарождаются 

новые, но видят это 

лишь те, кому дано 

воспринимать перемены
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Из коллекции Van Abbemu-

seum, Эйнховен (Нидерланды). 

Фотография: Peter Cox, Eind-
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Василий Кандинский
Композиция VII
1913
Холст, масло, 200х300 см. 

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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Кандинский полагал, что художник, чуткий 
к вибрациям, улавливает изменения в струк-
туре мироздания, которое сейчас на наших 
глазах освобождается из плена матери-
ального. художнику отведена здесь роль 
свидетеля и транслятора новой картины 
вселенной. Всё погружается в хаос, гибнут 
одни миры и нарождаются новые, но видят 
это лишь те, кому дано воспринимать пе-
ремены. Опираясь на эти идеи, художник 
обосновывает необходимость абстрактного 
искусства — единственного современного, 
которое обладает адекватным этим зада-
чам художественным языком, полным тайн 
и особых символов.

Начиная с первой абстрактной ак-
варели (она датируется сейчас 1912 годом), 
мастер переходит к монументальным ком-
позициям, например к «Композиции VII» 
(1913), в которой помещает аудиторию в па-
нораму грандиозных метаморфоз. зритель 
погружается в завораживающую атмосферу 
вспышек иррадирующих пятен, чёрных мол-
ний, в хаос как бы звучащих форм.

Параллельно с Кандинским к аб-
страктному искусству приходят и другие 
мастера авангарда. Особая роль здесь принад-
лежит Михаилу Ларионову, который в те же 
годы, что и пионер абстракций, отказывается 
от эффектных фовистско-экпрессионистиче-
ских полотен и резко переходит к лучизму. 
Манифест «Лучизм» Ларионов публикует 
в 1913 году, а первые картины в новой манере 
пишет в 1912-м. Нет сомнения, что, как и мно-
гие москвичи, посещавшие Петербург, он был 
знаком с Кульбиным и его теориями. Так, 
например, Кульбин развивал мысль, что всё 
мироздание пронизывают некие х-лучи — 
определённая форма энергии, проникающая 
через все пространства и вызывающая коле-
бания видимого мира. Будучи медиком, Куль-
бин даже полагал, что, умело используя такие 
лучи, можно лечить больных.

Свои идеи Кульбин охотно изла-
гал в близком ему кругу поэтов и худож-
ников. Вот почему уже хорошо известные 
публике приёмы и концепции лучизма 
получили большое распространение у по-
следователей Ларионова1. Ларионов также 
был знаком и с Кандинским, участвовал 
по его приглашению в выставках объедине-
ния «Синий всадник», а Кандинский пред-
ставлял работы на выставках «Бубнового 
валета» (название этого объединения было 
предложено Ларионовым).

С Кульбиным и его библиотекой также 
хорошо был знаком Казимир Малевич, 
нередко наезжавший в Петербург. Там он 
участвовал, например, в оформлении буф-
фонадной оперы «Победа над солнцем» 
(1913). затем, скрываясь в своей мастерской, 
художник приступил к созданию супрема-
тизма, и результаты его поисков были про-
демонстрированы в 1915 году на выставке 
«0,10» в Петербурге. Именно там, в ансамбле 
из других работ был экспонирован знамени-
тый «Чёрный квадрат», повешенный в углу 
наподобие иконы.

Понятно, что супрематизм не мог 
вырасти из кубизма, который никогда, 
при всей условности своих формул, не терял 
связи с образами реальности. Интерес Ма-
левича к «квадратам» восходил к древней 
эзотерической традиции, квадрат был 
для него стороной куба — одного из идеаль-
ных платоновских тел. Теософия активно 
использовала этот символ. Ещё в XVIII веке 
популярные в россии сочинения де Сен-Мар-
тена2 рассказывали о понимании квадрата: 
«Всё что не принадлежит квадрату есть вре-
менное и гибнущее. ради всего превосход-
ства Всеобщего я должен был дать наперед 
почувствовать человеку бесконечные пре-
имущества, которые он может найти в сем 
квадрате, или четвёртом числе. Этот квадрат 
действует над временем и управляет оным, 
что есть доказательство того, что знать су-
ществует иной квадрат вне времени, но кото-
рого нам знать недозволено, доколе мы сами 

Всё мироздание 

пронизывают некие 

Х-лучи — определённая 

форма энергии, 

проникающая через 

все пространства 

и вызывающая колебания 

видимого мира. Будучи 

медиком, Кульбин 

полагал, что, умело 

используя такие лучи, 

можно лечить больных

(1) Правда надо ска-
зать, что лучизм бы-
стро исчерпал себя, так 
как его мировоззренче-
ская база была слаба 
и лишена духовного 
пафоса.

(2) На русский язык было 
переведено его сочи-
нение «О заблуждении 
и истине, или Возвыше-
ние человеческого рода 
ко всеобщему началу».
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Михаил Ларионов
Голова быка
1913
Холст, масло, 70х64 см.

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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Пит Мондриан
Эволюция
1910—11
Холст, масло. 178х85 см,  

183x87,5 см, 178x85 см. 

Муниципальный музей Гааги 

(Нидерланды).
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Казимир Малевич
Плащаница
1908
Холст, масло, 23,4х34,3 см.

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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не выйдем из временной темницы, вслед-
ствие чего разуметь будем как сей квадрат 
содержит всё и ведёт к познанию всего. С по-
мощью сего же квадрата человек мог бы до-
стигнуть того, чтобы освободить себя от того 
густого мрака, скрывающего его от взора 
происхождение и создание вещей нашего 
мира и прототипные действия. Кроме того, 
знание квадрата может дать сведения о раз-
рушении тёмных существ, переменах года, 
прогрессии человеческой, сторонах света, 
мироустройстве и будущем».

На выставке «0,10» под картинами 
была помещена экспликация, написанная 
рукой Малевича со словами «супрематизм 
в живописи». По-видимому, художник 
предполагал его возможность и для других 
видов искусства. В 1920-е годы появились 
архитектоны — объёмно-пространственные 
модели особых структур мироздания. Мало 
кому известно, что слово «архитектон» заим-
ствованно из лексики теософов и обозначает 
творение высшего существа — Архитектора 
Вселенной. Кстати, параллельно Малевичу 
мир абстрактных геометрических форм, вы-
ражающих особый порядок в мироздании, 
создавал голландец Пит Мондриан, дру-
живший с математиком и теософом Шоен-
махером. В амстердамском Стейдлик музеум 
можно видеть картины и Мондриана, и Ма-
левича, и делать соответствующие выводы 
об одном авторитетном движении в искус-
стве хх века, имевшем большое влияние 
на современников.

В Париже в 1912 году робер и Соня 
Делоне разрабатывают оригинальную кон-
цепцию симультанизма. В их окружении 
появляется Георгий Якулов — художник, 
некоторое время служивший в русских во-
енных частях, стоявших в Монголии. Там он 

познакомился с восточной космогонией, 
с теорией «цветных солнц», которую соеди-
нил с теософскими воззрениями и передал 
семье Делоне. И симультанизм, построенный 
на одновременном контрасте дискообразных 
форм, создан ими, конечно, не без влияния 
Якулова. Через год в известном петер-
бургском кафе «Бродячая собака» Соня 
Делоне исполняет «Прозу транссибирского 
экспресса» поэта Блеза Сандрара. Об этих 
опытах хорошо знал также и Кандинский, 
в письмах роберу Делоне он приветство-
вал этот выход к «чистой» живописи. Поэт 
Гийом Аполлинер, также поддерживающий 
начинания художников-экспериментаторов, 
назвал новое течение орфизмом.

В 1911 году в Париж приезжает 
и Марк Шагал (сам он предпочитал ука-
зывать другую дату — 1910 год), там зна-
комится с кубизмом и отходит от своего 
раннего инстинктивного экспрессионизма. 
Сориентироваться в новой художественной 
среде ему помогает Аполлинер, которому 
Шагал кажется самородком из Витебска 
(и Шагал не считает нужным говорить 
поэту об учёбе в Петербурге, о знакомстве 
с российской художественной элитой: 
М. Добужинским, Л. Бакстом, А. Блоком, 
с рассуждениями рериха о Востоке и таин-
ственных мирах).

увлечённый поэт вводит Шагала 
в круг парижской богемы, знакомит с семьёй 
Делоне, помогает определиться с новым 
стилем, в котором художник создаёт шоки-
рующие произведения «Голгофа», «россии, 
ослам и другим», «Я и деревня» со сложной 
живописной структурой и необыкновенными 
образами. В них проявляется мифопоэтиче-
ское начало, некоторый гротеск форм и не-
возможность прямолинейного истолкования 
сюжета. Особенно впечатляющей выглядит 
картина «В честь Аполлинера», написанная 
в 1912 или 1913 году. В центре композиции 
пребывает некое андрогинное существо, 
вписанное в круг, а сам этот круг, возможно, 
напоминающий циферблат, завис в небесном 
пространстве (по крайне мере в левом ниж-
нем углу вне круга видны облака). Тема ан-
дрогина с мифологических времён считалась 
выражением представлений о двойствен-
ности мира, в котором мужское и женское 
начала существуют в первичном единстве. 
Тема эта стала вновь популярной на рубеже 
XIX—XX веков, и характерно, что основная 
раздвояющаяся фигура вписана Шагалом 

На Западе на смену 

теософии приходит 

увлечение фрейдизмом 

и дзен-буддизмом, а вот 

в России разве только 

Михаил Шварцман 

в своих «иературах» 

продолжил повествование 

о структурах «иных» миров
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в круг — важную символическую форму, 
представляющуюся образом космической 
гармонии. художник тут стремится к транс-
цендентности, которая усиливается за счёт 
цвета: в его краски подмешан бронзовый 
и серебристый порошок, так что они напо-
минают золото и серебро и тем самым усили-
вают символизм всей сцены. Безусловно, это 
произведение — программное, являющееся 
образом «учёного» искусства. В нём Шагал 
слушался советов своих новых друзей, 
имена которых перечислил в надписи, обра-
зующей квадрат вокруг сердца, прибитого 
стрелой. Помимо Аполлинера, здесь присут-
ствует Блез Сандрар, поэт и теософ, Гервард 
Вальден, пропагандист экспрессионизма 
и основатель авторитетного немецкого жур-
нала «Штурм» (он устроит выставку Шагала 
в Берлине), и знаток иудейских древностей 
риккардо Каундо. Все они были сторонни-
ками нового искусства, верили в теософские 
доктрины, изучали славянские культуры 
и также древнееврейские оккультные зна-
ния. Под их влиянием Шагал в Париже всту-
пает в масонскую ложу.

Интересно, что при возвращении 
из Парижа в Москву, художник словно забы-
вает о былой премудрости и столь радикаль-
ных произведений больше не создаёт, более 
того, как бы начинает всё сначала, с увле-
чения примитивизмом, инстинктивным 
экспрессионизмом и даже воспоминаниями 
об эстетике «Мира искусства». Только в Ви-
тебске он восстанавливает свой парижский 
стиль в умеренном варианте, внося сильный 
поэтический элемент, не забывая о своём ма-
сонстве и посещая ряд лож, которых тогда 
в городе насчитывалось около десяти.

Оригинальные выводы из тео-
софской и масонской традиции сделал 
Давид Бурлюк, согласно авангардистской 
мифологии, — «отец русского футуризма». 
Того футуризма без границ, которым обо-
значалось всё новейшее искусство. В статье 
«Кубизм» 1910 года этот поэт и живописец 
даёт ему такое оригинальное определение, 
что в нём можно увидеть всё, кроме кубизма. 
В нарочито огрублённой манере с фанта-
стическими фактурами Бурлюк использует 
примитивистскую форму. Скорее всего, 
в своеобразной антиэстетике художника 
проявляются некоторые протодадаисти-
ческие моменты. Одной из показательных 
картин мастера является известный «Камен-
щик» 1913 года (есть несколько более позд-

них вариантов) с надписью «mason works». 
Каменщиками именовали себя масоны, по-
лагая, что они возводят некий невидимый 
храм Духа. В американский период Давид 
Бурлюк на обложках ряда изданий поме-
щал чёрный квадрат, тем самым указывая 
на свою связь с русской авангардной тради-
цией. Стоит напомнить, что художник под-
держивал в своё время творческие контакты 
с Кандинским, а тот приглашал его на вы-
ставки «Нового объединения художников — 
Мюнхен» и «Синего всадника».

русские мастера, действительно, 
активно взаимодействовали, желая обновить 
духовное содержание искусства и найти его 
новые формы. Впоследствии такая напря-
жённость исканий, связанная с различным 
пониманием «теософских вопросов» (тут 
намёк на первое сочинение Я. Беме), на-
чала спадать. В россии миссия авангарда 
оказалась в тяжёлой ситуации. На западе 
на смену теософии приходит увлечение 
экзистенциализмом, фрейдизмом и дзен-буд-
дизмом, а вот в россии разве только Михаил 
Шварцман в своих «иературах» продолжил 
повествование о структурах «иных» миров.
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— —
Арсений Штейнер

ОНТОЛОГИЯ ТАЙНы 
В ИСКУССТВе 

СеРеДИНы ВеКА
«"Что мы знаем о лисе? Ничего, 

и то не все", — это двустишие Бориса 
Заходера допустимо отнести и к квази-
религиозным исканиям в искусстве ХХ 

века, на месте которой находится слепое 
пятно. Слишком часто Йозефа Бойса 

записывают в левые активисты, Гелия 
Коржева в соцреалисты, Тимура Новикова 

в фашисты. Для социализаторского подхода 
такая расклейка ярлыков естественна 

и неизбежна. Однако ярлык социальной 
роли художника сужает поле значений 
и обедняет язык. Сошлёмся на Ролана 
Барта, который в «Мифологиях» прямо 
пишет о синонимичности возвышенного 

и магического. На своём уровне это 
«магическое» совершенно рационально»
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ПОИСК СМыСЛОВ
«Чем более ужасен этот мир, тем более аб-
страктно наше искусство», — писал Пауль 
Клее в 1915 году. ревизия визуального 
языка в 1910—1920-е годы была инспири-
рована пересмотром экзистенциального 
статуса человека, разгромом ценностей вет-
хой культуры и коллективным созданием 
культа нового века1.

хорошо известно, что глобаль-
ные социальные катаклизмы провоцируют 
подъём мистических настроений, возник-
новение сект разного толка и обращение 
к иррациональному. Мировая война, угроза 
глобальной революции, экономический кри-
зис, перекраивание карты мира и разрушение 
традиционного жизненного уклада вызвали 
к жизни в Европе две системы описания 
реальности: авангард и тоталитарную идео-
логию. Обе системы выполняли компенсатор-
ную функцию. распад картины мира в первом 
случае латался сакрализацией материи, 
во втором — обожествлением коллектива. 
Неудивительно, что эти два языка вступили 
в конфликт. В результате коллектив проиг-
рал: против партизанской войны нет приёма.

Однако первый триумф остался 
за тотальными эстетическими системами 
второй и третьей четверти хх века. Ис-
кусство национал-социализма и СССр па-
раллельно разворачивало ретроутопию, 
в которой личности была предоставлена 
комфортная замятинская ячейка на полях 
эпоса земли и Машины. «Пробуждение 
силы и агрессивной мощи»2 национального 
или классового космоса за счёт отмены ре-
нессансного статуса индивидуума в обеих 
империях шло сходными путями: апелля-
ция к архаическим национальным корням 
в искусстве Третьего рейха и обожествление 
стихии труда в социалистическом реализме.

Симптоматично, что энергия, таин-
ственная мана, связующая с потоком бытия, 
в период двух мировых войн покидает чело-
веческую единицу (по пророчеству Маяков-
ского, единица становится нулём) и обретает 
вместилище в предметной среде. Для соц-
реализма вообще характерна трансгрессия 
силы и мощи в предмет, орудие. Только 
связь с орудием труда возвращает человеку 
жизненную энергию. Персональному началу 
остаётся героический цикл соцреализма, 
в котором героика понимается как сверх-
нормативное (надчеловеческое) овладение 
возможностями орудий и стихий. заметим 

на полях, что «орудийная героика» харак-
терна и для Диего риверы, который сильно 
повлиял на Джексона Поллока.

В многочисленных картинах ста-
линского изобилия, архитектуре, декоре 
московского метро и советской пирамиде 
Мавзолея неживое приобретает несвой-
ственную ему витальность, самостоятель-
ность и, более того, власть над душами 
(пропаганда — наиболее профанное вы-
ражение этой власти). Буйные мозаики 
станции «Киевская», всесоюзные идолы 
Ленина, детский культ пионеров-героев 
и взрослый — ударников труда совпадают 
с анимистическим взглядом на реальность 
и принципиально близки резным болванам 
манси и вере якутов в Юрюнг-Айыы-Тойона. 
Иррациональные мантры «Народ и Партия 
едины», «Всегда готов», «Arbeit macht frei» 
на воротах Аушвица и «Труд — дело чести, 
доблести и геройства» на проходной СЛОНа 
скрепляют элементы неоанимистического 
культа индустриального микса.

ИСКУССТВО ПОСЛе БОМБы
Солнце, символ христа, накрылось «Чёр-
ным квадратом». Новому времени стало 
ближе чёрное солнце из сочинений Гвидо 
фон Листа и Елены Блаватской, которым 
соответствовали, в частности, мистические 
изыскания Кандинского. В условиях рас-
пада двухтысячелетней космогонии куль-
турой овладели ревизионистские страсти. 
Тенденция к пересмотру символических 
знаков простиралась в диапазоне от «Да-да» 
до Мавзолея, иначе говоря, от глоссолалии 
к тотемизму. жажда новой идентификации 

Буйные мозаики 

станции «Киевская», 

всесоюзные идолы 

Ленина, детский 

культ пионеров-героев 

и взрослый — ударников 

труда принципиально 

близки резным болванам 

манси и вере якутов 

в Юрюнг-Айыы-Тойона

(1) Цит. по: Ан-
дреева Е. Всё и ничто: 
символические фигуры 
в искусстве второй 
половины XX века. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 
2004. С. 13.

(2) Эту цитату 
из итальянской газеты 
«Вендетта фашиста» 
(название её можно 
перевести как «На фа-
шистском посту») 
о советском павильоне 
на Биеннале приводит 
Игорь Голомшток (По-
дробнее см.: Терновец Б. 
Итальянская пресса 
и советский отдел 
на XVI Международной 
выставке в Венеции // 
М.; Л.: Искусство: ГИЗ, 
1928. С. 93, 98.)
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На стр. 60
А. Дембо
Во вселенную. Из цикла 
«Космос и мы»
1978
Цветной офорт. Из архива 

журнала «Искусство»

А. Зернова
Олимпийские факелы
Б/г
Мозаика. Из архива журнала 

«Искусство»
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Таир Салахов
Тебе, человечество
1961
Холст, масло. 180×594 см. 

Из коллекции Национального 

музея искусств

Азербайджана, Баку.

Изображение предоставлено 

галереей Айдан
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подстёгивалась истончением основной ин-
станции, к которой апеллировал монотеисти-
ческий мир. Волею прогресса жизнь больше 
не обеспечивала никакая «высшая справедли-
вость», Страшный суд был отменён, и руко-
водство Апокалипсисом перешло в частные 
руки. После эстетического триумфа и по-
литического провала тоталитарных систем 
ревизионистские настроения трансформи-
ровались в системы индивидуальных, более 
или менее герметичных мифологий.

В книге «Искусство после Бомбы» 
Даррелл Девиссон пишет: «художник, созна-
тельно или нет, стал проводником новой идеи 
культуры. успех, независимо от совпадения 
с художественными, религиозными, полити-
ческими или другими социально принятыми 
нормами, определялся способностью худож-
ника уловить новое эстетическое содержание. 
После первичного шока Бомбы искусство 
и общественные настроения разделились 
на два вектора: или в сторону нигилизма 
и экзистенциального конца, или в сторону 
нарциссического трипа в сказочный край 
эскейпа. Послевоенные настроения распада 
и нигилизма отвечали генеральным сдвигам 
культуры и искусства после 1945»3. Пони-
мание художника как пророка, разрабаты-
вающего собственный язык для разрешения 
экзистенциальных или социальных проблем, 
рождается только после Второй мировой. 
В этот момент искусство приобрело черты 
социально значимого волхвования в дивном 
новом мире, утратившем духовное обеспече-
ние и тоталитарный контроль.

христианская эсхатология сме-
нила хозяев. Ведомство Смерти, где тысячи 
лет хозяйничали существа нечеловеческой 
природы, перешло в управление чиновни-
ков с доступом к «атомной кнопке». Через 
два года после хиросимы, ещё до первого 
испытания советской Бомбы, американ-
ский «Бюллетень учёных-ядерщиков» 
вышел с «часами Судного дня» на обложке. 
Их стрелка замерла в нескольких минутах 
до полуночи. Вблизи «часа Ч» она дрожала 
вплоть до 80-х, и всё это время вялотекущая 
апокалиптическая истерия проявлялась 
на всех уровнях культуры: от пропаган-
дистского фильма Джона Мильеса «Крас-
ный рассвет», в котором скаутский отряд 
маленького городка ведёт отважную борьбу 
против советско-кубинских агрессоров, 
до болезненных антропометрий Гюнтера 
Юккера. Стрелки часов Апокалипсиса от-

катились назад после серии эпохальных 
переговоров Горбачева и рейгана, но было 
поздно. Искусство, несколько десятилетий 
стоявшее вместе с человечеством на краю 
пропасти, уже сделало шаг вперед.

Мания строительства частных 
убежищ, где человечество чаяло спастись 
от Мирового пожара, охватила западный 
блок в 50-х после Бомбы. В отечественном 
искусстве первенство по строительству 
«убежища» и алхимическому взращиванию 
частного смысла из тоталитарных максим4 
принадлежит концептуализму. Советский 
концептуализм предложил уникальный 
метод — заговаривание равно обросшего 
патиной и плесенью идеологического тек-
ста. улетающие и исчезающие персонажи 
кабаковских альбомов, в отличие от героев 
Кафки и хармса, имеют приписку к месту. 
Это мёртвые души совка, которых концеп-
туалист, демиург в огороженной зоне, имеет 
силу отпустить на волю. Мир персонажей 
Кабакова и сам предметный мир в роман-
тическом концептуализме — не больше, 
чем освоенный фрагмент невнятной вселен-
ной, ограниченной шкафом, комнатой, ма-
стерской. Для детей иллюстрации Кабакова 
и Пивоварова притягательны прежде всего 
обилием нор, дверей, схронов, само наличие 
которых свидетельствует о возможности 
Освобождения. И opus magnum четы Каба-
ковых, «Mонумент исчезнувшей цивилиза-
ции», все многочисленные стенды и макеты 
этого проекта — суть комплект магических 
болванов, кукол, действия над которыми 
позволят, может быть, Илье Кабакову и его 
верной Эмилии преодолеть советский Кос-
мос, который поразил художника в самую 
душу и не отпускает уже столько лет.

Эта практика огораживания, за-
мыкания в толстой коре индивидуальных 
норм и приёмов, упорная разработка гер-
метичного языка, недоступного простецам 
и компетентным органам, была свойственна 
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(3) Davisson, Darrell D. 
Art After the Bomb: 
Iconographies of Trauma 
in Late Modern Art. 2008.

(4) Шинкаревская сага 
поместила «Убежище» 
в его буддистском 
смысле на тропке между 
котельной и пивным 
ларьком.
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ряду деятелей «другого искусства». Впро-
чем, социальной фрустрации «второго 
авангарда» способствовала не только су-
ровая иерархичность советской системы 
художественного творчества, но и невозмож-
ность следовать заветам авангарда первого. 
Принимать за образец слоган-идеограмму 
Эль Лисицкого «удар — всё рассыпано» 
сложно после того, как форма, цвет и линия 
рассыпались настолько далеко, что аван-
гардистам и не снилось. И тут нельзя 
не вспомнить Михаила Шварцмана и его 
«Иературы» — отражение самодельной за-
мкнутой мистической системы.

Иература, по мнению Шварц-
мана, — «первопринцип, по которому 
строится многоуровневая иерархия космо-
гонических сил и начал». Это не картина 
и ни в коем случае не абстракция, иера-
тура — это пророчество и праобраз одно-
временно. Чтобы воспринять Весть, нужно 
отказаться от рацио и поддаться чувствен-
ному узнаванию архетипа в путанице линий 
и форм. Тот же механизм тысячи и тысячи 
лет лежал в основе узнавания предка 
в зверьке или божка в коряге. В фигуратив-
ных композициях Шварцмана предметом 
изображения является не физическая ре-
альность и не идеи, а Сверхидеи. Шварцман 
восстанавливает праремесло живописи. Его 
«Иературы» — культовые предметы в само-
деятельной космогонии, и её прасимволы 
поддаются пытливой дешифровке.

Конечно, эффектность шварцма-
нова мистицизма стушёвывается в сопостав-
лении с мощью «Портального крана» Петра 
Оссовского или сполохами неба в «Над Кас-
пием» Таира Салахова. Но единит их то же 
нащупывание идентичности в непроявлен-
ной вселенной, в одном случае — в большом 
мире индустрии, в другом — в малом мирке 
индивидуальной мистики.

САКРАЛИЗАцИЯ 
МАЛОПРОЯВЛеННОГО
у археологов есть обычай атрибутировать 
находку неясного назначения как «предмет 
культа». Такая же тенденция сакрализации 
малопроявленного существует и по от-
ношению к реалиям сегодняшнего дня. 
Медиахудожник Сергей Тетерин на заре 
отечественного интернета в 2001 году писал 
о развитии кибершаманизма и возникно-
вении на стыке реального и виртуального 

мира специфической «третьей реальности». 
Её резидент — «человек-на-линии» — тот, 
кто постоянно подключен к Сети. Для «че-
ловека-на-линии» любое явление реального 
мира окружено информационными пото-
ками киберпространства. Возникает «второе 
зрение», которое видит мир как «мульти-
модельный» феномен и воспринимает ауру 
электросетей. Основанная на современных 
средствах связи тетеринская мультимо-
дельность сродни устройству магического 
космоса, и тотальный коннект для колдуна 
электронной деревни выполняет функции 
духовного зрения.

Сейчас искреннее восхищение 
стихией киберпространства доступно, пожа-
луй, только энтузиастам ретрофутуризма. 
Сайт cybershamanism.ru давно исчез. Но по-
чувствовать давнишнее откровение Сети 
можно, одновременно нажав Аlt-Сtrl-F (ра-
ботает не во всех новых браузерах). живая 
картинка по скрытой под этим сочетанием 
клавиш ссылке непрерывно транслируется 
в Сеть с 1994 года.

Магия электричества в мире Сети 
принципиально не отличается от магии 
цвета, оголённого и лишённого материаль-
ного носителя. Следуя за Малевичем, Ив 
Кляйн отделил цвет от холста. Эта возгонка 
цвета решала практически супрематическую 
задачу: «Моя цель, — пишет в его биогра-
фии Пьер рестани, — открыть зрителям 
возможность просветления через чистую 
живописную материю»5. В превосходной 
степени эта материя выражена в бренде 
International Klein Blue6. «Пустота», которую 
Кляйн продавал на вес золота (если допу-
стимо взвешивать «нематериальную кар-
тину»), выражала «метафизический I. K. B.». 
Кляйн был последователем Гурджиева, 
что сближает его с родоначальниками 
русского авангарда, испытывавшими силь-
нейшее влияние теософии, и первые антро-
пометрии Кляйна были сделаны не синим, 
а кровью, в соответствии с гурджиевскими 
ритуалами. Собственно антропометрии, 
а вслед за ними и космометрии, фиксации 
на холсте следов ветра, движения травы 
или ряби на воде, являлись опытами фик-
сации антиинтеллектуального начала или, 
следуя масонской терминологии (в 1956 году 
Кляйн принял посвящение в рыцари ордена 
розенкрейцеров), эманаций стихий.

Прежде теософских квазире-
лигиозных компиляций мощный толчок 

(5) Restany Pierre. 
Manifeste des Nouveaux 
Réalistes, Editions Dilecta, 
Paris, 2007.

(6) Превосходная 
(suprema) cистема Мале-
вича свидетельствовала 
торжество чистого 
цвета над остальными 
составляющими живо-
писи. Цвет для Мале-
вича жив, но странною 
жизнью. «Силой, заме-
нившей дух, я считаю 
динамизм», — пишет он 
Гершензону. Интересно, 
что производственники 
разделались с Мале-
вичем именно цветом: 
три холста Родченко, 
равномерно закрашен-
ные красным, жёлтым 
и синим в 21 году, 
ознаменовали развод 
с метафизическими 
претензиями старших 
товарищей.
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Василий Лукхардт
Памятник труду («Ода 
к радости»)
1920
Доска, 74x129,4 см.



70

~ Mysterion ~ 

Михаил шварцман
Праотец
1974—1977
Доска, холст, левкас, темпера. 

100х75 см. Из собрания семьи 

художника
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развитию европейского авангарда дал ряд 
выставок африканского искусства. В Аме-
рике их аналогом стали выставки искусства 
индейцев, организованные Барнеттом Нью-
маном в 1946—1947 годах. В той же галерее 
«Искусство этого века» в 1948 году Джексон 
Поллок показывает свои новые работы в тех-
нике дриппинга. Техника, однако, не нова. 
Поллок разбрызгивает краску по лежащему 
холсту так же, как индейские шаманы раз-
брызгивали по почве жертвенную кровь. 
«живопись действия» Поллока вернула в ак-
туальную практику ритуальный жест при-
зывания божественной энергии, духа родной 
земли. Поллок особо отмечал плоский, 
горизонтальный простор американской 
степи. Европейским техникам автоматизма, 
которые полагалось интерпретировать с пси-
хоаналитических позиций, Поллок придаёт 
метафизическое измерение.

Тот наговор на предмет, который 
тщился повторить за старшими коллегами 
вульгарный концептуализм нулевых годов 
(сколько ещё недавно было шуму о нео-
концептуалистах, о «новых скучных» — 
и где они теперь?), удавался панковской 
генерации, сменившей концептуалистов 
на авангардистском посту: «Мухоморам» 
и «Чемпионам мира». Они, и чуть позднее 
«Медицинская герменевтика», выстраивали 
параллельный советскому Космос загово-
рённых, освоенных образов. И рассыпанные 
на буквы тексты Сорокина и ры Никоновой, 
и «дикие песни нашей родины», и инсталля-
ции медгерменевтов формировали сказоч-
ную вселенную, где рождение образа было 
перекличкой не с реальностью, но с осущест-
влённым эпосом окружающей среды.

Этой весной художник Оттмар хёрль уста-
новил в городе Трире, где родился Маркс 
(это место паломничества коммунистов 
и марксистов всея земли), пятьсот идолов 
Карла Маркса метровой высоты и разных 
оттенков красного. Недавно полиция за-
держала пьяного немца, который нёс идола 
к себе домой, чтобы установить на садовом 
участке. Органы правопорядка квалифи-
цировали это как хулиганство, но оглу-
шённому сомой жителю Трира виделось, 
безусловно, иначе. В дионисийском экстазе 
он экспроприировал гения места в частное 
владение, в омуте безрелигиозной эконо-
мики потребления раздобыл себе божка. 
Предмет искусства обнажил здесь свою 
культовую функцию, спасительную в высме-
янном ещё Лесковым плоском мире нигили-
стического «некуда».

Сколько ни топи идолов в Вол-
хове, магии из этого мира никуда не деться. 
И пока предмет искусства остаётся послед-
ним прибежищем магического миросозер-
цания, он свободен от власти экономики 
и механического копирования. Ни Маркс, 
ни Кейнси над ним не властны. «Kunst macht 
frei», — сказал зигмар Польке. И между 
нетленкой и прикладной дисциплиной нет 
и не может быть компромисса.

Пока предмет искусства 

остаётся последним 

прибежищем магического 

миросозерцания, 

он свободен 

от власти экономики 

и механического 

копирования. Ни Маркс, 

ни Кейнси над ним 

не властны
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МАССИМИЛИАНО 
ДжОНИ: 

«МОй ПрОЕКТ, КОНЕЧНО, 
НЕ ОБ ОККуЛьТИзМЕ 

ИЛИ СПИрИТуАЛИзМЕ»
Основной проект 55‐й Венецианской 

биеннале можно прочитать как рассказ 
о том, как наблюдения человека за миром 

разворачиваются в первобытные 
системы верований, а в них рождается 

индивидуальная мифология художника. 
Религиозное исступление сменяется 
медийной, социальной мифологией 
современности, и в последнем зале 

шум многочисленных мониторов вдруг 
обрывается первоначальной, первозданной 

тишиной… Подобное многоточие 
предполагает молчание и раздумья, 

на которые и надеялся куратор проекта 
Массимилиано Джони. Но вместо этого 

вынужден был многократно объясняться, 
почему же в его «Энциклопедическом 

дворце» так много мистики и эзотерики
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Этимология слова «образ» — image (от лат. 
imago) — это посмертная маска. Отпечаток 
лица умершего человека, который делали 
и хранили в доме в память об ушедшем 
родственнике. Так что изначально образ — 
это ключ к невидимому, который обладает 
сверхъестественной способностью воскре-
шать умерших. Леон Баттиста Альберти 
красиво сказал, что образ — врачеватель 
ностальгии, потому что благодаря ему не-
видимое становится видимым, отсутствую-
щее присутствующим. Так что не я один 
считаю, что в течение веков живописный 
образ обладал магической силой. Таков 
первый способ рассказать о моём понима-
нии этой выставки.

Второй — вкючение в её контекст 
таких знаковых персоналий, как Карл Гу-
став Юнг, рудольф Штайнер, хильма аф 
Клинт, Алистер Кроули и других спирити-
ческих фигур, которое, думаю, инициирует 
мощное духовное преобразование. Язык 
этих авторов выталкивает их из русла ис-
тории искусства. Например, хильма аф 
Клинт создавала прекрасные абстрактные 
работы в то же время, что и Василий Кан-
динский, но не вошла в основную историю 
абстрактного искусства. Причина в том, 
что художница говорила, будто рисует 
не по собственному желанию, а по побужде-
нию духа. хотелось бы обратить внимание 
на эти неканонические подходы и рас-
ширения истории искусства, но проект 
этот, конечно, не об оккультизме или спи-
ритуализме. Основной аргумент против 
спиритуализма, с которым я полностью 
согласен, заключается в том, что мёртвые 
говорят с нами только о наших бабушках, 

но никогда о чём-то действительно важном, 
не о будущем мира например. Стоит ли 
связываться с другой реальностью, 
чтобы только пообщаться с умершими 
родственниками? В общем, моя выставка 
не о потустороннем и не о возвращении 
к иррациональности.

Я романтик и убеждён, что мы 
способны открыть множество любопыт-
ных перспектив. Для этого я и включил 
в контекст выставки все эти мистические 
работы, потому что они напоминают нам 
о том, что все мы медиумы, т. е. в первом 
значении слова — носители информации. 
До того как образы появятся на экранах 
компьютеров или сотовых телефонов, наш 
мозг их уже обработал. Мы закрываем 
глаза, но всё равно продолжаем видеть. 
Вот о чём этот проект: о том, как образы 
существуют внутри нас. И надеюсь, что все 
работы, представленные на выставке, 
заставляют об этом задуматься. Экспози-
ция начинается со спиритуалистов и за-
вершается художниками, одержимыми 
синтетическими цифровыми образами. 
Кажется, что мы живём иной формой 
одержимости — наше сознание захвачено 
не голосами духов, а голосами медийными, 
из цифровой среды. Это и есть ответ на во-
прос, о чём эта выставка.

Перевела Инна Городецкая.
Подборка работ из экспозиции «Энцикло-
педического дворца» — редакция журнала 
«Искусство».

Массимилиано Джони 
Куратор 55-й Венецианской биеннале. В прошлом арт-критик, 
редактор американского журнала Flash Art, куратор «Манифесты», 
Берлинской биеннале, биеннале в Кванджу (Южная Корея), выставки 
восточноевропейского искусства «Остальгия» в New Museum и многих 
других. Сейчас директор нью-йоркского New Museum и миланского 
Fondazione Nicola Trussardi.
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На стр. 72
Доротея Таннинг
Вся правда о кометах
1945
Холст, масло, 61 х 61 см.

Courtesy Kent Fine Art, New York 

Рудольф штайнер
Рисунки на школьной 
доске
14 апреля 1923
Мел на чёрной бумаге, прибл.

90 х 140 см.

Courtesy Rudolf Steiner Archive, 

Dornach, Switzerland
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1.
Карл Густав юнг
Красная книга, страница 
55
1914—1930
Бумага, тушь, темпера, золотая 

краска, кожаный переплёт,

40 х 31 см.

Courtesy of Foundation of the 

Works of C.G. Jung, Zurich

2.
Карл Густав юнг
Красная книга, страница 
119
1914—1930
Бумага, тушь, темпера, золотая 

краска, кожаный переплёт,

40 х 31 см.

Courtesy of Foundation of the 

Works of C.G. Jung, Zurich

2
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1.
Огюстен Лесаж
Символическая 
композиция. Любовь 
во имя человечности
1932
Холст, масло, 158 х 117 см.

Courtesy Collection de l'Art Brut, 

Lausanne

2.
Огюстен Лесаж
Символическая структура 
духовного мира
1923
Холст, масло, 158 х 117 см.

Courtesy Collection de l'Art Brut, 

Lausanne

2



80

~ Mysterion ~ 



81

Искусство № 2. 2013

Тьерри Де Кордье
Прилив
2011
Холст, масло, эмаль и китайская 

тушь, 170 x 270 см. Частная 

коллекция, Бельгия. 

Courtesy the Artist and Xavier 

Hufkens, Brussels. 

Фотография: © 2013 

Dirk Pauwels, Gent
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1.
хильма аф Клинт
Голубь, № 13
1915
Холст, масло. 158 х 131 см.

Courtesy The Hilma af Klint 

Foundation

2.
хильма аф Клинт
Голубь, № 12
1915
Холст, масло. 158 х 131 см.

Courtesy The Hilma af Klint 

Foundation

2
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Доменико Гноли
Улитка на диване
1967
Из серии «Что есть чудовище?»

Тушь, темпера, акрил на картоне, 

44 х 61 см.

Coutesy Fundación Yannick y Ben 

Jakober, Mallorca
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1.
Алистер Кроули 
и Фрида харрис
Таро Тота, Аркан XII — 
Повешенный
1938—1940
© Ordo Templi Orientis

2.
Ахиллес Джильдо 
Риццоли
Материнская башня 
драгоценностей
1935
Тушь на ткани, 94 x 64 см.

Courtesy of The Ames Gallery, 

Berkeley, CA, USA

2
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Даниель хесиденце
Без названия (Морская 
весна)
2012
Холст, масло, 228.6 x 335.3 см,

Image credit Jason Mandella

Права на изображение 

принадлежат художнику
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90 —
СеКРеТы 

И ЗАБЛУжДеНИЯ
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Второй род тайн, которые переводятся как secrets, 

связан с тем, что сокрыто, эти тайны могут быть рас-

крыты и представлены на всеобщее обозрение. Ими 

занимаются обманщики всех мастей, те, что томятся 

в восьмом и девятом кругах Дантова Ада: лукавые 

советчики, обольстители, гадатели и колдуны, зачин-

щики раздора, обманувшие тех, кто доверился, и тех, 

кто не доверился. По другую сторону находятся те, 

кто поддались обману или самообману, — заблуждаю-

щиеся. здесь же толпятся и те, кто ещё на пути к зна-

нию. Согласно многим авторитетным источникам, 

к обману и заблуждениям искусство имеет самое непо-

средственное отношение
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АЛеКСАНДР МИхАЙЛОВ: 
«НИКАКИх рЕШЕНИй 

ПО ЦЕНзурЕ КГБ  
НЕ ПрИНИМАЛ»

Если сейчас расспросить участников 
художественных событий 60-х, 70-х 
и 80-х годов, окажется, что все они 

были в оппозиции к власти и все от неё 
пострадали. Даже те, кого власть пестовала, 

холила, лелеяла и награждала. Нигде 
не услышишь точку зрения тех, кто был 
с другой стороны, поэтому мы попросили 

рассказать о своей работе Александра 
Михайлова, в те годы оперуполномоченного 
5-й службы Московского управления КГБ
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Пятая служба в Московском управлении 
КГБ СССр была создана в 1976 году, и у нас 
работали уникальные люди. Сам я закончил 
факультет журналистики МГу, а мой началь-
ник отдела — художественную академию Ле-
нинграда, другие сотрудники — кто МГИМО, 
кто МГу, Литинститут, ГИТИС, были даже 
из ВГИКа и щукинского училища. В те годы 
к нам брали не тех, кто захочет, а кто нужен. 
у одного из моих коллег было два образо-
вания: актёрское и режиссёрское. Он был 
профессиональным оперным певцом. Мой то-
варищ, выпускник МАрхИ, всю жизнь меч-
тал строить что-нибудь, а в итоге — служил 
в контрразведке. Практически весь отдел, 
который занимался творческой интеллиген-
цией, состоял из представителей творческой 
интеллигенции. Серёжа Турчин, настоящий 
эпикуреец, толстый, ленивый весельчак, 
закончил консерваторию, даже был участ-
ником конкурса имени П. И. Чайковского. 
К 2003 году стал заместителем начальника 
службы по борьбе с терроризмом в Мо-
сковском управлении ФСБ. Могу сказать, 
что по своему характеру он на должность 
эту не подходил совершенно, при нехватке 
кадрового состава на места двигали людей, 
которые им не соответствуют. И тут случился 
«Норд Ост», Серёжа попал под раздачу, сна-
чала у него был инфаркт, потом инсульт, 
и потом он скончался.

Тогда в советское время целью 
службы было «ограждение творческой (тех-
нической, научной и пр.) интеллигенции 
от акций идеологической диверсии про-
тивника», а в задачи наших сотрудников 
входило принятие мер по недопущению 
влияния запада на эту среду. Все мы по-
мним, что шестая статья Конституции СССр 
определяла приоритет только одной идеоло-

гии — коммунистической, и для её поддержа-
ния в СССр существовал мощный цензурный 
аппарат. задачи аппарату ставили партий-
ные органы. В оценке художников КПСС 
опиралась не только на марксистско-ленин-
ское учение, но и на принципы, деклари-
руемые Союзом художников. Что хорошо 
и что плохо, что разрешать, а что может 
нанести вред морали и нравственности гра-
ждан, подорвать престиж СССр, определя-
лось совместно. Любые отступления от этих 
догм не приветствовались, и КГБ был своеоб-
разным регулятором, помогавшим контроли-
ровать умонастроения, течения, тенденции, 
скрытые угрозы и опасности. Это задача 
любой спецслужбы мира. Каждая решает за-
дачи по раннему выявлению угроз, откуда бы 
они не исходили. При этом перед КГБ нико-
гда не ставились цели уголовного преследо-
вания кого-либо, если в их действиях не было 
прямого нарушения существующих законов. 
хороши или плохи эти люди — не обсу-
ждается. закон есть закон. Исходя из задач 
«ограждения» такая работа и проводилась. 
Службы КГБ никогда не были самодоста-
точны, их функцией было только информи-
рование партийных органов о проблемах. 
Исходя из предоставленной нами информа-
ции принимались политические решения. 
Например, КГБ информировал партию о бед-
ственном положении творческой молодёжи, 
и ЦК КПСС, изучив наши материалы, при-
нял постановление «О работе с творческой 
молодёжью», в котором предусматривались 
меры в том числе и финансового характера. 
Подчеркиваю: КГБ не принимал решений 
ни по цензуре, ни по другим вопросам. Мы 
только информировали и следовали приня-
тым наверху решениям.

При этом прямых заказов со сто-
роны ЦК как таковых не было. Я не случайно 
привёл функцию службы — «ограждение 
творческой интеллигенции от акций идео-
логической диверсии противника». здесь 
два ключевых слова: «диверсия» и «против-
ник». Противником КГБ были не худож-
ники или литераторы, а спецслужбы запада. 
Таким же, как и мы для них. Более того, КГБ 
работал не внутри страны, а «от противника» 
(от иностранных спецслужб), выявляя его 
интерес к конкретным людям. Мы должны 
были разобраться, в связи с чем возник такой 
интерес, какие цели преследуют спецслужбы, 
работая с тем или иным человеком. Только 
в таких случаях гражданин Союза стано-

Александр Михайлов
В 70—80-е годы оперуполномоченный 5-й службы Московского 
управления КГБ. Писатель, автор исторических романов, сценариев 
художественных и документальных фильмов, член Международной 
Академии телевидения и радио.



95

Искусство № 2. 2013

На стр. 92
Справочные материалы 
из личного архива 
М. Абросимова, 
сотрудника 5-й службы 
Московского управления 
КГБ при СМ СССР
1976—1979
Фотографии, 

стенографические тетради. 

Предоставлено А. Михайловым

Справочные материалы 
из личного архива 
М. Абросимова, 
сотрудника 5-й службы 
Московского управления 
КГБ при СМ СССР
1976—1979
Фотографии, 

стенографические тетради. 

Предоставлено А. Михайловым



96

~ Секреты и заблуждения ~ 

1—2.
Справочные материалы 
из личного архива 
М. Абросимова, 
сотрудника 5-й службы 
Московского управления 
КГБ при СМ СССР
1976—1979
Фотографии, 

стенографические тетради. 

Предоставлено А. Михайловым

1 2
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вился объектом нашей опеки. Главной целью 
было не допустить, чтобы противник смог 
использовать советского художника в своих 
подрывных целях, в формировании «пятой 
колонны». Потому «диверсия» — второе клю-
чевое слово. Важно было не допустить, чтобы 
противник, используя интеллигенцию, смог 
подорвать основы государственного строя 
СССр, внести раскол в национальные взаи-
моотношения. Творческая среда — это среда, 
напрямую влияющая на общество. Через неё 
можно поднять людей на подвиг, а можно 
развалить страну. Недооценка этого факта, 
а может, заданная закономерность, привела 
и к распаду СССр, и к революциям в странах 
Восточной Европы. Интеллигенция явля-
лась локомотивом во всех «разрушительных» 
процессах, тому пример — поэты и писатели 
советских и российских республик: Гавел 
в Чехословакии, Эльчибей в Азербайджане, 
Гамсахурдиа в Грузии, Яндербиев в Чечне. 
Через интеллигенцию можно посеять рознь 
между народами, распространить национали-
стические идеи, которые впоследствии ста-
нут основой для экстремизма и терроризма. 
Вот почему мы тщательно сканировали 
ситуацию в творческой среде: чтобы преду-
предить развитие негативных процессов. Мы 
защищали своё государство, как это делали 
и делают до сих пор спецслужбы всего мира.

Конечно, здесь тоже были пере-
хлёсты: в каждом горкоме партии сущест-
вовал отдел культуры, который занимался 
в том числе изобразительным искусством. 
Его сотрудники должны были проявлять 
идеологическую бдительность, что-то раз-
решать, что-то запрещать, каким-то образом 
отчитываться, и в отчётах требовалось пи-
сать не о вреде отдельных представителей 
интеллигенции, а об опасности, сомнитель-

ных тенденциях, которые могут негативно 
повлиять на нравственность и художествен-
ные вкусы граждан. Что касается выставок, 
то это была совершенно завиральная тема, 
потому что общее число участников со-
мнительных выставок и домашних галерей 
в Москве никогда не превышало трёхсот, 
и многие из них околачивались там по-
стольку, поскольку. Чаще всего они выстав-
ляли совершенно реалистические работы, 
но надеялись на признание в этом кругу 
просто потому, что им не на что было рас-
считывать где-то ещё: в Союз художников 
СССр принимали единицы. Так что особой 
угрозы для власти они не представляли.

Были, конечно, и другие ребята, 
которые не создавали картин на тему комсо-
мола и БАМа, а писали что-то своё, нестан-
дартное. Традиционно их окружало большое 
количество провокаторов, которые ника-
кого отношения к искусству не имели. Это 
особая категория людей. И вот в 1974 году 
состоялась та самая Бульдозерная выставка 
в Беляево. На первый взгляд всё выглядело 
безобидно: художники просто вышли на пу-
стырь, никому не мешая, расставили свои 
картины, но планировалась, разумеется, 
показательная акция для дипломатов и за-
падных СМИ. И городские власти приняли 
очень «мудрое», на мой взгляд, решение: эту 
акцию сорвать, устроив субботник на пу-
стыре, где никогда и ничего не проводилось, 
да и убирать было нечего. Скандал в ре-
зультате получился грандиозный, потому 
что на эту выставку было приглашено очень 
много иностранцев, дипломатов, специаль-
ных корреспондентов, которые эту тему со-
бирались освещать, что, естественно, властям 
не понравилось. Власть негодовала. запад 
взорвался, событие вошло в историю как об-
разец тупости и ограниченности партийных 
органов, купившихся на провокацию. Тогда 
чтобы как-то сгладить ситуацию, Московское 
управление КГБ СССр написало записку 
в ЦК с предложением организовать ещё одну 
выставку, но под присмотром. художни-
кам выделили павильон «Пчеловодство» 
на ВДНх, где они могли выставить всё, 
что считали нужным. На этой выставке были 
и известные сейчас работы, и откровенный 
шлак, например, сидящий на яйцах мужик. 
Ажиотаж тогда возник такой, что пришлось 
разбивать очередь на небольшие группы 
по пять-десять человек, которые ходили 
от одного барьерчика к другому, не создавая 

Когда сегодня 

вам кажется, 

что за художников 

или писателей 

кто-то вступался в СССР 

или на Западе, то это 

иллюзия времени. 

В стране практически 

ничего не происходило
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толпы. Но самое главное — стало очевидно, 
что вот эти ребята что-то могут, а эти — по-
зёры, не могут ничего, их интересуют разве 
что водка, бабы и пьяные размышления 
о смысле жизни. Тогда было принято ре-
шение как-то организовать все эти новые 
формы, создав секцию живописи при Груп-
коме художников-графиков, фактически 
приравняв их если не к членам Союза худож-
ников, то к членам творческого профсоюза. 
ребятам выделили площадку в цокольном 
этаже на Малой Грузинской 28, и образова-
лась устойчивая группа из 28 человек. Ко-
нечно, в тот момент их было гораздо больше, 
существовали разного рода кружки и даже 
школы, например круг учеников и почитате-
лей Оскара рабина.

Дальше пошли выставки в Из-
майловском парке, которые мы просто 
ненавидели, потому что проводились они 
по выходным и после пятничного вечера 
надо было с утра в субботу идти работать. 
Эти выставки постоянно превращались в ка-
кие-то действа, один раз привезли огромную 
верёвку, все её разматывали, и каждый по-
лучил сертификат о том, что присутствовал 
при разматывании верёвки. Потом по этому 
поводу выпили, в общем «весёлая» жизнь 
была. К художникам постоянно приставали 
лица из так называемой диссидентствую-
щей среды. Среди них были и истинные 
романтики, и откровенные провокаторы. По-
следние часто вызывали гнев правоохрани-
тельных и партийных органов, против них 
возбуждались уголовные дела. Сейчас при-
нято думать, что их судили по политическим 
мотивам, но на самом деле большая часть — 
просто патологическая шпана и жулики, 
вроде попа, который воровал церковную 
утварь и лишился сана, потом отсидел срок 
и всю жизнь считал себя инакомыслящим.

Однако единственными людьми, 
кого по-настоящему всё это интересовало, 
была не власть как таковая, а члены Союза 
художников. Они протестовали, потому 
что была разрушена их монополия на выбор 
форм отражения действительности. С их сто-
роны было много критических статей, 
но настоящий общественный скандал ушёл 
на самом деле в никуда. запретный плод 
всех манит, но вот ты пришёл на ВДНх, по-
смотрел всё совершенно легально, ничего 
тебе за это не будет. И интерес сразу спал. 
Дальше появились законные организации, 
и даже западные журналисты стали терять 

интерес к этим процессам, а уж тем более ши-
рокая публика, потому что в этой ситуации 
интересовало не искусство, а вмешательство 
КГБ. Одно дело прийти посмотреть, как ко-
му-то морду бьют, и другое — какую-то непо-
нятную фигню в тесном помещении. Людей, 
профессионально разбиравшихся в искусстве, 
было совсем немного, и они всё это уже посмо-
трели в мастерских. А толпа что увидит? Ну, 
картина. А где милиция? Где люди в чёрном?

Когда сегодня вам кажется, 
что за художников или писателей 
кто-то вступался в СССр или на западе, 
то это иллюзия времени. В стране практиче-
ски ничего не происходило (за исключением 
отдельных фактов). Тому есть несколько 
причин: творческий метод авангардистов 
вызывал интерес ограниченного круга 
людей, в основном из среды самих же ху-
дожников, а запад реагировал постольку, 
поскольку. хотя бы потому, что количество 
распространяемой информации было ни-
чтожным. Не было интернета, телевидение 
и газеты находились под жёстким контро-
лем, западные радиостанции глушили. 
И самое главное — у людей были иные ин-
тересы. Общество было воспитано на кино 
и литературе социалистического реализма. 
И то, что происходило в интересующей вас 
среде, никого не трогало. Подавляющему 
большинству людей это было просто неин-
тересно. Более того, сталкиваясь с нестан-
дартными продуктами, общество требовало: 
«Пресечь и прекратить!»

запад же, конечно, своей заинте-
ресованностью активно создавал ажиотаж 
вокруг художников. Возле них крутилось 
множество персон из спецслужб, развед-

Гельмана мы 

нахлобучили бы 

в полный рост за многие 

вещи: сомнительные 

выставки, которые 

граничат с публичной 

провокацией, и цинизм. 

Его выставки с иконами 

по определению 

не смогли бы открыться
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Фотографии, 

стенографические тетради. 

Предоставлено А. Михайловым
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чиков, работающих под дипприкрытием, 
журналистов. Последние искали жареное, 
а первые видели в этом кругу протестную 
среду — хворост, который легко поджечь. 
Только хвороста было мало. Более того, 
многие из этой среды вполне осознанно сти-
мулировали интерес к себе, чтобы обретя 
скандальный капитал, «свалить» на запад. 
Однако оказавшись там, они сразу теряли 
«товарный вид», поскольку были неин-
тересны, бездарны и никому не нужны. 
разумеется, если речь не шла о крупных фи-
гурах, вроде Михаила Шемякина.

Конечно, всё это властям не нра-
вилось. Через четыре года эмиграции 
Шемякин решил подарить часть своих 
картин Третьяковской галерее. В 1977-м 
он их прислал, а Министерство культуры 
заявило: «Никаких даров от Шемякина 
мы не принимаем». И тогда в мае 1977 года 
в квартире Аиды хмелёвой на первом 
этаже дома на рождественском бульваре 
была организована выставка. Вместе с 
мужем Володей Сычевым она пригласила 
на выставку дипломатов и прочих гостей, 
решив, что раз квартира принадлежит им, 
они могут делать что хотят. Но это сейчас: 
мой дом — моя крепость. Тогда же первый 
секретарь МГК КПСС Виктор Гришин 
сказал, что никаких выставок Шемякина 
в Москве не будет. И это реализовали очень 
просто: перед квартирой был поставлен 
постовой, а на противоположной стороне 
бульвара, где раньше был жЭК, сидели 
наши ребята, смотрели хоккей и по рации 
общались с милиционером. у того была 
задача никого не пускать в дом с шести 
утра и до полуночи. По нынешним време-
нам это полный беспредел, но тогда было 
абсолютно нормально. Пост просущест-
вовал довольно долго, жильцов впускали 
и выпускали, а вот посторонние к ним 
в квартиры зайти не могли. Постоянно воз-
никали скандалы, потому что хитрые гости 
туда так и рвались или пытались отвлечь 
милиционера. В общем, лихое и странное 
было время. Ситуация в стране напоминала 
сжатую пружину, но вот в 1985-м она рва-
нула, — и тут же появился шемякинский 
памятник Петра в Питере, скверик на Бо-
лотной площади и т. д. По сути дела, как бы 
мы негативно не смотрели сейчас на это 
время, оно обозначило и выкристаллизо-
вало художественный потенциал, который 
смог развиться потом.

Были нелепые истории, например, известное 
произведение «Москва—Петушки» Венички 
Ерофеева девятнадцать судов Советского 
Союза признали клеветническим. Но вот 
что интересно: никто не искал автора! Это 
значит, что человек, который распространял 
«клеветническую» литературу, мог попасть 
под статью, но реального автора не искали 
вообще. Потому что не предполагали, что он 
додумался подписаться своей настоящей 
фамилией. Сам Веничка был полубомжом, 
жил неизвестно где, его никто не искал, 
автор книги считался фантомом. Попа-
дали под раздачу читатели, но не писатель. 
Как Веничка Ерофеев он появился только 
в конце восьмидесятых.

Что до сегодняшнего дня, то, ну 
теоретически, Гельмана мы нахлобучили бы 
в полный рост за многие вещи: сомнительные 
выставки, которые граничат с публичной 
провокацией, за цинизм, художественное 
хулиганство. Конечно, мы бы этого про-
сто не допустили, его выставки с иконами 
по определению не смогли бы открыться. 
Не знаю, сняли в Перми деревянных человеч-
ков или нет, но наше общество не принимает 
таких вещей. Оно говорит, что лучше бы вете-
ранам отдали потраченные на это искусство 
деньги. разумеется, это полная глупость, мы 
уже отдавали что-то кому-то — и ничего тол-
ком не создали. Но факт в том, что, когда мы 
говорим о толерантности нынешнего строя, 
надо понимать, что за ней кроется полное 
равнодушие. раньше были писатели, которых 
читало только КГБ, если издать их сейчас, 
то никто читать не будет, потому что они ни-
чего собой не представляют. Однако эти люди 
кичились, что их не публикуют, что прессует 
КГБ. На деле же КГБ их прессовало за наме-
ренное провоцирование запада и за то, что 
не обладая какими-либо талантами, они хотят 
получить скандальное внимание. Из частного 
делались общие выводы, и это раздражало 
больше всего. Сегодня пришла толерант-
ность, вследствие чего исчезли многие фи-
гуры, никто не помнит, как звали всех этих 
людей. То, что лежало в столах в 60-х и 70-х 
годах, сейчас издано, только вот не получило 
никакого резонанса. Так же и с художниками, 
только с художниками ещё сложнее.

Записала Аля Тесис.
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«НеАВТОРИЗИРОВАННОе 
ИСКУССТВО»

Африканский представитель аборигенного 
искусства Мохамеди Чаринда легко 
подписывает чужие работы своим 

именем и позволяет другим художникам 
подписывать собственные картины, 

поскольку европейские модели авторства 
совершенно чужды племенному сознанию. 
Марсель Дюшан ставил свои автографы 

на массовых копиях оригинальных 
произведений, полагая, что это чудесным 
образом их обесценивает. С точки зрения 

рынка и то и другое — создание подделок, 
потому что на самом деле Автор 

никогда не умирал. На эту тему мы 
попросили порассуждать арт-критиков 

Анну Арутюнову и Александра Евангели
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Турист приезжает в Танзанию и желает 
купить работу Мохамеди Чаринда, чью 
картину видел в Британском музее. Со-
племенники зовут художника. Приходит 
Чаринда и подписывает полотно, которое, 
впрочем, на самом деле может быть нарисо-
вано кем угодно. А его собственную работу 
точно также мог подписать, например, ро-
бино Нтила, если бы позвали его. Всё это 
чрезвычайно напоминает анонимные прак-
тики заимствования и следования за образ-
цом в средневековом сакральном искусстве. 
Как и в европейской древности, общинное 
мировоззрение не разделяет юридические 
и сакральные аспекты авторства, не раз-
личает автора и персонажа, сливая их во-
едино в понятии авторитета и связывая его 
с учредительным мифом. Авторитет — это 
властные полномочия, а их можно деле-
гировать, и потому община вырабатывает 
механизмы такого делегирования.

В западном мире мы приучены 
к рыночной модели авторства, в которой 
юридический аспект фетишизирован, 
что становится предметом художествен-
ного анализа, например у ричарда Принса 
и Шерри Ливайн. Однако третий мир, 
традиционные культуры Африки и Ав-
стралии, почти неизвестный у нас tribal 
art показывают совершенно другие формы 
соотнесения зрителя и художника с изо-
бражением. Говорить об авторе и отдель-
ном художнике можно только в западной 
парадигме, и Африка приспосабливается 
к этому пониманию. Так жан-Юбер Мар-
тен на третьей Московской биеннале 
показывал поп-артистские гробы Са-
муэля Кане Квейя, а их делает вся Гана. 
Но для того чтобы предъявить зрителю 

анонимную ремесленную практику как ис-
кусство, куратору пришлось сделать её 
авторской, и таким образом мы внедряем 
свою модель рецепции и автора в формы 
искусства, говорящего от лица общины, 
а не субъекта.

В современной Африке тради-
ция плоского фигуративного изобра-
жения воспринята от колонизаторов, и, 
кроме скульптуры, следы аутентичного 
сакрального смысла сохраняются разве 
что в абстрактном орнаменте. Исключений 
немного, среди них православная эфиоп-
ская икона. Второй случай аутентичного 
фигуративного изображения обнаружи-
вается у племени сенуфо из Центральной 
Африки. Статус сакральных изображе-
ний двойственен, как и гендерный статус 
самих создателей: молодые мужчины 
занимаются женским делом, ткут длин-
ные полоски ткани шириной с ладонь, 
сшивают их, рисуют на сшитом холсте 
антилоп, львов, слонов, фантастических 
зверей или одетых для ритуала людей. 
хотя картинки эти весьма узнаваемы, 
в ритуале сенуфо устойчив дресс-код 
участников, а не изобразительный канон 
рисунков на полотне. Несколько раз в год 
холсты используются в религиозном дей-
стве и на два-три часа сакрализуются. 
Остальное время это просто декоративные 
вещи, которые применяются в хозяйстве 
или украшают жилище шамана снаружи, 
т.е. ритуальные холсты наделяются функ-
циями и смыслами вывески, рекламы 
или товара для туристов. Предмет культа 
может быть продан в качестве сувенира, 
и никто не сочтёт это профанацией. 
у сенуфо не тематизируется подделка, 
что не редкость в сакральном искусстве. 
Критерий подлинности определяется тем, 
насколько эффективно предмет работает 
в процессе проведения ритуала — исце-
ляет или нет, приводит дождь, защищает 
от врагов — или нет.

Возможно, изначально про-
блематика подлинника больше связана 
не с деньгами, а с идеей ауры — светским 
эквивалентом намоленности. Беньямин 
ещё мог непосредственно переживать её, 
стоя в музее перед произведением, но се-
годня рыночные смыслы слились с роман-
тическими, и ауратичность произведения, 
скорее, осознаётся как умственная кон-
струкция, чем переживается как аффект.

Александр Евангели
Куратор, критик и теоретик искусства, преподаватель школы
Родченко, руководитель школы кураторов и критиков 
Института истории культур (УНИК), главный редактор портала 
www.photographer.ru. Организовал несколько выставок африканского 
искусства в Москве.
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На стр. 104
Меса (Стол) — вид 
инсталляции на выставке 
«Алтари и святилища 
мира: искусство 
преклонения» куратора 
Жана-Юбера Мартена
2001
Алтарь в шаманской лечебной 

церемонии Тукуме (Перу). Мастер 

Виктор Браво Кайюзоль.

Фотография: Andreas Stappert, 

Berlin. Courtesy Museum

Kunst Palast

1.
Алтарь Мами Вата — вид 
инсталляции на выставке 
«Алтари и святилища 
мира: искусство 
преклонения» куратора 
Жана-Юбера Мартена
2001
Алтарь культа Мами Вата (Вуду), 

Мон (Бенин). Священник Дьяле.

Фотография: Andreas Stappert, 

Berlin. Courtesy Museum

Kunst Palast

2.
Алтарь Умбанда — вид 
инсталляции на выставке 
«Алтари и святилища 
мира: искусство 
преклонения» куратора 
Жана-Юбера Мартена
2001
Алтарь культа Умбанда, Рио-де-

Жанейро (Бразилия). Священник 

Рональдо Рего.

Фотография: Andreas Stappert, 

Berlin. Courtesy Museum

Kunst Palast 

1 2
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1. Таоиский алтарь — вид 
инсталляции на выставке 
«Алтари и святилища 
мира: искусство 
преклонения» куратора 
Жана-Юбера Мартена
2001
Алтарь Дэцзяо, провинция 

Хуннань (Китай). Священник 

Чэн Дэмей.

Фотография: Andreas Stappert, 

Berlin. Courtesy Museum

Kunst Palast

2. Алтарь 
для мёртвых — вид 
инсталляции на выставке 
«Алтари и святилища 
мира: искусство 
преклонения» куратора 
Жана-Юбера Мартена
2001
Алтарь синкретического 

христианско-индейского культа, 

Мехико (Мексика). Священники 

Фелипе Линарес, Леонардо 

Линарес, Рамон Рамирез

де Саламанка, Педро Ортега.

Фотография: Andreas Stappert, 

Berlin. Courtesy Museum

Kunst Palast

1

2
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В искусстве австралийских аборигенов 
авторство в каком-то смысле ещё более 
радикально и репрессивно, чем на западе: 
оно воплощает идею тайного магического 
знания, а не рыночную экономику исклю-
чительности или позицию общинного про-
изводства, как в Африке.

В австралийском племенном со-
знании сакрально не произведение, а опре-
деленная иконография. хороший пример 
тому — творчество австралийского абори-
гена, если мне не изменяет память, Дэвида 
Меланги, чей рисунок государственный 
банк Австралии в своё время поместил 
без его ведома на долларовые банкноты. 
В результате художник подвергся жесто-
чайшему остракизму со стороны соплемен-
ников, потому что в их системе ценностей 
рисунок не мог быть воспроизведён никем 
и ни в каком случае, совершалась только 
непосредственно его передача от отца 
к сыну. С точки зрения аборигенов, вос-
произведение работы кощунственно, 
разрешение на копирование равносильно 
предательству и продаже собственного 
сына или даже всего племени. Передачу 
прав на воспроизведение можно сравнить 
с продажей первородства библейским 
Исавом. Эмиссия австралийского доллара 
стала крахом всей жизни художника. 
Когда власти поняли, причиной какой 
трагедии стало признание его таланта, 

тираж хотели изъять, но было поздно: тот 
уже успел разойтись.

Мысль о том, что рисунок, ко-
торый видят все, может быть воспроиз-
ведён только одним человеком и право 
это не имеет денежного эквивалента, 
не могла прийти в голову западному че-
ловеку. Перед художником публично 
извинились, были разбирательства, реа-
билитация и признание заслуг. художник 
стал гражданином Австралии и получил 
право покупать алкоголь. По племенным 
законам Меланги не мог отказывать своим 
родственникам ни в каких просьбах, од-
нако по законам Австралии гражданин, 
покупающий алкоголь для аборигенов, 
садится в тюрьму. Он освобождался, поку-
пал виски — и возвращался в камеру. ху-
дожник стал гражданином и вечным зеком 
из-за своего искусства, и вне этой ситуации 
life-like-art он не существовал как худож-
ник. Когда искусство сливается с жизнью, 
то оно даёт нам повод говорить о ситуа-
ции авангарда.

Рисунок Дэвида Меланги 

государственный банк 

Австралии в своё время 

поместил без его ведома 

на долларовые банкноты. 

В результате художник 

подвергся жесточайшему 

остракизму со стороны 

соплеменников: 

в их системе ценностей 

рисунок не мог быть 

воспроизведён никем 

и ни в каком случае
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В начале 2013 года пастор из Флориды 
Кевин Сазерленд был пойман на мошен-
ничестве — он пытался продать полицей-
скому под прикрытием фальшивые работы 
Дэмиена хёрста: две картины со спиралями 
и три принта с точками «Валиум», «Опиум» 
и «ЛСД», выпущенные ограниченным ти-
ражом. Он заверял «покупателя» в аутен-
тичности произведений и готов был отдать 
всё сразу за 185 тысяч долларов. До этого 
священник даже носил подделки знаме-
нитых работ хёрста в отдел современного 
искусства «Сотбис», рассчитывая выставить 
их на одном из аукционов. Однако у экспер-
тов, естественно, возникли сомнения в под-
линности картин — о чем они не преминули 
сообщить не только самому Сазерленду, 
но и в полицию.

Подобных историй в мире искус-
ства — огромное количество. Во все времена 
мошенники торговали поддельными ко-
пиями самых востребованных художников. 
Однако в мире актуального искусства про-
блема подделок приобретает иное значение, 
тем более если речь идёт о работах ныне 
живущих авторов. Традиционное, сфор-
мированное веками представление о цен-
ности работы базируется на мысли о том, 
что она — уникальное проявление индиви-
дуального творческого гения. Однако в хх 
веке понятие авторства претерпело боль-
шие изменения: современный художник 
не является автором уникальных вещей — 
он автор уникальных идей. Перевернул 
традиционные представления на этот счет 
Марсель Дюшан, который начал ставить 
авторскую подпись на выбранных им пред-
метах массового производства. Тем самым 
он не только поднимал вопрос о границах 

современного искусства, но и отрицал пред-
ставления о нём как об индивидуальном 
творчестве. Тот факт, что зритель зачастую 
выносит суждения о качестве и привле-
кательности произведения, основываясь 
на имени художника, казался Дюшану пе-
режитком буржуазного общества, в котором 
искусство слишком тесно связано с день-
гами. По его мнению, коммерческий успех 
расхолаживает художника, а зритель со вре-
менем начинает ценить в искусстве прежде 
всего стоимость. Сам Дюшан не ограничи-
вался лишь словесной критикой подобного 
подхода. На собственном примере он демон-
стрировал, каким образом можно избежать 
участия в хитросплетениях арт-рынка, 
направляя свои силы на изменение привыч-
ных правил игры.

Его главной мишенью стало пред-
ставление об оригинальности, аутентичности 
произведения. Помимо того что он подпи-
сывал своим именем массовую продукцию, 
он подписывал и копии собственных работ, 
сделанные другими людьми. В 1961 году 
директор Moderna Museet в Стокгольме 
и куратор Понтюс хюльтен устраивает вы-
ставку «Движение в искусстве», на которой 
четыре работы Дюшана из десяти представ-
ленных сделаны шведскими художниками, 
в том числе и самим хюльтеном. Дюшан, 
для которого различие между подлинником 
и копией было несущественным, утвердил 
реплики. Позднее в 1966 году художник 
ричард Гамильтон, один из исследователей 
творчества Дюшана и его друг, организовал 
и курировал первую масштабную ретро-
спективу Дюшана в галерее «Тейт». Для неё 
Гамильтон собственноручно сделал копии 
знаковой инсталляции «Большое стекло» 
и «зелёная коробка» — собрания заметок, 
которые стали частью произведения, иллю-
стрируя историю его появления. «знаешь, 
мне нравится подписывать все эти вещи — 
это их обесценивает», — говорил Дюшан 
Гамильтону, подчёркивая, что более ценной 
для него является работа, которая не имеет 
экономической стоимости. Позволяя созда-
вать копии, подписывая реплики, Дюшан 
разрушал и представление о подделке: ведь 
подделка не может существовать там, где нет 
автора работы, но есть только автор идеи.

Теоретик и критик искусства сере-
дины хх века Гарольд розенберг однажды 
сказал, что искусство — это форма коллек-
тивной собственности, из которой человеку 

Анна Арутюнова
Арт-критик, обозреватель газеты «Ведомости. Пятница», автор 
спецкурса «Арт-рынок в контексте кураторских и художественных 
практик» в Институте проблем современного искусства. Возглавляла 
журнал Art and Auction Russia и работала шеф-редактором раздела 
«Арт-рынок» сайта Openspace.ru.
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1.
Виктор Обсац
Портрет Марселя 
Дюшана
1953
Желатин-серебряная печать.

© Victor Obsatz and Moeller Fine 

Art, New York-Berlin

2.
Неизвестный фотограф
Пятикратный портрет 
Марселя Дюшана
1917
Желатин-серебряная печать. 

Частная коллекция.

Courtesy of Francis M.

Naumann Fine Art

1

2
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разрешено взять столько, сколько он сможет 
использовать. И если Дюшан был своего рода 
поставщиком этой коллективной собствен-
ности, то французская художница второй 
половины хх века Элен Стюртеван была, 
наоборот, её потребителем. Она превратила 
создание реплик в творческий метод, крити-
кующий чрезмерную привязанность человека 
к вещам. Высмеивая в духе ролана Барта саму 
идею авторства, её искусство создаёт картину 
общества, смыслом которого стало повторе-
ние и репродукция образов.

В 1964 году она начинает повто-
рять работы других художников — друзей 
и просто современников. В разгар поп-
артистского движения, с его массовым 
производством и апроприацией образов по-
пулярной культуры копии Элен Стюртеван 
должны были стать продолжением эстети-
ческих идей того времени. Они исследовали 
вопросы подлинности и противопоставляли 
два слитых до сих пор воедино понятия — 
подлинность и оригинальность. Для своих 
копий Стюртеван, которая, к слову, полу-
чила «золотого льва» на Венецианской 
биеннале 2011 года за вклад в искусство, 
выбирала самых ярких представителей арт-
сцены: Энди уорхола, Франка Стеллу, роя 
Лихтенштейна, йозефа Бойса, Джаспера 
Джонса и других. Причём многие из них 
в середине 1960-х были, по большому счёту, 
начинающими художниками, а заоблачные 
суммы, которые сегодня платят за их ра-
боты современные коллекционеры, в те вре-
мена им еще и не снились.

работы Стюртеван не являются 
полными копиями — цветы уорхола распо-
ложены немного иначе, в хот-доге Лихтен-
штейна на сосиске по-другому нарисованы 
блики, между звёздами на американском 
флаге Джонса другое расстояние. Эти незна-
чительные расхождения принципиальны. 
Они не позволяют формально обвинить 
художницу в подделывании чужих работ, 
но главное — они создают иллюзию ориги-
нальной работы и превращают «копирайт» 
в мифологическую категорию. Любопытно, 
что отношение авторов оригинальных 
работ к экспериментам Стюртеван менялось 
со временем. Так, в 1965 году, когда «Цветы 
уорхола» были показаны на персональ-
ной выставке художницы в нью-йоркской 
Bianchini Gallery, уорхол, поражённый тща-
тельностью работы Стюртеван, свёл её с соб-
ственным мастером по шелкографии. Позднее, 

когда его спросят о технологии создания 
принтов с цветами, он ответит: «Спросите 
у Элен». Однако к середине 1970-х над «ко-
пиями» Стюртеван больше никто не смеялся.

Стюртеван — одна из тех худож-
ников, чьи работы острее других ставят 
вопрос о назначении современного искус-
ства в постмодернистскую эпоху, когда ори-
гинальность вещи либо невозможна, либо 
просто не имеет значения. Обычно, чтобы 
проверить подлинность работы, достаточно 
обратиться к самому художнику или гале-
рее, работающей с ним. Но современный 
рынок слишком сложен: востребованное 
у покупателей искусство производится 
в больших объёмах, растёт число работ, 
основанных на апроприации чужих произ-
ведений, наконец, многие современные ху-
дожники прибегают к помощи ассистентов 
и иногда даже не принимают участия в фи-
зическом процессе создания работы. И если 
в сфере антиквариата или живописи старых 
мастеров, картин импрессионистов и модер-
нистов работают традиционные правила 
атрибуции, основанные на технологических 
исследованиях и заключениях экспертов-ис-
кусствоведов, то в современном искусстве ат-
рибуция арт-объекта теряет смысл. На смену 
ей приходит авторизация.

Многие современные художники, 
как и мастера прошлых столетий, прибегают 
к помощи ассистентов. Известно, что мас-
штабы арт-производства в мастерских хёрста, 
Кунса или Мураками по-настоящему про-

Когда «Цветы Уорхола» 

были показаны 

на персональной 

выставке Стюртеван

в нью-йоркской 

Bianchini Gallery, 

Уорхол, пораженный 

тщательностью

работы художницы, 

свёл её с собственным 

мастером

по шелкографии
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1.
Стивен шор
Без названия. Бархатные 
годы Уорхоловской 
фабрики
1965
Фотография. Желатин-

серебряная печать, 7x4.75 дюймов. 

© Stephen Shore

2.
Билли Нэйм
Энди Уорхол на фабрике
1965—67
Фотография. 

Courtesy of the Andy Warhol 

Museum, Питтсбург
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мышленные. В них ведётся доскональный 
учёт выпущенным работам, и если они ока-
зываются на рынке без ведома художников, 
то приобретают статус не столько подделок, 
сколько неавторизованных произведений. 
упомянутый выше куратор и директор музея 
Понтюс хюльтен, хорошо усвоивший заветы 
Дюшана, сыграл злую шутку с авторизацией 
работ уорхола. В 1968 году он устроил мас-
штабную выставку художника в Moderna 
Museet. На ней показали несколько десятков 
коробок Brillo — деревянных скульптур, 
внешне полностью повторявших картонные 
упаковки популярного тогда мыла. В начале 
нулевых Brillo стали пользоваться большой 
популярностью на арт-рынке — в 2006 году 
на Christie's за коробку якобы с выставки 
в Стокгольме коллекционер выложил 209 
тысяч долларов. Но уже на следующий год 
в шведской прессе появились статьи о том, 
что более ста коробок, сделанных, как утвер-
ждал хюльтен, якобы с разрешения уорхола 
для выставки 1968 года, подделки. К рассле-
дованию подключилась комиссия по проверке 
подлинности работ при Фонде Энди уорхола. 
По её заключению оказалось, что, действи-
тельно, более ста деревянных коробок Brillo 
не имеют никакого отношения к выставке 
1968 года, поскольку появились на свет 
в 1990 году, т.е. уже после смерти уорхола и, 
естественно, без его разрешения или каких бы 
то ни было официальных комиссий. Ко-
робки же хюльтен заказал сам для выставки 
«Территория искусства» в Эрмитаже.

Сложно сказать, мошенничество 
это или урок коллекционерам, которые 
как одержимые носились за подлинными 
произведениями уорхола, не понимая, 
что для самого художника категория «под-
линности» была весьма условной. Кроме 
того, проделанная хюльтеном махинация 
вписывалась в его собственные представ-
ления о мире искусства. Он, как и Дюшан, 
пытался бороться с коммерциализацией 
и фетишизацией, а работы уорхола стали 
подходящим материалом для того, чтобы 
это наглядно продемонстрировать. Они, 
по словам хюльтена, застряли где-то на пол-
пути между подделками и концептуальными 
произведениями о сути подлинности — 
и «в этом весь уорхол». Как бы то ни было, 
скандал разыгрался после смерти хюльтена, 
и его объяснения инцидента с коробками 
Brillo остались никому не известными. По-
следствия же были весьма значительны — 

в 2011 году Фонд Энди уорхола, который 
утопал в судебных тяжбах из-за споров 
о подлинности тех или иных работ, 
принял решение о закрытии комиссии 
по аутентификации.

Дело обстоит гораздо сложнее, 
когда речь заходит о присвоении другим 
художником или компанией идеи, покинув-
шей пределы студии, — и такая ситуация 
гораздо привычнее в современном мире 
искусства. Показательным стал процесс, 
затеянный Джеффом Кунсом в 2011 году. 
художник обвинил дизайнерский магазин 
Park Life и компанию производителя ди-
зайн-объектов Imm Living в том, что они 
нарушили права интеллектуальной соб-
ственности, запустив в продажу держатели 
для книг, которые напоминают его скульп-
туру Baloon Dog. Трёхметровая версия 
скульптуры, выставлявшаяся в Версале 
и музее Metropolitan, действительно, одна 
из самых узнаваемых и дорогих работ Кунса. 
Есть версия помельче, по масштабам схожая 
с держателями из магазина. Впрочем, обви-
нения Кунса признаны безосновательными. 
размеры и форма двух собак не совпали, 
не говоря о том, что прообраз скульптуры 
художник почерпнул из массовой культуры. 
И хотя идея создать произведение искус-
ства в виде надувной собачки, безусловно, 
принадлежит Кунсу, тысячи брелоков 
или игрушек подобной формы не становятся 
при этом подделками его работ. Словом, 
вместе с расширением территории искусства 
расплывается и традиционное представле-
ние о подделке — теперь экспертам при-
ходится учитывать не только физическую 
подлинность объекта, но и уникальность 
стоящей за ним идеи.
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1—3.
Такаси Мураками
Мастерская Такаси 
Мураками. Работа над 
новыми произведениями 
для выставки в Galerie 
Perrotin
2013
Серия фотографий. 

© Takashi Murakami/Kaikai Kiki 

Co., Ltd
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СВеТЛАНА РОМАНОВА: 
«КуЛьТОВый 

ПрЕДМЕТ МОжЕТ 
БыТь СДЕЛАН ДАжЕ 

Из КОНСЕрВНОй 
БАНКИ»

Всё ритуальное, мистическое, шаманское 
в творчестве современных художников 

проще всего интерпретировать 
как попытку глупых цивилизованных 

людей воспроизвести то, что они никогда 
не смогут по-настоящему понять. Рассуждая 

о специфике шаманского камлания, 
этнограф Светлана Романова, возможно, 
выразила то, что действительно больше 

всего роднит хеппенинг с культовым 
действом: «Лечебное камлание может 

помочь только тому, кто вырос в данной 
культуре и понимает, зачем 

и о чём поёт шаман»
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По представлениям аборигенов Сибири, 
Вселенная состоит из трёх основных яру-
сов: Верхний, Средний и Нижний миры. 
В Среднем находится природа и социум, 
также его населяют духи: хозяева горных 
перевалов, тайги, рек и озёр и других объ-
ектов природы. В Верхнем обитают свет-
лые духи и божества. Нижний мир — место, 
где властвуют злые силы, там же нашли 
пристанище духи болезней и находится за-
гробный мир предков.

Для того чтобы социум и отдель-
ный человек могли комфортно существо-
вать во Вселенной, со сверхъестественными 
силами необходимо поддерживать контакт. 
Добрые духи пассивны и миролюбивы, к ним 
в основном обращаются за помощью. Тёмные 
силы, напротив, мстительны и агрессивны, 
и с ними нужно постоянно договариваться. 
Это дано не каждому. Предназначение ша-
мана в том, чтобы быть посредником между 
миром живых и потусторонними реалиями.

Можно ли сравнивать шамана с со-
временным художником, любой творческой 
личностью как таковой? Это очень сложный 
вопрос. Шаманы жили в другом мире, у них 
другие представления, иной тип мышле-
ния. Но самое главное — шаманский дар 
передаётся генетически внутри рода, шаман 
не выбирает свою профессию, он считается 
избранником духов. Является ли человек 
шаманом, определяли в детстве. В этногра-
фических источниках также отмечается, 
что дар шаманства проявляется как особое, 
скорее, болезненное состояние, признаки ко-
торого сравнимы с эпилепсией.

Основные цели шаманского кам-
лания — исцеление больных, проводы 
«души» умершего в мир предков, гадание 
на удачу в промысле. Но, насколько я по-
нимаю, камлание как ритуальная практика 

является для шамана также актом психи-
ческой саморегуляции. Известны случаи, 
когда сородичи долго не обращались к ша-
ману за помощью, и тогда он уходил в тайгу 
и камлал там для себя.

В некоторых традиционных куль-
турах шаманы подразделяются на так на-
зываемых белых и чёрных. Белые шаманы 
общаются только со светлыми духами, они 
не впадают в экстаз. Их миссия — возносить 
благодарность божествам Верхнего мира.

Чёрные шаманы, например, эвен-
кийские, способны контактировать с ду-
хами всех миров. Их камлания (а с тёмными 
духами они общаются только в экстатиче-
ском состоянии) всегда имеют конкретную 
цель. Прежде всего лечебную. Болезнь, по 
мнению сибирских аборигенов, возникает, 
когда духи похищают одну из душ человека. 
Представления о душе в мировоззрении на-
родов Сибири принципиально отличаются 
от христианского понимания. у большин-
ства этносов бытовало представление о мно-
жественности душ — это и жизненная сила, 
и дыхание, и душа, которая отправляется 
в путешествие, когда человек спит, и т. д. 
Во время камлания духовный двойник ша-
мана отправляется в путешествие по мирам 
Вселенной. Часто на костюме шамана изо-
бражается человеческий скелет — символ 
его духовного двойника.

В процессе камлания шаман с буб-
ном в руке проговаривает и пропевает всё, 
что открывается ему в потустороннем мире, 
невидимом для остальных, с помощью ри-
туальных действий сообщая об этом всем 
присутствующим. К слову, шаманский бубен 
музыкальным инструментом является да-
леко не в первую очередь. Прежде всего он 
служит средством передвижения по мирам 
Вселенной — ездовым животным (олень, 
лошадь, верблюд) или лодкой, колотушка — 
плёткой или веслом.

Отдельная история — обряд ожив-
ления бубна: в него вселяют духов-покро-
вителей и помощников шамана. И не важно, 
имеет ли этот бубен эстетическую ценность, 
главное — он наделён магической силой.

Путешествуя таким образом, 
шаман разыскивает злых духов, похитив-
ших одну из душ больного. Он предлагает 
им в обмен жертву, которую приготовили со-
родичи заболевшего, либо борется с духами, 
и тогда все металлические подвески — это 
доспехи и оружие шамана, а птичья симво-

Светлана романова
Этнограф, научный сотрудник высшей категории отдела 
этнографии народов Сибири и Дальнего Востока Российского 
этнографического музея.
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На стр. 116
Колотушка
Конец XIX — начало 
ХХ века
Эвенки. Из коллекции 

Российского этнографического 

музея

Шаман Фёдор Полигус
Начало ХХ века
Эвенки. Фотография 

из коллекции Российского 

этнографического музея
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1—2.
Тувинский шаман Монгуш 
Лазо во время камлания 
на оваа (культовом месте)
2011
Республика Тыва, Улуг-Хемский 

р-н, урочище Балыктыг-Хараар, 

этнокультурный комплекс

Алдын-Булак.

Фотография: Светлана Романова. 

Из архива автора

2
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Шаманский бубен
Конец XIX — начало 
ХХ века
Эвенки. Из коллекции 

Российского этнографического 

музея
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лика — его крылья, с помощью которых он 
поднимается в Верхний мир.

На мой взгляд, лечебное камлание 
может помочь только тому, кто вырос в дан-
ной традиционной культуре и понимает, 
зачем и о чём поёт шаман. Другая цель кам-
ланий — проводы душ умерших в мир мёрт-
вых, иначе они останутся в Среднем мире 
и будут вредить живым. Ещё одна задача — 
шаманское гадание на удачу в охотничьем 
промысле. Шаман гадает, чтобы выяснить, 
как умилостивить хозяев местности — духов, 
какие дары лучше предложить. Шаманский 
дар передаётся и по женской, и по мужской 
линии. Один алтайский шаман говорил мне, 
что шаманы-мужчины сильнее, но ленивее. 
женщины трудолюбивее и быстрее обуча-
ются. разумеется, традиции шаманизма — 
бесписьменные, поэтому какой-либо строгий 
канон, эталон отсутствует. Даже в рамках 
одной культуры велика степень импрови-
зации каждого шамана, но она не выходит 
за рамки традиции данного этноса.

Применимо ли к шаманизму по-
нятие творчества? Вряд ли. хотя, конечно, 
каждая ситуация, для удачного разрешения 
которой призывали шамана, требует индиви-
дуального подхода. Творчеством занимались 
только те, кого с XIX века называют «шаман-
ствующими лицами» — кузнецы, сказители, 
т. е. люди, наделённые творческим даром. 
Орнаменты на шаманских предметах эстети-
ческой нагрузки не несут, это прежде всего 
магические символы, созданные в жёсткой 
традиции. Впрочем, подношения духам ста-
рались делать такие, чтобы им нравилось, 
дареные вещи должны быть не только полез-
ными, но и красивыми.

Шаманские атрибуты и рисунки как арте-
факты могут иметь эстетическую ценность 
для искусствоведов. Но не будем забывать, 
что культовый предмет, например под-
вески на костюме, могут быть сделаны 
даже из консервной банки. Важно, чтобы 
духи рассказали шаману, из какого дерева 
изготовить основу бубна, какого оленя «пу-
стить» на изготовление мембраны, подвески 
из какой кожи, ткани и металла сделать. 
Материалы в разных традициях различны. 
у хакасских и бурятских шаманов встре-
чаются раковины-каури, привезённые 
из Китая. Культовый артефакт должен быть 
строго традиционным. резьба на якутских 
чоронах, ритуальных кубках, используемых 
при кумысопитии на празднике ысыах, 
представляет собой в основном геоме-
трические орнаменты, которые не имеют 
однозначных трактовок. Некоторые орна-
ментальные мотивы понимаются исследова-
телями как условное изображение конского 
копыта, другие — как рога барана или фи-
гуры богини-прародительницы.

На экспозиции российского эт-
нографического музея находится комплекс 
якутских ритуальных предметов, связанных 
с благодарственным праздником ысыах — 
праздником первого кумыса. Это традици-
онный якутский Новый год, когда оживает 
природа и появляется молодняк у кобылиц. 
Но по якутской традиции пробовать кумыс 
запрещается до тех пор, пока им не угостят 
духов. Только после того как покропят 
всем божествам и белый шаман произнесёт 
«алгыс» — благопожелание, кумыс можно 
вдоволь пить остальным.

В 2008 году в Неаполе состоялась 
конференция «Шаман и Венера», организо-
ванная Николеттой Мислер и Джоном Боул-
том. Название отсылает к поэме хлебникова, 
а цель мероприятия — сопоставление рус-
ского авангарда и шаманизма. И оказалось, 
что при совершенно разных культурах у ша-
манов и художников похожие психотипы: 
развитая интуиция, острота восприятия, про-
ницательность. В этом году разговор будет 
продолжен во Флоренции на сентябрьской 
выставке «Огонь и лёд: русский авангард, Си-
бирь и Восток», где будут выставлены произ-
ведения из русского музея и наши коллекции.

Записал Дмитрий Новик.

При сопоставлении 

русского авангарда 

и шаманизма оказалось, 

что в совершенно 

разных культурах 

у шаманов и художников 

похожие психотипы — 

развитая интуиция, 

острота восприятия 

и проницательность
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хУДОжНИКИ- 

шАМАНы
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В диалоге «Ион» Платон описывал поэта как лёгкое, 

крылатое, священное, но абсолютно безумное суще-

ство, посредством которого боги говорят с людьми. 

Минуя Ницше с его аполлоническим и дионисийским 

началами, искусство модернизма выбрало в качестве 

образца не формулировки классической античности, 

а более ранние культовые формы, обосновывая таким 

образом сакрализацию художественного ремесла. 

Формула «художник-шаман» стала распространённой 

для описания самых различных явлений, и мы предло-

жили нашим авторам составить свой перечень самых 

явных героев этой истории
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Согласно теософскому учению, оказавшему 
большое влияние на склонного к эзотерике 
художника, человечество обязано своей эво-
люцией Духу, от которого ведёт начало вся 
живая материя вплоть до самых сложных 
и совершенных форм. Главная задача, кото-
рую ставит перед собой Кандинский, — это 
поиск точки соприкосновения между духов-
ным и материальным миром, которая и явля-
ется для него условием всякого подлинного 
творчества. Как создавать произведения, 
наделённые не просто смыслом и красотой, 
но обладающие «пpopoчecкoй cилoй»? Как вы-
разить с помощью кисти и красок то, что само 
по себе служит преодолению их материальной 

природы? за ответами на эти вопросы Кан-
динский, судя по всему, обращался к современ-
ной ему эзотерической литературе, богатая 
подборка которой имелась в его мюнхенской 
и парижской библиотеках. Как утверждает 
райнхард Циммерманн, для живописи Кан-
динского чрезвычайно важно понятие ауры 
и так называемых мысленных форм, представ-
ляющих собой воплощение психических и ин-
теллектуальных процессов. Это воплощение 
происходит как раз на стыке двух миров, в об-
ласти тонкой материи, невидимой обычному 
глазу, но открывающейся ясновидцу. Так, 
душевное состояние человека и мир его идей 
могут найти прямое выражение в сочетании 

ВАСИЛИЙ 
КАНДИНСКИЙ
зАКЛИНАТЕЛь 
БуДущЕГО
Художник был одержим идеей дать жизнь 
новому искусству в мистическом акте, для 
которого «оплодотворение» и «роды» были 
далеко не просто метафорой

— —
Екатерина Васильева

Василий Кандинский
Русский художник и теоретик изобразительного искусства, один 
из основоположников абстракционизма, основатель группы «Синий 
всадник», преподаватель Баухауса, автор книги «О духовном 
в искусстве» (1910).
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Василий Кандинский
Смутное
1917
Холст, масло, 105х134 см. 

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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Василий Кандинский
Импровизация 7
1910
Холст, масло, 131х97 см.

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи
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красок и форм, образующих вокруг его физи-
ческого тела нечто вроде ореола.

Переход Кандинского к абстракт-
ной живописи, который происходит после 
1911 года, начинается именно с «расслоения» 
объектов на фигуративную и эфемерную со-
ставляющую, как бы приоткрывающую зри-
телю двери в мир сверхчувственного. В более 
поздних работах аура уже не окружает людей 
и животных, а разливается по всему полотну, 
пронизывает неодушевлённую материю, наме-
кая на магические истоки всего сущего: дома 
становятся прозрачными, горы приходят 
в движение, небо и земля сближаются друг 
с другом по насыщенному колориту. 

То, к чему Кандинский стремился 
в живописи, он уже отчасти видел испол-
ненным в другом виде искусства — музыке.
Именно музыка стала для него ориентиром 
в опытах с художественным словом, которые 
он рассматривал прежде всего как прорыв 
к «внутреннему звучанию», разрывающему 
обыденное восприятие мира. «Когда <…> 
самого предмета не видишь, а только слы-
шишь его название, то в голове слышащего 
возникает абстрактное представление, дема-
териализованный предмет, который тотчас 
вызывает в сердце вибрацию», — отмечает 
Кандинский в книге «О духовном в искус-
стве». Его стихи, активно использующие 
приёмы звукоподражания, повторения и сине-
стезии, напоминают магические заклинания, 
где смысл рождается на границе звукового 
эффекта и визуального образа, отсылающего 
к сказочной или мистической реальности:

Лес становился всё гуще. Красные 
стволы всё толще. Зелёная листва 
всё тяжелее. Воздух всё темнее. 
Кусты всё пышнее. Грибы всё много-
численнее. В конце концов приходи-
лось идти прямо по грибам. Человеку 
было всё труднее идти, продираясь, 
а не проскальзывая. Однако он шёл 
и повторял всё быстрее и быстрее 
одну и ту же фразу: —
Шрамы заживают.
Краски оживают… 
(Из стихотворения «В лесу»)

Тема мучительного пути к некой, всегда 
остающейся загадкой цели, — один из лейт-
мотивов поэзии Кандинского. Его героям 
приходится пробираться сквозь чащу, идти 
через пустыню, протискиваться через рас-

щелины в скалах, чтобы только не стоять 
на месте. В этом вечном движении есть 
что-то ритуальное и одновременно автобио-
графическое, если вспомнить то упорство, 
с каким Кандинский пытался приблизить 
наступление «нового духовного царства», 
создавая произведения, которые были бы 
не только «дитём своего времени», но и «ма-
терью будущего». В этом глубоко интимном 
и в то же время обнаруживающем вселенские 
масштабы процессе Кандинскому выпа-
дала роль отца, зачинающего целую эпоху 
и проходящего через родовые пути вместе 
со своим младенцем.

В последний, парижский, период 
творчества, начиная с 1934 года, в картинах 
Кандинского всё чаще появляются биоморф-
ные, чаще всего эмбриональные формы, 
которым он, очевидно, придаёт скорее мисти-
ческий, чем естественно-научный смысл. На 
склоне лет потребность утвердить себя в ка-
честве продолжателя жизни становится всё 
большей. К тому же, по замечанию Вивиана 
Эндикотта Барнетта, зародыш сам по себе 
является абстракцией, ибо индивидуальные 
черты в нём содержатся только в качестве 
возможности. Кандинскому важна причаст-
ность к универсальному корню бытия, ми-
стическому началу начал, дающему творцу 
власть над будущим.

«распятие христа, написанное не-
верующим в Него художником», являющееся 
для Кандинского унылой эмблемой ухо-
дящей эпохи материализма, должно было 
уступить место направленному вверх остро-
конечному треугольнику, в котором ему ви-
делось «схематически верное изображение 
духовной жизни», готовой к мучительному 
броску в неизведанное, как скачущий чело-
вечек в стихотворении «Не»:

…Он скакал с одной стороны ямки 
на другую с усилием, которого 
могло бы хватить на трёхаршинную 
яму. И сейчас же опять назад.
И сейчас же опять назад. И сейчас же 
опять назад! Назад, назад. О, опять 
назад, опять назад! Опять, опять. 
О опять, опять, опять. О-опять… 
О-опять……….
На это не надо бы смотреть.
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В прошлом году в Московском музее совре-
менного искусства на Гоголевском буль-
варе проходила ретроспектива творчества 
Бойса «Призыв к альтернативе». Её кура-
тор доктор Ойген Блуме, директор Музея 
современности «хамбургер Баннхоф — 
Национальная галерея» для московской 
экспозиции собрал работы Бойса от самых 
ранних фронтовых зарисовок до знаковых 
инсталляций и документации знаменитых 
перформансов. Обширно были представлены 

Бойсовы «мультипли» — тиражные объекты 
и графика. Несмотря на некоторую экспо-
зиционную неровность выставка давала 
развёрнутое представление о разнообразии 
практик Бойса. Был выпущен и каталог. 
К несчастью, в каталоге оказалось крайне 
мало графики, зато очень много свиде-
тельств политической активности Бойса; из-
дание представляет художника прежде всего 
как акциониста и социального прожектёра, 
революционера-маргинала. Такое понимание 

ЙОЗеФ БОЙС
ВСЕ НЕМНОГО ВОЛхВы
Художник-любитель, рисовавший 
в фронтовом блокноте портреты медсестёр, 
превратился в шамана Нижнего мира, 
резидента внегеографической Евразии, 
которой нет на политической карте мира

— —
Арсений Штейнер

йозеф Бойс
Культовая фигура в творчестве ХХ века, один из титанов современного 
пантеона. Масштаб его дарования не позволяет приложить к нему 
некую внешнюю систему ценностей, вместить разностороннейшую 
практику Бойса в какую-либо теорию. «Описать Бойса» всегда 
означает применить к нему редактуру. Конечно, разные «редакции 
Бойса» имеют право на существование, разнообразие интерпретаций 
лишь подчёркивает его актуальность. Но столкновение версий иногда 
может привести к курьёзному конфликту.
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Йозеф Бойс
Как объяснить картины 
мёртвому зайцу
1965
Документация перформанса.

Фотография: Уте Клопхаус.

© 2012 Nachlass Ute Klophaus.

Фотография из экспозиции 

«Йозеф Бойс: Призыв 

к альтернативе» в Московском 

музее современного искусства 

2012 года
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Йозеф Бойс
Солнечное затмение 
и корона
1978
Монтаж; 2 листа (сверху: 

фотография гравюры с Ницше, 

автор Ханс Ольде; внизу: 

фотография помещения после 

«Хрустальной ночи»), масло.

Верхний лист: 24x18 cм.,

нижний лист: 13x18 cм.

Папка Клеве, 1950—1961, 1981.

Собрание Р. Шлегеля.

Фотография из экспозиции 

«Йозеф Бойс: Призыв 

к альтернативе» в Московском 

музее современного искусства 

2012 года
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творческого пути художника политически 
ангажировано и однобоко.

Эта статья рассматривает Бойса 
с другой точки зрения. Возможно, отчасти 
и она грешит односторонностью, но в целом 
отечественная традиция, в которой йозеф 
Бойс принят за своего, видит в нём в пер-
вую очередь художника ритуального жеста 
и лишь затем, факультативно, политиче-
ского активиста. И то, скорее, в аспекте 
традиционного для русской литературы 
и искусства утопического прожектерства. 
С точки зрения русской (и советской) куль-
туры утопия йозефа Бойса располагается 
в горнем мире1, а не в области практических 
взаимодействий модерниста с реальностью 
или постмодерниста с текстом.

Преображение стрелка люфт-
ваффе в шамана от искусства произошло 
в россии. Обычного немецкого паренька, 
члена гитлерюгенда, художником сделала 
война. Самолёт Бойса был сбит над Кры-
мом, двадцатидвухлетний лётчик выжил, 
но катастрофа перевернула его мировоззре-
ние. Архаические материалы и снадобья, 
которыми лечила Бойса татарская семья 
(неизвестно, привиделось ему это в бреду 
или было правдой), стали постоянным моти-
вом в работе художника.

йозеф Бойс начал выставляться в 1953 году 
и до смерти в 1986 году провёл около семи-
десяти перформансов и акций. Как правило, 
это были магические действия с предметами, 
имевшими для Бойса символическое значе-
ние. Также в его инсталляциях обыденные 
предметы — одежда, посуда, детали машин, 
разнообразные бумажки разворачиваются 
в «сложный семантический ландшафт, пуль-
сирующий архаическими сакрально-маги-
ческими энергиями, витальными потоками, 
евразийской мифологией, современными 
цивилизационными ритмами и политиче-
скими страстями»2. Этот предметный космос 
заряжен камланием городского шамана. 
При поддержке своего постоянного провод-
ника, мёртвого зайца, йозеф Бойс сделал 
искусство культовой практикой.
Бойс отверг позитивистское мышление 
в пользу архаического, магического. Еди-
нение с духами природы, с силами земли, 
которые открылись ему в крымской степи, 
пронизывает все его объекты и инсталля-
ции. Архаичная энергия, поразившая Бойса 

в 1943 году, связывает все его работы в ве-
ликую литургию вдруг ожившему мифу. 
К опыту материализации мифа относится 
и политическая активность Бойса. В 70—80-е 
годы он сотрудничал с экологическим дви-
жением, примкнул к партии зелёных; эта 
деятельность стоила ему поста в Дюссель-
дорфской художественной академии, где он 
преподавал больше десяти лет. Но «свобод-
ный демократический социализм» не был 
для Бойса политической идеей3. Его пред-
ставления об общественном строе будущего 
как о совокупном произведении искусства 
не очень далеки от философии общего дела 
Николая Федорова. Произведение искусства 
по Бойсу — синкретический объект, магиче-
ски связанный со всем мирозданием. И это 
делает Бойса очень русским художником.

Второй раз в россию Бойс попал 
уже после смерти. В 1992 году прошла вы-
ставка его работ в ГМИИ. А в 2012 году 
выставка в ММСИ на Гоголевском бульваре 
стала ещё одной возможностью для Москвы 
увидеть с разных сторон творчество чело-
века, так повлиявшего на множество знако-
вых для русского искусства фигур.

«Побойся Бойса» — эта присказка, 
которая ходила в среде ленинградских 
«новых художников», красноречиво свиде-
тельствует о статусе немецкого перформера 
в энергичной хулиганской культуре питер-
ского андеграунда. Бойс с его нарочитым 
презрением к перфекционистской сделан-
ности, мастер искусства как потока (в дея-
тельности Fluxus'а москвичи и ленинградцы 
отчётливо улавливали дзенские колокольца) 
стал хорошим ориентиром молодой богемной 
шпане, презиравшей московских безответ-
ственных концептуалистов, которые копиро-
вали свой подпольный мирок с Политбюро.

Все мы вышли из войлочного костюма 
Бойса. Акции «Коллективных действий», 
зачастую очень по-бойсовски связанные 
с пространством ожидания, близко пересека-
ются с его внегеографической системой ко-
ординат. В ряде акций появляется и фигура 
зайца, прямо инспирированная мёртвым 
зайцем Бойса. Нетрудно найти параллели 
и в сложносочинённой деятельности «Меди-
цинской герменевтики». Психоделическая 
война с фашизмом парторга Дунаева из «Ми-
фогенной любви каст» начинается также 
в Крыму, в тех же местах, где болел шаман-

(1) Эту позицию разде-
ляет и Хайнер Бастиан, 
чья статья предваряет 
каталог Бойсовой гра-
фики The Secret Block for 
the Secret Person in Ireland. 
Бастиан считает, 
что Бойс не вписывается 
ни в историю авангарда 
с его теориями и уто-
пиями, ни во множество 
«измов».

(2) Лексикон нонклас-
сики. Художественно-
эстетическая культура 
ХХ века  [Отв. ред. 
В. В. Бычков]. 
М.: РОССПЭН, 2003.

(3) «Молекулярная 
революция», изобрете-
ние Антонио Грамши, 
которую позже популя-
ризует Ф. Гваттари, 
близка призыву Бойса 
к автономии худож-
ника от государства. 
Но не менее близок 
Бойсов экологический 
«5-й Интернационал» 
идеям консервативной 
революции в межво-
енной Германии; так, 
в тотальном понимании 
функций искусства 
у Бойса нетрудно 
заметить параллель 
с пониманием литера-
туры как духовного 
пространства нации 
в основополагающем 
докладе романтика фон 
Гофмансталя.
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Йозеф Бойс
Акция «ЕВРАЗИЯ 32. 
Часть Сибирской 
симфонии»
Галерея Рене Блока, 
Берлин
31 октября 1966
Фотография: Юрген Мюллер-Шнек.

Фотография из экспозиции 

«Йозеф Бойс: Призыв 

к альтернативе» в Московском 

музее современного искусства 

2012 года
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ской болезнью Бойс. Олег Кулик перево-
рачивает знаменитый перформанс Бойса 
с ног на голову и в акции «Я кусаю Америку, 
Америка кусает меня» принимает роль Бой-
сова койота (за неимением в русской мифо-
логии койота — собаки). Однако в то время 
как Бойс оставался медиумом, говорящим 
на языке животных, Кулик в национальном 
стремлении дойти до самой сути, теряя 
даже язык, сам превращается в животное. 
В 1994 году Алексей Беляев-Гинтовт и Ки-
рилл Преображенский в галерее «риджина» 
строят скульптуру «JU-87», легендарный 
самолёт йозефа Бойса, из валенок. Это па-
мятник йозефу Бойсу и одновременно маги-
ческое средство возвращения его в россию.

Войлок и жир — важнейшие 
компоненты Бойсовского трипа. Согласно 
его собственному мифу, упавшего лётчика 
подобрали татары в крымской степи и вы-
ходили, обмазывая его жиром и обёртывая 
в войлок. Как всякий миф, и этот не выдер-
живает проверки фактами: упал Бойс около 
еврейского колхоза, татар в той местности 
не было уже давно, лечился в госпитале, 
что подтверждают документы. Но миф все-
гда сильнее грубой реальности.

Это шаман-интроверт, всю даль-
нейшую карьеру мучительно раздиравший 
покровы реальности. Его рисунки и вели-
колепнейшие литографии, которые обычно 
игнорируют, говоря о Бойсе-перформере, 
становятся штудиями мистического симво-
лизма. Душераздирающий «Снег», поданный 
на листе всего двумя карандашными штри-
хами, — символ, знак лёгкого, но неуклонного 
падения. Давящий — но невесомый, мощ-
ный — но невидимый этот снег. Централь-
ным элементом картин Бойса часто бывает 
бесформенная дыра. Эта дыра лежит вне эсте-
тических категорий. В ней, так же как и в бе-
тонных глыбах инсталляции «Конец хх 
века», Бойс видит бурлящие под тонкой 
плёнкой человеческих форм хтонические фи-
гуры вечных героев Евразии, которая стала 
для Бойса истинной Вселенной.

Это тектоническое движение 
за внешней стороной вещей можно объ-
яснить мёртвому зайцу (в перформансе 
1965 года Бойс намазал голову мёдом и зо-
лотой пылью и молча, при помощи жестов 
и гримас пояснял мёртвому зайцу свои 
картины), но с людьми оказывается слож-
нее. йозеф Бойс и его противоположность— 
Марсель Дюшан сослужили плохую службу 

современному искусству. Громкое заявление 
Бойса «Каждый человек — художник» ча-
стенько понимается буквально и становится 
основным критерием произведения.

Но всё же есть разница между 
лозунгом и откровением. В 60-х Бойс, 
работая с движением Fluxus, увлёкся но-
выми социальными идеями. Его модель 
«5-го интернационала», или социального 
организма как произведения искусства, 
оформлена в модной тогда революционно-
социалистической риторике, что позволи-
ляет до сих пор записывать йозефа Бойса 
в борцы с капитализмом. Однако Бойс был 
противником не мирового капитала, а по-
зитивизма как бедного образа мышления. 
Его социальная архитектура — интеграци-
онная евразийская идея. Культура связана 
для йозефа Бойса с культом, и не механика 
классовой борьбы, а магия вдыхает душу 
в ауратичный объект и перформанс.

Вульгарный социологизм в пони-
мании манифестов и акций Бойса, а также 
усердное навязывание бездны смыслов хули-
ганским забавам Дюшана привело к поистине 
изумительному результату. Целая индустрия 
создана на подтасовке, на формальном копи-
ровании и осовременивании приёмов этих 
идейных оппонентов, уже забронзовевших 
в недолгой истории современного искусства. 
значительное число художников апеллируют 
в своём творчестве к шаману Бойсу и злому 
клоуну Дюшану, не владея при этом шаман-
ством и не обладая юмором.

Ну… на Измайловском вернисаже 
тоже художники, говорят, неплохие. По-
бойтесь Бойса, кто говорит, что они неис-
кренни? Народу нравится.
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Понимание этих процессов как художе-
ственная стратегия впервые появляется 
в конце XIX столетия в творчестве Се-
занна. Его мастерская располагалась перед 
каменоломней, и художник постоянно 
наблюдал гору Сент-Виктуар, её изломы, 
впадины и кристаллические образова-
ния, перенося их в собственные работы. 
Чуть позже у Франца Кафки возникает 
тема «землемера», и движение его героя 
к замку, стоящему на холме, раскрывается 
как попытка проникнуть в тайную суть 
реальности. В конце хх века замечатель-
ный австрийский писатель Петер хандке 
развивает ту же драматургию человеческой 
судьбы как тропы «землемера». В своей 
прозе он соединяет личный путь и дорогу, 

по которой Сезанн совершал прогулки 
к горе Сент-Виктуар. «Маги земли», леген-
дарный проект, реализованный в центре 
Помпиду в 1989 году куратором жан-Юбе-
ром Мартеном, соединил в своей экспози-
ции современную радикальную культуру 
и архаическую образность шаманского 
культа. Среди участников проекта не 
было Смитсона, но там появляется ри-
чард Лонг — один из самых преданных 
его последователей. Куратор проекта 
сознательно сопоставляет инсталляцию 
Лонга, представленную как размышление 
о природе земли, с работой шамана, объ-
единяя их в общую экспозиционную зону. 
И ритуальный объект, и искусственная 
ленд-артистская форма Лонга акценти-

РОБеРТ СМИТСОН
МАГ зЕМЛИ
В произведениях Роберта Смитсона 
земная поверхность предельно сгущается, 
она начинает двигаться, как во время 
катастрофы, стремясь выбросить наружу 
свои нижние слои, открывая своё 
подсознание

— —
Виталий Пацюков

роберт Смитсон
Американский художник, скульптор, теоретик искусства и поэт, один 
из самых известных представителей ленд-арта.
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1—2.
Роберт Смитсон
Спиральная дамба
1970
Вид ленд-арт скульптуры в штате 

Юта. Большое Солёное озеро. 

Кристаллы соли, вода. 4.572×457.2 

м. Фотография: © Shelley Bernstein

2

1
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руют внимание на неотделимости человека 
от жизни одухотворённой земной вещест-
венности и её многослойности.

Вся эволюция творчества ро-
берта Смитсона пронизана мифологией 
нескончаемого диалога человека с зем-
лёй, землемера и пространства, которое 
он не устаёт мерить, вычислять, строить 
на нём свои планы. Детство художника 
проходит в Нью-Джерси, в непосредствен-
ной близости от Нью-йорка, в его спаль-
ном районе, откуда через залив отчётливо 
просматривается Манхэттен во всём своём 
постиндустриальном величии. Однако 
Смитсон называет пространство своего дет-
ства «разрезанным и распылённым», идея, 
которая занимает его с ранних лет и форми-
рует всю творческую жизнь, — возвратить 
первообраз земли, вернуть ей органическое 
состояние. земля замусоривается, пережи-
вает болезнь, в её живое тело постоянно 
вторгается вирус отходов цивилизации. 
художник, воспринимая её как изрезанное, 
покрытое язвами существо, постоянно пы-
тается это существо исцелить, совершая 
магические пассы над её поверхностью. 
уже в первых акциях, используя иллюзию 
зеркальности, он создаёт художественные 
объекты в традиции буддизма — своеобраз-
ные геометрические структуры-мандалы, 
визуально напоминающие надписи на гада-
тельном пластроне черепахи.

Для роберта Смитсона каждая 
точка на земле обладает собственной уни-
кальной энергией. В 1969 году, в риме, 
в сердце античной цивилизации, Смитсон 
открывает для себя процесс рождения ас-
фальта, его вещественный феномен, просле-
живая все этапы его производства, изменение 
его коллажных слоёв, исследуя, как он возни-
кает из горных пород, смешивается со смолой 
и становится особой массой, предназна-
ченной для покрытия поверхности земли. 
художник создаёт своеобразный пандус, 
плавный выезд из карьера для грузовиков, 
нагруженных асфальтом, призванный рабо-
тать как энергетическая зона, очищающая 
асфальт и возвращающая ему первообраз. 
Постепенно Смитсон отодвигает «места» 
своих акций от жилых пространств, пытаясь 
зафиксировать то, что у Кастанеды индеец 
Дон хуан предлагает европейцу: обнаружив 
скрытую сакральную топографию, пережить 
собственное состояние как своё «место». 
Обозначая «место», роберт Смитсон одно-

временно свидетельствует о существовании 
иного полюса — «неместа», пребывать в кото-
ром способны только сталкеры. «Неместо» — 
это смесь грязи, песка, деревьев, образ его 
формируется цивилизацией как отбросы, 
и в практической философии Смитсона орга-
ника этой ВИЧ-зоны нуждается в исцелении, 
в экологических акциях очищения. В про-
странстве своего детства, в Нью-Джерси, 
Смитсон снимает фильм о болоте как о зара-
жённом мире, как о земле со знаком «минус». 
Он заставляет свою жену, художницу Нэнси 
холт, погружаться в это болото, вторгаться 
в его вязкость, в его нечеловеческую ве-
щественность, прокладывая маршруты, 
воспринимая преодоление болотной среды 
как формирование личной экзистенции.

рассматривая пространство 
как «место» и «неместо», он всё дальше 
уходит от цивилизации. В своих проектах 
он продолжает следовать всё той же за-
даче — обнаружить особое пространство, 
которое позволяет осознать причастность 
человека к иным измерениям, и создать 
на этом «месте» храм. Но каким может быть 
этот храм? Его образ сохраняется только 
в виде руин — схемы на поверхности земли. 
В 1970 году на пике своей художественной 
карьеры и творческой зрелости роберт 
Смитсон создаёт знаменитую «Спиральную 
дамбу» в штате Юта на Большом Солёном 
озере, где земля перемещается в сторону 
озера, а оно, в свою очередь, даёт земле воз-
можность новой жизни. земля рождается 
в водной стихии, выходит из неё, как живое 
существо — реликтовый змей, носитель 
знания и хранитель памяти. Траектория 
его движения закрепляется в форме спи-
рали, повёрнутой против часовой стрелки, 
против неумолимой направленности нашей 
цивилизации, назад в будущее. Весь образ 
«Спиральной дамбы» открывается только 
сверху, с высоты птичьего полёта, парения 
над землёй. Положенная в основу архитек-
туры «Дамбы» спираль — это не только 
природная форма раковины, но и магиче-
ская форма, соотношение частей которой 
подчиняется принципу «золотого сечения»1. 
Свои поиски Смитсон сопровождает пер-
формансами: художник пробегает по всей 
спиральной дамбе, передвигаясь внутри 
неё, как в лабиринте, ощупывает, пережи-
вает её именно как своё «место». Существует 
видеозапись, фиксирующая эту практику, 
и здесь Смитсон подтверждает взятые 

(1) Не случайно худо-
жественные объекты, 
связанные с движением 
минимализма, назы-
ваются первичными 
структурами. Именно 
так Сол Левит опре-
деляет свои работы, 
к геометрии и ритуаль-
ным смыслам которых 
обращается и Роберт 
Смитсон.
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2

1

1.
Роберт Смитсон
Разорванный круг
1971
Вид ленд-арт скульптуры 

в городе Эммен (Нидерланды). 

Фотография: © Retis

2.
Роберт Смитсон
Разорванный круг/ 
Спиральный холм
1971
Кадр из фильма «Разрывая землю: 

Разорванный круг/Спиральный 

холм» (1971—2011).

© The Estate of Robert Smithson/

Pictoright Amsterdam.

Camera: Benito Strangio
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1—2.
Роберт Смитсон
Дрейфующий остров
2005
Вид ленд-арт скульптуры 

у острова Манхэттен в Нью-Йорке 

(США). В рамках ретроспективы 

художника в музее американского 

искусства Уитни.

Фотография: © Geoff DeOld
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на себя архетипические функции — роль 
того самого «землемера». художник рас-
сматривает драматургию спирали как топо-
графию своей судьбы, как предварительно 
записанный текст.

Однако работа Смитсона отли-
чается от ритуала, который осуществляет 
шаман, поскольку шаман не только обозна-
чает и собирает «место», он, действительно, 
погружается в его внутренние измерения, 
не рефлексируя при этом и не эстетизируя 
свою медитацию. Будучи художником, ро-
берт Смитсон всё же остаётся в пределах 
смысловых форм цивилизации: он изучает 
пространство, измеряет его, документирует 
все акции и тем самым интеллектуально 
отделяется от него. В результате этот ма-
гический процесс завершается музейным 
или галерейным выставочным проектом, 
хотя основной задачей Смитсона всегда 
остаётся выход за границы эстетики, за пре-
делы музея. Так, во время его персональной 
выставки в музее уитни вокруг Манхэттена 
плавал дрейфующий островок, наполнен-
ный грязью, землей и деревьями, демон-
стрируя отчуждённое состояние нашей 
реальности, где природа оказывается в ре-
зервации, в гетто. художник сумел убедить 
музей уитни экспонировать его работы 
также и вне музея, подчёркивая своими 
акциями противоестественность музейной 
ситуации для актуального искусства.

Последние работы Смитсона 
связаны с городом Эммен, расположен-
ном на границе Германии и Голландии. 
В песчаном карьере в окрестностях города 
художник «выстраивает» два взаимосвя-
занных объекта — «разорванный круг» 
и «Спиральный холм» (1971). Эммен — мо-
лодой промышленный центр, который, ко-
нечно же, превращает окружающую среду 
в «неместо». Однако человек, который идёт 
к карьеру, где добывается песок и распо-
лагаются артефакты Смитсона, проходит 
через целую аллею мегалитов — камней, 
которые возникли в процессе движения 
ледника десятки тысяч лет назад. Таким 
образом маршрут к объектам роберта Смит-
сона обозначается пространством, которое 
буквально отмечено шрамами земли и несёт 
в себе её драматическую историю. Природ-
ные метки биографии земли, сопровождаю-
щие путь к артефактам Смитсона, включают 
в свою систему координат духовный опыт 
прошлых культур, прямой диалог с кос-

мическими свидетельствами естествен-
ной истории человека и планетой земля. 
Поднявшись на спиралевидный холм, мы 
оказываемся в особой точке, позволяющей 
нам не только обрести себя, но и наблюдать 
драму нашей цивилизации, её «разрыв», 
как свидетельствует сам роберт Смитсон, её 
образ «разорванного круга»2.

В последние свои годы Смит-
сон всё глубже погружается в стихию 
земли и как шаман начинает общаться 
с её таинственными реалиями. В то же 
время художник трагически осознаёт, 
что по-прежнему находится в погранич-
ной ситуации, в «окрестностях земли», он 
понимает, что подлинный контакт в этом 
диалоге невозможен, и соединить эти два 
понимания мира позволяет только личное 
поведение — создание мест, где бы мог на-
ходить себя человек в «первичных струк-
турах» своего существования. Следующее 
такое место, «жёлтый скат», должно было 
возникнуть в Техасе, но, готовясь к работе 
и облетая эту территорию на самолёте, 
художник попал в аварию и погиб. На мой 
взгляд, его смерть утверждает невозмож-
ность найти идеальное в отношениях че-
ловека и мира — остаётся только схема, 
которую в качестве документации можно 
выставить в музее.

(2) В этом Роберт 
Смитсон смыкается 
с Хансом Хааке, кото-
рый в 1993 году вскрыл 
пол павильона Германии 
на Венецианской биен-
нале и превратил его 
в почву, выпуская землю 
на волю. Подобную 
акцию он осуществил 
в Рейхстаге, демон-
стрируя произведение, 
отсылающее нас к из-
вестному обращению 
Гинденбурга «К немец-
кому народу». Хааке 
создаёт другую надпись: 
«К населению», выстраи-
вая её из почвы и семян, 
собранных со всей 
Германии, обращаясь 
ко всей человеческой 
общности.
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Объяснять это на словах — занятие бесполез-
ное и неправильное, это нужно именно пока-
зывать. Поэтому о таких вещах Тимур говорит 
вскользь. В лекции «Новые художники» он 
лишь упоминает о своих товарищах по группе 
и друзьях — художнике Вадиме Овчинникове, 
композиторе Игоре Веричеве и поэте Ки-
рилле хазановиче как о волшебниках и магах. 
Смысл магической практики, в его понимании, 
состоит в мощном воздействии на сознание 
людей. И такое воздействие он приписывал 
«Новым композиторам» и «Кино». Вся страна 
начинает повторять слова их песен, хотя они 
не рекламируют себя и известны лишь узкому 

кругу ленинградской молодёжи, и наконец 
«Перемен, мы ждём перемен» произносит 
Горбачев — и входит в зенит перестройка. Од-
нако функция мага не в том, чтобы изобрести 
или инициировать магические перемены. Его 
предназначение — служить ретранслятором 
перемен, происходящих в ноосфере и захваты-
вающих весь мир, взаимодействовать с «ветром 
перемен», который спускается из высших сфер 
Поднебесной. Тимур сразу предупреждает 
слушателей своей лекции об ответственности 
за попытки поиска контактов с магической 
силой: все упомянутые им друзья или рано по-
гибли, или пережили тяжёлые времена.

ТИМУР НОВИКОВ
ВОЛШЕБНИК
АБСурДА
Тимур относился к тем художникам, 
кому идея тайны в искусстве и в жизни 
была чрезвычайно важна, так как  
они понимали, что их призвание 
таинственно и чудесно

— —
Екатерина Андреева

Тимур Новиков
Российский художник и деятель искусств. В 1982 году создал
свою группу «Новые художники». В 1989-м инициировал движение 
«Неоакадемизм». В 1993-м в сквоте на Пушкинской, 10 в Санкт-
Петербурге открыл музей Новой академии изящных искусств, который 
одновременно стал учебным заведением.
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Тимур Новиков
Пингвины
1989
Коллекция  ART4.RU. 

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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заниматься искусством Тимур начинает 
во второй половине семидесятых, а именно 
это десятилетие отличалось повышенным ин-
тересом к магии и таинственному. Напомню, 
что начинается оно с показа в разных странах 
кинохита «Воспоминания о будущем», в кото-
ром главные памятники древнего искусства 
представлены как образчики «творчества 
инопланетян». Однако для Тимура первосте-
пенное значение, он об этом пишет и расска-
зывает, имела традиция русского и советского 
авангарда, которая дала много материала 
для изучения магических практик. Тимур 
в последние годы жизни собирал вместе 
с Александром Медведевым сведения об увле-
чениях Малевича мартинизмом. А в упомяну-
той лекции он пересказывает эпизод о хармсе 
из воспоминаний жены писателя Марины 
Малич о том, как муж магическим действием 
спас её от отправки на строительство проти-
вотанковых рвов под Ленинградом, откуда 
живой она бы уже не вернулась.

Один из первых перформансов 
«Новых художников» и «Нового театра» — 
постановка «Балет трёх неразлучников» 
Даниила хармса. Тимур осуществил её 
в 1984 году на чердаке у Эрика Горошев-
ского. Действие спектакля заключалось 
в следующем: трое, цепляясь друг за друга, 
скачут по клеткам магического квадрата. 
Со стороны «священнодействие» смотрится 
как самое весёлое и абсурдное занятие.

Если говорить о традиции ленин-
градского авангарда, то Тимур застал живым 
носителя её священного знания Якова Дру-
скина, чинаря и спасителя архива хармса. 
Нет сведений о том, что они были знакомы, 
но именно в 1970-е годы в Публичной биб-
лиотеке начинают разбирать переданный 
Друскиным архив, и тексты хармса тайно 
перепечатывают, передают из рук в руки 
по Ленинграду и Москве с неуклонностью рас-
пространения самых насущных новостей. Это 
событие обеспечило Тимура и его товарищей 
по группе «Новые художники» правильной 
мировоззренческой позицией по отношению 
к происходящему в СССр. На родине тогда 
(и почти всегда) царил абсурд в общественной 
жизни. Тексты хармса, поэтические, философ-
ские и комментарии к ним Друскина помогали 
разделять абсурд критико-анекдотический 
или карнавально-магический, и абсурд выс-
ший — чудесный. Примером абсурда первого 
типа является искусство соц-арта, которое 
эффективно разлагает среду своего суще-

ствования в полный бред. Пример абсурда 
второго типа — заумное творчество хлебни-
кова, хармса, Введенского, Стерлигова. В нём 
сокрыт чудесный экологический процесс 
рождения смысла из хаоса и бессмыслицы. 
И в философском плане традиция хлебни-
кова — ОБЭрИу очень близка таким иссле-
дованиям 1960-х годов, как «Логика смысла» 
Делеза. Она описывает тот же самый способ 
рождения смысла гениальным алогическим 
путём. Несомненно, и для хармса, и для Ти-
мура Новикова такая магия была необходима 
как путь к свободе и творческой, и социальной 
(философские записи хармса о единице и нуле, 
прямой и кривой демонстрируют, как ломается 
сама собой прямая и уходит из-под контроля, 
становясь сколь угодно малой, но всегда самой 
в себе совершенной кривой).

Пройдя через школу понимания ма-
гического алогизма, «звёзды бессмыслицы», 
художник проходил через точку сборки своей 
профессии. Он ясно понимал свою ответствен-
ность ретранслятора вселенского процесса 
создания образа, воплощения идеи и слова. И 
действуя как абсурдист, показывал зрителям 
ясное чудо преображения мира. Тимур про-
демонстрировал такое чудо преображения 
окружавшей его мизерабельной советской 
жизни в универсальное искусство. Из набора 
простейших тканей, которые с точки зрения 
обывателя мало кому могли понадобиться, 
он создаёт новый род картины — пейзажа 
и портрета, свидетельствующий о гармонии 
и единстве мироздания. При сравнении, ска-
жем, творческого наследия «Новых худож-
ников» и «Мухоморов» (например, каталог 
«Новые идут!» и книга «Мухомор») разница 
видна очень хорошо. Свойственный «Новым» 
панковский дадаизм отнюдь не мешает им 
осознавать серьёзную волшебную функцию 
художников. Всё это ярко отражено в обилии 
активных и радостных картин о живописце-
творце, о начале мира, о творчестве музы-
кальном и живописном. От «Мухоморов» же 
как от группы не осталось ничего настоящего, 
разве что несколько личных шедевров звез-
дочётова и — в меньшей степени — Гунд-
лаха. Потому что цель своего творчества 
они формулируют как «создание атмосферы 
полного идиотизма», показывая неготовность 
преобразовать бытовой абсурд в творче-
ский, смыслопорождающий.
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Тимур Новиков
Иоанн Кронштадтский
1998
Из собрания семьи художника. 

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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Субодха Гупту называют «Дэмиеном хёрстом 
Нью-Дели». Его самая известная, хотя не факт, 
что самая выдающаяся, работа сделана 
в 2006-м. «Очень голодный бог» — череп-вер-
зила из коллекции Франсуа Пино, красовав-
шийся на венецианском Гранд-канале — это 
сотни вёдер из нержавейки. В том же 2006-м 
субодховский «Бог» попал в парижский собор 
Сен-Бернар в рамках «Белой ночи», и с этого 
момента начались разговоры о новой метафоре 
vanitas. Через год «ради любви к Богу» — 
усеянный бриллиантами платиновый череп 
работы хёрста — поставит ценовой рекорд 
и уйдёт с молотка за 100 миллионов долларов. 
И то и другое — не то чтобы свежий сюжет, 
но очередной его извод в новые времена по-

лучил дополнительный оттенок. Бог Гупты 
амбивалентен. Можно, конечно, сказать, 
что во «взгляде» его пустых глазниц есть 
нечто предупреждающее, но в играх со време-
нем у теперешних героев чересчур уж много 
заигрываний. В отличие от классических 
vanitas, тщета сегодня стала эффектной и даже 
манящей. А персонаж Субодха Гупты — 
что бездонный колодец, куда, как в топку, 
нужно вновь и вновь кидать хлеб и зрелища. 
речь уже не о том, что всё в этом мире прехо-
дяще, а о цикличности рыночного механизма, 
из которого попробуй выберись.

уроженец Кхагаула, в 1988-м ху-
дожник окончил Колледж художественного 
и декоративного искусства Патны, получив 

Субодх Гупта
Индийский художник, создаёт инсталляции из алюминиевой посуды. 
Своей популярностью и высокими ценами на работы во многом обязан 
французскому коллекционеру Франсуа Пино.

СУБОДх ГУПТА
ОЧЕНь ГОЛОДНый
хуДОжНИК
Из-за маски шамана в новых реалиях  
может выглядывать и коммерсант

— —
Дарья Курдюкова
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Субодх Гупта
Очень голодный бог
2006
Посуда из нержавеющей стали. 

Вид инсталляции у Палаццо 

Грасси.

Фотография: Matt Chan
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1.
Субодх Гупта
216 мешков
2007
Мешковина. Размеры 

варьируются. Courtesy the artist 

and Hauser & Wirth.

Фотография: Stefan Altenburger 

Photography Zürich

2.
Субодх Гупта
Деяние
2010
Окрашенная бронза, мука, стол, 

8.5x18x59.5 см./76.2x75.6x121.9

см. Courtesy the artist and Hauser 

& Wirth. Фотография: Stefan Al-

tenburger Photography Zürich

2

1
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диплом живописца. Кистью он не брезгует, 
но более (чудо) действенным способом за-
явить о себе оказались его скульптуры-
инсталляции. Гупта взял за основу своей 
эстетики традиционный уклад родной 
страны и детские воспоминания. Потому 
всё в его творчестве замешано на образах 
домашней кухни: инсталляции он собирает 
из недорогой посуды, а присутствие свя-
щенных животных, которых он (в отличие 
от хёрста) не кладёт в формальдегид, обо-
значает отходами и коровьими лепешками. 
В быту они используются и как топливо 
(разжечь огонь и приготовить еду), и даже 
как строительный материал, ну, и, нако-
нец, это часть сферы сакрального. В видео 
«Чистый» художник постепенно смывает 
с себя экскременты, играя на зазоре между 
традиционными поверьями, что навоз спо-
собствует в том числе духовному очищению, 
и современным отношением к этим отходам.

Однако фирменный знак 
Гупты — именно неокрашенная посуда 
из нержавеющей стали (также как игрушки 
из раскрашенной нержавейки — верная 
примета творчества Джеффа Кунса). Будь 
то кухонная выгородка на 51-й Венеци-
анской биеннале или домашняя утварь 
в лодке, норовящей прикинуться ладьей 
харона, на Первой индийской биеннале 
в Кочи в конце прошлого года. Или, на-
пример, карликовая триумфальная арка — 
сложенный из вёдер гигантский магнит. 
Или «Три обезьянки Ганди» — бронзовые 
со стальными вставками головы военных: 
гуптовская посуда становится здесь пара-
фразом знаменитого «Не вижу зла, не слышу 
зла, не говорю о зле». Противоречивый 
пафос метафоры, переведённой в милита-
ризированный контекст, понятен, но к чему 
здесь кухонная утварь?

Три года назад Гупта дебютировал 
в театре. В рамках Года Франции в россии 
Большой театр представил публике ам-
бициозный проект — «А дальше — тыся-
челетие покоя. Creation-2010». Этот балет 
с русскими и французскими танцовщиками 
поставил знающий, как пощекотать нервы 
публике хореограф Анжелен Прельжокаж. 
В компаньоны он взял композитора Лорана 
Гарнье, художника по костюмам Игоря Ча-
пурина, и Гупту — в качестве сценографа. 
Первоначально постановка называлась 
«Апокалипсис», Прельжокаж пояснял тогда 
в интервью, что не собирается иллюстриро-

вать «Откровение св. Иоанна», речь идёт 
«об апокалипсисе наших тел»: «Мы скорее 
говорим о том, что прячется в укромных 
уголках нашего бытия». Иллюстрируя 
режиссёрские идеи, Гупта стремительно, 
как молнии, бросал на сцену цепи, двигал 
то широкие, то зажимающие героев стены, 
а артистов, изображавших мытарства, увен-
чал своим фирменным кухонным скарбом.

Получается, что постоянная 
для Гупты тема древних ритуалов родной 
Индии, переведённых на современный язык 
сверкающего металла, годится и на vanitas, 
и на апокалиптические измышления, и даже 
на иронично-агрессивную критику консюме-
ризма, которая вдруг оборачивается любова-
нием. завидный универсализм, где ловкость 
рук становится главным инструментом 
проведения шаманского ритуала. хотя 
сценографический труд Гупты и правда 
был впечатляющим.

Насколько ритуалы Гупты пре-
ображают мир, на сколько хватит его 
творческого дыхания, рассудит время — 
с меняющимся рынком он уже совладал. 
Гупта вполне уверенно чувствует себя 
в ранге одного из самых известных и доро-
гих индийских художников, а проблему ин-
дивидуальности стиля он вроде как решил 
обращением к корням. Со стороны, правда, 
кажется, что стиль этот уже заходит в тупик. 
Он весь — в неоднозначности метафоры, 
которую удобно трактовать в противопо-
ложных направлениях. Пустая посуда — это 
голод конкретной страны или ненасытное 
потребление современности как таковой?
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В Германе Виноградове удивить и поразить 
способно многое. Меня, как человека, рабо-
тающего со словом, восхищает невероятная 
его способность к тому, что футуристы назы-
вали «речетворчество», — сопряжение раз-
личных синтаксических и грамматических 
форм, создание неологизмов, выбор неожи-
данных контекстов словоупотребления.

Вся жизнь и деятельность Ви-
ноградова обрамлена немыслимыми сло-
вами-неологизмами, которые он щедро 
выдумывает и дарит. Его легендарная квар-
тира в неоампирном доме напротив Курского 
вокзала называется «Бикапо». Название 
появилось в 1983 году в стихотворении. 

Сегодня «Бикапо» — это мистериальное 
пространство, о котором сам художник гово-
рит: «О Бикапо! Это звуки небесного леса, 
это путь к свободе творческого выражения 
через бикапонию — ритуал, сочетающий 
свет, звуки, огонь, воду. утраченная перво-
человеческая сущность проступает вновь 
при неистовых звуках сотен бикапо и дзоин-
гов. Я — художник-мистагог, отправляющий 
мистерию. Сочетая стихии и неистовствуя, 
через безумие проницаю небо и слушаю му-
зыку небесного леса».

Каждое воскресенье в этой квар-
тире устраиваются бикапо-мистерии — 
звуковые перформансы с участием самого 

ГеРМАН ВИНОГРАДОВ
рЕЧЕТВОрЕЦ
Когда я написал Герману мейл 
с просьбой поговорить о его шаманстве, 
он мне ответил: «Набери мне на бубен 
или на лапку зайца»

— —
Сергей хачатуров

Герман Виноградов
Российский художник, сценограф, прославился своими 
перформансами-мистериями, где работал со стихиями огня, воздуха 
и воды. Автор трёх манифестов Сознания Бикапо. Провёл более 2000 
мистерий в России, странах Европы, США и Канаде.
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Герман Виноградов
RISING
1992—1999
Фотография
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Изображение предоставлено 

художником
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Герман Виноградов
Из проекта «Мцыри. 
Ы-краткое»
2001
Фотография

© Герман Виноградов. 

Изображение предоставлено 

художником
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Герман Виноградов
Вне времени
2001
Фотография

© Герман Виноградов. 

Изображение предоставлено 

художником
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Бикапо-Виноградова и его друзей. Во время 
перформансов квартира преображается 
в единую гудящую, звенящую, шипящую, 
шелестящую стихию. Все плотно «насе-
ляющие» пространство предметы — листы 
железа, колокола, бубны, клавиши, цепи, 
колеса, шлемы, чаны — начинают издавать 
звуки: грохот водопада сменяет шелест 
травы, завывает ветер, неистово клацая 
проносятся стаи птиц… И в этой лавине 
звуков обретается момент рождения прото-
языка культуры. Как справедливо сказал 
один из организаторов выставки «звучащее 
вещество» в русском музее, где были пред-
ставлены виноградовские работы, Владимир 
Перц: «Скульптозвуки Виноградова раство-
ряются в сознании слушателей как образы 
обрядовой памяти и ритуалов». То есть это 
тоже род речетворчества, проникновение 
в толщу звучащего пространства с целью 
уловить константы вселенской речи, пусть 
не ставшей ещё человеческой.

Для меня именно язык, умение 
виртуозно работать с ним, умение разго-
ворить стихии является доказательством 
того, что Виноградов не шарлатан, а шаман. 
Что такое шаман? Если проследить этимо-
логию слова, то его корни отыщутся в тун-
гусо-маньчжурских языках, и переведено 
оно будет как «знающий человек». Когда 
речь идёт о герметическом, тайном знании, 
путешествиях в иную реальность, которая 
недоступна непосвящённым, всегда возни-
кает подозрение, что тебя водят за нос. Ну 
да, можно навешать на себя тыщу звенящих 
предметов, носиться в исступлении по кругу, 
бить в бубен и жечь факелы. (К месту вспо-
мнилась реакция чеховской Аркадиной 
из «Чайки» на спектакль её сына о миро-
вой душе и красных глазах дьявола: «…
серой пахнет».) В случае с Виноградовым 
именно язык, погружение в его архаиче-
скую, «трудную» толщу даёт обоснование 
эффектным театральным перформансам, 
наделяет их смыслом, конституирует в ка-
честве подлинно художественного события. 
Язык в данном случае — понятие универ-
сальное. Виноградов умеет разговорить 
стихии, но не только. Активно участвует 
в спектаклях, созданных по конкретным 
литературным сценариям. Один из новых —
музыкально-визуальный спектакль «Песнь 
песней», который принял на своей площадке 
«Гоголь-центр». В этом случае художник об-
ращается к Слову начальному, библейскому.

Искусство Виноградова невозможно опре-
делить жанрово. Он и музыкант, и перфор-
мансист, и поэт, и артист театра, и лично 
признанный шаманами Тувы соратник: Гер-
ман рассказывает, что на одну из воскресных 
бикапо-мистерий пришла целая делегация 
тувинских шаманов с подарками. В принципе 
сущность Виноградова-художника — это 
Протей, сын Посейдона, всезнающий «изво-
ротливый старец», беспрестанно меняющий 
облик и тем немало озадачивший пастуха 
Аристея из «Одиссеи» Гомера: «Стал пре-
вращаться опять в различные дивные вещи: 
в страшного зверя, в огонь и в быстротеку-
щую реку…» Мне посчастливилось предло-
жить Герману Виноградову образ, отлично 
выражающий его сущность Протея, более 
того, сущность пересмешника Трикстера. Это 
образ уленшпигеля, в которого художник 
перевоплотился в одном из своих перфор-
мансов на открытии арт-центра «Винзавод» 
в апреле 2006 года. Для перформанса была вы-
брана инсценировка средневекового шванка 
об уленшпигеле, который пришёл в город 
Магдебург, взобрался на балкон ратуши 
и сообщил, что сейчас с него полетит. ратуш-
ная площадь заполнилась народом. И стар 
и млад ждали обещанного чудесного полёта. 
уленшпигель куражился, махал руками, 
готовился. Потом рассмеялся: «Я думал, нет 
глупее меня на белом свете, теперь я вижу, 
что здесь чуть ли не весь город одни дураки. 
И скажите мне все, что вы полетите, я бы 
вам не поверил, а вы мне, дураку, поверили. 
Как же я могу летать? Я же не гусь и не птица, 
у меня нет крыльев, а ведь никто не может 
лететь без крыльев. И теперь вы хорошо 
видите, что это выдумки». Сказав так, улен-
шпигель убежал с балкона. Этот маленький 
шванк вдохновил Виноградова на сотворение 
впечатляющей феерии. Стоя на балконе од-
ного из зданий «Винзавода» перед улюлюкаю-
щей толпой, он поджигал ленты, раздевался 
донага, лил на себя бензин и зачитывал слова 
подготовки… только не к полёту, а к прыжку. 
Всем собравшимся он пообещал, что прыгнет 
с балкона (находившегося, кстати, на высоте 
метров пяти от земли). Толпа, распалённая 
видом огня, запахом бензина и звуками ви-
ноградовских труб, постепенно зверела. 
Когда терпение кончилось, все стали яростно 
торопить момент прыжка… Что случилось 
в итоге — история как раз чисто филологиче-
ская. Ведь Герман — шаман-речетворец.
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Архивные материалы читаются, только если 

как-то корреспондируют с сегодняшним днём. Би-

еннале 1959 года любопытно сравнить с нынешней, 

и в этом сравнении физически ощутить ход времени. 

Восьмидесятилетие журнала «Искусство» интересно 

сопоставить с такими же юбилеями выдающихся ху-

дожников и деятелей искусств. Пусть жизнь периоди-

ческого издания очень отличается от человеческой, 

и в то же время в этих страницах также заключены 

судьбы людей, даже больше — подлинный смысл 

их существования
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РАЗМышЛеНИЯ 
НА XXiX БьеННАЛе

Только-только открылась 55-я 
Венецианская биеннале. Пока её куратор 

Массимилиано Джони рассуждает, 
справедливо ли выбрасывать Хильму 
аф Клинт из истории абстрактного 

искусства лишь за её оккультные взгляды, 
мы в «архивной» рубрике публикуем 
статью, которая посвящена биеннале 

29-й. И там тоже кипят страсти. Авторы 
задаются вопросами: хороши ли принципы, 
по которым отбираются участники главного 

смотра искусств, и как связана логика 
истории искусства и личные взгляды 

тех, кто её вершит? Нет, статья 1959 года 
не кажется написанной вчера, она, 

скорее, может помочь ощутить временной 
интервал, чем преодолеть его
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На стр. 158
Обложка журнала 
«Искусство»
1959

Журнал «Искусство».
Абстракционизм — враг 
правды и красоты
1959
Губер А. Абстракционизм — враг 

правды и красоты // Искусство.  

1959. № 6
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Журнал «Искусство».
Абстракционизм — враг 
правды и красоты
1959
Губер А. Абстракционизм — враг 

правды и красоты // Искусство.  

1959. № 6
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Журнал «Искусство».
Абстракционизм — враг 
правды и красоты
1959
Губер А. Абстракционизм — враг 

правды и красоты // Искусство.  

1959. № 6
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Журнал «Искусство».
Абстракционизм — враг 
правды и красоты
1959
Губер А. Абстракционизм — враг 

правды и красоты // Искусство.  

1959. № 6
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МАСТеРСКАЯ 
ЭРИКА БУЛАТОВА.

К 80-ЛеТИю 
хУДОжНИКА

В год своего восьмидесятилетия 
Эрик Булатов был награждён премией 

«Инновация» за вклад в искусство, в конце 
июня открывается его персональная 

выставка в Музее современного искусства 
Монако, однако за всеми юбилейными 

торжествами и регалиями живого классика 
сложно рассмотреть то, что по-прежнему 

составляет самое важное в жизни 
художника, — работу в его парижской 

мастерской на границе между частным, 
домашним миром и миром творческим, 

открытым вовне и обращённым 
к зрителю

— —
комментарии: Виталий Пацюков
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На стр. 168
Эрик Булатов в своей 
мастерской
2013
Фотография: Любовь Фомичёва

© Журнал «Искусство»

В мастерской Эрика 
Булатова
2013
Фотография: Наталья Черкасова

© Журнал «Искусство»

Первая мастерская Эрика Бу-
латова располагалась в его же 
квартире, лишь через некоторое 
время у него появилась возмож-
ность купить себе еще один 
этаж, и появилась мастерская 
настоящая. Однако это про-
странство по-прежнему было 
домом, местом телесной, быто-
вой, а не общественной жизни, 
какой обычно становится студия 
художника. Поэтому многие 
работы Булатова создавались 
именно как дверь из частного 
мира в публичность.
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На стр. 172
В мастерской Эрика 
Булатова
2013
Фотография: Любовь Фомичёва

© Журнал «Искусство»

Эрик Булатов
Явление Христа народу
2013
Вид работы в мастерской 

художника.

Фотография: Любовь Фомичёва

© Журнал «Искусство»

На стр. 175
Эрик Булатов в своей 
мастерской
2012
Фотография: Наталья Черкасова

© Журнал «Искусство»

В последней на данный момент 
работе Булатова, «Явление Хри-
ста народу», художник пережи-
вает присутствие публики перед 
картиной — реальных зрителей, 
которые пришли посмотреть 
на это полотно в галерею. Край 
картины у него становится поро-

гом, с которого начинается пред-
стояние человека Христу. И каж-
дый зритель уже в силу своего 
присутствия оказывается пред-
стоящим явлению Господа. С та-
кой трактовкой живописной рамы 
как порога связан ряд фотогра-
фий самого Эрика Булатова 

в мастерской: стоя перед карти-
ной, он тоже переживает состоя-
ние порога. И картина, находясь 
в его рабочем пространстве, 
в это пространство открыта, 
туда можно войти. Живописная 
реальность непосредственно 
связана с физической, у них одни 

те же перспективные ракурсы, 
одна продолжает другую. Таким 
образом мастерская предостав-
ляет человеку шанс полностью 
преобразиться, пройдя через про-
странство картины.
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На стр. 176
В мастерской Эрика 
Булатова
2013
Фотография: Наталья Черкасова

© Журнал «Искусство»

Жена художника
Наталья Булатова
2013
Фотография: Наталья Черкасова

© Журнал «Искусство»

У Булатова есть замечательные 
работы, посвященные Наташе. 
Занавеска, которая обязательно 
в них присутствует, стано-
вится символической преградой 
между нашей реальностью и не-
здешним миром, откуда льется 
свет. Женский образ всегда 
пребывает на границе между 
творческим пространством 

и пространством света. Он 
«очеловечивает», делает теплым 
все, над чем работает художник, 
поскольку обаяние Наташи неот-
делимо от жизни в мастерской 
Булатова, оно передается через 
его картины, погружает зрителя 
в очень личный, интимный мир 
художника.
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Эрик Булатов в своей 
мастерской
2012
Фотография: Наталья Черкасова

© Журнал «Искусство»

Дверь на картинах Булатова — 
это всегда дверь в иную реаль-
ность, за ней можно разглядеть 
что-то неясное, какой-то свет, 
приметы другой жизни за пре-
делами мастерской. Потому 
что граница, которую фиксирует 
дверь, одновременно существует 
и в живописном пространстве, 
и в реальной комнате, где ра-
ботает художник. Так его ма-
стерская становится особым 
космосом, где смыкаются много-
численные миры и пространство 
личного присутствия мастера.
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ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ 
ДВОРЕЦ. ОСНОВНОЙ 

ПРОЕКТ ВЕНЕЦИАНСКОЙ 
БИЕННАЛЕ

Джардини и Арсенале, Венеция 
1 июня — 24 ноября 2013

«Энциклопедический дворец» кура-
тора Массимилиано Джони, основной 
проект 55-й Венецианской биеннале, 
стал центральным событием «мостры». 
Эта «Энциклопедия» не о художниках 
ХХ — начала XXI века (временные рамки 

представленных произведений) и не о на-
правлениях, к которым они принадлежали. 
И не об искусстве вообще.

Ключевым для понимания всей экспо-
зиции «Дворца» можно считать высказы-
вание, сделанное Джони во время превью 
основного проекта: «Я не сумасшедший, 
чтобы претендовать на создание энцикло-
педии современного искусства». Кстати, 
словосочетание «Энциклопедический дво-
рец» есть ни что иное как отсылка к одному 
из символов футуризма 1950-х годов — на-
звание воображаемого музея мира, здание 
которого, по задумке художника-самоучки 
Марино Аурити, должно было быть воз-
ведено в Вашингтоне. В 1955 году Аурити 

получил патент на идею башни высотой 700 
метров, где должны были быть собраны 
все достижения цивилизации — от колеса 
до спутника, от древних артефактов до 
произведений новейшего искусства.

Если схематично представить распре-
деление произведений между Джардини 
и Арсенале — двумя основными площад-
ками, то в Джардини собраны проекты, 
авторы которых раскрывают себя посред-
ством картинок, текстов и видео. Экспо-
зиция посвящена мистическим практикам 
познания мира, природной сексуальности, 
бессознательному, социальной коммуни-
кации. А в Арсенале сосредоточены про-
изведения, продиктованные блужданиями 

Марино Аурити
Энциклопедический 
дворец мира.
Кеннет Сквер, 
Пенсильвания
С 1950
Фотография проекта. Дерево, 

пластик, стекло, металл, расчёски, 

части модели для сборки, 

335х213х213 см.

Courtesy: Collection American Folk 

Art Museum, New York, gift of

Colette Auriti Firmani in memory of 

Marino Auriti
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авторов и нас самих в лабиринтах вирту-
ального трансцендентного мира, который 
транслируется преимущественно через 
визуальное. По словам Массимилиано 
Джони, «это бредовый сон, где перепле-
тены знание и безумие, образы реальные 
и воображаемые». Там, по точному замеча-
нию Маршалла Маклюэна, оживает магия 
родоплеменной деревни.

Джони обрушивает на зрителя гигант-
ский поток изображений и намеренно 
заводит публику в тупик, забавляясь её 
тщетными попытками получить хотя бы 
общее представление об «Энциклопеди-
ческом дворце». Если комиксы, то целый 
зал, набитый картинками Р. Крама 
о происхождении мира. Если видео, 
то 171-канальное творение Кан Хуана 
или 131-канальное Дитера Рота. Если па-
норамное многоканальное видео с демон-
страцией имиджей, как «Movie — Drome» 
у Стана Ван дер Беека в главном зале 
Арсенала, то они атакуют глаз с такой 
скоростью, что распознать их почти не-
возможно. В «Энциклопедии» задейство-
ваны 150 художников, что вдвое больше, 
чем обычно. По замыслу куратора, многие 

из них — аутсайдеры либо авторы, кото-
рые не были известны при жизни. Легче 
назвать именитых: Науман, де Мария, 
Серра, Фишли-Вайсс, Шерман (в качестве 
куратора одного из залов в Арсенале) — 
вот практически и всё.

Впрочем, маршруты и предпочтения 
произвольны. Джони не настаивает, чтобы 
зритель рассматривал принты из зна-
менитой «Красной книги» Карла Юнга. 
Или многочисленные рисунки цветными 
мелками на чёрной бумаге отца теософии 
Рудольфа Штайнера. Или картины его 
последовательницы Хильмы аф Клинт, 
которую иногда называют пионером аб-
страктного искусства. Маршруты и пред-
почтения произвольны. Вы можете изучать 
коллекцию антикварных фотографий 
Синди Шерман и искать истоки её пере-
воплощений. Или разгадывать анонимные 
тантрические рисунки на пятиметровых 
мифологических свитках китаянки Гуо 
Фенджи. Можно поискать связь между 
сюрреализмом и рисунками на срезах ми-
нералов из коллекции Роджера Кайллойса. 
Посмотреть 66-минутную сюрреалистиче-
скую чёрно-белую анимацию Хари Смита 

«Небеса и магическая Земля», созданную 
в 1961 году или поп-артистские «книги 
художника» японского коллажиста Шинро 
Отаке. Ещё один яркий артефакт бие-
налле — костюмы, созданные Артуром де 
Розарио, прожившим 50 лет в психиатри-
ческой клинике в Рио-де-Жанейро. Осмо-
треть всё практически невозможно, это 
сродни попытке познакомиться с 30-том-
ной «Британикой» за пару часов.

Куратор настаивает лишь на обя-
зательном осмотре модели «Энцикло-
педического дворца» Марино Аурити, 
утопического 106-этажного музея мира, 
макет которого выставлен в одном 
из первых залов Арсенале. Акцентируя 
внимание на инсталляции, Джони задаёт 
принципиальный мировоззренческий во-
прос: возможно рациональное постижение 
бытия или мы продолжим блуждать в про-
странстве мифов и грёз? В этом видится 
главная идея основного проекта. Но, 
судя по всему, пространство в Джардини 
предполагает отрицательный ответ. Даже 
все 176 моделей одноэтажных коттеджей 
для людей разного достатка и архив 
страхового клерка Петера Фритца, то ли 

Павел Альтхамер
Венецианцы
2013
90 скульптур из пластика 

и металла, приблизительно 

200х80х70 см каждая.

Courtesy Foksal Gallery Fondation, 

Warsaw and neugerriemschneider, 

Berlin. Фотография:

© Журнал «Искусство»
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Джим шоу
Anal/Isis
2012
Акрил на муслине, 243.8х304.8 см. 

Courtesy of Metro Pictures,

New York and Simon Lee Gallery, 

London/Hong Kong.

Photo © LeeAnn Nickel, Los 

Angeles

найденный художниками Оливером Кроем 
и Оливером Элсером, то ли выдуманный 
ими, выглядят слабым аргументом в борьбе 
за упорядоченность бытия.

Однако куратор оставляет зрителю 
надежду, завершая путешествие по залам 
«Энциклопедического дворца» инсталля-
цией «Экстаз Аполлона» Уолтера де Марии 
в виде двадцати пятиметровых бронзовых 
цилиндров, в строгом геометрическом по-
рядке выложенных на полу, как символ тор-
жества космоса над хаосом. Легко увидеть 
в этом финале призыв отвлечься от ми-
стики, эзотерики и парапсихологии и, вспо-
мнив аполлоновы правила разума и красоты, 
заняться делами земными, насущными.

Ровно 20 лет основной проект Венеци-
анской биеннале, создаваемый авторитет-
ным международным куратором (Зееман, 
Олива, Челант и т. д.), отодвигает на второй 
план пестроту национальных павильонов. 
Но платой за это лидерство становится 
необходимость каждый раз доказывать, 
что выбор куратора был правильным. Мас-
симилиано Джони сделал это убедительно.

Вряд ли жюри долго решало, кому 
из художников основного проекта отдать 
главный приз: сравнивать произведения 
профи и аутсайдеров было бы некорректно. 
«Золотого льва» получил Тино Сегала 
за перформанс, который команда худож-
ника по крайней мере в первые дни биен-
нале осуществляла в зале с экспозицией 
рисунков Штайнера. Участники, сидя на ко-

ленях, исполняют некий ритуал — один 
из них напевает мелодию, другие двигаются 
в такт ритму. Сменяя друг друга, актёры 
движениями и голосом пытаются нащупать 
контакт и найти взаимопонимание.

Перформансов на этой биеннале 
много. Кроме Сегала, в основной проект 
включена работа Рагнара Кьяртанс-
сона — символическое путешествие духо-
вого оркестра вдоль корпусов Арсенала 
на копии древней исландской рыбацкой 
ладьи. Перформансам полностью отдан 
павильон Румынии, почти целиком па-
вильон Литвы. При наблюдении за ними 
становится жаль, что кризис погубил идею: 
по чётным годам проводить в Венеции 
специальный фестиваль перформанса. 
В итальянском павильоне воспроизведён 
перформанс «Идеология и натура», приду-
манный Фабио Маури в 1973 году. Девушка, 
одетая в форму итальянской молодёжной 
фашистской организации (она воспро-
изведена до мельчайших деталей), мед-
ленно снимает всю одежду, а затем также 
медленно одевается. Дистанция между 
беззащитным телом, которое на глазах 
превращается в носителя идеологии убий-
ства, ничтожна. Простой ход воздействует 
сильнее сложных построений Сегала.

«Даная» Вадима Захарова в российском 
павильоне стала интерактивным перфор-
мансом. Со сказками про Зевса покончено, 
реальные монетки достоинством в одну 
данаю сыпятся на посетительниц первого 

этажа щусевской постройки, превращён-
ной в пещеру. Хитрая «служанка» пред-
лагает им взять себе монетку и бросить 
ещё несколько в ведро. Этот наивный 
жест означает грехопадение. С помощью 
ассистента все брошенные монетки по ме-
ханической ленте доставляют на крышу, 
к источнику «золотого дождя». Если ведро 
останется пустым, то конвейер соблазне-
ния золотым тельцом остановится. Именно 
в этом состоит захаровский замысел. Ра-
зумеется, монеты падают беспрерывно.

Вступила в состязание с «мострой» 
и сама Венеция: одновременно с биеннале 
открывались выставки во всех музеях и арт-
центрах. Отметим персональную выставку 
Марка Куинна на острове Сан-Джорджо 
Маджоре, представленную куратором 
Джермано Челантом. Как часть этой экспо-
зиции надувная модель знаменитой скульп-
туры Куинна «Беременная Элисон Лэппер» 
высотой 11 метров сейчас установлена 
напротив Сан-Марко. Попадание в масштаб 
ювелирное. И ещё — «Эволюция», десять 
скульптур эмбрионов из розового мрамора 
установлены в противоположной части 
острова на открытом берегу, — шум прибоя 
здесь должен напоминать, откуда произо-
шла жизнь на Земле.

Дмитрий Новик
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Джон Эверетт Милле 
Офелия
Ок. 1851 
© Tate Britain, UK.

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А.С. Пушкина

ПРЕРАФАЭЛИТЫ: 
ВИКТОРИАНСКИЙ 

АВАНГАРД

Государственный музей 
изобразительных искусств 

имени А. С. Пушкина, Москва 
11 июня — 23 сентября 2013

На открытии Прерафаэлитов в ГМИИ 
многие морщились, как взрослые люди, 
вынужденные третий час подряд прово-
дить в кондитерской. Говорили, что глаза, 
давно подстроенные под восприятие 
современного искусства, не способны 
наивно, по-детски восхититься бархат-
ным фиолетовым, салатовым, лучащимися 
на дополнительном слое цинковых белил, 
трогательной даже не земляникой, а зем-
ляничкой, которую мальчик-аристократ 
протягивает дочери дровосека, и прочим 
тщательно выписанным гербарием. Между 
тем, выставка как раз не о сказочных прин-
цах и принцессах из детских книжек.

Её название «Викторианский авангард» 
точно отражает намерение кураторов 
показать английское Братство Прера-
фаэлитов как принципиальных новаторов, 
обратившихся к традиционной иконографии 
священных сюжетов в изображении повсе-

дневной жизни и, наоборот, отказавшихся 
от континентальной помпезности истори-
ческих и религиозных сюжетов. Пышному 
и пафосному католическому искусству 
Европы члены Братства Джон Эверетт 
Миллес, Холман Хант, Данте Габриэль Ро-
сетти и другие противопоставили личност-
ную, почти интимную, трактовку священных 
сюжетов, а также бытовую реконструкцию 
событий первых веков христианства. Сме-
щение границ показалось современникам 
абсолютно непристойным, новаторов, 
как и всегда, не принимали. Здесь, правда, 
нужно уточнить характер «правдоподобия» 
и «реконструкции» в понимании XIX века: 
художники уже осознали что условные де-
корации не соответствуют историческому 
характеру сюжета, но какими они должны 
быть, представляли по-своему. Поэтому, на-
пример, полотно, на котором изображено, 
как родители находят маленького Иисуса 
проповедующим в храме, выглядит списан-
ным с фотографий английских аналогов 
«Вокруг света» о жизни Ближнего Востока.

Впрочем, выставка составлена из очень 
разных работ. Привезли и принципиальные 
программные вещи, такие, как «Христос 
в родительском доме» Миллеса, где всё 
выглядит бытовым жанром, сценкой в плот-
ницкой мастерской, хотя символы будущих 
Страстей и разбросаны по полотну, герои 

Священного Писания нарочито реали-
стичны и некрасивы. Представлены и про-
изведения, иллюстрирующие чосеровские 
и шекспировские сюжеты, интересные 
совмещением изображения и текста. 
Но также можно увидеть портреты жён за-
казчиков — пышно одетых дам, разливаю-
ших чай на природе в окружении ручных 
животных и многочисленных детей, — 
полотна, маркирующие новую аудиторию 
этого искусства. Не найдя сочувствия 
у аристократии, художники-прерафаэлиты 
обратились к новым покровителям — 
буржуазии, а её вкусы, как демонстри-
руют портреты, во все века одинаковы. 
Прерафаэлитов таких и в таком объёме 
Москва ещё не видела, и дело не столько 
в количестве работ, сколько в возможно-
сти посмотреть все формальные и соци-
альные аспекты этого направления. Вплоть 
до того, как изменились художественные 
установки Миллеса, когда он был избран 
президентом Королевской художест-
венной академии и вместе с признанием 
и высоким общественным статусом обрёл 
классические вкусы, отрекшись от нова-
торских идей Братства.

Алина Стрельцова
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МИХАИЛ НЕСТЕРОВ. 
В ПОИСКАХ СВОЕЙ 

РОССИИ. К 150‑ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Государственная Третьяковская 
галерея, Москва 

24 апреля — 18 августа, 2013

Крупнейшая ретроспектива Михаила Несте-
рова разместилась в трёх огромных залах 
Третьяковской галереи. Кураторы предла-
гают нам увидеть творческий путь художника 
через поиск и обретение им «русской» темы 
в качестве основы своего творчества.

Со времён учёбы в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества художника 
привлекал русский быт, простые, маленькие 
люди, а иллюстрирование жанровых сце-
нок часто носило почти анекдотический 
характер, как, например, в ранней работе 
«Домашний арест». В тот момент Нестеров 
как раз пытался найти свою тему и свой 
художественный язык в общении с препода-
вателями и другими художниками, например, 
с Чистяковым и Крамским. Со временем 
он начал писать исторические сюжеты, 
но всё также решая их в форме бытовых 
сцен. Монументальная простота подачи 
сюжета — на картинах Нестерова рядом 

стоят простые земные люди и православные 
святые — и станет в конце концов его глав-
ным выразительным приёмом и способом 
воздействия на зрителя.

В конце 80-х годов XIX века Несте-
ров наконец находит отправную точку 
для своего искусства. В это время он пишет 
картину под впечатлением от литографий 
о Серафиме Саровском — «Пустынник». 
Седой согбенный старец с кроткой улыб-
кой — первое, на что обращает внимание 
посетитель выставки, и первое произве-
дение, которое приобретает для своей 
коллекции П. М. Третьяков. Считается, 
что подобные сюжеты в творчестве Не-
стерова обусловлены жизненными потря-
сениями: спустя два дня после рождения 
дочери скончалась первая жена художника, 
Мария Нестерова, чей образ затем во-
плотился в каноническую «нестеровскую 
девушку» многих его полотен. «Любовь 
к Маше и потеря её, — пишет он, — сде-
лали меня художником, вложили в моё 
художество недостающее содержание, 
и чувство, и живую душу». Попытки осмыс-
ления и принятия смерти легко увидеть 
и на одном из программных произведений 
художника — «Душа народа». Юродивый, 
сестра милосердия, ведущая под руку 
слепого солдата, монах, царь, писатель — 
здесь раскрывается и тема поиска худож-

ником «своей России», ставшая главной 
для выставки, и важная для Нестерова 
мысль о равенстве всех людей перед лицом 
Господа. И может быть/6 с того момента 
в его творчестве и сосредоточилось всё, 
что кажется нам исконно и истинно рус-
ским: и сказки про Ивана-царевича, и рас-
сказы о православных скитальцах, в своих 
путешествиях ищущих Бога, и благоговение 
перед добросердечностью простых людей.

Кроме картин, в экспозиции представ-
лены письма Нестерова к родным, в Уфу. 
Интереснее всех те, которые художник 
адресовал своей маленькой дочери Оле: 
он называет её «маленькой большухой» 
и вместе с письмами присылает наброски 
и эскизы небольших сюжетов из жизни 
с приписками — «можно раскрасить». 
Тут же рядом фрагмент обращения Несте-
рова к советской молодёжи из черновика 
книги «Давние дни» с пожеланиями познать 
природу и её украшение — человека, 
учиться не только в академиях или институ-
тах, но всюду и везде в любой час. Рассма-
тривая фотографии художника и его семьи, 
читая его письма и размышления, начинаешь 
понимать, как крепко этот человек был свя-
зан с русскими людьми и своей страной, так, 
что мог принять любые в ней изменения.

Екатерина Бернар

Михаил Нестеров 
Юность Преподобного 
Сергия
1892—1897  
Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи.

Изображение предоставлено 

Государственной Третьяковской 

галереей
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ЭКСПАНСИЯ ПРЕДМЕТА

Московский музей 
современного искусства 

1 марта — 29 сентября 2013

В здании на Петровке Московского 
музея современного искусства открыта 
выставка «Экспансия предмета» — спец-
проект в рамках ежегодно меняющейся 
экспозиции. В этот раз кураторы проекта 
решили сосредоточиться на проблеме 
предметности, рассмотреть в максимальном 
приближении явление, которое оказало 
значительное влияние на развитие совре-
менного искусства.

Содержание выставки «Экспансия 
предмета» представляет многообразные 
формы работы художника с предметным 
миром в XX—XXI веках. Это и непосред-
ственное переживание его вещности, 
и переосмысление пластических свойств 
предмета, его «распыление» и дробление 
в пределах двумерной плоскости, и по-

следующее «собирание» в трёхмерном 
объёме, и активное включение предметов 
в ткань произведений с нарушением смыс-
ловых связей и отношений. Здесь же — 
деконструкция предметов, их разрушение 
с дальнейшим созданием новых, фраг-
ментарных структур, генерирующих иные 
смыслы, абстрагирование и отстранение 
вещей для последующего их растворения 
в пространстве, появления пространств 
с «исчезнувшей» предметностью.

Ещё Морис Дени, французский худож-
ник-символист, охарактеризовал картину 
как поверхность, заполненную пятнами 
краски в определённом порядке. Эта фор-
мула определила рождение на рубеже XIX 
и XX веков нового искусства, свободного 
от обязанности служить «окном в мир». 
XX век покончил с картиной в классиче-
ском её понимании, с традиционной иллю-
зией объёма и глубины, осознав плоскость 
холста в качестве поверхности, равно-
ценной по потенциалу выразительности 
всем прочим компонентам работы. Произ-
ведение становится объектом, системой, 

структурой, формой, что можно впервые 
наблюдать в кубистских papier collé. 
Осмысление плоскости картины в качестве 
поверхности дало повод для возникно-
вения двух новых тенденций в искусстве: 
овеществления «тела» произведения и раз-
вития коллажного мышления. Последнее 
позволило вывести предмет из плоскости 
в пространство, что и привело к новому 
пониманию предметности.

Овеществление есть придание сред-
ствам изображения самостоятельной 
ценности. Ещё Кандинский предложил 
избавить линию от фигуративной нагрузки 
и дать ей возможность проявить себя 
как независимый изобразительный элемент. 
Такой подход освобождает и реальную 
утилитарную вещь, вроде стула или кофей-
ника, от привычной сферы её применения 
в пользу использования в качестве чистого 
значения формы. Как объявил Малевич, 
реальные предметы становятся «фигу-
рами пластического чувства». Именно это 
выразилось в опытах Марселя Дюшана 
с экспонированием велосипедного колеса 

Давид Бурлюк 
«Революция» 
1917
Фанера. Металл, стекло, масло, 

коллаж, 27х34,6 см.

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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или писсуара. Вполне возможно поставить 
знак равенства между абстракциями Кан-
динского и реди-мейдами Дюшана.

Идея коллажности как совмещения 
в одном произведении разнородных и раз-
нофактурных элементов продрейфовала 
через весь XX век, переселившись в век 
XXI и оказав огромное влияние на совре-
менных художников. Техники ассамбляжа, 
аппликации, фотоколлажа и видеомонтажа 
вошли в новейшие формы искусства, такие, 
как медиаарт или реди-мейд-композиции.

Генерирование объёмного предмета 
в реальном пространстве или узурпирование 
арт-средой реди-мейд-объекта было попыт-
кой выявить общие структуры человеческого 
окружения, целостной системы представле-
ний о материальном мире, подчинив объект 
смысловым стереотипам в сознании худож-
ника. Вышедший в трёхмерное пространство 
предмет опять, как и некогда бытовавший 
на плоскости, подвергся преобразованиям 
и в итоге деконструкции. Любое логическое 
обоснование закономерностей действитель-
ности, её истинность, идентичность и пре-

тензия на универсализм были подвергнуты 
сомнению и критике как «маска догматизма». 
Пошатнулся и сам принцип поступательного 
развития, прогресса и социально-истори-
ческого развития в пользу принципа «ме-
тодологического сомнения» по отношению 
ко всем «позитивным истинам». В итоге 
в искусство проникли идеи спонтанности, 
неприятия концепции целостности, пристра-
стия к нестабильному, фрагментарному.

При использовании текста в произве-
дениях, как и при совмещении наклеенных 
изображений или предметов, из нашей па-
мяти извлекаются субъективно-конкретные 
образы. Художник растаскивает на цитаты 
не только историю искусства, но и саму 
жизнь. Линии слов, вырезки из газет вы-
страиваются в структуры, которые отсылают 
к обрывкам реальности и через эффект 
отчуждения обнаруживают «двойное дно» 
смыслов. Выхватывая ключевые фразы из со-
временного контекста, художники организуют 
мир по правилам собственной грамматики. 
В сотворении этих вариативных реальностей 
они следуют за флагманом литературного 

коллажа Реймондом Федерманом, автором 
романа «На ваше усмотрение», заявившим од-
нажды, что «все персонажи и места действия 
в этой книге реальны: они сделаны из слов».
Проект «Экспансия предмета» раскрывает 
многообразие тем, художественных реше-
ний, жанров и методов в работе современ-
ных художников с предметным окружением. 
Выставка даёт возможность показать дви-
жение коллажного мышления и феномен 
овеществления произведения на основе 
коллекции Московского музея современ-
ного искусства и работ из частных коллек-
ций и собраний художников. Участниками 
экспозиции становятся художники ХХ века 
и наши современники: Давид Бурлюк, 
Владимир Издебский, Борис Турецкий, 
Анатолий Осмоловский, Иван Лунгин, Оля 
Кройтор, Анатолий Брусиловский, Елена 
Берг, Константин Звездочётов, Анна Жё-
лудь, Борис Михайлов, Анна Титова.

Ольга Турчина

Борис Смертин
«Меню автора»
1988 
35х40 см.

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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В РАМКАХ БИЕННАЛЕ 
«МОДА И СТИЛь 
В ФОТОГРАФИИ» 

Инге Шёнталь Фельтринелли. 
«Люди, изменившие время». 

«Рассказ об эпохе». 
Фотографии княгини Анны 

Марии Боргезе

Фонд культуры «Екатерина» 
15 марта — 12 мая 2013

В энциклопедиях, в той же Вики, она фи-
гурирует как Инге Фельтринелли и только 
Фельтринелли, с упоминанием девической 
фамилии разве что в скобках. Однако 
на афише московской выставки значится 
именно «Инге Шёнталь Фельтринелли», 
от этого биография зримо делится 
надвое (если не натрое, учитывая тот 
момент, когда папеле Шёнталь сбежал 
в Голландию, а полукровку Инге удочерил 
немецкий офицер). И вот как раз та часть 
биографии, где значительную роль играла 
фотография, она-то и предшествовала мо-
менту, когда Инге Шёнталь вышла замуж 
за известного издателя Джанджакомо 
Фельтринелли, переехала в Милан и стала 
Инге Фельтринелли. После того образ 

бойкой и симпатичной репортёрши с тяжё-
лым Rolleiflex'oм наперевес оказался более 
не у дел; равно как и фотографии для Life 
и Paris Match перестали быть средством 
заработка и одновременно пропуском 
в недоступные для юной эмигранточки 
круги, где вращались Черчилль и Кеннеди, 
Хемингуэй и Билли Уайлдер, Пикассо 
и Шагал. (Самая ранняя работа на вы-
ставке — Грета Гарбо, которая сниматься 
терпеть не могла, но Инге, заметив её 
на нью-йоркской улице, сфотографировала 
без спросу, чуть ли не со спины, и продала 
потом снимок в Life за 50 долларов, и это 
был её первый заработок в Америке.)

В новой жизни камера лежала 
без дела — муж не поощрял фотографи-
рование, хотя в гостях у четы появлялись 
чрезвычайно интересные люди. Да и сам 
основатель Giangiacomo Feltrinelli Editore 
личностью был весьма неординарной. 
Наследник крупнейшего состояния — 
и коммунист, щедро снабжавший ИКП 
из собственного кармана; партизан-гари-
бальдиец, знакомец Фиделя Кастро и Че 
Гевары, теоретик и практик городской 
герильи — и священномученик леворади-
кальной веры, подорвавшийся вроде бы 
на собственной мине, когда собирался 
обесточить Милан (но можно ли верить 

в эту последнюю версию фашистских вла-
стей?) Фельтринелли издавал Борхеса, 
Фриша, Грасса, а также Кастро и Хо Ши 
Мина; опубликовал первое интервью Ясира 
Арафата и получил в руки для распростра-
нения «Боливийский дневник» Че Гевары. 
Настоящий итальянский левак; у нас его 
помнят благодаря публикации того самого 
«Доктора Живаго», что повлекла, помимо 
Нобелевской премии, скандал и травлю 
писателя в России — и в конечном счёте 
смерть Пастернака, а для Фельтри-
нелли — исключение из рядов компартии. 
Фельтринелли, впрочем, и сам не соби-
рался иметь дальше дело с бюрократами 
и подпевалами Москвы. Полудетективная 
история о передаче рукописи издателю 
в берлинском метро или о разорванном 
надвое рубле, половинка которого в случае 
чего должна была послужить Пастернаку 
условным знаком посвящённости и верно-
сти того человека, кто сможет потом эту 
половинку предъявить, — всё это очень 
в авантюрном характере Фельтринелли. 
И может, как раз в этой его склонности 
ко всяческой конспирации и коренилась 
нелюбовь к тому, чтобы жена щёлкала фо-
тоаппаратом над ухом. А у неё по большому 
счёту и времени-то на фотографию не было: 
когда Фельтринелли окончательно отдался 

Анна Мария Боргезе
Нора Бальцани. Остров 
Гарда
1907
Современная цифровая печать.  

Из коллекции Новелло Каваца, Рим.

Фотография предоставлена 

пресс-службой Мультимедиа 

Арт Музея
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делу революции и ушёл в подполье, заботы 
об издательстве, сети книжных магазинов 
и т. п. — всё это легло на плечи жены, вице-
президента Feltrinelli Editore. Так что спустя 
много лет она была и в самом деле удив-
лена, когда хранившиеся всё это время 
в подвале снимки («они из моей прошлой 
жизни») заинтересовали Грацию Нери. Сна-
чала появился альбом, потом в 2000 году 
в галерее Grazia Neri, Милан — целая вы-
ставка под названием «Люди, изменившие 
время», которая с тех пор гастролирует 
по всему миру. И тут же рядом на другом 
этаже «Екатерины» — история, одновре-
менно и в чём-то похожая, и совершенно 
противоположная. Снова молодая жена 
с фотоаппаратом, её гиперактивный супруг 
с обширными интеллектуально-культурными 
запросами и несомненной авантюристиче-
ской жилкой. В отличие от Джанджакомо 
Фельтринелли, князь Шипионе Боргезе — 
промышленник и политик, солдат и архео-
лог, альпинист и автомобилист, победитель 
ралли «Пекин — Париж» 1907 года — 
нуждался, судя по всему, в такой спут-
нице жизни, которая стала бы не только 
свидетелем, но и документалистом его 
подвигов на разнообразных поприщах. Так 

что именно замужество плюс, разумеется, 
приобретённый спустя некоторое время 
«кодак» — и сделали из Анны Марии Бор-
гезе, урождённой де Феррари, фотографа 
и путешественника. Муж на Дальний Во-
сток (Ближний Восток, в Россию, Египет 
и т. д.) — и она за ним; муж на фронт — 
и она туда же, пусть не в окопы, а в миссию 
Красного Креста, но всё же... (По поводу 
этой особенности характера нашей ге-
роини представляется важным сообщить, 
что по матери княгиня была русской.) 
С 1898 по 1924 год, до момента нелепой 
смерти (княгиня утонула на озере Гарда), 
Анна Мария прилежно вела этот свой фо-
тодневник — ныне он насчитывает около 
8000 снимков, аккуратно рассортированных 
по альбомам, связанным с той или иной по-
ездкой, и подписанных ею собственноручно. 
В родовом поместье Боргезе под Римом 
это собрание хранится как драгоценная се-
мейная реликвия — и потому выставляется, 
вообще-то, не так уж часто.

Понятно, что снимки дилетанта вряд ли 
стоит оценивать в аспекте какой-либо 
художественности, ну никак не входившей 
в задачу фотографа — опять же в отличие 
от снимков Шёнталь Фельтринелли, ко-

торые следовали некой журнально-фото-
графической моде своего времени. Что же 
касается княгини Боргезе, в роли семей-
ного фотографа она поступала со своим 
«кодаком» ровно так, как требовал знаме-
нитый кодаковский рекламный слоган «вы 
нажимаете на кнопку — мы делаем всё 
остальное» — не более того. Продолжая 
сравнение, для Инге Шёнталь фотокамера 
была средством карьеры, способом устрой-
ства собственного будущего — и как же 
символично оказалось, что её фотографии 
были сданы чуть ли не в утиль, едва ли 
не забыты, как только желанное буду-
щее наступило и «жизнь удалась». Анна 
Мария Боргезе, напротив, интересовалась 
как будто исключительно тем, чем жила 
в настоящий момент, протекающим перед 
её глазами настоящим, но её нечаянная 
и бесхитростная документалистика ныне 
представляет собой впечатляющий и ори-
гинальнейший архив и производит эффект 
куда больший, нежели какая бы то ни было 
претензия на изящество и стиль.

Константин Агунович

Эрнест Хемингуэй, 
Инге Шёнталь и рыбак 
Грегорио Фуэнтес 
с марлином, Куба
1953
Цифровой отпечаток.

Собрание автора.

© Inge Schoenthal Feltrinelli.

Фотография предоставлена 

пресс-службой Мультимедиа 

Арт Музея
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ХУАН МИРО 
Образы

Московский музей современного 
искусства 

26 апреля — 9 июня 2013

К 120-летию со дня рождения испанского 
художника, графика и скульптора Хуана 
Миро в рамках фестиваля «Черешневый 
Лес» на Гоголевский, 10 впервые привезли 
столь обширную коллекцию его работ. Она 
занимает всё пространство ММСИ — не-
сколько больших залов для неспешного 
ознакомления и делится на восемь раз-
делов, характеризующих знаковые темы 
в творчестве испанца: женщина, пейзаж, 
созвездия, птица, глаз, голова, персонаж 
и каллиграфические знаки. Для любите-
лей старинных артефактов Фонд Пилар 
и Хуана Миро предоставил небольшое 
собрание афиш, буклетов и фотографий 
времён участия Миро в сценическом 
оформлении балетов «Ромео и Джульетта» 
и другие, рассмотреть которые посетители 
могут в открывающем выставку зале исто-
рии жизни художника.

Должно быть, Миро один из тех авторов, 
чьи работы можно воспринимать только 
вживую. Вглядываясь в по-детски реши-
тельные мазки и словно из любопытства 
щедро выдавленные из тюбика на холст 

краски, ловишь себя на мысли, что художник 
вполне осознанно захотел остаться большим 
ребёнком. Возможно, это и есть итог его 
художественного развития от реалистичного 
видения мира к образам бессознательного. 
В 20-е годы, во время обучения в Школе 
изящных искусств у Модеста Урхеля, Миро 
рисовал каталонскую природу — окрест-
ности дома, где провёл детство. В 30-е мир, 
изображаемый им на холстах, продолжал ка-
заться художнику реалистичным, в то время 
как все остальные увидели в нём абстракцию 
на стыке индивидуальной манеры и общих 
принципов европейского авангарда. В се-
редине 40-х появляются более спонтанные, 
свободные работы Миро — дань увлече-
нию дадаизмом, но излюбленные мотивы 
остаются неизменными на протяжении 
всего творческого пути художника: пейзаж, 
женщина, птица, звёзды, персонаж, лест-
ница Иакова и пр. И здесь, наверное, тот 
редкий случай, когда банальное объяснение 
чьего-либо творчества — «он так видит» — 
в кои-то веки обретает смысл.

Утомлённого надуманным и избыточно 
сложным искусством зрителя порадует та 
лёгкость и простота, с которой Миро по-
ясняет любимые темы в своём творчестве. 
Глаз — воспоминание о некой романской 
часовне в Барселоне, где юный Хуан впер-
вые увидел ангела с глазами вместо перьев 
на крыльях, и другого, — у которого глаз 
находился прямо на ладони. Женщина 

и то многообразие форм, которое она прини-
мает в работах Миро, для него не просто че-
ловеческое существо, но Вселенная. Голова, 
по мнению художника, изнутри зачастую 
забита ненужными вещами, но снаружи пред-
ставляет собой нечто интересное: «У неё 
есть сила пластики, это красивая вещь».

Любопытно взглянуть и на реконструк-
цию мастерской Миро на Майорке. Разгля-
дывая предметы, разложенные в строгом 
беспорядке внутри неё, и архитектурное 
решение самого здания на макете, начи-
наешь понимать слова художника о том, 
что его мастерская — это сад, в котором 
время от времени нужно убираться, «воз-
делывать» свои работы, так, словно бы это 
розы или редис, ухаживать за ними, чтоб 
те цвели и давали плоды, а какие-то выбра-
сывать — из-за испорченности. За про-
смотром фильма Робина Лоу «Хуан Миро. 
Театр мечты» на выходе с экспозиции ло-
вишь себя на мысли, что вот он, маленький 
седой мальчик, который возделывает свои 
угодья, рассматривает только что взошед-
шие побеги на своих холстах, размышляя, 
какой подкормки им не хватает и что по-
дарит ему этот сад в будущем. Миро, 
пожалуй, единственный столь успешный 
садовод от искусства.

Екатерина Бернар

хуан Миро
Без названия
1967
Холст, масло, акрил, восковой 

карандаш, 130×195 см.

Дар художника, 1981.

Из собрания Фонда Пилар 

и Хуана Миро на Майорке.

© Successio Miro / ADAGP Paris  

& RAO Moscow, 2013.

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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АНГЕЛ СТРАННОГО: 
ЧЁРНЫЙ РОМАНТИЗМ ОТ 
ГОЙИ ДО МАКСА ЭРНСТА

Штедель-музей, 
Франкфурт-на-Майне 

26 сентября 2012—20 января 2013 
 

Музей д’Орсе, Париж 
5 марта — 9 июня 2013

Впервые зрителю представлена тёмная, 
нечистая сторона европейской пластики 
периода от середины XVIII до середины 
XX века. Ещё в 1930 году итальянский ли-
тературовед Марио Прац опубликовал за-
мечательный труд «Плоть, смерть и дьявол 
в романтической литературе», с которого 
и началось исследование истории «чёр-
ного романтизма» в словесном искусстве. 
Устроители франкфуртско-парижской 
выставки наглядно показали, что пугающий 
и, как бездна, затягивающий мир фантазии 
и сна, кошмара и страха, бесчеловечности 
многое вместил из творчества таких разных 
художников, как Гойя и Фюссли, Фридрих 
и Жерико, Делакруа, Клингер и Бёклин, 
Редон и Моро, Магритт и Эрнст. Заявлены 
имена самых знаковых персоналий мира 
искусства, а всего экспонированы произве-

дения восьмидесяти художников, среди ко-
торых для многих неожиданно представали 
Роден и Боннар, Клее и Гоген и многие дру-
гие, — художники, участвовавшие в самых 
разных течениях и группах, не имевшие за-
частую ничего общего между собой в плане 
формальном, собственно пластики. Иногда 
общей оказывалась тематическая мода (на-
пример, на Дантовский «Ад» в первой по-
ловине XIX века, на женщину-вамп в эпоху 
символизма и т. п.). Иногда общими ока-
зывались элементы иконографии или соб-
ственно темы («Плот “Медузы”» Жерико 
(1819), несомненно, имел в виду «Плот» 
Эрнста сто лет спустя, 1926). Художники 
жили разными реакциями на духовную, куль-
турную, политическую современность: они 
могли разочаровываться в Просвещении, 
не выдерживающем проверки действитель-
ностью, отвергать материалистический 
сенсуализм импрессионизма или безумие 
национальных и социальных войн. Но вы-
ставка свидетельствует о единстве подхода 
к реальности у самых разных художни-
ков — это бестрепетное, до болезненности 
увлечённое всматривание в ночную, тёмную 
сторону жизни и человеческой психики. 
Результатом было органическое сродство 
образов, запечатлённых европейской 
культурой, — «сон разума порождает 
чудовищ», картины наполнялись воплоще-

ниями народной, фольклорной чертовщины, 
дьяволиадой Мильтона и Данте, сексуаль-
ным кошмаром подсознания, диктующего 
образы «автоматического письма». Свет 
Просвещения разрушил христианские 
храмы по всей Европе и освободил хтони-
ческих зверей и горбунов, которых до того 
угнетали колонны порталов и нефов. Автор 
общего предисловия к весьма дельному 
каталогу выставки, писательница Анни Ле 
Брен, специалист по наследию де Сада, 
утверждает, что преданное вглядывание 
в бездну — залог свободы («нельзя ли ска-
зать, что если тьма была создана Просве-
щением, то не потому ли, что свобода есть 
создание тьмы?»).

Замечательно интересно расширение 
материала, пространства выставки на ки-
ноискусство и музыку. «Франкенштейн» 
и «чёрная опера» оказываются явлениями 
той же духовной парадигмы. Закономерным 
образом мизансцены «Франкенштейна» 
восходят к иконографии Фюссли, а грим — 
к Chinchillas Гойи. Через кино возвышенное 
искусство чёрного романтизма перели-
валось в химеры и страшилки массового 
искусства, среди которых мы и живём.

Николай Котрелёв

Карлос швабе
Смерть и могильщик
1900
Акварель, гуашь, карандаш,

76х56 см. Париж, Музей Орсэ, 

хранится в Отделе графики 

Лувра, 1902

© RMN (Musée d'Orsay) / 

Jean-Gilles Berizzi
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МАЙКЛ ЛЕНДИ 
Ожившие святые

Национальная галерея, Лондон 
12 декабря 2012—26 мая 2013

Новая выставка эксцентричного англий-
ского художника — результат его работы 
в качестве резидента программы Rootstein 
Hopkins Associate Artist. Изучив как следует 
закрома Национальной галереи и выбрав 
пять картин XV—XVI веков с изображе-
ниями святых, он создал их симпатичные 
кинетические версии.

«Всё должно двигаться» — девиз 
Майкла Ленди. Оглушительный успех 
ему принёс перформанс «Сломай» (1997) 
в форме тотального аутодафе: в течение 
дня он вместе с десятком рабочих спокойно 
и последовательно уничтожал всё своё 
имущество, включая произведения искус-
ства. Затем был не менее громкий проект 
«Мусорная корзина для искусства» (2010). 
Всем участникам, включая приглашённых 
художников и галеристов, предложили 

выбросить в гигантскую стальную корзину 
любые произведения искусства, которые 
они считают мусором. Несколько своих 
проектов Ленди посвятил Жану Тэнгли, 
у которого, собственно, и позаимствовал 
идею перформанса «Сломать».

В каком-то смысле этот проект про-
должает серию пылких признаний Ленди 
в любви к Тэнгли. Британец решил оживить 
картинных святых, показавшихся ему та-
кими холодными и безучастными. Он по-
просил хранителей галереи предоставить 
ему принты на стекловолокне — точные 
копии картин Карло Кривелли, Лукаса 
Кранаха Старшего, Пинтуриккьо, Козимо 
Туры и Сассетты. Ленди их безжалостно 
искромсал, развесил и наклеил кусочки 
поверх движущихся остовов, собранных 
из всего что было под рукой — стальных 
проволок, проводов, микросхем, колёс, 
моторов и ламп. Эти фигуры он дополнил 
элементами театральных костюмов и под-
ключил к электросети. Объекты приво-
дятся в движение незаметным нажатием 
ноги на педальки. Они вздрагивают, хрипят 
и куксятся, дружелюбно подмигивают 

крашеными лампочками. Для усиления впе-
чатления распада священной плоти Ленди 
развесил по залу авторские коллажи — 
на основе всё тех же ренессансных изо-
бражений святых.

Стоит ли искать в «Оживших святых» 
крамольную идею демифологизации 
христианского культа святых и священ-
ной художественной классики? Вряд ли. 
По крайней мере, Майкл Ленди крепко 
держит язык за зубами и ничего не ком-
ментирует. Однако тот юношеский задор, 
с которым он конструировал подвиж-
ных монстров, не оставляет сомнения, 
что главное здесь — сам процесс, движе-
ние ради движения. А философию и кра-
молу пусть ищут критики.

Евгения Доброво

Майкл Ленди в своей 
студии в Национальной 
галерее
2012
Фотография: © The National

Gallery, London
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Вид экспозиции 
в Рейксмузеуме
2013
Фотография Дмитрия Новика. 

© Журнал «Искусство»

НОВЫЙ СТАРЫЙ 
РЕЙКСМУЗЕУМ

рейксмузеум, Амстердам

Для маленьких Нидерландов открытие 
после 10-летней реконструкции Рейксму-
зеума, главного музея страны — событие 
2013 года, богатого на круглые даты. Это 
как если бы в Москве лет на тридцать были 
закрыты ГМИИ и Третьяковская галерея, 
а потом туда снова начали пускать публику. 
Для Эрмитажа и Русского музея такое и 
представить невозможно. Кажется, Петер-
бург этого бы не пережил.

Иное дело прагматичные голландцы. 
Они поставили себе задачу показать во-
семь тысяч артефактов на площади 12 тыс. 
кв. метров и последовательно её решали. 
Всё началось с требований велосипедистов 
(в Голландии — это святое) сохранить 
сквозной проезд под аркой музейного зда-
ния от канала до площади Музеумплейн. 
Авторы проекта реконструкции — испан-
ские архитекторы Антонио Крус и Антонио 
Ортис учли это пожелание.

Под аркой расположен вход для пуб-
лики, ведущий в большой атриум, — 
для неизбалованного солнцем Амстердама 
архитектура стеклянной крыши могла 
быть и попроще. Однако торжественности 
посещению храма искусств она придаёт. 
Впрочем, главная задача атриума состоит 
в том, чтобы наглядно продемонстри-
ровать структуру музейной экспозиции. 

Второй этаж отдан золотому XVII веку 
Нидерландов и искусству этого времени. 
В физическом и идеологическом центре 
музея — «Ночной дозор» Рембрандта, 
единственное произведение, которое 
вернулось на прежнее место после рестав-
рации здания. Путь к нему проходит через 
Зал почёта с «Молочницей» и «Женщиной, 
читающей письмо» Вермеера, «Весёлым 
выпивохой» Халса, картинами Ван Дейка, 
Стена, Рейсдаля. Для массового туриста 
знакомство с Рейксмузеумом здесь может 
и завершиться. Разве что он забежит в зал 
делфтского фарфора, чтобы полюбоваться 
метровой высоты цветочными вазами 
в форме обелисков.

Все остальные экспозиции органи-
зованы по принципу «кунсткамеры», где 
живопись и прикладные искусства одного 
времени показаны вместе. Такое решение 
явно предназначено для голландцев и тех, 
кто всерьёз интересуется страной, её исто-
рией и культурой.

Первый этаж отдан XVIII и XIX векам, 
Голландия уже не играет первых ролей 
в Европе, поэтому на почётных местах — 
портрет судьи Рамона Сату кисти Гойи 
и мраморный «Сидящий Купидон» Фаль-
коне. Большой зал отведён мейсенскому 
фарфору, рядом много «рококошной» ме-
бели разнообразного назначения.

В центре огромного (567×823 см) по-
лотна Яна Вилема Пинемана «Ватерлоо» 
показан герцог Веллингтон. Силуэт по-
беждённого им Наполеона угадывается 
на горизонте. Голландия снова всерьёз 

появляется только в последнем зале пер-
вого этажа. Там выставлен автопортрет Ван 
Гога, созданный художником в 1887 году.

Третий, мансардный, совсем небольшой 
этаж Рейксмузеума отдан ХХ веку, но как раз 
в нём надо побывать обязательно. Хотя бы 
для того чтобы увидеть «Квадратного че-
ловека» Карла Аппеля, модель павильона 
Phillips для ЭКСПО-58 Ле Корбюзье, белое 
кресло Геррита Ритвельда, а также реальный 
самолёт F. K. 23 Bantam Фредерика Куулху-
вена, собранный в 1918 году.

Для полноты знакомства с Рейксмузеу-
мом необходимо спуститься на нулевой 
уровень, где выставлены модели кораблей, 
пушки, коллекция ключей и среди про-
чего — «Мадонна» Фра Анжелико, создан-
ная около 1440 года. С этого уровня можно 
попасть в новый Азиатский павильон, 
построенный в ходе реконструкции Рейкс-
музеума. Его гордость — две недавно при-
обретённые музеем японские двухметровые 
деревянные статуи XIV века. Они изобра-
жают небесных воинов, служивших стра-
жами храма. А вход в павильон «охраняет» 
произведение XXI века — «Чёрный куб» 
из натурального китайского чая, спрессо-
ванного Ай Вейвеем.

Дмитрий Новик

Редакция благодарит мэрию Амстердама 
и «Эрмитаж-Амстердам» за организацию 
поездки в Нидерланды.
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ШИРИН НЕШАТ 
Шахнаме (Книга королей)

Фонд Фаршу, Пекин 
13 апреля — 8 сентября 2013

Иранская художница может сколько 
угодно проклинать исламских фунда-
менталистов, захвативших власть в её 
стране во время революции 1979 года. 
Была кровь, были невинные жертвы. Были. 
Но именно на этой крови и убийствах 
взошла звезда Ширин Нешат. Её триум-
фальное восхождение обеспечили безли-
кие американские господа в одинаковых 
строгих костюмах и очках-«авиаторах», 
а художница стала рупором, через который 
политики Соединённых Штатов вещали 
Европе и Ближнему Востоку о правах 
и свободах, о кровожадности фундамен-
талистов и угрозе мира во всём мире. 
Ей обеспечили лучшие международные 
арт-площадки, обложки и первые полосы 
влиятельных газет и журналов, интервью 
на телевидении и бесконечные премии. 
Нешат стала звездой, но со слишком за-
метным звёздно-полосатым шлейфом.

Политическая ангажированность худож-
ницы, к сожалению, упростила её весьма 
сложные, неоднозначные образы 1990-х 
годов, превратив их в злые рожицы с крик-
ливых плакатов. Теперь художница и сама 
частенько демпингует, умышленно занижая 
философскую планку заложенных в рабо-
тах идей. Так случилось и с её недавним 
проектом «Книга королей», который теперь 
демонстрируют в пекинском Фаршу.

Идея красивая — представить новую 
фотографическую версию драматичного 
эпоса Шахнаме. В первоисточнике го-
ворится об изобильной и благополучной 
жизни Ирана и о чёрном седьмом веке, 
когда райская страна была захвачена вои-
нами ислама. Нешат вполне предсказуемо 
перевела прихотливые контуры древней 
поэмы на современную основу, сопоставив 
те события с недавней драматичной борь-
бой иранцев против фундаментализма. 
Образы выставки делятся на три типа. 
Первые — плохие парни. Их олицетворяют 
обнажённые по пояс грозные мужчины, 
тела которых покрыты тончайшими рисун-
ками диких исламских завоевателей. Вто-
рые — патриоты. Симпатичные мужчины 
и женщины смело смотрят прямо в объек-

тив. Их лица и тела расписаны строфами 
из поэмы и строчками из тюремных днев-
ников. Третьи — массы, представленные 
в виде нескончаемой вереницы безымян-
ных лиц. Нешат оставляет их «чистыми», 
т. е. без каллиграфических надписей, ведь 
они в любой момент могут стать и героями 
восстания, и предателями. Неожиданно 
острая метафора для такого скучно-пра-
вильного проекта.

Фотографии дополняет чёрно-белая 
видеозарисовка Нешат «Упразднённый» 
(2011). Некие злые силы (репрезентанты 
государства) судят художника, говорящего 
на каком-то непонятном языке — причём 
не с судьями, а с Богом. У Востока двой-
ная душа. Готовая играть с американцами 
по их правилам, иранка Нешат оставляет 
в своей экспозиции место для очень личного 
монолога о скудоумии политиков и о том, 
что, улыбаясь им, художник на самом деле 
громко разговаривает с Всевышним.

Ольга хорошилова

ширин Нешат
Мой дом сгорел.
Из серии «Шахнаме»
2012
Тушь на серебряно-желатиновой 

печати, 119.7 x 152.4 см.
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ЭЙЯ‑ЛИИСА АХТИЛА 
Параллельные миры

Галерея современного искусства 
Киасма, хельсинки 

19 апреля — 1 сентября 2013

Ретроспектива представляет лучшие ви-
деоработы известной художницы, создан-
ные за последние десять лет. Выставка 
не так давно с большим успехом была пока-
зана в Стокгольме и Ниме. Скрининг в Ки-
асме — финальная точка этого проекта.

Об Ахтиле пишут много и с большим 
удовольствием. Она, мол, великая финская 
феминистка и работы её все как одна — 
про женщин, их права, про маскулинный 
мир и про столкновение иррационализма 
с жёсткой мужской логикой. В этой ре-
троспективе, к счастью, идеи феминизма 
ловко растушёваны. Вы ощущаете их, 
но лишь скользящими полунамёками и мяг-

кими отзвуками. Главный образ — это 
мощная, изумрудно-мшистая, жутковатая 
скандинавская природа. Лучший проект 
на этой выставке — видео «Горизон-
тальный» (2011). Громадная разлапистая 
ель шумит и движется на шести экранах, 
расставленных во всю длину зала. В при-
роде сокрыты страхи и ужасы, о которых 
самозабвенно шепчут женские голоса — 
в кадре и за ним («Дом», 2002; «Час мо-
литвы», 2005). В ней застенчивыми тенями 
перемигиваются психозы и всякого рода 
помешательства. В ней зреют преступные 
замыслы («Где находится где?», 2008) и ро-
ждаются спасители человечества («Бла-
говещение», 2010). Природа — метафора 
современного мира, его логика и техноло-
гия — стальной шлем, под которым пря-
чется звериное сумасшествие.

Обращение Ахтилы к этому сложному 
образу легко объяснить её происхождением. 
Финнам свойственно обострённое и много-
цветное чувство природы, в котором тёплые 

оттенки почти домашней любви оттеняют 
холод врождённого страха перед ней. Но ин-
терес художницы можно объяснить и стили-
стически. Ахтила — романтик, а романтики 
всегда стремились исследовать потаённые 
и самые жуткие стороны натуры, чтобы 
отыскать там очередных уродцев и запугать 
ими расхрабрившихся рационалистов. Её 
видеополотно «Рыбаки / Этюды, № 1» (2007) 
нельзя не сравнить с «Плотом "Медузы"» 
Жерико и «Девятым валом» Айвазовского. 
Всё те же тщедушные согбенные человечки 
пытаются выскользнуть из-под безразлич-
ных, идеально глянцевых волн мироздания. 
Не получается. Природа всегда побеждает 
человека — на полотнах романтиков и почти 
в каждом фильме Эйи-Лиисы Ахтилы.

Елизавета Аренс

Эйя-Лииса Ахтила
Где находится где?
2008
Кадр из видео. 53'43''. 

Шестиканальная HD 

видеоинсталляция 

с восьмиканальным звуком.

Courtesy of Marian Goodman 

Gallery, New York and Paris,  

© 2008 Crystal Eye —  

Kristallisilmä Oy
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АФРИКАНСКОЕ 
ИСКУССТВО, НьЮ‑ЙОРК 

И АВАНГАРД

Музей искусства Метрополитен, 
Нью-йорк 

27 ноября 2012—2 сентября 2013

Небольшая, но очень информативная вы-
ставка посвящена неоспоримому влиянию 
африканского народного искусства на аме-
риканскую культуру, авангард и арт-бизнес 
счастливых, шумных и лихих 1920-х годов. 
Представлено более шестидесяти произ-
ведений — африканская мелкая пластика 
с картинами, скульптурами и фотографиями 
европейских и американских авангарди-
стов из коллекций крупнейших амери-
канских и европейских музеев, а также 
частных собраний.

Когда говорят «Африка и авангард», 
вспоминаешь Пикассо, Бранкузи, Матисса, 
ну или Альфреда Штиглица. По прошест-
вии ста лет, рассматривая экспонаты, едва 
можно отделить причину (искусство або-
ригенов) от следствия (Парижская школа, 
европейский авангард, ар-деко). И каза-
лось бы, Метрополитену с его восхититель-
ной коллекцией и завидными финансовыми 
возможностями вполне под силу предста-
вить эту причинно-следственную связь 
максимально громко, красиво и богато. 

Но кураторы всех перехитрили. Выставка 
оказалась, хоть и красивой, но совсем 
негромкой и малозатратной. И самое глав-
ное — не про авангард.

В центре внимания — ловкий марке-
тинг, выверенная стратегия продвиже-
ния африканского народного искусства 
в США в 1910—1920-е годы и гениальное 
превращение банального собирательства 
народных артефактов в арт-бизнес, аван-
гардную манию, в одуряюще-джазовое 
Гарлемское возрождение.

Музей Метрополитен пошёл по пути 
строгой хронологии. Первый зал посвящён 
1900—1910-м годам, т. е. началу формирова-
ния спроса на африканское искусство. Важ-
ный этап в нём — 1914 год, время эмиграции 
арт-дилеров и художников из неспокойной 
Европы в США. Они привили местной пуб-
лике интерес к собирательству диковинок 
и открыли американским художникам новые 
пути авангардного формотворчества. Под-
линные портретные маски и лики языческих 
богов соседствуют с головами Бранкузи, 
рисунками Пикассо и снимками знамена-
тельной выставки Альфреда Штиглица всё 
того же 1914 года, на которой фотограф 
впервые представил африканские арте-
факты как произведения искусства.

Вторая и третья секции выставки — 
сугубо коммерческие и посвящены в ос-
новном дельцам. К примеру, крупному 
арт-бизнесмену Мариусу де Зайясу, 

который с 1915 по 1919 год успешно 
торговал африканским народным искус-
ством, сотрудничая с такими крупными 
коллекционерами, как Джон Квин, супруги 
Аренсберги, Агнес. Зайяс не только прода-
вал, он приобщал к африканской эстетике 
знакомых художников, тем самым влияя 
на их творчество. Самый яркий пример — 
работы Чарльза Шилера и Диего Риверы, 
представленные в этом разделе.

Заключительная часть проекта повествует 
о плодотворном для африканского искус-
ства периоде — о нью-йоркском авангарде, 
ар-деко и Гарлемском возрождении 1920-х 
годов. В это время negro art (как его назы-
вали тогда) было признано всеми — и га-
леристами, и художниками, и арт-дилерами. 
Оно стало модным, дорогим и ликвидным. 
Оно заставило чванливых белых признать 
своеобразие культуры чёрных кварталов 
Нью-Йорка. Ломаный ритм африканского 
искусства подчинял себе сознание амери-
канских художников, а джазовые синкопы 
выбивали последнюю жизнь из разжиженных 
бледных тел богачек-«флапперов». Под ритм 
чернокожего Гарлема росли и крепли сталь-
ные остовы небоскрёбов, и молоты в руках 
рабочих-негров всё громче выстукивали 
новый такт городской жизни, звучащий и се-
годня — через сто лет.

Елизавета Аренс

Константин Бранкузи
Спящая муза
1910
Бронза, 17.1 x 24.1 x 15.2 см. 

Музей Метрополитен, коллекция 

Альфреда Стиглица, 1949.

© 2012 Artists Rights Society 

(ARS), New York / ADAGP, Paris
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АВСТРИЯ

ГОТФРИД ХЕЛьНВАЙН
25.05—13.10.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

БОСХ БРЕЙГЕЛь РУБЕНС 
РЕМБРАНДТ
14.03—30.06.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

ОБЛАКА
22.03  —01.07.2013
Музей Леопольда, Вена
www.leopoldmuseum.org

БеЛьГИЯ

ДЖОРДЖО МОРАНДИ

07.06—22.09.2013
БОзАр, Брюссель
www.bozar.be

ФИЛьМ КАК СКУЛьПТУРА
07.06—18.08.2013
Центр современного 
искусства Вилс, Брюссель
www.wiels.org

ВеЛИКОБРИТАНИЯ

МАЙКЛ ЛЭНДИ. ЖИТИЯ 
СВЯТЫХ
23.05—24.11.2013
Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

ВЕРМЕЕР И МУЗЫКА
26.06—08.09.2013
Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

ДЖОРДЖ КЕТЛИН
ПОРТРЕТЫ ИНДЕЙЦЕВ
07.03—23.07.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

BP PORTRAIT AWARD 2013
20.06—15.09.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

ГЭРИ ХьЮМ
05.06—01.09.2013
Тейт Британ, Лондон
www.tate.org.uk

ПАТРИК КОЛДФИЛД

05.06—01.09.2013
Тейт Британ, Лондон
www.tate.org.uk

ЭЛЕН ГАЛЛАХЕР
01.05—01.09.2013
Тейт Модерн, Лондон
www.tate.org.uk

СОКРОВИщА 
КОРОЛЕВСКИХ ДВОРОВ: 
ТЮДОРЫ, СТЮАРТЫ 

И РУССКИЕ ЦАРИ
09.03—14.07.2013
Музей Виктории 
и Альберта, Лондон
www.vam.ac.uk

ДЭВИД БОУИ
23.03—11.08.2013
Музей Виктории 
и Альберта, Лондон
www.vam.ac.uk

ГеРМАНИЯ

МАРТИН КИППЕНБЕРГЕР
VERY GOOD

23.02—18.08.2013
Гамбург Банхоф, Берлин
www.hamburgerbahnhof.de

ИСКУССТВО СЕВЕРНЫХ 
СТРАН
30.05—06.10.2013
Kunsthalle der Hypo — 
Kulturstiftung, Мюнхен
www.hypo-kunsthalle.de

PARIS INTENSE.
ГРУППА НАБИ
04.07—30.09.2013
Новая Пинакотека, Мюнхен
www.pinakothek.de

ИЗМЕНЕНИЕ 
ПЕРСПЕКТИВЫ. 

ДЕГА — ПИКАССО / ГОГЕН — 
НОЛьДЕ / МОНЕ — МАКЕ
17.04—31.08.2013
Новая Пинакотека, Мюнхен
www.pinakothek.de

БРЕЙГЕЛь
22.03—16.06.2013
Старая Пинакотека, 
Мюнхен
www.pinakothek.de

ПОЛь КЛЕЕ. АНГЕЛЫ
26.04—06.07.2013
Кунстхалле, Гамбург
www.hamburger-kunsthalle.de

ДАНИЯ

КАРЛ ХЕННИНГ ПЕДЕРСЕН
02.02—11.08.2013
Музей современного 
искусства АрКЕН, 
Копенгаген
www.arken.dk

ЦВЕТЫ
22.03—20.10.2013
Национальная галерея 
Дании, Копенгаген
www.smk.dk

WE THE PEOPLE
01.06—31.12.2013
Национальная галерея 
Дании, Копенгаген
www.smk.dk

ИСПАНИЯ

ПИСАРРО
04.06—15.09.2013
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид
www.museothyssen.org

ИСКУССТВО И ВОЙНА. 
ФРАНЦИЯ, 1938—1947. 

~ КАЛЕНДАРЬ ~
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ОТ ПИКАССО 
ДО ДЮБЮФФЕ
16.03—08.09.2013
Гуггенхайм Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

РАЗГУЛьНОЕ БАРОККО: 
ОТ КАТТЕЛАНА 
ДО ЗУРБАРАНА

14.06—06.10.2013
Гуггенхайм Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

ДАЛИ
27.04—02.09.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

ЯПОНСКАЯ ГРАФИКА

12.06—06.10.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

ЭЛь ЛАБРАДОР 
(ХУАН ФЕРНАНДЕС)
11.03—16.07.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

ИТАЛИЯ

САМ ДУРАНТ
23.04—01.09.2013
Музей современного 
искусства МАКрО, рим
www.museomacro.org

НАГАСАВА
23.04—15.09.2013
Музей современного 
искусства МАКрО, рим
www.museomacro.org

АЛИГИЕРО БОЭТТИ 
В РИМЕ
23.01—06.10.2013
MAXXI. Национальный 
музей искусства XXI века, 
рим
www.fondazionemaxxi.it

ХЕЛьМУТ НьЮТОН
06.03—21.07.2013
Palazzo Delle Esposizioni, 
рим
palazzoesposizioni.it

EMPIRE STATE. 
ИСКУССТВО НьЮ‑ЙОРКА 
СЕГОДНЯ
23.04—21.07.2013
Palazzo Delle Esposizioni, 
рим
palazzoesposizioni.it

ТИЦИАН
05.03—16.06.2013
Квиринал, рим
scuderiequirinale.it

МОДИЛьЯНИ, СУТИН
21.02—08.09.2013
Палаццо реале, Милан
www.mostramodigliani.it

РОССИЯ

БОРИС ОРЛОВ
ФАНТОМНЫЕ БОЛИ

01.03—23.06.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

БОРИС МЕССЕРЕР.
К 80‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ
11.04—23.07.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

МИХАИЛ НЕСТЕРОВ
В ПОИСКАХ СВОЕЙ 
РОССИИ. К 150‑ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
24.04—18.08.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

АНАТОЛИЙ КОМЕЛИН. 
КРАЯ РАЗРЫВА. 
СКУЛьПТУРА 1980—
2010 ГОДОВ
30.04—11.08.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

ОБНАЖЁННЫЕ. 
ОТ МРАМОРА 
К ФОТОГРАФИИ. 
СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ 
ЖУРНАЛА VOGUE И ГМИИ 
ИМ. А. С. ПУШКИНА
16.04—23.06.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

БОЛьШОЙ ФРИЗ 
ПЕРГАМСКОГО 
АЛТАРЯ. АВТОРСКОЕ 
ГРАФИЧЕСКОЕ 
ВОССОЗДАНИЕ 
А. АЛЕКСАНДЕРА
22.04—21.07.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

ВЫСТАВКА ОДНОЙ 
КАРТИНЫ. ФРАНС ХАЛС 
«ЕВАНГЕЛИСТ МАРК»

30.04—28.07.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

ПРЕРАФАЭЛИТЫ: 
ВИКТОРИАНСКИЙ 
АВАНГАРД
10.06—22.09.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru
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ПРЕМУДРОСТь АСТРЕИ. 
ПАМЯТНИКИ МАСОНСТВА 
XVIII — ПЕРВОЙ ТРЕТИ 
XIX ВЕКА В СОБРАНИИ 
ЭРМИТАЖА
18.05—01.09.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

КОРПОРАТИВНОЕ 
ЕДИНСТВО. 
ГОЛЛАНДСКИЙ 
ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ 
ЗОЛОТОГО ВЕКА 
ИЗ СОБРАНИЯ 
АМСТЕРДАМСКОГО МУЗЕЯ

08.06—01.09.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

БРОНЗОВЫЙ ВЕК. ЕВРОПА 
БЕЗ ГРАНИЦ. ЧЕТВЁРТОЕ — 
ПЕРВОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 
ДО НОВОЙ ЭРЫ
22.06—08.09.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

УТОПИЯ И РЕАЛьНОСТь. 
ЭЛь ЛИСИЦКИЙ, ИЛьЯ 
И ЭМИЛИЯ КАБАКОВЫ
29.06—25.08.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

ПАМЯТИ ВЛАДИСЛАВА 
МАМЫШЕВА‑МОНРО
17.04—10.06.2013

Мраморный дворец. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

ПАВЕЛ МИХАЙЛОВ
28.03—24.06.2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

К 400‑ЛЕТИЮ ДОМА 
РОМАНОВЫХ
04.04—15.06.2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

НИКОЛАЙ ЛИБЕРИХ
11.04—15.07.2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

РОЖДЁННЫЕ ЛЕТАТь… 
И ПОЛЗАТь

18.04—22.07.2013
Корпус Бенуа. русский 
музей, Санкт-Петербург 
www.rusmuseum.ru

ХУДОЖНИКИ ГАМБУРГА 
ИЗ СОБРАНИЯ МАТИАСА 
ХАНСА
24.04—24.06.2013

Строгановский дворец. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

СшА

ИМПРЕССИОНИЗМ: 
ОТ ДЕГА ДО ТУЛУЗ‑
ЛОТРЕКА (ИЗ КОЛЛЕКЦИИ 
КЛАРК)
12.03—16.06.2013
The Frick Collection,
Нью-йорк
www.frick.org

КЛАС ОЛьДЕНБУРГ

14.04—05.08.2013
MoMA, Нью-йорк
www.moma.org

КОМНАТА ДОЖДЯ
12.05—28.07.2013
MoMA, Нью-йорк
www.moma.org

НОВАЯ ГАРМОНИЯ: 
АБСТРАКЦИЯ В ПЕРИОД 
МЕЖДУ ВОЙНАМИ 
1919—1939
10.05—08.09.2013
Музей Гуггенхайма, 
Нью-йорк
www.guggenheim.org

ДЖЕЙМС ТАРРЕЛЛ
21.06—25.09.2013
Музей Гуггенхайма, 
Нью-йорк
www.guggenheim.org

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
И АМЕРИКАНСКОЕ 
ИСКУССТВО
27.05—02.09.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-йорк
www.metmuseum.org

АФРИКАНСКОЕ 
ИСКУССТВО, НьЮ‑ЙОРК 
И АВАНГАРД
27.11.2012—02.09.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-йорк
www.metmuseum.org

КЕН ПРАЙС. СКУЛьПТУРА. 
РЕТРОСПЕКТИВА
18.06—22.09.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-йорк
www.metmuseum.org

ПАНК: ОТ ХАОСА 
ДО МОДЫ

09.05—14.08.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-йорк
www.metmuseum.org

ФРАНцИЯ

СИМОН АНТАЙ
22.05—02.09.2013
Центр Помпиду, Париж
www.centrepompidou.fr
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МАЙК КЕЛЛИ
02.05—05.08.2013
Центр Помпиду, Париж
www.centrepompidou.fr

ДАН ВО
24.05—18.08.2013
АрК. Музей современного 
искусства Парижа
mam.paris.fr

КИТ ХАРИНГ

19.04—18.08.2013
АрК. Музей современного 
искусства Парижа
mam.paris.fr

ТЁМНЫЙ РОМАНТИЗМ 
ОТ ГОЙИ ДО МАКСА 
ЭРНСТА.
АНГЕЛ НЕОБъЯСНИМОГО. 
ЭКСТРАВАГАНЦА
05.03—09.06.2013
Музей Орсе, Париж
www.musee-orsay.fr

МАККьЯЙОЛИ 1850—1877.
ИТАЛьЯНЦЫ — 
ИМПРЕССИОНИСТЫ?
10.04—22.07.2013
Музей Оранжери, Париж
www.musee-orangerie.fr

ДЖОТТО И «КОМПАНьИ»
18.04—15.07.2013
Лувр, Париж
www.louvre.fr

DE L’ALLEMAGNE. 
НЕМЕЦКАЯ ЖИВОПИСь 
ОТ ФРИДРИХА 
ДО БЕКМАНА, 1800—1939

28.03—24.06.2013
Лувр, Париж
www.louvre.fr

шВеЙцАРИЯ

МАКС ЭРНСТ
26.05—08.09.2013
Фонд Бейелер, Базель
www.fondationbeyeler.ch

МАУРИЦИО КАТТЕЛАН
08.06—06.10.2013
Фонд Бейелер, Базель
www.fondationbeyeler.ch

THE PICASSOS ARE HERE! 
РЕТРОСПЕКТИВА 
ИЗ КОЛЛЕКЦИИ БАЗЕЛЯ

17.03—21.07.2013
художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

КОЛЛЕКЦИЯ ХУБЕРТА 
ЛУЗЕРА
07.06—08.09.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

ФЕЛИКС ВАЛЛОТОН
05.07—15.09.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

ЯРМАРКИ

THE INTERNATIONAL FINE 
PRINT FAIR
01.06—30.06.2013
Базель
printbasel.ch

PINTA LONDON 2013
04.06—07.06.2013
Лондон
pintaart.com

VOLTA

10.06—15.06.2013
Базель
www.voltashow.com

LISTE — THE YOUNG ART 
FAIR
11.06—16.06.2013
Базель
liste.ch

SCOPE BASEL
10.06—16.06.2013
Базель
scope-art.com

THE‑SOLO‑PROJECT
12.06—16.06.2013
Брюссель
the-solo-project.com

ART BASEL
13.06—16.06.2013
Базель
artbasel.com

MASTERPIECE ART FAIR
27.06—03.06.2013
Лондон
masterpiecefair.com

ARTASPEN
01.08—04.08.2013
Аспен
art-aspen.com

ART NOCTURNE KNOCKE
10.08—18.08.2013
Кнокке –хейст
artnocturneknocke.com

ART COPENHAGEN
19.08—22.08.2013
Копенгаген
artcopenhagen.dk

БИеННАЛе

БИЕННАЛЕ ТУРКУ
09.05—01.09.2013
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~ SUMMARY ~

~ EditoRiAL ~

Periodicals live to register their time and pass away 
with it. In this sense, our journal, Iskusstvo, or Art in 
English, goes in the opposite direction — it is history 
oriented and strives to choose utterly timeless top-
ics. In the year of the journal’s 80th anniversary this is 
perfectly clear, and it is experienced as an absolutely 
proper strategy. But it was different with Mystery. 
We planned it long ago as an eternal topic for art. 
How the artwork is born? Who speaks through the 
lips of the artist? These are mysteries which, no mat-
ter how often philosophers, historians of art and art-
ists dwell upon them, will be mysteries forever. Yet, 
it turned out that the topics of spiritual mysteries as 
a quest of art, shamanism, the construction of indi-
vidual mythological systems are more than important 
today, and the curator of the 55th Venice Biennale 
main project speaks about it, for instance. The list 
of recently opened art shows confirms that. And 
the topic itself remains eternal, and it is perceived in 
a very personal way by our time.

~ MYStERion ~

ValeRy PodoRoga: 
“THErE’s no MysTEry 

In ArT”

A major scholar from the RAS Institute of Philos-
ophy told the Iskusstvo journal why the Artwork 
and the Author can do without mystery today, 
but the power, the religion and the consumption 
system resort to all the variety of sacralization 
methods. Besides that, Valery Aleksandrovich 
wrote Aura. Baudelaire. Benjamin for us since, as 
he rightly remarked, all the “big and radical issues 
are never discussed in a straightforward way, but 
in a roundabout way.”

Valery Podoroga
auRa. BaudelaiRe. 

BenjaMin

This essay is an attempt to answer the ques-
tion of what the mystery is, not the mystery of 

something, but just as a mystery (referring to 
its own essence). In other words, it is an at-
tempt to understand mystery as a structural 
and topical phenomenon within the limits of the 
perception theory.

PaVel PePPeRstein: 
“HIDInG In GyPsy 

CAMPs AnD 
MonAsTErIEs”

During the interview, Pavel Pepperstein has 
drawn a whole series of Mysterious Drawings 
for the Iskusstvo journal, recommended how one 
can hide from the world and the society today. 

Valery Turchin
tHeosoPHy in tHe 

Russian aVant-gaRde

Nothing looks stranger than the Soviet authori-
ties accusing Avant-Garde of formalism. Was 
it a special tendency not to think of the spiritual 
in art or a naïve misunderstanding of the es-
sence of the phenomenon criticized? It is dif-
ficult to say now, but this is a fact. The time of 
such delusions has passed, thank God, but the 
tradition to see breakthroughs into the sublime 
spheres of being in the Avant-Garde experi-
ments was broken. The link of time fell apart, 
and the nature of the conceptualization of this 
phenomenon disappeared with it. Something the 
initiators of radical transformations saw clearly 
is obscure now.

Arseny steiner
tHe ontology 

oF MysteRy in Mid 20th 
CentuRy aRt

“What do we know about the fox? Nothing, and 
that isn’t all,” these couplet by Boris Zakhoder 
can be referred to the quasi-religious explora-
tions in the art of the second half of the 20th 
century. Joseph Beuys is too often listed as 

a leftist activist, Gely Korzhev — as a Socialist 
Realist, Timur Novikov — as a fascist. This label-
ing is natural and inevitable for the socializing ap-
proach. Yet, the label of the social function of the 
artist narrows the field of meaning and oversim-
plifies the language. Let us cite Roland Barthes 
who wrote in his Mythologies about the synony-
mousness of the sublime and of the magic. This 
“magic” is absolutely rational at its own level.

MassiMiliano gioni: 
“My ProJECT Is noT 
ABoUT oCCULTIsM 
or sPIrITUALIsM, 

oF CoUrsE”

The main project of the 55th Venice Biennale 
can be read as a story where human observa-
tion of the world is unraveled into mythologi-
cal systems, and the individual mythology of 
the artist is born in them. Religious fervor is 
replaced with the media, social mythology of 
our time, and the noise of numerous computer 
displays suddenly breaks into the primordial 
silence of the Walter de Maria work in the last 
hall… This ellipsis suggests silence and con-
templation Massimiliano Gioni, the curator of 
the project, hoped for. He had to explain many 
times why this show is packed with mysticism 
and esoteric instead.

~ SEcREtS And ignoRAncE ~

aleXandeR MikHailoV: 
“THE KGB DID noT 

TAKE Any DECIsIons 
on CEnsorsHIP”

If you ask the participants of the artistic life of 
1960s, 1970s and 1980s, you get a feeling that 
everybody were in opposition to the authorities 
and suffered, as the result. Even those nurtured 
and cherished, supported and awarded by the 
authorities. You cannot hear the position of 
those who was on the other side of the conflict, 
so we asked Alexander Mikhailov, the special 
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agent of the 5th Service of the Moscow KGB 
Department then, to tell us about his work.

“non-autHoRized aRt”

Mohamed Charinda, the representative of Af-
rican aboriginal art, easily signs other peoples’ 
works and allows other artists to sign his paint-
ings as the European models of authorship are 
absolutely alien to the tribal mentality. Marcel 
Duchamp put his autographs on the mass cop-
ies of original artworks believing that this would 
bring their cost down in a magic way. From the 
point of view of the market, both approaches are 
falsification, so the Author never died, in fact. 
We asked art critics Anna Arutyunova and Alex-
ander Yevangely to discuss this issue.

sVetlana RoManoVa: 
“A CULT oBJECT 

CAn BE MADE EVEn 
FroM A CAn”

Everything that is ritual, mystical, shamanic in the 
oeuvre of contemporary artists is easily inter-
preted as an attempt of stupid civilized people 
to reproduce something they would never really 
be able to understand. Discussing the specifics 
of shamanistic ritual, ethnographer Svetlana Ro-
manova was possibly able to express something 
that brings happening close to worship: “The 
medical magic ritual can help only the person 
brought up in this culture, and who understands 
what and why the shaman sings.”

 
~ ShAMAn ARtiStS ~

The choice of art critics: Yekaterina Andreyeva, 
Sergey Khachaturov, Darya Kurdyukova,  Vitaly 
Patsyukov, Arseny Steiner, Yekaterina Vasilyeva. 
   

Wassily kandinsky. 
THE ConJUrEr 
oF THE FUTUrE

The artist was possessed with the idea to bring 
new art to life in a mystical act for which “concep-
tion” and “act of delivery” were not just a metaphor.

josePH Beuys. 
ALL ArE A BIT oF MAGI

The amateur artist who drew portraits of nurses 
in his front notebook turned into the shaman of 
the Lower World, the resident of the extra-geo-
graphical Eurasia you cannot find on any political 
map of the world.

RoBeRt sMitHson. 
THE MAGICIAn oF 

THE EArTH

The surface of the Earth becomes ultimately 
thick in the works by Robert Smithson, it starts 
to move, as if in a disaster, striving to spurt out 
its lower layers, revealing its subconscious.

tiMuR noVikoV. 
THE WIzArD 

oF ABsUrDITy

Timur is one of those artists who found the idea 
of mystery in art and in life extremely important 
as they were aware that their gift is mysterious 
and magical.

suBodH guPta. 
A VEry HUnGry ArTIsT

A trader is sometimes lurking behind the sha-
manic mask in the new reality.

geRMan VinogRadoV. 
THE MAKEr oF sPEECH

When I sent German an email asking him to 
discuss shamanism, he replied: “Call me on the 
drum or on the rabbit paw.”

~ 80th AnnivERSARY ~

ConteMPlations 
at tHe 29th Biennal

The 55th Venice Biennale has opened. While its 
curator Massimiliano Gioni is discussing whether 
we are justified in throwing Hilma af Klint out of 
the history of abstract art just for her occultism, 
we are publishing an article devoted to the 29th 
Biennale in our History Archives column. Passions 
ran high there too. Are the principles used to se-
lect the participants for this major art forum good, 
and how the logics of art history correlates with 
the personal views of those who make it, were the 
issues raised by the authors. No, this 1959 article 
doesn’t look like it was written yesterday, it helps 
feel the time interval rather than bridge it.

eRik BulatoV studio. 
to tHe 80tH BiRtHday 

oF tHe aRtis

In the year of his 80th birthday Erik Bulatov won 
the Innovation award for his contribution to art, 
and his personal show opens at the The Nouveau 
Musée National de Monaco in late June, but 
all these jubilee celebrations and awards of the 
living classic obscure something that is still the 
most important thing for the artist — his work in 
his studio in Paris on the boundary between the 
private, domestic world and the creative world 
opening outside and addressed to the viewer.

the editors express their gratitude to Mu-
seum Kunst Palace in Berlin and Tobias Bader, 
Vasily Bliznetsov, Lyudmila Borisenko in person, 
Van Abbemuseum in Eindhoven and Margo van 
de Wiel, Inna Gorodetskaya, Dmitry Gorokhov 
in person, the State Tretyakov Gallery, and to 
Anna Kotlyar and Vera Bazhukova, Konstantin 
Imshenitsky, Yelena Krupkina, Alina Fedorovich, 
Ilya Oskolkov-Tsentsiper, Natalia Cherkasova, 
Vladimir Shirokov in person.
















