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С выходом в свет номера, посвящённого Эрику Бу‑

латову, у нас постепенно собирается серия изданий 

о важнейших российских художниках современности. 

Приоритеты всё те же: непременное личное, авторское 

участие художника в работе над номером — создание 

оригинальной обложки, написание текстов, подбор ил‑

люстраций. И ещё — сделать номер, принципиально 

отличающийся от стандартных выставочных катало‑

гов. Осознавая важность научного изучения творчества 

Булатова, мы всё же отдаём первенство человеческой 

составляющей. Только в журнале, но никак не в науч‑

ном сборнике, может появиться лирический материал 

о жене и музе художника — Наташе или о детских 

книжках, к которым снисходительно относится сам 

автор иллюстраций и которые нежно любимы нами. 

И вот ещё задача, которая возникла у нас во многом 

с подачи самого Эрика: он неоднократно сетовал, 

что русские художники ХХ века остаются как бы на пе‑

риферии общей традиции западного искусства. Потому 

нам хотелось показать именно эту включённость твор‑

чества Булатова в историю мирового искусства, причём 

не только на современном материале, но начиная с исто‑

ков, и в интерпретации исследователей, представляю‑

щих максимально разные авторские позиции.

— —
Редакция журнала «Искусство»

Эрик Булатов
Автопортрет
2011
Холст, масло, 33 х 24 см

Собственность автора
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Эрик Булатов

———————

ХУДОжнИК
СРеДИ ЗРИТеЛей
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СЛОВО И ОБРАЗ

Мне кажется, что  изобразительное искусство должно 

по  возможности пользоваться своим собственным язы‑

ком визуальных образов, стараясь не прибегать к языку 

литературы — тексту. Если изображение требует ком‑

ментариев и пояснений, то эти комментарии мгновенно 

присваивают себе главную роль, а картинка превращается 

в  иллюстрацию к ним. Ну, и  сами тексты, как правило, 

не получаются литературными. Тогда уж нужно создавать 

серьёзную литературу и к ней настоящие иллюстрации, 

но это другой вид искусства. А если речь идёт о картине, 

тут должен быть найден такой визуальный образ, кото‑

рый сам себя держит, сам себя объясняет и по возможно‑

сти не требует комментариев.

Когда я  работаю со  словами, мне как  раз важна 

не вербальная составляющая, как многие думают, и ошиба‑

ются, а то, что слово тоже имеет право на визуальный образ, 

и этот визуальный образ может быть таким же равноправ‑

ным персонажем в картине, как и любой другой.

Именно его движение в  пространстве, его связь 

с пространством картины и с другими её элементами могут 

стать содержанием работы. Смысл изображённых на по‑

лотне слов, конечно, важен, но всё‑таки он на втором плане. 

По крайней мере, мне кажется, что именно так должно быть, 

На стр. 8—9
Эрик Булатов
Картина и зрители
2011—2013
Холст, масло, 200х300 см

Собственность автора

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010—2013
Карандаш, бумага
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если слово используется в изобразительном искусстве. По‑

этому меня категорически не устраивают картины, кото‑

рые тем или иным способом превращаются в иллюстрации. 

Именно здесь для  меня кроется опасность кабаковских 

и пивоваровских концептуальных проектов, где очевиден 

приоритет литературы. Дело, разумеется, не в конкретных 

художниках, меня не устраивает сам принцип доминиро‑

вания текста над изображением — впрочем, каждый волен 

поступать как хочет.

Другое дело, что русское искусство XIX века иллю‑

стративно, и это его главный недостаток! Кстати, все это 

прекрасно понимают, и на Западе даже лучше, чем у нас. 

Однако мысль, что  для русского сознания текст вообще 

важнее визуального образа, несправедлива. В русском ис‑

кусстве гораздо важнее другое свойство, отличающее его 

от  всех других национальных искусств, — способность 

включить зрителя в картину на правах соавтора. И, на мой 

взгляд, первая русская картина, где вопрос был поставлен 

именно так, — это картина Александра Иванова «Явление 

Христа народу». В ней впервые прямо было деклариро‑

вано это обращение к зрителю, это требование, чтобы он 

включился в происходящие на картине события. После неё 

уже буквально вся живопись XIX века опирается на этот 

принцип. В суриковской «Боярыне Морозовой» мы стоим 

в толпе и, конечно же, точно знаем, где свои, а где чужие. 

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010—2013
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши
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«Иван Грозный» Репина прямо обращается к зрителю. По‑

добной включённости зрителя не требует никакое другое 

искусство. Например, французское принципиально отказы‑

вает зрителю в участии и устанавливает жёсткую границу. 

Вот ваша жизнь, и вот — искусство! Можете поклониться. 

Единственная, мне кажется, французская картина, где зри‑

тель становится частью её внутреннего пространства, — 

это «Плот "Медузы"» Теодора Жерико.

Русский пейзаж уже гораздо свободнее от литератур‑

ности. Разве что большие картины Левитана выполнены 

под влиянием всех этих наших литераторов и их претен‑

зий. Но и в них Левитану недостаточно было литературного 

содержания, ему нужно было передать своё собственное 

невероятное состояние полного слияния с природой. Он 

хотел, чтобы зритель оказался в его шкуре, стал его сотруд‑

ником, соучастником.

И  даже Малевич, который занимался уже совер‑

шенно другими вещами, не желая создавать что‑то похо‑

жее на  окружающие нас реальные предметы, буквально 

бросался к зрителю: «Вот тебе материал, с которым я рабо‑

таю! Смотри, ведь это простейшие элементы! Ты тоже так 

можешь, на, возьми бумагу, нарисуй! Четырёхугольник — 

это же очень просто!» То есть зритель должен включиться 

в работу — и вся его жизнь переменится. Малевич же не ис‑

кусство реформировал, он жизнь человеческую менял.

ЗРИТеЛИ В КАРТИне

Многие годы картина Александра Иванова «Явление Хри‑

ста народу» вызывала во  мне удивление и  бепокойство, 

я всё никак не мог понять, в чём там дело. Сейчас, мне ка‑

жется, я это понимаю.

На первый взгляд она вполне добротно, но очень 

академично сделана, не более того. Однако если между вами 

и «Явлением» становится кто‑то другой, картина вдруг со‑

вершенно преображается. Обычно человек, закрывающий 

собой изображение, ужасно мешает. Но зрители, загородив‑

шие картину Иванова, сами внезапно оказываются прямо 

в картине. И удивительная вещь: картина их принимает 

в себя! Разумеется, мы видим, что изображённые и реаль‑

ные люди одеты по‑разному, и таким образом временная 

дистанция сохраняется, но  пространственная — полно‑

стью отсутствует. И здесь я увидел возможности, которые 

едва  ли были осмыслены самим Ивановым. Деклариро‑

ваны — да, но не использованы. Поэтому я сам попытался 

сконструировать пространство, где зрители войдут в кар‑

тину и создадут ещё один смысловой пласт.

Дело в том, что в картине Александра Иванова уже 

существует деление на картину и  зрителей: картина — 

идущий Христос, а группа людей на переднем плане — 

зрители, которым Иоанн Креститель прямо указывает, 
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Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2011
Карандаш, бумага, шариковая 

ручка

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2011
Карандаш, бумага, шариковая 

ручка
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куда надо смотреть. Когда я помещаю современных зри‑

телей на  первый план изображения, зрители Иванова 

тотчас  же становятся персонажами и  граница между 

картиной и нами удваивается и делается проницаемой. 

А когда к полотну подходит новый ряд уже живых зри‑

телей, граница повторяется в  третий раз и  становится 

эфемерной, исчезает. Возникает анфилада пространств, 

открытых в сторону зрителя. То ли мы входим в картину, 

то ли она нисходит к нам. Граница между жизнью и искус‑

ством исчезает. Задача исчезновения границы, конечно, 

чисто концептуалистская, но  способ её реализации тут 

традиционно реалистический. И это как раз и есть моя 

задача — соединять, собирать, связывать.

ЭКСКУРСОВОД

Когда мне понадобился персонаж, который бы проводил 

реальных зрителей в пространство картины, я пошёл и сфо‑

тографировал всех экскурсоводов в Третьяковской галерее. 

Абсолютно всех. И ничего у меня не выходило, женская фи‑

гура экскурсовода всё время получалась какая‑то литера‑

турная, пока наконец не наступило озарение: вот же она, 

живая, моя Наташа! Она же работала в музее в своё время, 

читала там лекции, могла и водить экскурсии, — надо по‑

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши
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пробовать. И Наташа как будто бы сама очутилась в кар‑

тине без всякого моего посредничества.

В какой‑то момент я попытался изобразить и  себя, 

но из этого тоже ничего не вышло, я понял, что в этой ра‑

боте, как и во всех прочих, нахожусь среди зрителей. У меня 

часто спрашивают, как отношусь к аудитории, но я сам и есть 

зритель, я всегда буду по эту сторону баррикад.

Из‑за  обернувшейся фигуры в  пространстве кар‑

тины Иванова происходит очень любопытная вещь — оно 

полностью преображается. Дело в том, что в оригиналь‑

ной работе между Крестителем и Христом ведётся диалог, 

там  два главных героя, из‑за  чего картину даже назы‑

вали именно «Иоанн Креститель». В моей интерпретации 

герой явно один. После появления моего «экскурсовода» 

Креститель и сам становится экскурсоводом, проводником 

в другой мир. Меняется и позиция Христа: усиливается 

его движение на нас, его фигура парит. Уже нельзя ска‑

зать, далеко ли он, близко ли, — это не ясно.

Ещё один очень важный у Иванова момент — это 

горизонт. На самом деле их два. Первый — горизонт Хри‑

ста, и  Иисус единственный, кто  изображён выше этой 

линии; наравне с ним только римский всадник, то есть 

персонификация Власти. Но есть и второй горизонт — 

толпы. Это значит, что все смотрящие находятся прин‑

ципиально на  другом уровне. У  Иванова этот разрыв 

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2011
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши
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непреодолим, передний план резко обрывается, и мы ни‑

когда не сможем проникнуть дальше. В моём трансформи‑

рованном пространстве нет этого разрыва, зато возникает 

иерархия смысловых уровней.

Каждое следующее поколение декларирует свою 

непохожесть на  предыдущие, всячески старается под‑

черкнуть свои отличия от всего, что было создано пре‑

жде. Но проходит время, и оказывается, что всё новое так 

или иначе связано с традицией, а моя роль и состоит в том, 

чтобы это обнаруживать. Если раньше я  связывал кон‑

структивизм 1920‑х годов с русским реализмом XIX века, 

то теперь при помощи «Явления» я стараюсь соединить 

классическое искусство и концептуализм.

ГРАнИцА

Мне кажется, что проблема границы между жизнью и ис‑

кусством — центральная для всей современной культуры. 

Любопытно, что  разного рода хулиганства и  безобразия 

происходят на самом деле по эту сторону границы, что мало 

кто осознаёт. Зато здесь кроется объяснение, почему до сих 

пор так важна картина: именно у неё есть своя чётко выра‑

женная граница рамы — поверхность и два пространства 

по разные от неё стороны. Это как бы такая прозрачная стена, 

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши
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которая одновременно и отделяет, и приближает нас. Эту 

конструкцию нельзя ничем заменить. В сравнении с инстал‑

ляцией необходимо обратить внимание на то, что картина 

требует неподвижности зрителя. То есть он может, конечно, 

подойти поближе, чтобы что‑то рассмотреть, и отойти по‑

дальше, но для того, чтобы воспринять картину в целом, 

положение аудитории должно быть зафиксировано по от‑

ношению к картинной плоскости.

Поэтому инсталляции, которые возможно пройти 

насквозь, картинами, безусловно, не  являются. Но  те, 

что художник располагает по другую сторону невидимой 

границы, которую зритель пересечь не может, воспроиз‑

водят пространственную конструкцию картины. Разница 

только в том, что одно пространство построено при помощи 

реальных, а другое — при помощи изображённых предме‑

тов. Так кабаковская инсталляция «Человек, улетевший 

в космос» — безусловно, картина. Я прочитал в журнале, 

что и Кабаков теперь с этим соглашается.

Картинная плоскость, эта невидимая стеклянная 

граница, — основа картины. Её ни в коем случае нельзя на‑

рушать, иначе пространство картины развалится. Только 

это препятствие, как ни парадоксально, даёт нам возмож‑

ность попасть внутрь изображения.

И это говорит о том, что сама идея картины по‑преж‑

нему обладает колоссальным потенциалом, она не  су‑

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши, шариковая ручка
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ществует в  застывшей форме, а  постоянно развивается 

и открывает всё новые и новые возможности. И первым это 

понял не кто иной, как Марсель Дюшан. На мой взгляд, его 

Étant Donnés сыграет не менее важную роль в искусстве 

XXI  века, чем  «Фонтан» в искусстве ХХ века. Дюшан — 

художник, который совершенно перевернул представле‑

ния об искусстве и отменил картину, вдруг в конце жизни 

вернулся к ней, увидел необходимость поворота к класси‑

ческому искусству, но  уже совершенно на другом уровне 

и  с  новыми пространственными возможностями. В  этом 

мне видится указание путей для концептуализма, такое же, 

каким в своё время было его требование отказаться от модер‑

низма. И здесь у него снова не движение вперёд, не «дальше 

и больше», а утверждение корней и связей.

УДАчА

Я глубоко убеждён, что искусство в принципе одноразово 

и в нём ничего нельзя повторить. Если что‑то раз получи‑

лось, на этом месте ничего второй раз не возникнет. Удачная 

находка всегда связана с определённым моментом времени 

и определённым пространством, где всё произошло. Един‑

ственный способ с этим справиться — это всё время рабо‑

тать и быть готовым, что тебе что‑то покажется.

Часто художники, чтобы заработать на жизнь, создают 

серийные вещи. В  современном искусстве это сплошь 

и  рядом происходит, когда человек делает какое‑то  от‑

крытие, а  затем размножает его в  сотнях экземпляров. 

Но тираж не имеет значения, это всё равно одна и та же 

вещь. Ничем подобным я не занимаюсь — никогда не со‑

здаю повторов и не тиражирую того, что делаю. У меня 

много похожих вещей, но  на  самом деле я  точно знаю, 

что все они очень разные.

С другой стороны, думаю, что у меня есть возмож‑

ность ничего не тиражировать, потому что моя финансовая 

ситуация сложилась очень удачно. Нынешнее положение 

даёт мне спокойствие, и я не должен волноваться о завтраш‑

нем дне. Я не завишу ни от кого и ни от чего, я чувствую пол‑

ную свободу. Кроме того, у меня не возникает комплексов, 

а в художниках, которые не востребованы, такие комплексы 

обязательно присутствуют. У меня их нет. Что я ещё могу 

сказать? Ну, слава богу.

Случилось  ли это благодаря конкретным людям 

или благодаря случаю, судьбе? Не знаю. Например, я со‑

вершенно уверен, что моя выставка в Третьяковской гале‑

рее состоялась только благодаря Владимиру Семенихину; 

если бы не он, у меня ретроспективы в Москве, наверное, 

никогда бы и не было. Однако наибольшую роль, как мне 

кажется, в моей жизни сыграло то, что многие годы я про‑
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Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2011
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши

Эрик Булатов
Эскиз к работе 
«Картина и зрители»
2010
Карандаш, бумага, цветные 

карандаши
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сто работал, совершенно не думая о том, что кто‑то вообще 

мою живопись когда‑нибудь увидит, что будут выставки, 

что мои картины будут продаваться. Хотя, конечно, мне хо‑

телось, чтобы они были оценены.

В жизни порой случаются странные вещи. В  1969 

или 1970 году, когда то, что я делал, ещё никому не было 

интересно, вдруг вышел номер французского журнала 

L'Art Vivant, посвящённый СССР. Каждый выпуск этого 

журнала рассказывал об искусстве какой‑то определённой 

страны — не только изобразительном, но и театральном 

и киноискусстве. И вот в  советском номере было только 

четыре художника, представителя московского андегра‑

унда: Кабаков, Янкилевский, Яковлев и я — четыре порт‑

рета. Это притом, что  мы с  Олегом Васильевым всегда 

были в стороне от художественной жизни, ни в какие ком‑

пании не входили, нигде не были своими. Поэтому я был 

совершенно поражён, что меня так выделили. У материала 

не было подписи, и до сих пор я не знаю автора. Эта статья 

сыграла очень большую роль в моей жизни, потому что она 

попалась на глаза парижской галеристке Дине Верни, и та 

приехала в Москву и купила мою картину. С этого момента 

моё положение в культурном пространстве совершенно из‑

менилось, и я неожиданно для себя оказался в художествен‑

ной элите. Потом возникли швейцарцы, которые занялись 

в основном Кабаковым, но и мной тоже. Причём организа‑

ция моей выставки в Кунстхалле Цюриха была сложным 

и рискованным предприятием, поскольку картины были 

уже проданы в разные страны Европы и Америку, их нужно 

было собрать, привезти. Но они, кажется, знали, что де‑

лают, потому что выставка имела большой успех и потом 

много ездила по Европе. Тогда началась совершенно дру‑

гая моя жизнь, когда можно было оставить детские книжки 

и заняться непосредственно своим делом.

Всё это мне кажется редким везением и счастливым 

случаем, именно потому что я не умею ничего делать для сво‑

его успеха. Для этого нужно быть совсем другим человеком 

или хотя бы очень стараться. Здесь меня выручает Наташа: 

она взяла дела в свои руки. Она большая умница, поскольку 

умеет мягко и тепло общаться с людьми, и при этом нала‑

живать какие‑то контакты, о чём‑то договариваться. Я же 

не  умею договариваться совершенно: либо всё покорно 

принимаю и  терплю, либо в  конце концов взрываюсь 

и устраиваю скандал, а Наташа умеет отказать и не обидеть 

человека, потому она стала для меня и музой, и арт‑дирек‑

тором. Главное моё счастье, моя судьба — Наташа.

Эрик Булатов, 2014
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нАТАшА
Несмотря на изобилие в искусстве историй 
о художниках и их музах, сегодня не так 
просто найти мастера, который столь 
очевидно преклоняется перед своей 
любимой и так часто её изображает, 
уверенный, что никакая другая модель 
в выбранный им сюжет просто не впишется. 
Впрочем, когда художник столько лет 
рисует одну и ту же женщину, эти работы 
становятся не просто фактом его личной 
биографии, а особым разделом творчества. 
Для этого материала в качестве визуального 
комментария к живописи Эрик Булатов 
выбрал свои самые любимые фотографии 
Наташи, которые он в огромных 
количествах делает перед началом 
работы над каждым подобным сюжетом 
и использует в качестве набросков
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В творчестве Эрика Булатова встречаются два различных типа 
художественной реальности или два личностных пространства. 
Первое определяется полётом, освобождением от социальных 
ограничений и бесконечными возможностями творчества. Это 
пространство обладает универсальными качествами, в нём рас‑
крывается человеческое достоинство и торжествует отсутствие 
перспективных ракурсов, связывающих конструкцию произве‑
дений с горизонтом. Второе пространство принадлежит только 
двум людям — самому художнику и его вечной возлюбленной, 
жене Наташе. Его измерения также связаны с безграничностью 
свободы, но, наполненное любовью, глубоким личным чув‑
ством, это пространство неожиданно уменьшается, как в «Алисе 
в Стране чудес», превращаясь в особое сакральное место, 
в освещённый солнцем пляж, в тропинку, ведущую туда, где 
время, останавливаясь, замирает. Оно связано скорее с землёй, 
чем с небом, вернее, небо там опрокидывается на землю, соединяя 
зелёное с голубым. Здесь находится место возвращения в под‑
линное естество, в детство, в покой — возможно, это и есть рай. 
И для Эрика Булатова этот мир всегда открывается образом На‑
таши, её лицом, её просветлённым ликом, её внутренним светом.

Впервые эта абсолютная теплота и пронзительное чув‑
ство проявляются в композиции 1978 года «Наташа»: в обезли‑
ченном, дистилированном мире, где жизнь кажется невозможной, 
«цветная» Наташа побеждает мёртвую белизну снега. В 1993 году 
в композиции T-shirt образ Наташи отождествляется с морским 
побережьем, он теряет материальность, растворяясь в солнеч‑
ном свете, вплотную приближая к нам берег моря, полосу прибоя 
и горизонт. Футболка Наташи превращается, с одной стороны, 
во внутреннюю картину, в фрагмент произведения Магритта, 
а с другой — снимает все заслонки с реальности. Образ героини 
в работе T-shirt становится магическим коридором, сквозь который 
пара влюблённых проникает в «счастливые» измерения. В том же 
1993 году была сделана фотография, где Эрик Булатов, склонив‑
шийся перед белым холстом, «выявляет» (другой глагол здесь 
не подходит) лицо Наташи. Художник выявляет, а образ возлюб‑
ленной как будто сам собой проявляется на поверхности холста. 
Героиня приходит к нам из иного пространства, она предстоит нам, 
как персонаж евангельских циклов. Вместе с тем зрителю очевидно, 
что проявляющийся священный образ обретает своё подлинное су‑

ществование через акт творчества. Лик позволяет себя обнаружить 
только в рождающейся внутренней драматургии произведения, 
приводя в согласие спор между земным и небесным. Обнаружение 
личного идеала художника осуществляется не буквальным называ‑
нием, а как событие в структуре живописного произведения.

Идеальный мир, пронизанный любовью, у Булатова ре‑
ально существует, он всегда рядом с нами, его «красные границы» 
условны для тех, кто умеет видеть. Об этом свидетельствует 
композиция «Рай» (из серии «Несовместимые пространства», 
1995), где сталкиваются абсолютно плоский, «социальный» мир 
и многомерная реальность вечного лета с его тенями, солнеч‑
ными бликами и светящейся в арочном проёме женской фигур‑
кой. Любовь художника ловит этот образ, как солнечный зайчик, 
превращает его в архетип, вводит в культурные традиции особой 
оптики, в мир Вермеера (в триптихе 1956 года) и Магритта. Кон‑
фликт, состоящий в невозможности соединить нашу обыденную 
и идеальную, мечтаемую жизнь, разрешается в личности Наташи. 
Художник превращает её в посредника, в миссионера, в персонажа, 
способного вокруг себя структурировать рай и перемещаться 
вместе с ним в идеальное картинное пространство. Парадокс со‑
стоит в том, что «цветная» Наташа своим существованием как бы 
отрицает живопись, её условность, непосредственно и радикально, 
определяя принципы картинного пространства, требуя, как заме‑
чает Эрик Булатов, «чтобы зритель в него вошёл». Образ Наташи, 
её изображение, если продолжить далее словами Эрика Булатова, 
«кажущееся на первый взгляд самодостаточным, герметичным, не‑
ожиданно открывается в сторону зрителя, вызывая его встречную 
активность. Зритель становится соавтором картины».

В многочисленных изображениях Наташи картина 
становится моделью мира, состоящего из двух пространств, она 
утверждает возможность перехода из мира сакрального в мир 
предстояния перед сакральным (Santa Maria del Fiore, 1998—
2003). Пространства «здесь» и «там» («Здесь — там», 2004 —2006) 
фиксируются личностью Наташи, позволяя метафорическим 
цветом разделить и одновременно соединить две реальности, 
границей между которыми служит простая прозрачная зана‑
веска, легко пропускающая свет.

Виталий Пацюков, 2014

а светло-то
светло так

как будто там ты

Всеволод Некрасов
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На стр. 33
Наташа
2000
Фотография.

Из архива Эрика Булатова

На стр. 36—37
Наташа
2000-е
Фотография.

Из архива Эрика Булатова
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На стр. 38
Эрик Булатов
Наташа (этюд)
1978
Холст, масло, 50 х 40 см

Коллекция Н. Годзиной

Наташа
Середина 1990-х
Фотография.

Из архива Эрика Булатова
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На стр. 40
Эрик Булатов
Рай (из серии 
«Несовместимые 
пространства»)
1995
Холст, масло, 150 х 124,5 см

Коллекция Н. Годзиной

На стр. 41
Эрик Булатов
Лето
1998
117 х 81 см

Собственность автора, Париж

Наташа
2000-е
Фотография.

Из архива Эрика Булатова

На стр. 43
Эрик Булатов
Здесь — там (фрагмент)
2004—2006
Левая часть диптиха.

Холст, масло, 146х194 см

Собственность автора
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На стр. 44
Наташа
Середина 1990-х
Фотография.

Из архива Эрика Булатова

Наташа
2000-е
Фотография.

Из архива Эрика Булатова
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На стр. 46
Эрик Булатов
Наташа (фрагмент)
1983
Холст, масло, 63,5 х 37 см

© Коллекция Н. Годзиной

Наташа
Начало 1990-х
Фотография.

Из архива Эрика Булатова
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На стр. 48
Эрик Булатов
Santa Maria del Fiore
1998/2003
Холст, масло, 146,5 х 114,5 см

Коллекция Н. Годзиной

Наташа
Начало 1990-х
Фотография.

Из архива Эрика Булатова
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СКВОЗь СВеТ
Булатова называют то концептуалистом, 
то реалистом, то даже гиперреалистом, 
упуская тот факт, что он принадлежит 
к гораздо более фундаментальной 
традиции в истории искусства — традиции 
изображения сакрального в образе светового 
потока, — утверждает искусствовед 
и куратор Андрей Ерофеев
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1)
В истории современного искусства не так 
много примеров, когда один автор исчерпы‑
вает собой дискурс целого художественного 
направления. Так можно, наверное, сказать 
про Матисса и Кандинского. Таково же 
положение творчества Булатова по отно‑
шению к культуре нонконформизма. Мы 
найдём в его картинах отражения «морд» 
Олега Целкова и беспросветной скуки со‑
ветской жизни Оскара Рабина. «Джоконда» 
Булатова напомнит о затоптанных сапо‑
гами манускриптах на картинах Дмитрия 
Плавинского. Булатов солидарен с «под‑
польными» художниками в их жёстком 
неприятии социальности. Он разделяет 
их стремление вырваться из социального 
окружения, считает, что в этом и состоит 
суть духовного совершенствования, и вслед 
за людьми «подполья» полагает, что лучшее 
для побега средство — это искусство. «Дать 
зрителю возможность ощутить себя в ином 
пространстве, чем то, в котором он нахо‑
дится физически, именно не рассматривать, 
а оказаться в другом пространстве, — вот 
задача современной картины, как я её пони‑
маю», — пишет Булатов.

2)
Поиски визуального воплощения «другого 
пространства» или, как тогда говорили, 
«пространства метафизического», напря‑
жённо велись Вейсбергом, Краснопевцевым, 
Штейнбергом и многими другими. «Метафи‑
зическая» реальность передавалась дымовой 
световоздушной завесой или, напротив, — 
вакуумной пустотой, белым молоком фона 
с тонущими в нём геометрическими телами 
или слоистым пирогом кубистических 
планов. Это были знаки‑коды. Булатов же 
нашёл визуальную иллюзию закартинного 
пространства. Изображённые им предметы 
освещены с тыльной стороны идущим 
из глубины картины световым потоком, 
и в то же время они погружены в простран‑
ство повседневности. Они не отвергнуты 
в угоду объектам иных миров, не вычерк‑
нуты из рассмотрения, как у программных 
«метафизиков». Но манера их подачи такова, 
что эти предметы утрачивают тотальность 
и позволяют взгляду проходить себя на‑
сквозь, преодолевать границы мира вещей. 
Картина Булатова провоцирует движение 
взгляда, перенос внимания, что есть актив‑
ное действие, осуществляемое зрителем 

вслед за автором. Это картина‑побег, карти‑
на‑спасение, терапевтический инструмент, 
ведущий человека к выходу в пространство, 
свободное от принуждений локального кон‑
текста. Булатов не говорит, наподобие своих 
коллег: «Я так считаю, мне кажется, я верю». 
Булатовская картина утверждает реаль‑
ность «как она есть на самом деле».

3)
Именно поэтому вопрос: к какому направле‑
нию принадлежит Булатов? — оказывается 
сложнее, чем представляется на первый 
взгляд. Казалось бы, всё понятно — к кон‑
цептуализму и его московскому кружку. 
Но вот мне хочется оспорить это широко 
распространённое мнение. Для меня Бу‑
латов скорее антиконцептуалист, и я по‑
стараюсь привести аргументы в пользу 
этого утверждения.

Вроде бы история художественной 
жизни подтверждает вовлечённость Була‑
това в самое известное направление анде‑
граундного искусства Москвы 1970—1980‑х. 
Ближайший друг Ильи Кабакова, с которым 
его связывали многие годы работы, Булатов 
был непременным и важным участником 
московского кружка концептуалистов, чьи 
заседания часто проходили у него в мастер‑
ской. Их роднил общий аналитический 
интерес к языкам искусства, к сочетанию 
текстовых, речевых и визуальных элемен‑
тов высказывания. Вместе с Олегом Василь‑
евым Булатов и Кабаков с юношеских лет 
обучались живописи у общих учителей, 
а затем придумали для себя нечто типа 
домашней академии, где методично зани‑
мались философскими аспектами исходных 
элементов, с которыми работает художник.

Однако сознательное, теоретически 
осмысленное пользование инструментарием 
и знакомство с ситуацией в мировом искусстве 
и философии ещё не означает выход на по‑
зицию деконструкции ключевых образов 

Булатов не говорит, 

наподобие своих коллег: 

«Я так считаю, мне 

кажется, я верю».  

Его картина утверждает 

реальность «как она 

есть на самом деле»

На стр. 51
Эрик Булатов
Дверь
2009—11
Холст, масло, 210 х 150 см

Коллекция Н. Годзиной

Эрик Булатов
О
2008
Холст, масло, карандаш, пастель, 

200 х 200 см

Собственность автора, Берлин



54 55

Искусство № 2. 2014

~ БУЛАТОВ ~ 

Эрик Булатов
Московское утро  
(1 января 2013 года)
2014
Холст, карандаш, цветные 

карандаши, 140 х 210 см

Марк Ротко
Без названия
1969
Акрил, холст, 137,8 x 173,4 см 

Национальная галерея искусства, 

Вашингтон © 1997 Christopher 

Rothko and Kate Rothko Prizel
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Владимир Вейсберг
Венера, кубы, пирамида 
1982
Холст, масло, 49 х 51 см

Собрание Марка Курцера

Владимир Вейсберг
Пять кубов и шарик
1982
Холст, масло. 46 х 48 см

Собрание Марка Курцера
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Иероним Босх
Вознесение праведников
1500—1504
Часть полиптиха «Видения 

потустороннего мира». 

Дерево, масло, 87 х 40 см

Из собрания Дворца дожей, 

Венеция

Аниш Капур
Вознесение
2011
Вид инсталляции в соборе Сан-

Джорджо Маджоре в Венеции. 

Фотография: © John Reynolds
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культуры. Булатов своей единственной целью 
полагает создание визуально убедительного, 
позитивного «художественного текста», под‑
тверждающего собственное мировоззрение. 
А концептуалист увлечён совсем иным делом: 
исследованием причин и обстоятельств, 
способствующих или мешающих художнику 
в его работе. Концептуалист сознательно ди‑
станцируется от фигуры мастера, стоящего 
с кистями и палитрой перед мольбертом, 
и описывает его со стороны. Ему интересно 
изучить типологию разных представителей 
художественного класса, их психологию, 
характерные стереотипы мышления, мании 
и болезни, которые предопределяют стили‑
стические различия их произведений. Он 
осмысляет момент встречи произведения 
со зрителем, типичные для местного мента‑
литета формы восприятия и непонимания 
художественного текста. Ясное дело, что с жи‑
вописцем, который продолжает творить кар‑
тины, такой исследователь не имеет общих 
культурных интересов, хотя по‑человечески 
может быть ему очень близок.

4)
Впрочем, слово «метафизика», часто при‑
меняемое для определения места Булатова 
в художественном мире, столь же неуместно. 
Дело в том, что «метафизические» откро‑
вения приемлемы лишь в узком кругу 
сектантов. Всем остальным обывателям, 
не прошедшим специальной инициации, 
они представляются по меньшей мере спор‑
ными утверждениями, что, естественно, 
не умаляет их субьективной значимости. 
Однако булатовская живопись лишена ри‑
горизма однозначного прочтения. Видящий 
различит там «фаворский свет». Скептик, 
агностик воспримет простое свечение, ощу‑
тит всего лишь пространственность неба, 
засасывающую воронку глубинного про‑
рыва. Визуальная информация о реальности 
иного порядка всегда подаётся Булатовым 
чрезвычайно дозированно и деликатно. 
И чем ближе художник подводит нас 
к трансцендентальному знанию, тем осто‑
рожнее, полунамёками он о нём свидетель‑
ствует. Если раньше это знание было им 
достаточно отчётливо высказано, например, 
в изображениях полёта в небе, то теперь 
их заменяют полунамёки: развевающиеся 
на ветру занавески или приоткрывшаяся 
в освещённый коридор дверь. В подобных 
изображениях всегда присутствует визуаль‑

ная амбивалентность, которая начисто вы‑
жигается словом «метафизика».

5)
Куда более уместным смотрелось бы здесь 
введённое Вальтером Беньямином понятие 
«аура». Сам Беньямин дал весьма позити‑
вистское и формальное определение ауры: 
присутствующее в картине «уникальное 
ощущение дали». Это ощущение пропа‑
дает, утверждал он, как только единичное 
произведение заменяется механистически 
изготовленной репродукцией. Но ещё более 
важной причиной гибели ауры Беньямин 
считал «страстное стремление "приблизить" 
к себе вещи как в пространственном, так 
и человеческом отношении». В художествен‑
ной культуре это выразилось в оплощении 
картины, в прогрессивной потере ею иллю‑
зии глубины «внутреннего пространства». 
Картина стала восприниматься экраном, 
столом, на поверхность которого нанесён 
некий визуальный или вербальный текст, 
но столь же легко на нём может разместиться 
набор предметов, например, кухонная посуда 
или вещи повседневного обихода. Таким об‑
разом, Беньямин уже в 1936 году предвидел 
наступление эры поп‑арта. И булатовские 
поиски «глубокого» пространства очень со‑
звучны идеям Беньямина.

6)
Чтобы дать зрителю почувствовать кожей 
и пережить в непосредственном опыте 
пространственность, чтобы разрушить 
порог невосприимчивости и перевести глаз 
зрителя из состояния вялого блуждания 
в состояние возбуждённого всматривания, 

«Метафизическая» 

реальность передавалась 

дымовой световоздушной 

завесой или, напротив, — 

вакуумной пустотой, 

белым молоком фона 

с тонущими в нём 

геометрическими телами 

или слоистым пирогом 

кубистических планов

Дэн Флавин
Diagonal of Personal  
Ecstasy (Диагональ  
от 25 мая 1963 года)
1963
Вид инсталляции в Музее 

современного искусства Вены. 

Фотография: © Armin Rudelstorfer
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Булатов обращается к традиционной для ев‑
ропейской живописи иконографической 
схеме «светящейся трубы». Эта устоявшаяся 
пластическая формула мистического искус‑
ства, утверждающего путь к Богу как дви‑
жение навстречу световому пространству, 
предопределила, в частности, рождение 
готики в XII веке. В первом готическом 
храме — соборе Сен‑Дени — аббат Сугерий 
заменил, как известно, сплошные каменные 
стены системой витражей, создав подвиж‑
ный, меняющий цвет пространственный 
объём, в котором вспыхивают световые 
лучи. По этим лучам‑дорожкам, полагал 
Сугерий, налаживается общение верующего 
с «архетипическим Светом».

7)
Идея восхождения по световой дорожке 
легко прослеживается и в последующей 
живописи. Если вспомнить, например, «Воз‑
несение праведников» Босха, там по взмет‑
нувшемуся столбу света души умерших 
воспаряют в рай. Аналогичный световой 
поток мощно прорезает пространство в ба‑
рочных храмах. Эти распахнутые ворота 
в потусторонний мир вынуждают зрителя 
поднять голову и вступить в вертикальную 
коммуникацию. Булатов перенаправляет 
этот поток, трансформирует «трубу» в «тон‑
нель» и помещает её на пересечении диаго‑
налей, в самой активной, «алтарной» точке 
картины. Вертикальная коммуникация 
зрителя, следовательно, меняется на комму‑

никацию горизонтальную. Взгляд зрителя 
бешено засасывается вглубь, всё дальше 
и дальше. Человек волей‑неволей оказы‑
вается в плену созерцательного парения 
по глубинам закартинного мира. При этом 
картина как предмет в бытовом простран‑
стве, как плоский экран, перестаёт зрителем 
восприниматься. Он поглощён зрелищем 
пространства. Этот эффект невозможно пе‑
редать в репродукциях — на них огромные 
холсты Булатова выглядят миниатюрными 
плакатами. Но каждый зритель, пережив‑
ший такой эффект, выходит потрясённым.

8)
То, что чрезвычайно трудно сделать в жи‑
вописи, оказалось гораздо более простым 
для искусства объектов, когда этот свет 
передаётся, например у Дэна Флавина, 
при помощи скрытых неонов, разного типа 
градаций и тональностей освещения. Мисти‑
ческая традиция очень сильна в Америке, до‑
статочно вспомнить Марка Ротко и Джеймса 
Таррелла. В Англии горячий сторонник 
этой традиции — Аниш Капур. На Вене‑
цианской биеннале 2011 года он построил 
инсталляцию «Вознесение», в которой создал 
видимость реального движения материи 
по световому потоку, уносящемуся под купол 
собора Сан‑Джорджо‑Маджоре. Во Франции 
эту линию представляет Франсуа Мореле. 
Можно без труда продолжить список мисти‑
ков‑«люминистов», в котором не последнее 
место занимают и русские художники, Фран‑
циско Инфанте и Сергей Шаблавин. Однако 
при всём уважении к их творческому вкладу 
следует признать, что в России центральной 
фигурой этой художественной тенденции, 
глубоко укоренённой в мировую культуру, 
остаётся Эрик Булатов.

То, что чрезвычайно 

трудно сделать 

в живописи, оказалось 

гораздо более простым 

для искусства объектов, 

когда этот свет 

передаётся, например 

у Дэна Флавина, 

при помощи скрытых 

неонов, разного типа 

градаций и тональностей 

освещения

Франциско Инфантэ
Без названия. Из цикла 
"Land Art"
1984
Фотобумага, артефакты.

27 x 27 см
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нАСТОЛьные 
ХУДОжнИКИ
По нашей просьбе Эрик Булатов рассказал 
о нескольких особенно важных для себя 
художниках и самых любимых работах. 
Дело здесь не только в том, что художники 
умеют разглядеть в работах коллег то, чего 
не замечают даже искусствоведы. Объясняя 
слушателю чужие художественные 
открытия, повествователь неминуемо 
выдаёт себя, раскрывая собственные 
установки и внутренние принципы, 
проговариваясь о том, о чём обычно 
рассказывать избегает. Поэтому этот 
материал иллюстрируют не оригиналы 
картин Делакруа и Вермеера, а работы 
самого Булатова, где он размышляет 
о том или ином авторе
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У меня три любимых «Благовещения» — Фра Анджелико, Леонардо 

и Симоне Мартине, все три во Флоренции.

И все три разные.

«Благовещение» Фра Анджелико находится в  монастыре Сан-

Марко. Поднимаешься по лестнице, и фреска оказывается прямо перед 

тобой. Она не просто существует в этом пространстве, но сделана 

так, чтобы зрителю казалось, что все её события происходят именно 

здесь и прямо сейчас. Ряд колонн на фреске продолжается в архитектуре. 

Детская простота мастера оборачивается такой очевидностью и на-

глядностью изображённого, которой я не знаю ни у кого больше. Да и сама 

Мария — телесная и очень реальная женщина. Если Леонардо создаёт 

образ абсолютной красоты, то у Фра Анджелико Богоматерь живая.

В  этом сюжете интереснее всего отношения, возникающие 

между фигурами архангела и Марии. В «Благовещении» Симоне Мар-

тине пространство тонет в сиянии золота. В этом свете реальной 

кажется только фигура самой Богоматери, она изображена полулежа-

щей, может быть, дремлющей. Рядом с её тёмным силуэтом возникает 

Ангел, дробящийся и мерцающий, он то появляется, то почти исчезает 

в золотом сиянии. Возможно, он просто снится Марии.

У  Леонардо — иначе: оба главных героя находятся на  первом 

плане, а за ними и между ними — глубокая перспектива, поля, горы, 

солнце, весь мир. Но этот мир вторичен по отношению к событию, 

которое происходит сейчас перед нами, судьба всего мира зависит 

от того, что сейчас Архангел сообщает Марии.

Очень важно, что  все три художника выразили своё отноше-

ние к священному сюжету исключительно визуальными средствами, 

не прибегая к литературным подпоркам.

На стр. 65
Эрик Булатов
Автопортрет. 
Этюд с натуры
1968
Оргалит, масло, 70 х 49 см

Собственность автора

Эрик Булатов
Флоренция I
2000—01
Холст, масло, 130 х 89 см

Собственность автора

1. Благовещения
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2. Золотой цвет Фра Анджелико 

В моих собственных работах золота совсем немного. В «Горизонте» 

оно идёт лентой по красному фону, загораживая пейзаж, — это со-

ветское золото, которое должно сразу выхватить из пространства 

красную полосу, как ленту на конфетной коробке. В Советском Союзе 

многое было построено на передёргивании литургической символики. 

У меня ещё есть золотой «Знак качества», где золото тоже фальши-

вое, как пародия на божественный свет.

С золотом очень трудно работать, так как оно не имеет собственного 

внутреннего пространства. Ведь у каждого цвета есть своё движение 

в пространстве: красный идёт на нас, синий, наоборот, образует глу-

бину. А золото одновременно и далеко, и близко, оно находится везде, 

и легко может убить всё остальное. Так часто и бывает. В старых цер-

квях мы постоянно находим померкшие тёмные краски на фоне сияю-

щего золота. Но есть и другие примеры — у Фра Анджелико сияет всё. 

Его краски зажигаются друг от друга — это и есть признак великого 

живописца. Я безумно люблю его «Коронацию Девы Марии», которая 

находится в Лувре. Она наполнена удивительным внутренним сиянием, 

и весь её красочный колорит построен на соединении золотого, голубого 

и красного. Её цвет очень близок к нашей рублёвской школе XV века: 

это почти тот самый «голубец», который Андрей Рублёв впервые ввёл 

в нашу живопись, где до этого не было синего.

На стр. 68
Эрик Булатов
Горизонт
1971—72
Холст, масло, 140 х 180 см

Музей искусства и авангарда

Эрик Булатов
Знак качества
1986
Холст, масло, бронзовый 

порошок, 203 х 203 см

Museum Ludwig, Кёльн
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3. Жерико и Делакруа

Во французском искусстве самой важной картиной мне представля-

ется «Плот "Медузы"» Теодора Жерико. Её интересно сопоставить 

со  «Свободой на  баррикадах» Эжена Делакруа. Они похожи: одна 

из фигур Делакруа даже в точности повторяет фигуру на первом 

плане у Жерико. Однако по сути они не просто разные, они противо-

стоят друг другу.

Делакруа выделяет главную фигуру и цветом, и всей простран-

ственной конструкцией картины. Его Свобода является центром 

и  смыслом всего происходящего, задний и  передний план утоплены, 

и всё вращается вокруг неё одной. Очень важно, что весь интерес ху-

дожника лежит в пределах предметного мира: значение пространства 

тут подсобное, оно нужно только для того, чтобы сделать главную 

фигуру более выразительной, дать ориентиры нашему глазу.

Жерико ставит вопрос принципиально иным образом: там про-

странство является не служебной частью, а героем и смыслом кар-

тины. Зато подсобное значение обретают фигуры, через них мы лишь 

попадаем в открытое, глубокое пространство, в котором и заключён 

смысл картины: либо смерть, либо жизнь. Весь передний план ров-

ного цвета, всё внимание обращено на море и горизонт, из-за кото-

рого должно прийти спасение. И картина построена так, чтобы наш 

взгляд проскочил через эту группу людей в глубину — к горизонту. 

Здесь автором высказано принципиально другое отношение к кар-

тинному пространству вообще.

К сожалению, французское искусство пошло по пути Делакруа. 

То, что сделал Жерико, больше никогда не повторилось, хотя, как мне 

кажется, это и есть тот путь, который необходим картине.

Эрик Булатов
Мой трамвай уходит
2005
Холст, масло, 200 x 200 см

Фонд «Новый», Москва 

(соответств. 2006 г.)

На стр. 71
Эрик Булатов
Liberté I
1990
Холст, масло, 140 х 280 см

Kunstmuseum, Bern
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Ещё мне, как живописцу, кажется важным, что у Жерико существует 

чёткое разделение картинной плоскости и картинного простран-

ства. Обычно они выступают в  качестве смыслового единства. 

Самое главное, что, как  мне кажется, я  сделал в  своём творче-

стве, — столкнул эти два начала, чтобы они не работали дружно, 

а были противопоставлены друг другу. Тогда конфликт между ними 

и оказывается содержанием картины.

Все эти соображения я обычно иллюстрирую своей картиной 

«Слава КПСС», которую считаю ключевой для  себя. На  первый 

взгляд — это совершенно советская живопись: огромные буквы, 

как будто написанные на небе. И ещё это будто бы один к одному 

то, что  делал американский поп-арт, только у  меня материал 

политический, а не торговый. Из-за этого картина в своё время 

вызывала у зрителей недоумение. Только узнав, что автор — пред-

ставитель неофициального искусства, они пытались найти в ней 

иронию, а её здесь нет. Разница только в том, что между словами 

«Слава КПСС» и  небом есть дистанция. Они не  плотно приле-

гают друг к другу, а небо уходит, отслаивается от надписи. И все 

мои силы, все мои старания, весь смысл моей картины был именно 

в этом незаметном нюансе. Когда после долгих мучений я увидел, 

что облако отделяется от буквы и уходит в глубину, то испытал 

необыкновенное чувство счастья.

Но, как только небо отделяется от букв, возникает принципи-

ально иная проблематика, которой никогда не  занимались ни  аме-

риканский поп-арт, ни наш соц-арт. Сразу оказывается, что облака 

и буквы не только не поют дуэтом, но противостоят друг другу. Крас-

ные слова мешают нам видеть небо с облаками, не пускают нас туда.

И тут очень важно, что это выражается чисто визуальными сред-

ствами, в сущности, простым пространственным отделением неба 

с облаками от красных букв. И в этом основа всего, что я делал. Это 

и есть моя идея: социальные и общественные вопросы должны разре-

шаться за пределами социального пространства.

Эта идея далека от поп-арта. Для него рекламный мир является 

нашей единственной подлинной реальностью, дескать, нужно нако-

нец отдать себе в этом отчёт. Но я глубоко убеждён, что та реаль-

ность, о которой они говорят, тоже имеет свои границы. Весь смысл 

нашей жизни состоит в том, чтобы выйти за пределы этих границ. 

Моя задача — найти выход, потому что это путь к свободе. Потому 

что внутри социального пространства свободы быть не может.

Эрик Булатов
Слава КПСС I
1975
Холст, масло, 229,5 х 229 см

Частная коллекция
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4. Руша

Эд Руша — единственный современный американский художник, 

близость с которым я чувствую. Ирония состоит в том, что, к со-

жалению, я очень мало знаю его творчество, только по нескольким 

репродукциям. Впервые я услышал о нём в 1986—1987 годах, когда 

в Москву хлынули уже не журналисты, а специалисты по искусству. 

Они и стали мне говорить, что я похож на Эда Рушу, хотя я даже 

имени его не знал. Когда я жил в Нью-Йорке, там не было его выста-

вок. Только потом я увидел его замечательный «Голливуд». Но что мне 

по-настоящему близко — одна картина в Центре Помпиду, где соеди-

няются белые буквы и белый свет, идущий изнутри картины. И это 

точно то, чем  я  занимаюсь. Это одна из  сторон его творчества, 

но не основной интерес, у него есть многое, что мне неблизко и не-

понятно. Недавно мне подарили книжечку его работ, которые мне 

совершенно чужие, но вот эти два белых — это очень здорово.

Эрик Булатов
Там-там по дорогам — 
а там и дом (из серии 
«Вот»)
2002
Левая часть диптиха, холст, 

масло, цветные карандаши, 

пастель, 200 х 400 см

Collection of Mudam Luxem-

bourg — Musée d’Art Moderne 

Grand-Duc Jean, Luxembourg

Эрик Булатов
День
2006
Холст, цветные карандаши,  

200 х 200 см

Частная коллекция, Женева
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5. Вермеер

Есть очень привлекательная для меня особенность, в той или иной 

степени присущая всем голландским художникам XVII века: свой до-

машний, будничный быт они воспринимают как нечто дорогое, важ-

ное, как нечто святое. Не явления каких бы то ни было высших сил 

наполняют их жизнь светом, им пропитаны обычные домашние дела 

и обиход. Рай голландских художников находится здесь, в жилище, 

а за его пределами простирается хаос.

С точки зрения сюжета и композиции Вермеер делает то же самое, 

что и все его современники. Долгое время его даже не выделяли среди 

прочих, его работы приписывали Питеру де Хоху — хорошему худож-

нику, но всё же не столь великому. И всё же у Вермеера есть некое 

свойство, благодаря которой мы сегодня уже не понимаем, как могли 

перепутать его с кем-то другим.

Не  знаю, правда, насколько это имеет отношение именно 

к Вермееру. Возможно, это характеристика моей собственной ра-

боты — потребность пройти сквозь предметный мир, ничего не тро-

гая и не деформируя, не оставив своего отпечатка. Я не знаю, как иначе 

избежать этого телесного мира, не верю в его абсолютную реаль-

ность и не вижу возможности как-то с ним сотрудничать, потому 

представляю себе одну только возможность — пройти через него, 

чтобы выйти совсем в  другое пространство. Я  обычно стесняюсь 

об этом рассказывать и потому стараюсь избегать таких разгово-

ров, но вот по отношению к Вермееру как-то получилось сказать.

И Вермеер поразителен именно тем, что он этот материальный 

мир очень любит, тщательно и любовно его воспроизводит и вместе 

с тем всё время проходит сквозь него. И предметный мир оказыва-

ется материалом, с которым художник работает, но притом от-

нюдь не объектом, которым он занят. Дело в том, что буквально 

каждый сантиметр его картины наполнен внутренним светом, ко-

торый просвечивает сквозь предметы, заливает их, и они наполня-

ются подлинной, полнокровной жизнью. Этот глубокий свет, идущий 

как бы из-под изображения, из-за картины, и показывает, зримо, на-

глядно и просто, этот проход в другое пространство.

Эрик Булатов
Дань Вермееру
1996
Триптих. Холст, масло, 99 х 138 см

Собственность Н. Годзиной
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РешЁТКА И ОБЛАКО
По мнению искусствоведа Виталия 
Пацюкова, в работах Булатова 
сосуществуют два различных понимания 
картинного пространства. Одно 
из них, подразумевающее, что за рамой 
простирается целый мир, было выработано 
Ренессансом и считается классическим. 
Второе — модернистское — предлагает 
воспринимать картину исключительно 
как плоскую поверхность, на которую 
нанесены краски. В столкновении двух этих 
идей и разворачивается основной конфликт 
произведений Булатова
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В своей знаменитой статье «Решётки» Ро‑
залинда Краусс обращает внимание на осо‑
бую пространственную структуру, ставшую, 
по её мнению, центральным символом 
модернистского искусства. «Решётка» 
у неё становится элементом в структуре 
картины, который способен превратить 
«искусство в царство чистой визуально‑
сти»1, сохранив его «от вторжения речи». 
«Плоская, геометрически выверенная, 
размерная, — свидетельствует Краусс, — 
решётка антиприродна, антимиметична, 
антиреальна». Конструкция решётки, 
формирующая модернистское произведе‑
ние, буквально «сплющивает» картину, 
отменяя все дальнейшие возможности 
развития изображения, вытесняя любое 
жизнеподобие. Её лаконичная идеальность 
и предельность упраздняет традицион‑
ные принципы существования картины. 
Выступая в качестве инструмента, она 
предлагает зрителю отправиться в царство 
чистой универсальности.

Образу решётки исторически 
предшествует иная структура художествен‑
ной реальности — «облако», появившаяся 
в композиционном строе художественного 
произведения в раннем Возрождении и тор‑
жествующая практически до конца XIX века. 
Впервые в истории искусства облачное про‑
странство появляется в мистериях XV века, 
репрезентируя мир высших иерархий. Эта 
образность проникает в купольную храмовую 
архитектуру, отделяя горний мир от зем‑
ного, а небесные события — от предстоящих 
им свидетелей и наблюдателей. Как отме‑
чает Вазари, флорентийскими мастерами 
тщательно разрабатывалось структурное 
деление картинного пространства на «верх» 
и «низ». Таким образом, глаз учился воспри‑
нимать переход от картинной феноменаль‑
ности горизонта в иную знаковую систему, 
где отсутствует гравитация. Образ облака 
в флорентийском искусстве XV столетия ас‑
социировался с идеей творения, с чистотой 
идеалов и нравственной свободой.

Драматургия картины Эрика Булатова, 
как это ни парадоксально, реализуется 
в столкновении обеих систем координат, — 
и решётки, и облака, — сосуществующих 
и противостоящих друг другу в композиции 
произведения. Причём облако в структуре 
произведения помещается непосредственно 
за решёткой, нарушая историческую после‑
довательность. Таким образом, художник 
предлагает принципиально иной, нежели 
намеченный Розалиндой Краусс, путь ком‑
муникации зрителя с произведением и иной 
конструктивный принцип картины. По за‑
мыслу Булатова наблюдатель движется 
из собственной обыденной реальности к ре‑
шётке и далее, усилием воли, — сквозь ре‑
шётку, во внутреннее измерение искусства. 
Как свидетельствует сам Булатов, зритель 
таким образом проходит путь через картину 
к свободе: «Попав в пространство картины, 
зритель высунется из своей повседневно‑
сти», и это событие призвано изменить его 
сознание. Там, во внутреннем измерении 
искусства, за решёткой, он оказывается 
в пространстве свободы, в системе облака, 
не знающей гравитации и земных перспек‑
тив. Преодолев горизонт, наблюдатель воз‑
вращается в традицию высших состояний 
ренессансной культуры и в этот момент 
обретает возможность восхождения и пол‑
ного преображения.

В системе Розалинды Краусс 
образ решётки, утратив нарративность, од‑
новременно обретает характер самодоста‑
точной энергетической доминанты, вектор 
«сильного произведения». Его структура, 
лишённая изобразительности, не содержит, 
по выражению Дональда Джадда, «ни ча‑
стей, ни связок или переходных зон»2. 
Рассуждая об этом, Фрэнк Стелла говорит: 
«Мне хочется, чтобы в моих картинах на‑
ходили лишь одно, и я сам нахожу в них 
лишь одно: то, что в них можно видеть 
без всякой путаницы. Всё, что можно ви‑
деть, — это только то, что вы видите»3. 
В процессе утверждения решётки как глав‑

Как будто между XV веком и нами ничего не было.
Вот они — и сразу я.

Эрик Булатов

На стр. 79
Эрик Булатов
Диалог с Мондрианом
2000
Холст, масло, 220 х 180 см

Музей искусства авангарда

Эрик Булатов
Куда
2009
Холст, масло, цветные карандаши, 

200 х 200 см

Собственность автора

(1) Краусс Р. Подлин-
ность авангарда // Ху-
дожественный журнал. 
2003. С. 19.

(2) Цит. по: Жорж Ди-
ди-Юберман. То, что мы 
видим, то, что смотрит 
на нас. Санкт-Петер-
бург: Наука, 2001. С. 32.

(3) См.: там же.



82 83

Искусство № 2. 2014

~ БУЛАТОВ ~ 

Эрик Булатов
Вот (из серии «Вот»)
2001
Холст, масло, 200 х 200 см

Собственность автора

Эрик Булатов
Чёрный вечер — белый 
снег (из серии «Вот»)
2000
Холст, масло, 200 х 200 см

Собственность автора
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Эрик Булатов
Свобода есть свобода II 
(из серии «Вот»)
2000—01
Холст, масло, 200 х 200 см

Ahlers collection, Германия

Эрик Булатов
Небосвод — небосклон 
(из серии «Вот»)
2001
Холст, масло, 200 х 200 см

Коллекция Александра 

Смузикова, Москва
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Эрик Булатов
Ночь — день
2006
Холст, масло, цветные карандаши, 

200 х 200 см

Частная коллекция, Женева

Эрик Булатов
День — ночь
2006
Холст, масло, цветные карандаши, 

200 х 200 см

Частная коллекция, Женева
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ного образа новейшего художественного 
сознания её визуальные смыслы сводятся 
к предельно простым симметричным фор‑
мам, представленным без всякой тайны, 
в виде линий, плоскости и поверхности. 
Иначе у Булатова: картина рассматрива‑
ется им как живой пространственный орга‑
низм, где плоскость и поверхность решётки 
сознательно преодолеваются. Для этого 
она помещается автором на пороге раз‑
вивающегося в глубину произведения, 
которое завершается облаком — символом 
безразмерной и беспредельной реальности.

В интеллектуальной культуре 
XV—XVI веков в облачных изображениях 
зашифровывались тайные знания и науч‑
ные открытия этого времени, опыты Гали‑
лея и философские категории Кузанского. 
Произведения Джотто, Монтеньи, Фра 
Анджелико участвовали в религиозных 
шествиях во время флорентийских празд‑
ников. В сценических представлениях 
при помощи картин разыгрывались до‑
полнительные сцены, которые иначе не‑
возможно было показать в одном видении. 
Для этого, помимо основной сцены, где дей‑
ствовали персонажи Священного Писания 
и где не было места для обычных людей, 
строили ещё малые сценические простран‑
ства, куда допускались зрители, играя роль 
предстоящих. Задником для таких вспо‑
могательных сюжетов как раз и служили 
облачные картины. Ни Ренессанс, ни клас‑
сическая эпоха не положили конца этим 
контактам живописи и театра, развивая 
новые идеи в уже устоявшейся структуре 
диалога земного и небесного регистра.

Структура произведения Эрика 
Булатова, основанная на ренессансной 
традиции, вводит принцип облака в осо‑
бую визуально‑смысловую сферу, сни‑
мая проблему земных ограничений. Все 
социальные условности и препятствия 
остаются в той реальности, которая закан‑
чивается решёткой. То, что располагается 
за ней, — облачная конструкция — вклю‑

чает фактически всю историю простран‑
ственной художественной мысли, начиная 
от «Вознесений» Джотто и завершаясь 
антиматериалистическим пафосом Рёс‑
кина, призывавшего «служению облакам» 
именно в тот момент, когда эта система на‑
чала разрушаться.

Облако флорентийских мастеров 
XV столетия не только репрезентировало 
мистические реалии, оно буквально являло 
собой опору, на которой в безвесии покои‑
лись ангелы и святые. Текстовые образы 
в картинах Булатова несут в себе ту же 
идею опорных конструкций, при помощи 
которых взгляд свободно и естественно 
проникает во внутренние пространства 
произведения. Поэтические тексты Все‑
волода Некрасова, к которым обращается 
Булатов, становятся в его интерпретации 
нескончаемым световым коридором. Уходя 
вглубь произведения, он заставляет нас 
следовать за ним, становится проводником 
в глубины реальности. Этот световой текст 
притягивает нас к себе. Как луч прожек‑
тора, он зависает в пространстве освобо‑
ждения, где смерть упразднена и царствует 
бесконечная жизнь.

Преодолев решётку, 

зритель оказывается 

в пространстве свободы, 

в системе облака, 

не знающей гравитации 

и земных перспектив

Эрик Булатов
Откуда я знаю куда
2009
Холст, масло, цветные карандаши, 

200 х 200 см

Собственность автора
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КнИжКИ
С КАРТИнКАМИ
Тем, кто вырос на детских книжках, 
проиллюстрированных Эриком Булатовым 
и Олегом Васильевым, обидно узнать, 
что авторы никогда не считали их частью 
своего творчества: дескать, в своё время они 
придумали некоего третьего, усреднённого 
художника, от лица которого и работали. 
Труднее всего отделять иллюстрации 
от основного корпуса произведений 
Булатова, обнаруживая, как в них 
раскрываются принципы всей последующей 
работы художника с цветом и словом, когда 
художники в соответствии со сказочным 
рисунком распределяли на столе фрагменты 
цветной бумаги, накладывая их друг 
на друга и на текст, прослеживая, как они 
перетекают со страницы на страницу. 
Потому‑то арт‑критик Сергей Хачатуров 
и считает «третьего художника» 
артистической мистификацией
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Известно, что многие признанные мастера 
неофициального искусства в своей офици‑
альной ипостаси были плодовитыми ху‑
дожниками книги. Илья Кабаков, Эдуард 
Гороховский, Ирина Нахова, Виктор Пиво‑
варов, Никита Алексеев, Юло Соостер, Эрик 
Булатов и Олег Васильев… Список можно 
продолжить. Если почитать тексты мэтров 
о работе в жанре книжной иллюстрации, 
то основные эмоции — ёрничество и цинизм. 
Дескать, занятие советской книгой было 
подёнщиной и халтурой, помогавшей зараба‑
тывать на хлеб и социализироваться. И осво‑
бождать время для занятий подлинным 
творчеством. Наиболее честно о сути ком‑
промисса с самим собой в беседе с Вадимом 
Захаровым рассказал Илья Кабаков: «Я счи‑
тал, что должен сделать так подло, так 
приспособиться, как будто это сделал худож‑
ник‑персонаж, тот, который рисует и при‑
носит то, что уже ожидают в издательстве. 
Как и во многих своих авторских вещах, 
я переквалифицировался в комбинатора, 
в кентавра, в художественного персонажа 
"редактор‑художник"»1. Это постоянное 
соотнесение себя с типичным безликим ре‑
дактором советского издательства вызвало 
к жизни то, что Кабаков называет «экстрак‑
том детского иллюстратора». Художник со‑
здаёт, по сути, ещё одного персонажа своих 
альбомов, ещё одного «среднесоветского» ху‑
дожника, который и не талантлив, и не безда‑
рен, однако точно знает, как манипулировать 
разного рода бюрократами от издательства, 
чтобы сделать книгу «проходной».

Однажды Виктор Пивоваров обмол‑
вился о некоем «дне культуры»2. Его состав‑
ляет самая низовая продукция полиграфии: 
детские журналы, головоломки, кубики, 
рисованные инструкции и руководства, ка‑
лендари. Художник с симпатией относится 
к собирательному автору такой продукции, 
идентифицирует себя с ним, и тем не менее 
тоже говорит о безличности подобных созда‑
ний. Именно эта безличность импонирует 
Пивоварову, так как рассказывает о страхах 
и неврозах маленького человека — худож‑
ника и как бы проговаривается об архаиче‑
ских слоях коллективного бессознательного.

Тандемом Олег Васильев — Эрик 
Булатов в том же номере журнала «Пастор» 
была опубликована статья «О наших книж‑
ных иллюстрациях». Мастера рассказывают 
о своей работе в издательстве «Малыш». Они 
занимались детской книгой тридцать лет, 

с 1959 по 1989 год, в действительности же 
посвятив ей только половину этого срока: 
в их рационально устроенном мире каждый 
год чётко делился пополам, полгода отдава‑
лось оформлению книг, полгода — главному 
делу, живописи. В идейном плане художники 
солидарны с Ильёй Кабаковым. Они также 
говорят о некой попытке синтезировать 
сознание советского человека, о желании 
обойти цензуру, канонизировав её: «Нам <…> 
хотелось рисовать с точки зрения людей, 
которыми мы были в жизни, людей несво‑
бодных, окружённых запретами и предписа‑
ниями. И нас интересовали не возможности 
хитрых уловок и обходов цензурных флаж‑
ков, а сами эти флажки, именно эта система 
запретов и предписаний, на основании кото‑
рой и была построена та правильная совет‑
ская детская книга, которую от нас хотели»3. 
Булатов и Васильев, в свою очередь, моде‑
лируют образ некоего третьего художника, 
виртуозно обходящего все подводные рифы 
советской редакторской бюрократии. Снова 
возникает тема усреднённости, бескачествен‑
ности. Тем парадоксальнее вывод, который 
делают художники в финале статьи: «…мы 
всё время старались подчеркнуть общность, 
связь между нашей книжной и живописной 
работой. Но это означает только общность 
позиции, принципов, а вовсе не то, что ре‑
зультат был одним и тем же»4.

Итак, нам предлагается диптих. 
Одна его часть — подлинная, выстраданная 
биография неофициального художника, 

«Нас интересовали 

не возможности хитрых 

уловок и обходов 

цензурных флажков, 

а сами эти флажки, 

именно эта система 

запретов и предписаний, 

на основании которой 

и была построена та 

правильная советская 

детская книга, которую 

от нас хотели»

(2) В № 3 журнала 
«Пастор» 1993 года.

(3) Васильев О.,  
Булатов Э. О наших 
книжных иллюстрациях 
// Пастор. 1993. № 3.

(4) См.: там же.

На стр. 91
Оборотная сторона 
первого листа серии 
иллюстраций к книге 
Шарля Перро «Золушка»,  
издательство «Малыш», 
Москва
1988
Бумага, карандаш, тушь, акварель

Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
Шарля Перро «Золушка»,  
издательство «Малыш», 
Москва
1988
Бумага, карандаш, тушь, акварель

(1) Встреча состоялась 
в 1992 году в Кёльне. 
См.: Большое и малень-
кое. Детская книга 
как художественный 
объект. М., 2010.  
С. 17—21.
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Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
Шарля Перро «Кот 
в сапогах», издательство 
«Малыш», Москва
1975
Бумага, карандаш, тушь, акварель
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Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
Валентина Катаева 
«Цветик-Семицветик», 
издательство «Малыш», 
Москва
1984
Бумага, карандаш, тушь, акварель
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Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
«Прилетел весёлый май»,  
издательство «Малыш», 
Москва
1981
Бумага, карандаш, тушь, акварель
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Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
Юрия Осипова 
«Большой день Павки 
Полумесяцева», 
издательство «Малыш», 
Москва
1980
Бумага, карандаш, тушь, акварель
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занятого своим делом. Вторая — то, что на‑
зывается «симулякр», притворство, в слу‑
чае с Кабаковым даже халтура, благодаря 
которой художник живёт в несвободной 
стране и встраивается в социум. Насколько 
сегодня можно доверять этому эффектному 
сценарию известных творческих биографий? 
Не является ли он такой же артистической 
мистификацией, что и создание отдельного 
от мэтров «третьего художника»? Сегодня, 
как мне представляется, к словам именитых 
мастеров требуется относиться критически. 
Тем более что Эрик Булатов и Олег Васильев 
сами проговорились об общности, связи 
между книжной и живописной работами.

Для того чтобы понять, почему 
искусство книги для Булатова и Васильева 
(как и для Кабакова, Пивоварова, Горо‑
ховского, Соостера) не автономно от их ис‑
кусства, а сопричастно ему, требуется 
экспозиция самого жанра и его особенностей 
в контексте советской истории. Дело в том, 
что в СССР книга, в особенности детская 
книга, была тем островом спасения, где ока‑
залось возможным сохранить энергию вели‑
ких формотворческих идей начала XX века: 
и мирискуснических, и авангардных.

Цензура советского официоза 
на низкие жанры идеологического «дна», 
вроде кубиков и книг‑раскладушек, смотрела 
сквозь пальцы. Потому‑то детская книжная 
иллюстрация стала пристанищем для после‑
дователей мирискуснического ювелирного 
графического ткачества (Конашевич, Ми‑
трохин). Потому эту территорию и заняли 
адепты Великой Утопии. На неё десантиро‑
вались замечательные ученики Малевича — 
Лев Юдин и Вера Ермолаева. Горькая 
правда состоит в том, что Веру Ермолаеву 
работа в детской книге не спасла. Скорее, на‑
оборот: гравюры к поэме Гёте «Рейнеке‑Лис» 
1934 года стали одним из поводов для ре‑
прессий в отношении художницы, завершив‑
шихся ссылкой и расстрелом.

Детская книга приняла к себе мастеров ана‑
литического искусства школы Филонова. 
Атомарно‑корпускулярное кружево превра‑
щает в драгоценные пазлы ранние иллю‑
страции Павла Кондратьева, Алисы Порет 
и Евгения Кибрика. Последний по иронии 
судьбы стал гонителем Булатова и Василь‑
ева, обвинив их в формализме на собрании 
Союза художников 1961 года. Конструкти‑
висты и близкие к ним Александр Родченко, 
Михаил Цехановский, сёстры Галина и Ольга 
Чичаговы, Владимир Лебедев, Соломон Те‑
лингатер, Сергей Сенькин, Густав Клуцис, 
Давид Штеренберг также были увлечены 
развитием нового монтажного принципа 
аранжировки текста и изображений.

Без сомнения, эти визуальные экс‑
перименты органично соответствовали экс‑
периментам в области литературного языка, 
которые тоже до поры до времени были 
возможны в детской книге. И ученики Фи‑
лонова, и Вера Ермолаева активно сотруд‑
ничали с поэтами‑обэриутами, с Хармсом, 
Введенским, Заболоцким, Олейниковым… 
И алогизмы, словосдвиги (как определили 
когда‑то футуристы) вербальной культуры 
отражались в «празднике непослушания» 
классическим правилам культуры визуаль‑
ной. Герои книг, проиллюстрированных на‑
следниками революционных левых, вышли 
из‑под контроля традиционных сепаратных 
отношений текста и картинок. Они стали 
свободно гулять внутри столбцов, скакать 
и прыгать со страницы на страницу, с раз‑
ворота на разворот. Бесцеремонно наруша‑
лись привычные законы композиционной 
гравитации, классические идеи равновесия 
и симметрии, соотношений чёрного и белого, 
объёма и плоскости. Даже в послевоенное 
время, в преддверии начала творческой 
деятельности тандема Васильев — Булатов 
ученица Филонова Алиса Порет создала 
из обэриутского по духу Вини‑Пуха в пе‑
ресказе Бориса Заходера то, что Юрий 
Анненков назвал когда‑то «кинематогра‑
фом для детей»: жизнь сказки в движениях 
волшебных картинок, которые наряду с тек‑
стом протягиваются от первой страницы 
книги до последней, сродни киноленте 
или плёнке диапроектора.

В годы застоя та же детская книга 
и с ней мультипликация стали бастионами, 
в которых проводились эксперименты со сло‑
вом, пространством, визуальным языком тех, 
кто в какой‑то степени оказались наследни‑
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Эрик Булатов, Олег 
Васильев
Иллюстрация к книге 
Шарля Перро «Золушка»,  
издательство «Малыш», 
Москва
1988
Бумага, карандаш, тушь, акварель
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Эрик Булатов, Олег 
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ками художников‑модернистов и писателей‑
обэриутов. Вот смотрим оформ ленную Ильёй 
Кабаковым книгу 1976 года Генриха Сапгира 
«Четыре конверта» (это цикл со знаменитым: 
«Погода была // Прекрасная // Принцесса 
была //Ужасная»). Совсем как в альбомах 
Кабакова, картинки жёстко форматируются 
(или, следуя логике названия цикла Сап‑
гира, «конвертируются») в некие рамочные 
стенды, иногда транспаранты, режущие 
пространство книги, превращающие его 
в очень активную, требующую творческого 
соучастия и фантазии проектную среду. 
И то, что сам Илья Иосифович называет 
заведомой стёртостью и усреднённостью, 
допустимо прочитать как выбор неких про‑
ектных изобразительных модулей, оживаю‑
щих в фантазии читателя, обязанного стать 
художником. Не к этим ли способностям 
творческого соучастия апеллировали проек‑
тировщики книг 1920‑х годов?

В случае с тандемом Олег Ва‑
сильев — Эрик Булатов ситуация ещё более 
сложная, она уж точно не исчерпывается 
мифологемой некоего «третьего» конфор‑
мистского художника. Если просмотреть 
много красочных, самых любимых мною 
с детства сказок (прежде всего братьев 
Гримм и Шарля Перро), проиллюстриро‑
ванных Булатовым и Васильевым, окажется, 
что в них заложена просто вулканическая 
энергия созидания чувства и эмоции. 
Во‑первых, арабесковая, узорчатая графика 
с танцующими силуэтами и изысканными 

профилями — прямая наследница мирис‑
куснического пассеизма в версии не Кона‑
шевича даже, а Бенуа. Она впечатывается 
в сознание на всю жизнь (что подтверждено 
моим собственным детским примером). 
Цвета столь благородны, что позволили 
Виталию Пацюкову сравнить их сия‑
ние со стёклами витражей. Во‑вторых, 
структура книг, траектория движения 
изображений со страницы на страницу 
явно наследует монтажному принципу 
изданий авангарда. Метод аппликации 
картинок на плоскость белой страницы 
подобен игровой ситуации конструиро‑
вания театра обрезных фигур, которым 
занимались, в частности, Лев Юдин и Вера 
Ермолаева. Они называли свои опусы 
«картинки для разрезывания с текстом». 
Ну и в‑третьих, не случайно же Булатов 
с Васильевым проговорились о принципи‑
альной общности между своей книжной 
и живописной работами. Всё дело в том, 
что их объединяет одна идея, теоретиком 
которой был также великий мастер книж‑
ного дела, учитель Эрика Булатова Влади‑
мир Фаворский. Это идея Пространства. 
По свидетельству Булатова и Васильева, 
и в живописи, и в графике предметный мир 
ими брался напрокат: «А уж пространство 
было наше!» В детской книге художники, 
на мой взгляд, экспериментируют с анало‑
гом стереоскопического 3D‑зрения, когда 
яркие картинки, обрамляющие текст, ока‑
зываются вытолкнуты вперёд, за пределы 
плоскости книжного листа, а текст будто 
становится порталом сразу в три простран‑
ственных зоны. Это пространство зрителя, 
поверхность листа и глубина иллюзорной 
перспективы, которая задаётся именно бук‑
вами, а не аппликацией «витражных» ри‑
сунков. Так Эрик Булатов и Олег Васильев 
восстанавливают и рецептивное богатство 
пространственного общения с книгой, 
и связь времён различных книжных куль‑
тур. Отчего пространство их собственного 
творчества уж точно кажется бездонным.
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With the publication of this issue devoted to 
Erik Bulatov, we have gradually accumulated 
a series of publications on the most prominent 
Russian artists of our time. The priorities are 
still the same: a personal, authentic involvement 
of the artist in our work on the issue, and the 
creation of an original cover, composition of 
texts, selection of illustrations are indispensable 
for it. And one more thing: we create an issue 
which radically differs from standard exhibition 
catalogues. Being aware of the importance of 
the scholarly study of Bulatov’s oeuvre, we still 
focus on the human component. Only an art 
magazine, not a collection of research articles, 
may contain a lyrical piece about the wife and 
the muse of the artist — about Natasha, or 
about books for children which even the author 
of illustrations for them treats condescendingly, 
the books we are so fond of. And another our 
task emerged in many ways on the initiative of 
Erik himself: he repeatedly complained that the 
Russian artists of the XX century seem to re-
main on the margins of the mainstream western 
tradition in art. So we felt like demonstrating 
precisely this involvement of Bulatov’s oeuvre 
in the history of world art, and not just on the 
contemporary material, but also going to its 
sources, and in the interpretation of researchers 
presenting absolutely different views.

Erik Bulatov
An ARtist Among 

the VieweRs

I have a profound conviction that art on prin-
ciple is expendable, and nothing can be done 
twice in it. If you got something done once, 
nothing will appear on the same spot again. 
A lucky find is always associated with a certain 
point in time and a certain space where every-
thing happened. The only way to deal with it is 
to keep working and to be prepared to encoun-
ter something that comes your way.

nAtAshA 
Special Project

In spite of the abundant store of tales about artists 
and their muses in the history of art, it is not that 
easy to find an author today who would so out-
spokenly worship his beloved one and depict her 
frequently, being sure that no other model would 
ever fit the selected motif. Yet, when the artist 
has painted the same woman for so many years, 
these works are no longer a fact of his personal 
biography, they form a separate section of his 
oeuvre. The material to serve as a visual comment 
to painting selected by Erik Bulatov contains his 
favorite photos of Natasha, the photos he shoots 
in tremendous quantity when he starts to work on 
every motif of this kind, using them as studies.

Andrey Yerofeyev
thRough the Light

“Now people call Bulatov a conceptualist, then 
they call him a realist, or even a hyperrealist, 
omitting the fact that he belongs to a much more 
fundamental tradition in the history of art — the 
tradition of depicting a sacred in the image of 
the stream of light,” art critic and curator Andrey 
Yerofeyev claims.

Erik Bulatov
VAde mecum ARtists

On our request, Erik Bulatov told us about sev-
eral artists and their works which are especially 
important for him. And it’s not just that the art-
ists are able to see what even art critics cannot 
descry in the works of their colleagues. Explaining 
somebody else’s artistic discoveries, the narrator 
inevitably opens up, revealing his own preconcep-
tions and internal principles, articulating what he 
usually avoids discussing. For this reason, it is not 
paintings by Delacroix or Vermeer which illustrate 
this material, it is works by Bulatov himself where 
he studies a certain author.

Vitaly Patsyukov
the gRid And the cLoud

According to art critic Vitaly Patsyukov, two 
interpretations of space in painting coexist 
in Bulatov’s works. One of them implies that 
a whole world is there, inside the frame, and this 
approach was developed in the Renaissance and 
has been regarded as a classic one since then. 
The second interpretation, a Modernist one, 
suggests that the painting should be perceived 
as a flat surface with a coat of paint. The main 
conflict of Bulatov artworks develops in the en-
counter of these two ideas.

Sergey Khachaturov
Books with PictuRes

People who grew up on books for children il-
lustrated by Erik Bulatov and Oleg Vasilyev will 
be offended to learn that these authors never 
regarded these books as a part of their oeuvre, 
for in their time they invented a certain third 
person, an average artist, and worked on his 
behalf. It is even more difficult to separate il-
lustrations for these books from the main body 
of Bulatov’s work when you discover how they 
reveal the principles the artist later used in his 
manipulations with color and words, when these 
artists distributed fragments of colored paper 
on their desk in accordance with the drawing for 
a fairytale, making them overlap each other and 
the text, following how they flow from one page 
to the next one. This is why art critic Sergey 
Khachaturov believes that the “third artist” is an 
artistic mystification.
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