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о шведском взгляде на собственную идентичность, 

исландском саунд-арте, финской фотографии и де-

ревянной архитектуре Фарерских островов, где нет 

и никогда не было лесов.

— —
Редакция журнала «Искусство»

Редакция выражает благодарность посольству Королевства 

Дании и лично советнику по культуре Галине Симоновой и со-

труднику отдела культуры Татьяне Жигаловой, посольству 

Исландии и лично советнику-министру Хреинну Паулссону 

и атташе Хафрун Стефансдоттир, посольству Королевства 

Норвегии и лично секретарю посольства Тее Рёкке, сотрудникам 

отдела культуры Татьяне Феодоритовой и Силье Далехауг, по-

сольству Королевства Швеции и лично советнику по культуре 

Стефану Ингварссону, сотрудникам отдела культуры Анне 

Огневой и Евгении Баланцевой, представительству Фарерских 

островов и лично главе представительства Бьорну Куною и его 

личному помощнику Анастасии Новобрановой, посольству Фин-

ляндской Республики и лично советнику по культуре Хенриикке 

Ахтиайнен и атташе Алле Богомоловой. Дорогие коллеги, без вас 

этот проект не смог бы состояться!

К искусству северных стран подходишь с набором 

расхожих клише: любовь художников к природе 

и природным материалам; холодный белый свет; 

память о северной мифологии; долгая зима с её 

особенной атмосферой, которая питает столь мод-

ную сегодня музыку. Всматриваясь в работы датчан 

и исландцев, норвежцев и финнов, шведов и фарер-

цев, неминуемо всё это обнаруживаешь: и экологию, 

и свет, и зиму, и даже троллей. Однако на одной 

из выставок исландского видеоарта, посвящённой 

воде и льдам, участники как‑то обмолвились: это 

вы, кураторы, журналисты и зрители, ищете водо-

пады и айсберги — спросили бы вы о чём‑то ещё, 

вам бы и показали совсем другое искусство. И вот 

мы решили спросить. В ответ художники, ку-

раторы, музыканты и сценографы рассказали 

и о своём творчестве, и подробности жизни в каж-

дой из стран, о которых так просто и не узнаешь. 

К их историям добавились фотоматериалы, статьи 

и комментарии экспертов, и в итоге увлекательной 

информации оказалось так много, что новый номер 

пришлось разбить на две части. В этой речь пойдёт 

6
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Даниэль Бирнбаум:
«В тот момент 

началось 
что-то вроде моды  

на северное  
искусство»

Директор Стокгольмского музея 
современного искусства и один из главных 

исследователей и знатоков искусства нашего 
времени рассказывает, отчего шведские 

художники долгое время были практически 
неизвестны за пределами страны, 

как эта ситуация изменилась и почему 
национальную составляющую  

в искусстве следует искать 
отнюдь не в характерных сюжетах

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Концепция национального искус‑
ства родилась в период романтизма 
и едва ли актуальна сейчас, од‑
нако мы возвращаемся к ней снова 
и снова. Насколько вообще кор‑
ректно говорить о скандинавском 
искусстве в целом?

Было бы странно, если бы искусство, 
созданное в Гуанчжоу, выглядело 
так же, как и придуманное в Дюс-
сельдорфе. Социальные условия, 
климат, свет — да сама жизнь везде 
разная, как искусство может быть 
одинаковым? Я не верю в жёсткую 
концепцию национального искус-
ства, но искать отличия и особен-
ности чрезвычайно увлекательно. 
В западном мире устройство жизни 
определяется крупными компа-
ниями и медиабизнесом, все носят 
одинаковые кроссовки, слушают 
одну и ту же музыку, но, может быть, 
именно искусство — та последняя 
область культуры, где можно обна-
ружить что‑то уникальное. Сосре-
доточенность на местном, которая 
сейчас всех интересует, — это раз-
новидность критики миропорядка, 
где всё везде одинаково. «Местное» 
может оказаться набором клише, 
но в северной стране, где полгода 
холодно и отсутствуют цвета, 
а на полгода эти цвета включают 
с невероятной интенсивностью, 

должен сформироваться определён-
ный жизненный ритм, и этот ритм, 
конечно, должен проявить себя 
в произведениях искусства, литера-
туры, кинематографа…

И как именно этот ритм обнаружи‑
вает себя в шведском искусстве?

Полагаю, что местная специ-
фика обнаруживает себя не в том, 
что можно увидеть глазами, 
не в темах или предметах, но в пози-
ции по отношению к миру, которую 
занимает художник, в ощущении 
стабильности, безопасности и бла-
гополучия общества, частью кото-
рого он является. Здесь, в Швеции, 
людям не приходится напряжённо 
строить карьеру, что, разумеется, 
плохо, потому что это обратная 
сторона карьеризма. У меня есть 
друг из Южной Африки, который 
никак не может смириться с тем, 
насколько неповоротливы шведы, 
ведь здесь художник совершенно 
не обязан трудиться не покладая 
рук. В Южной Африке ты либо гре-
бёшь со всей силой, либо тонешь. 
В Швеции же уверенность людей 
в завтрашнем дне слишком велика. 
Пусть сейчас эта уверенность уже 
не вполне оправданна экономически, 
но таков устоявшийся образ мысли. 
Если ты потихоньку работаешь, 

Даниэль Бирнбаум
Директор Музея современного искусства в Стокгольме, арт-
критик, куратор, ректор Высшей художественной школы «Штедель» 
во Франкфурте-на-Майне, автор многочисленных статей в Artforum 
и Freeze, книг «Хронологии», «Преподавая искусство» и др. Сокуратор 
50‑й и куратор 53‑й Венецианской биеннале. Сокуратор Первой 
и Второй Московской биеннале современного искусства.

На стр. 8
Хильма аф Клинт
Алтарный образ  № 1
1915
Фотография: © Moderna Museet/

Albin Dahlström

© Фонд искусства Hilma af Klint 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 

Стокгольма

Клара Лиден
Без названия. Из серии 
«Постерная живопись»
2011
Распечатанные постеры, клей

1850 × 2390 × 300 мм

© Klara Lidén 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 

Стокгольма



12 13

Искусство № 1. 2017

~ ШВЕЦИЯ ~ 

то чувствуешь себя в безопасности, 
в отличие от других частей мира. 
Здесь действует род определённых 
социальных сетей, которые в любом 
случае удержат тебя на плаву.
К национальным особенностями 
относится и визуальный язык, ко-
торый выработался за века. Если 
ты из Норвегии, то в любом случае 
имеешь дело с наследием Мунка — 
никто не принуждает, конечно, 
но от этого никуда не деться. Мунк 
становится начальной точкой твоего 
собственного развития, и прихо-
дится выбирать, продолжать ли тра-
дицию, иронически ли её осмыслять 
или сокрушать, то есть в любом слу-
чае оставаться внутри неё.
В начале 1990‑х в стокгольмской 
Художественной академии состоя-
лось очень странное обсуждение. 
Тема была «Почему среди шведских 
художников нет мировых знаме-
нитостей?» И в самом деле, почему 
известные на весь мир кинорежис-
сёры у нас есть, писатели — есть, 
даже поп-музыканты — пожалуйста, 
но ни одного художника. Художе-
ственная сцена довольно замкнута 
и провинциальна. И причины тому 
экономические: страна очень богата 
по сравнению со многими другими, 
и шведские художники, становясь 
знаменитыми внутри страны, этим 
довольствуются и живут припе-
ваючи. Не надо никуда ехать: 
ни в Штаты, ни в Лондон. Вот 
исландские художники — а у нас 
много примеров первоклассного 
исландского искусства — все выну-
ждены уезжать, обычно в Амстердам. 
Олафур Элиассон уехал в Германию. 
Просто страна очень мала. А в Шве-
ции художник может отлично 
прожить всю жизнь, и никто за пре-
делами страны знать о нём не будет.

Что‑то ведь изменилось с 1990‑х годов?
Да, сейчас ситуация поменялась, 
хотя я не знаю почему. Когда в се-
редине 1990‑х я начал писать в нью-
йоркский журнал Artforum, меня всё 
время спрашивали, почему ты не рас-
сказываешь о шведских или хотя бы 
скандинавских художниках? 

И я писал про Эйю-Лиизу Ахтилу, 
Олафура Элиассона, Аннику фон 
Хауссвольфф, Аннику Ларссон, Хен-
рика Хоканссона, — могу вспомнить 
ещё примерно десяток имён. Ничего 
плохого в том, чтобы рассказывать 
о них, не было, просто о них никто 
ничего тогда не знал. Конечно, в ис-
тории Скандинавии были худож-
ники, которые старались выстроить 
мостик между местным и мировым 
контекстом. Если мы оглянемся 
назад, то можем вспомнить Эйвинда 
Фальстрёма — у него была персо-
нальная выставка в Гуггенхайме, 
близкая дружба с Джаспером Джон-
сом и приятельские отношения с ху-
дожниками его круга. Из датских 
художников можно назвать Пера 
Киркеби, которого знают во всём 
мире, он чуть ли не лучший из своего 
поколения. В общем, если хорошо 
подумать, отдельных знаменитых 
художников из скандинавских 
стран мы найдём, но это художники 
1960—1970‑х годов. Потом идёт 
провал до середины 1990‑х. И даже 
сейчас я бы не сказал, что у нас есть 
десятки принципиально важных 
мастеров нашего времени, между-
народных суперзвёзд. Но хотя бы 
стало привычным, что шведские 
художники выставляют свои ра-
боты за границей. Такой поворот, 

Анника  
фон Хауссвольфф
Я — взлётная полоса 
твоих мыслей
2008
Желатино-серебряный отпечаток,

высота 800 мм 

© Annika von Hausswolff 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 
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Местная специфика — 

не в том, что можно 

увидеть глазами, 

не в темах или предметах, 

но в позиции 

по отношению к миру, 

которую занимает 

художник, в ощущении 

безопасности 

и благополучия общества, 

частью которого  

он является
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Эйвинд Фальстрём
Ade-Ledic-Nander II
1955—1957
Холст, масло

1900 × 2110 × 40 мм

Фотография: © Prallan Allsten / 

Moderna Museet 

© Sharon Avery-Fahlström / 

Bildupphovsrätt 2016 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 

Стокгольма

Карин Мама Андерссон
Лестница к звёздам
2002
Холст, масло, 1800 × 2160 мм 

© Karin Mamma Andersson/ 

Bildupphovsrätt 2017 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 

Стокгольма
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Хенрик Хоканссон
Без названия
1996
Цветная фотография, 500 × 766 мм

© Henrik Håkansson 

Изображение предоставлено 

Музеем современного искусства 

Стокгольма

случившийся в шведском искус-
стве середины 1990‑х, я бы связал 
с молодыми биеннале, с дешёвыми 
авиабилетами и доступным интерне-
том. В какой‑то момент стало просто 
невозможным замкнуться в местной 
художественной среде.

Возможно, это и есть запрос 
новой экономики, которая требует 
органической еды, выращенной 
в том же регионе, где она будет 
съедена, и местного искусства, 
которое призвано стать аналогом 
Новой северной кухни?

Так оно и есть. В русле той же 
экономики развивается явление 
«фестивализма» — бесконечные би-
еннале и триеннале, которые растут 
как грибы и где должно быть не-
много русского искусства, немного 
северного и чуть‑чуть латиноамери-
канского. Речь не о том, что взгляд 
куратора таких событий клиширо-
ван, он просто ищет чего‑то уни-
кального-местного, что будет 
интересным и на международной 
сцене. И в какой‑то момент швед-
ские художники стали частью этой 
биеннальной системы. Может быть, 
это прозвучит цинично, но на самом 
деле просто реалистично: причина 
тому не творческая, а финансовая. 
Норвегия, Финляндия, Дания, 
Швеция начали выделять деньги, 
чтобы наши художники смогли ез-
дить по таким мероприятиям. Если 
вы готовите биеннале в Сиднее 
или Сан-Паулу и хотите пригласить 
художников из Скандинавии, это 
легче осуществить, чем если вы-
бранный вами художник родился, 
например, в Словакии. Скандинав-
ские государства охотно поддержат 
приезд своих на подобное меро-
приятие, то есть вам как организа-
тору стоит искать богатую страну. 
И если раньше насчитывалось пара 
десятков биеннале, то теперь их не-
сколько сотен, вокруг них выросла 
целая инфраструктура. И худож-
ники стали видны.
Если смотреть на эти процессы, 
с точки зрения пессимиста, они ока-
жутся частью брендинга городов. 

Например, средний немецкий город 
может похвастаться музеем, кунст-
халле, парой небольших галерей, 
вероятно, театром. В тех частях 
света, которые только открывают 
для себя арт-мир, ничего подобного 
нет, создать эту инфраструктуру 
с нуля непросто, и биеннале как вре-
менное мероприятие становится воз-
можностью привнести в такие места 
культуру, обратить на неё внимание. 
Это сделает город привлекательнее 
для туристов и инвесторов. Не нужно 
думать, что искусство управляется 
миром галерей и коллекционеров, 
не меньшую роль играют города 
и государства, которые используют 
искусство для своих целей — не обя-
зательно, конечно, плохих целей.

И всё‑таки, как именно происходило 
включение шведских художников в ми‑
ровой контекст?

В конце 1990‑х открылась целая че-
реда выставок с участием шведских 
художников. Одна из них — вы-
ставка «Белая ночь» в Музее совре-
менного искусства Парижа — стала, 
наверное, самой амбициозной попыт-
кой показать северное искусство. 

Мой друг из Южной 

Африки никак 

не может смириться 

с тем, насколько 

неповоротливы шведы, 

ведь здесь художник 

не обязан трудиться 

не покладая рук. В ЮАР 

ты либо гребёшь 

со всей силой, либо 

тонешь. В Швеции же 

уверенность людей 

в завтрашнем дне 

слишком велика



18 19

Искусство № 1. 2017

~ ШВЕЦИЯ ~ 

Стратегия музея состояла в том, 
чтобы работать параллельно и с мо-
дернизмом, и с современным искус-
ством; вовлекать работы в диалог 
эпох. Например, выстраивая пары: 
Кандинский и кто‑то из русских 
современных художников, ранний 
немецкий экспрессионизм и Герхард 
Рихтер. В русле тех же идей они 
выставили подборку классиков се-
верных стран и в пару им — наших 
современников. Там публика впер-
вые увидела Эйю-Лиизу Ахтилу 
и Олафура Элиассона, который был 
молод, очень активен и работал 
во многих местах одновременно. 
По-моему, выставка открылась 
в 1998 году, а затем похожие про-
екты состоялись в Штутгарте, 
Берлине и ещё в нескольких горо-
дах. Началось что‑то вроде моды 
на северное искусство. Параллельно 
так же показывали итальянцев, 
«Молодых британских художни-
ков» (YBA), но вдруг все устремили 
взоры на север. И сейчас, почти 
двадцать лет спустя, можно по-
смотреть, сколько из участников 
тех проектов стали знаменитыми. 
Из шведских авторов я бы назвал 
нескольких женщин-художников, 
в частности, Карин Мама Андерссон, 
чьи выставки проходят по всему 
миру. Есть и молодые художницы, 
например Клара Лиден или Натали 
Юрберг — она делает странные 
видео, где героями становятся гли-
няные фигурки. Когда я курировал 
Венецианскую биеннале, то взял 
несколько её работ, и на неё обра-
тили внимание, но до того её карьера 
строилась в основном посредством 
итальянских арт-институций, напри-
мер Фонда Прада. То есть теперь это 
работает иначе: ты не постепенно 
растёшь и обретаешь популярность 
в Швеции, а затем выходишь в мир, 
а с самого начала ездишь по миру 
и делаешь разные проекты. В твор-
честве Натали я даже не могу при-
помнить специфически шведских 
реалий, она делала сатирические 
работы про папство и католическую 
церковь, гротескные изображения 
итальянских политиков. Возможно, 

внутри работ как‑то и проявляется 
то, что она выросла в шведской де-
ревне, но на поверхности этого нет.

Но вы же говорите, что толком не про‑
исходит ничего, что стоило бы отобра‑
жать и осмыслять в искусстве.

На самом деле социально-политиче-
ских дискуссий и конфликтов сейчас 
очень много — в первую очередь 
о миграции, а эмигрантов в Швеции 
в процентном отношении ко всему 
населению больше всего, поскольку 
страна маленькая. И СМИ постоянно 
это муссируют. Многие считают, 
что это очень хорошо, поскольку 
в состоянии сплотить общество, 
да и новые люди — это прекрасно. 
Другие — что эмигранты разрушат 
наше чудесное стабильное общество. 
То есть мы переживаем переломный 
момент, самый напряжённый за дол-
гое время, и художники, наверное, 
отреагируют на него через пару лет. 
Например, наша Художественная 
академия до недавнего времени 
была на 99 процентов заполнена 
белокожими и светловолосыми сту-
дентами, а сейчас это абсолютно 
международная школа. Причём 
те, кто не принимают перемены, 
любят Лондон и любят Нью-Йорк, 

Клара Лиден
Парализованная
2003
Видео, 03'00''

© Klara Lidén 
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Если вы готовите 

биеннале в Сиднее 

или Сан-Паулу и хотите 

пригласить художников 

из Скандинавии, это 

легче осуществить, 

чем если выбранный 

вами художник родился, 

например, в Словакии. 

Северные государства 

охотно поддержат 

приезд своих на подобное 

мероприятие
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но совершенно не хотят Лондона 
или Нью-Йорка здесь, в Стокгольме. 
Да и правда — зачем? Посмотрите, 
разве он не прекрасен?!

А на данный момент кто‑нибудь рабо‑
тает с внутренним шведским контек‑
стом? И как именно?

У нашего Музея современного ис-
кусства есть родственная институ-
ция в Мальмё, и вчера мы открыли 
выставку Анники Эрикссон The 
Social. Она как раз обсуждает формы 
сосуществования различных со-
обществ. Можно сказать, что речь 
на этой выставке идёт об очень спе-
цифической для Швеции проблеме. 
С другой стороны, параллели можно 
легко найти в Германии, Швейцарии 
или, наверное, даже в России. Ан-
нике сейчас около пятидесяти, она 
пришла в искусство во время бурных 
дискуссий, когда зарождалось по-
нимание, что искусство не обязано 
производить картинки, а может 
быть видом социальных практик. 
Так что её работы имеют отноше-
ние к общемировой проблематике, 
но в качестве стартовой точки она 
берёт шведскую ситуацию. В частно-
сти, она снимает покинутые людьми 
деревни, преобразуя отснятый 
материал в меланхоличные видео. 
А знаменитой она стала благодаря 
работам, которые снимались в приго-
родах Стамбула: там не было людей, 
а только бродячие собаки — вполне 
симпатичные, кстати. Её видео 
было отголоском политической 
ситуации в Турции, но и размыш-
лением о людях, включённых в со-
циум и исключённых из него. И вот 
привносит ли она что‑то из своего 
шведского прошлого в работу 
для Стамбульской биеннале или нет? 
Возможно, всё её творчество — это 
метафора того социал-демократи-
ческого устройства, в котором она 
выросла. Но вообще, если вы мне 
покажете что‑то, что могло бы быть 
создано только в Швеции, это на-
верняка окажется не искусством, 
а чем‑то вроде рекламы. Кстати, 
в разговоре о шведской специфике 
может быть интересен пример 

Хильмы аф Клинт. Вы знаете, 
что она запретила выставлять свои 
работы ранее чем через двадцать лет 
после своей смерти?

Да, Массимилиано Джони показывал 
их на Венецианской биеннале в 2013‑м.

Верно, но в том же году в феврале 
мы организовали её выставку здесь, 
в Стокгольме, которая потом была 
показана в Берлине, Копенгагене, 
Осло и других городах. Хильма пи-
сала вполне соответствующие сво-
ему времени пейзажи и портреты, 
но втайне создавала то, что называла 
«Храмом», — сотни живописных 
произведений, которые мы воспри-
нимаем как абстрактные, похожие 
на Малевича и Мондриана, но для неё 
они были наполнены эзотерическим 
смыслом. Если сейчас, например, 
нью-йоркский музей Метрополитен 
будет собирать выставку северного 
искусства рубежа XIX и XX веков, 
я уверен, что её работы в эту экс-
позицию войдут. Конечно, на ней 
появятся художники-реалисты Ан-
дерс Цорн и Карл Улоф Ларссон, 
хорошо известные историкам искус-
ства, но очень похожие, например, 
на французскую живопись того же 
времени, но Хильма аф Клинт оста-
нется уникальным явлением. Мы, 
конечно, можем обнаружить похожие 
образы в разного рода религиозных 
традициях, но она была художни-

Анника фон 
Хауссвольфф
Эй, парень, что ты знаешь 
о страсти?
1995
Цветной хромогенный отпечаток, 

180 × 240 см

© Annika von Hausswolff
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цей, получившей профессиональное 
образование, востребованной порт-
ретисткой, и она знала, что делала, 
когда изображала невидимое. Но по-
чему она не хотела показывать свои 
работы? Потому что была безумна? 
Нет, она абсолютно точно безумной 
не была, она была умной и очень 
рациональной женщиной, обществен-
ным деятелем, принадлежала к пер-
вому поколению женщин, которые 
получили художественное образо-
вание. Но она считала, что общество 
не готово к её работам, и, вероятно, 
была права. Возможно, её нельзя 
включать в систему искусства, по-
скольку у неё, очевидно, не могло 
быть последователей, но сейчас при-
шло её время. Многим нравятся про-
изведения Хильмы аф Клинт.

Вроде бы сейчас проводится архитек‑
турный конкурс на её храм-музей?

Да, но мы не знаем, насколько все эти 
планы реальны. В нашем музее мы 
показываем одну большую работу 
Хильмы, но мы связаны с её фондом, 
который владеет коллекцией из ты-
сячи двухсот работ. Имея такое со-
брание — физически оно находится 
в получасе езды от Стокгольма, — на-
верняка задумаешься о музее. У них 
очень много предметов искусства, 
но я совсем не уверен, что у них до-
статочно денег, чтобы построить 
музей. Тем более, что они не собира-
ются ничего продавать. Пока рано 
говорить о месте, но мне кажется 
принципиально важным поместить 
работы этого автора рядом с совре-
менным искусством. Разумеется, 
Хильма современница Мунка, но она 
и современница Кандинского. И его 
«О духовном в искусстве» — это сума-
сшедшая книга, столь же сумасшед-
шая, как и работы Хильмы.

У вас замечательный музей, но, кроме 
работ Хильмы, шведского искусства 
там почти не видно. Висят традиционные 
Пикассо, Уорхол, Родченко, Дюшан.

Ну, вообще‑то у нас единственная 
коллекция Дюшана в Европе, и мы 
были первым европейским музеем, 
который начал показывать поп-арт, 

так что для нас это что‑то вроде па-
радигмы. На самом деле наш музей 
старается зимой показывать ретро-
спективы мировых знаменитостей, 
вроде идущей сейчас выставки Ма-
рины Абрамович, поскольку это низ-
кий сезон и на них приходит местная 
публика, а летом выставлять швед-
ских мастеров, поскольку публика 
становится международной. А потом 
мы стараемся организовать выста-
вочный тур, чтобы этих художников 
увидели за рубежом. Например, этим 
летом у нас будет Мари-Луиз Экман, 
что‑то вроде шведской Ники де Сен-
Фалль. Для местных эта выставка 
не станет открытием — ну да, они её 
любят и, может быть, ещё раз с удо-
вольствием посмотрят, но за преде-
лами Швеции её вообще не видели.

Те, кто не принимают 

перемены, любят Лондон 

и любят Нью-Йорк, 

но совершенно не хотят 

Лондона или Нью-Йорка 

здесь, в Стокгольме. 

Да и правда — зачем? 

Посмотрите, разве он 

не прекрасен?

Хильма аф Клинт
Голубь, № 12
1915
Холст, масло, 158 × 131 см

Работа, представленная 

на 53-й Венецианской биеннале 

в 2013 году

Courtesy The Hilma af Klint

Foundation
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Сверхзвуковое  
искусство 
Исландии

Даже если очень постараться, в Рейкьявике 
сложно найти художника, который бы 

не писал музыку, не играл в группе 
или хотя бы не экспериментировал 

со звуком в своих перформансах 
или видеоработах. Исландские музыканты 
при этом снимают клипы, напоминающие 

видеоарт, и показывают их публике 
в музеях и галереях. Мы попросили двух 
друзей, художников и музыкантов Эгиля 
Сайбьёрнссона и Рагнара Кьяртансона 

рассказать, как так получилось
— —

фотографии: Юрий Пальмин 
беседовала Татьяна Курасова



26 27

Искусство № 1. 2017

~ ИСЛАНДИЯ ~ 

У нас много музыкальных групп, 
которые сложились в художествен-
ных школах, например Ozma. Сам 
я учился в Академии художеств в се-
редине девяностых, и больше всего 
мне и моим однокурсникам хотелось 
поменять существующее в исланд-
ском искусстве положение вещей. 
Может быть, это звучит наивно 
или хвастливо, но именно моему поко-
лению удалось изменить систему.
Во время моей учёбы никто всерьёз 
не воспринимал эксперименты с му-
зыкой как часть изобразительного 
искусства. Наши учителя ничем 
подобным не занимались. Соеди-
нение звука и видео, с их точки 
зрения, было музыкальным кли-
пом, а никак не произведением 
искусства. Я же всегда хотел их со-
вместить. В 1996 году я сыграл 
на гитаре в Живом музее — спел 
песню The Beatles. Поразительно, 
но в серьёзном искусстве такое было 
совершенно неприемлемо, исполнять 
попсу было нельзя, это практиче-
ски было табу. Все «арт-группы» 
в то время занимались в лучшем 
случае шумами и подобным мусором. 
Нас не поддерживали ни препода-
ватели, ни музеи, но именно нам 
удалось всё изменить, сколь бы пре-
тенциозно это ни звучало. Моё увле-
чение поп-музыкой стало формой 

Эгиль Сайбьёрнссон
Исландский художник, живущий в Берлине. Учился в Академии 
искусств Исландии (1997) и университете Париж VIII (1995—1996). 
Персональные выставки: Гамбургский вокзал — Музей современности 
в Берлине, Художественный музей Франкфурта-на-Майне, Музей 
современного искусства Киасма в Хельсинки и т.д. В этом году будет 
представлять Исландию на 57‑й Венецианской биеннале проектом  
«Из-под контроля».

На стр. 25
Юрий Пальмин
Исландия. Водопад 
Гюдльфосс
2017
Изображение предоставлено 

автором

Юрий Пальмин
Исландия. Долина 
гейзеров
2017
Изображение предоставлено 

автором
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протеста — против системы, против 
элитарной музыки скрипов и шумов.
В то же время все мы, и художники, 
и музыканты, много общались друг 
с другом: список баров был невелик, 
и все мы были друзьями. Например, 
мой лучший друг Рагнар Кьяртан-
сон не учился в Академии и тогда 
ещё не занимался искусством, зато 
у него уже была группа. Впрочем 
я сомневаюсь, что он видел мой пер-
форманс в музее — да и много ли 
людей его видели?!
Надо понимать, что в Исландии 
тогда не было никаких выставок 
международного современного искус-
ства. Зато было MTV: мы смотрели 
клипы и «Симпсонов», слушали 
Sugarcubes и, конечно же, Бьорк. 
Все хотели стать поп-звёздами, даже 
художники. Чтобы тебя показывали 
по телевизору, чтобы твои песни 
крутили по радио — нам тогда ка-
залось, что круче ничего не может 
быть. Потом мне удалось съездить 
по обмену в Париж — и там я увидел 
больше выставок, чем за всю свою 
жизнь. Я побывал в Центре Помпиду, 
смотался в Лондон, а ещё увидел ко-
роткометражку Дэна Грэма Rock My 
Religion. Он там берёт гитару, и его 
голос становится произведением ис-
кусства. Это было потрясающе!
В общем, когда я выпустил свой 
первый альбом, у Раги их уже было 
несколько. Тогда же вышел первый 
альбом Sigur Rós — и они стали 
известны по всему миру. Надо по-
нимать, что Рейкьявик — очень 
маленький город. Все сидят в одном 
кафе, и кто‑то говорит: «А пошли 
в гости!» — и вы идёте. Хозяин 
дома при этом пишет песню, а ты 
сидишь и думаешь над следую-
щим перформансом.
В середине 1980‑х Исландия была по-
хожа, наверное, на Владивосток: хо-
лодно, все ловят рыбу, сильно пьют, 
туристов никаких нет. Когда я видел 
человека с картой, то за километр 
бежал к нему спросить, не нужна ли 
помощь — просто от радости, 
что Рейкьявик кому‑то интересен. 
Никаких исландских знаменитостей 
ещё не было, Sugarcubes и Бьорк 

Юрий Пальмин
Исландия. Долина 
гейзеров
2017
Изображение предоставлено 

автором
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ещё не выстрелили. Мода на Ислан-
дию установилась всего лет десять 
назад. Никто из мировых знаме-
нитостей к нам тогда не приезжал, 
а в Академии нас учили рисунку, 
но никак не истории искусства.
Однако я‑то себя всегда видел ху-
дожником, а не музыкантом. Моя 
выпускная работа представляла 
собой комнату, где мы с другом 
сидели и играли на гитарах. Это 
происходило весь день, посетители 
могли зайти, посидеть, попить кофе. 
Я люто ненавидел холодные работы 
концептуалистов: вся Исландия 
была такой — очень замёрзшей, 
без каких‑либо эмоций. В итоге 
после выпуска я поучаствовал в вы-
ставке в Художественном музее 
Рейкьявика: представил работу, 
где мастурбировал на камеру. Я был 
в том возрасте, когда безумно хо-
чется секса, но в маленьком городе 
ничего и ни с кем не было. Люди 
вокруг даже чувства свои боялись 
показать. В общем, сделать работу 
с мастурбацией — это как прыгнуть 
с обрыва, и я не приземлялся в тече-
ние десяти лет. Это было в главном 
музее города, все мои друзья, мама, 
тётя видели её, все были в ужасе. 
Но я очень хотел это сделать, потому 
что очень хотел эмоций.
У музыки тоже есть сила вызывать эмо-
ции. И ещё я хотел добавить немного 
юмора — что современному искусству 
точно повредить не может, уж слиш-
ком оно серьёзное. У работы, которую 
я представляю в этом году на Вене-
цианской биеннале, в принципе та же 
история, как и у музыки в исландском 
искусстве. Всё завязано на юмор.
Когда мне было десять лет, мы 
с моим младшим братом рисовали 
комиксы. Я был свинкой, он крысой, 
вместе мы путешествовали по во-
ображаемому миру. И мы оттуда 
ещё не вернулись. До сих пор, когда 
мы говорим друг с другом, мы пре-
вращаемся в этих персонажей: ска-
жем, планируем, что свинья и крыса 
поедут в Москву, встретятся с Пути-
ным и узнают, как всё было на самом 
деле в холодной войне. Однако мой 
брат живёт в Исландии, а я теперь 

в Берлине, и я страшно скучаю 
по нему и по этому дуракавалянию.
То же самое и с троллями. На моё 
сорокалетие мы страшно напились 
и обкурились с моим другом Диего 
из Чили. Мы с ребятами обстригли 
его, а из состриженных волос сделали 
его портрет в облике тролля. Спустя 
неделю он очень расстроился и по-
требовал, чтобы из моих волос сде-
лали второго тролля — поскольку 
я был инициатором. Тролли мне 
нравились давно, но я думал, что это 
глупо, по‑детски, и никому не инте-
ресно. И всё‑таки венецианский про-
ект станет диалогом, где два тролля 
разговаривают друг с другом — 
как мы с братом или мы с Диего.

Юрий Пальмин
Исландия. Долина 
гейзеров
2017
Изображение предоставлено 

автором
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В Исландии очень живая музыкаль-
ная сцена, особенно в том, что ка-
сается панк-музыки, и она сильно 
мешается с арт-средой, причём 
с каждым годом всё больше. Как пра-
вило, именно музыканты движутся 
в сторону искусства в поисках новых 
идей. Конечно, если бы речь шла 
о классической или академической 
музыке, художникам бы потребова-
лось профессиональное образование, 
чтобы взаимопроникновение стало 
возможным, но панк не требует 
никакой специальной подготовки, 
да и поп, и рок тоже. В истории есть 
масса примеров, когда музыкальные 
группы возникали в художественных 
школах — The Beatles, The Rolling 
Stones. В конце концов, Дэвид Боуи 
тоже учился на художника.
Музыкальная индустрия в Исландии 
началась в 1986 году с появлением 
Bad Taste, звукозаписывающей ком-
пании группы Sugarcubes. С этого 
момента исландскую музыку заме-
тили в мире, и, вероятнее всего, 
именно она потащила за собой изо-
бразительное искусство. Важную 
роль при этом сыграла i8 Gallery — 
это коммерческая институция, и два 
управляемых художниками про-
странства — Kling & Bang Gallery 
и Живой музей, где исландское 
современное искусство по сути 

Рагнар Кьяртансон 
Исландский музыкант и художник перформанса, учился в Королевской 
академии свободных искусств Стокгольма и Академии искусств 
Исландии (1997—2001). В 25 лет представлял Исландию на 53‑й 
Венецианской биеннале (2009). Участник 55‑й Венецианской биеннале 
(2013), «Манифесты 10» в Санкт-Петербурге (2014). Персональные 
выставки: Барбикан (Лондон), Музей современного искусства Монреаля, 
Дворец Токио в Париже и т.д.

Юрий Пальмин
Исландия. Долина 
гейзеров
2017
Изображение предоставлено 

автором
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и развивалось, когда перформансу 
и концептуализму нигде не находи-
лось места. Художникам нужно было 
место для встреч и общения. Там же 
собирались и хранились работы, 
которые тогда никому не были инте-
ресны. Коллекция стала огромной, 
и уже к 1980‑м годам её прекратили 
пополнять, зато стали показывать. 
До сих это самые живые места в Рей-
кьявике, где все обычно встреча-
ются, обмениваются новостями, где 
показывают новые проекты.
Сейчас искусством и музыкой в Ислан-
дии занимаются одни и те же люди. 
Обычно они где‑то трудятся, чтобы 
заработать на жизнь, а после работы 
играют в клубах или делают перфор-
мансы, редко разделяя эти занятия. 
Можно, конечно, подать заявку на го-
сударственный грант, чтобы сосре-
доточиться на искусстве. Средства 
поступают тебе на счёт ежемесячно, 
как зарплата, что может длиться пол-
года, год или два года. Но потом ты 
возвращаешься к своей работе, кото-
рая тебя кормит, а искусство опять 
переходит в разряд досуга.
Однако смешение музыки и изобра-
зительного искусства не означает, 
что между ними нет никакой раз-
ницы. Точнее, что нет разницы между 
тем, как со звуком работает музыкант, 
и как работает художник. Если ху-
дожник приходит, например, в оперу, 
он использует её как объект, который 
включает в контекст своего искус-
ства. Например, когда берлинский 
театр Фольксбюне пригласил меня 
сделать постановку оперы «Взрыв-
ные звуки божества» Кьяртана 
Свейнссона, бывшего клавишника ис-
ландской пост-рок группы Sigur Rós, 
я решил обойтись вообще без певцов, 
а ограничиться оркестром и пыш-
ными декорациями. Ты приходишь 
в нарядный классический театр, 
торжественно раздвигается занавес, 
за ним всё тоже прекрасно. Время 
от времени меняется место действия, 
заснеженный лес превращается в гор-
ные вершины, но на сцене никого 
нет, ни танцоров, ни исполнителей. 
В какой‑то момент по сюжету должен 
был пойти снег, и он идёт. Это совсем 

не похоже на концерт, это игра с фор-
мальными рамками оперы. Или мне 
запомнилась работа, которую Эгиль 
Сайбьёрнссон делал в музее, он стоял 
и играл на гитаре, а на него были 
направлены прожекторы — и все. Од-
нако в пространстве музея концерт, 
которого там быть не должно, при-
обретает совсем другое значение — 
и это тоже эксперимент с формой. 
Или сейчас я работаю над балетом 
«Завтра не будет» с Icelandic Dance 
Company. Музыка была написана 
для танцоров, но я предлагаю дать им 
всем в руки гитары и пусть играют. 
Они сейчас учатся технике, но парал-
лельно будут ещё и танцевать. Вся 
постановка называется «Жертвопри-
ношение». Моя часть первая, вторую, 
«Союз Севера», сделал Мэтью Барни, 
бывший муж Бьорк, а третью, «Dias 
Irae», Габриелла Фридриксдоттир. 
Всё это частично хореографическая 
постановка, а частично — видеоин-
сталляции. Однако и видео самой 
Бьорк и Sugarcubes выглядят абсо-
лютно как видеоарт. И подтвержде-
ние тому — её выставка 2015 года 
в нью-йоркском Музее современного 
искусства. С другой стороны, экс-
позиция была, конечно, отлично 
сделана, но она не идёт ни в какое 
сравнение с теми потрясающими жи-
выми выступлениями, которые Бьорк 
делала здесь, в Рейкьявике.

Юрий Пальмин
Исландия. Долина 
гейзеров
2017
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Виктория Мусвик

ФИНСКАЯ 
ФОТОГРАФИЯ. 

НЕ ТОЛЬКО HELSINKI 
SCHOOL

Специалисты знают, что в Скандинавии 
интересная и ни на что не похожая 
фотография. Даже неспециалисты 
слышали про Хельсинкскую школу.  

Зато сами финны переживают, что у них 
так много замечательных авторов, а никто 

ни о чём, кроме Хельсинкской школы, 
и не подозревает
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Любой куратор или критик вспомнит хотя бы 
несколько фамилий фоторепортёров или ра-
ботающих с фотографией современных ху-
дожников из северных стран. В разговоре 
обязательно мелькнут имена концептуалистов 
Якоба Ауэ Соболя и Лины Шейниус, докумен-
талистов Йонаса Бендиксена и Мадса Ниссена. 
Прозвучат названия пары известных фотоака-
демий. Однако относительно самого феномена 
«скандинавской фотографии» мнения разой-
дутся. Некоторые считают, что как цельного 
явления, объединённого чем‑то большим, 
чем географическая привязка, её просто не су-
ществует. Единственным коллективным про-
ектом назовут Хельсинкскую школу. Парадокс 
здесь в том, что финны не вполне скандинавы, 
хотя всей своей историей они связаны со Скан-
динавией — так же, как и с Россией.

Руны и велосипедисты

Когда‑то финно-угорские племена насе-
ляли значительную часть территории Ев-
ропы, но славяне и германцы вытеснили 
их на самый север. В результате финский 
разительно отличается от языков, на кото-
рых разговаривают во всех соседних странах, 
кроме Эстонии. В отличие от русского, швед-
ского, латышского и норвежского, он даже 
не принадлежит к индоевропейской группе. 
Вопреки суровому климату и историческим 
перипетиям, когда земли Финляндии были 
ареной борьбы за господство между Россией 
и Швецией, финны сохранили удивительно 
самобытную культуру. Ещё совсем недавно 
здесь пели руны — народные песни, от-
ражающие архаические пласты культуры 
от космогонии до матриархата. Часть из них 
вошла в «Калевалу», карело-финский песен-
ный эпос. Множество собирателей и исследо-
вателей, таких как живший в XIX веке Элиас 
Лённрот, сделали сохранение фольклора 
делом всей жизни.

Первые фотопроекты финских ав-
торов в основном и были посвящены загадкам 
финской идентичности. Они пытались зафик-
сировать мир уходящей народной культуры 
и нередко создавались в помощь знаменитым 
фольклористам. Иногда и сам фотограф был 
собирателем народных сказаний. Впрочем, ин-
терес к собственной культуре с самого начала 
сочетался с желанием посмотреть на других, 
как, например, в монгольской фотографиче-
ской серии знаменитого археолога и этно-

графа Закари Пялси. Эта тема — «я и другие», 
«я и непохожие на меня» — навсегда останется 
одной из главных в финской фотографии, ко-
торая постоянно будет вводить в круг своих 
интересов группы на периферии социума 
или иные страны и народы. И всё же главным 
предметом её внимания в конце XIX — начале 
ХХ века были собственные корни.

Таковы, например, работы самого 
знаменитого финского автора Инто Конрада 
Инхи (1865—1930) — фотографа, писателя 
и журналиста. Заядлый велосипедист, Инха 
колесил по Финляндии, входившей тогда 
в Российскую империю, и Карелии, нередко 
двигаясь по следам Лённрота. Он собирал 
руны, работал над изданием книги путевых 
зарисовок «На песенной земле „Калевалы“» 
(1911) — и скрупулезно фотографировал уви-
денное. На его снимках, чем‑то напоминающих 
нашего Прокудина-Горского в чёрно-белом ва-
рианте, — взявшиеся за руки сказители, пою-
щие руны «Калевалы», насупленная девочка, 
несущая куда‑то миску с едой, и улыбающийся 
белобрысый малыш, починка сетей и гада-
ние ситом, сельские кладбища и праздники, 
традиционные игры кююккя и корьяла, спо-
койная гладь озёр и жгущие костры рыбаки. 
Однако Инху интересует не только деревен-
ская жизнь, но и наступающий на село город 
и индустриальная культура. Его снимки об-
ладают уникальным качеством: они довольно 
архаичны и вполне принадлежат своей эпохе, 
но одновременно и выходят далеко за её пре-
делы, создавая удивительный сплав ранней 
документалистики и холодной отстранённо-
сти современного искусства. Тщательность 
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деталей, явный интерес к каталогизации 
мира, мечтательная романтичность, некото-
рая угрюмость и лёгкий налёт сюрреализма 
показательны для его работ, например, сде-
ланных в 1899 году для Всемирной ярмарки 
в Париже: поля, луга, хлева и конюшни. От-
дельная часть серии — 150 портретов коров 
и быков с их владельцами.

Другой знаменитый пионер 
финской фотографии того же поколения, 
что и Инха, — Виктор Барсукевич (1863—
1933), известный также как Барсо. Он имел 
русско-польские корни, родился и умер 
в Хельсинки, но фотографическую славу ему 
принесли сорок лет, прожитых в Куопио. 
В местном музее по сей день хранится самая 
большая в Финляндии коллекция негативов 
одного автора — семьдесят тысяч. Барсу-
кевич создал настоящую панораму жизни 
этого провинциального городка. В отличие 
от Инхи, его не интересовали ни природа, 
ни финская архаика. Его герои — современ-
ники, подчёркнуто принадлежащие своему 
веку, — ремесленники и пасторы, нищие 
и торговцы, новорождённые и умершие, ко-
торых он снимает в лачугах, поместьях, боль-
ницах и тюрьмах, в будуарах знатных дам, 
среди театральных декораций и, конечно, 
в собственном ателье. По изображениям 
Барсукевича можно изучить весь арсенал ре-
квизита и уловок коммерческого фотографа 
рубежа веков. Многие из них кажутся сейчас 
потрясающе смешными. Вот четыре лыжника 
на фоне разрисованного задника едут по ков-
рику, изображающему снег. Здесь же снят 
летний этюд — пять велосипедистов, а на зад-
нике теперь лето. Но даже в самых забавных 
кадрах никогда нет издёвки, только мягкое 
подтрунивание, позволяющее объектам его 
съёмки раскрыться перед камерой с самой 
лучшей стороны. Снимает ли Барсукевич 
собственную семью или работает на заказ, 
его изображения полны интереса к людям, 
какого‑то удивительного задора, а герои одно-
временно выглядят похожими на самих себя 
и явившимися из мира воображения. Этого 
автора всегда можно узнать среди других 
по явственной закадровой улыбке.

АРХИВЫ И ДУХИ

Дальше финская фотография развивалась 
в обычном для Европы ключе: интерес 
к пикториализму (несколько, впрочем, 

затянувшийся); рождение фотоклубов; 
появление фоторепортажа Кая Бремера; 
похожие на всю остальную европейскую 
документалистику съёмки Вилхо Сетяля; 
интересный фэшн Карла-Густава Рооса. 
Всё это увенчалось созданием Финского 
музея фотоискусства в 1970-х, параллельно 
началось последовательное изучение фото-
графии. Но то особенное сочетание пугающе 
реальной архаики и рвущейся вперёд со-
временности, детально прорисованного 
предметного мира и дымки сновидения 
как будто бы ушло из финской фотографии 
на многие десятилетия. Ушло, чтобы вер-
нуться в начале XXI века, когда возникла 
Хельсинкская школа.

Известная сейчас по всему миру 
Helsinki school объединила студентов и со-
трудников отделения фотографии Школы 
искусств, дизайна и архитектуры Универ-
ситета Аалто. В начале 1980‑х фотограф 
Йорма Пуранен и преподаватель Тимоти 
Персонс стали учить студентов Школы 
работать с фотографией как с концепту-
альным искусством, а в 2003 году критик 
ART Kunstmagazin Борис Хохмайер назвал 
авторов новой волны (aalto — по‑фински 
как раз и значит «волна») Хельсинкской 
школой. Конечно, «школа» тут — это 
не просто конкретное учебное заведение, 
но и группа единомышленников, и пре-
емственность поколений, и философия, 
и общие принципы восприятия реальности 
при очень разной манере её отображения. 
В этом выпускники Университета Аалто 
похожи на знаменитых дюссельдорфцев, 
с которыми хельсинкцев часто сравнивают. 
Однако у Школы есть и коренное отличие.
Все те модные техники и философские идеи, 
с которыми работают фотографы всего 
мира, — коллажирование и серийность, ра-
бота с архивом и присвоение изображений, 
докарт и рефлексия над ненатуральностью 
фотографического взгляда — все они пре-
ломляются у авторов Хельсинкской школы 
совершенно особым образом. Эту группу 
объединяет не только отношение к фотогра-
фии как к концептуальному инструменту 
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работы с современностью, но и то же каче-
ство, которое было у Инхи и Барсукевича: 
интерес к собственному «нутру», которое 
и про людей, и про природу, и про героев 
старинных рун, и про новый стоицизм тех-
нологического общества. «Триединство» 
взгляда: на себя, на другого и на природ-
ный мир — раскрывает особую философию 
школы. И главное здесь — попытки опре-
делить свою уникальность и самостоятель-
ность на фоне окружающего мира.

Наверное, самый известный пред-
ставитель школы — Йорма Пуранен, один 
из старших ее авторов. Его ранняя серия 
Maarf leuʼdd, сделанная ещё в 1980-х, оказала 
сильное влияние и на российских авторов 
(альбом этот есть, например, у Игоря Му-
хина). Пуранен тут демонстрирует яркий 
взгляд на эпос, соединяя современную 
съёмку, документальные кадры заснежен-
ных просторов, портреты, рисунки и ноты 
с текстами эпических песен саамов — малого 
северного народа, родственного финнам. 
Оказывается, что старые песни и ритуалы 
продолжают жить в современном мире — 
среди людей в ушанках, сидящих у костра, 
едущих куда‑то на снегокатах или хоро-
нящих своих умерших родственников. 
Перешёптываются пожилые женщины в на-
родных костюмах — эта сценка могла бы 
происходить в далёком прошлом, если бы 
не автомобиль на заднем плане и напечатан-
ная рядом фотография молодой девушки 
с привычной для 1980‑х причёской с заколо-
тыми по бокам волосами. Здесь же мы видим 
красивые кадры с опавшими листьями 
или наоборот, с просыпающейся природой, 
вроде берёзы с набухшими почками, вырос-
шей у самого озера, — Пуранен известен 
как мастер ландшафтной съёмки и пейзажа. 
Но так же сильно его интересуют соприкос-
новение и взаимное влияние внутреннего 
и внешнего мира, уход и возвращение. Сам 
он называет свои работы «приглашением от-
крыть Непохожее и Далёкое»1.
Чуть более поздняя, снятая в 1990‑х, серия 
«Воображаемое возвращение домой» — 
это ещё одно исследование собственных 
саамских корней, которое объединяет 
снимки Пуранена и «антропологические» 
фотоработы принца Ролана Бонапарта, 
сделанные во время экспедиции 1884 года 
в Лапландию (Пуранен нашёл их в одном 
парижском архиве). На портреты саамов, 
сделанные Бонапартом, Пуранен проеци-

рует изображения местной природы или на-
оборот — символически прикрепляет 
позитивы и негативы на ствол берёзы, ста-
вит их на снег или кладёт на водную гладь 
озера. Лица умерших предков превраща-
ются в его руках в изображения земных, 
древесных и водяных духов. В этой серии 
много смысловых уровней. Позитивист-
ские работы Бонапарта с их оптимистиче-
ской верой в возможность классификации 
и точной фиксации мира критикуются 
за империализм и экзотизацию непохо-
жих. Но одновременно они заставляют 
задуматься о том, что без исследований 
и снимков тех антропологов современность 
не смогла бы увидеть историю наглядно.

ВЗГЛЯД КАК СКАЛЬПЕЛЬ

Другие фотографы выбирают более жёсткое 
отношение к миру — их твёрдый взгляд 
обретает остроту скальпеля, отсылая нас 
и к трансгрессии современного искусства, 
и к архаичным мифам, где мир представал 
более материальным, зримым и пугающим, 
чем нынешний. Особенно это касается 
проектов, воплощающих как современные 
теории феминизма, так и отзвуки «матриар-
хата» древних сказаний — женской силы, 
так и не ушедшей окончательно из этой 
культуры. Впрочем, не факт, что сами ав-
торы согласятся с таким утверждением.

Два основных имени здесь — 
Нелли Паломяки и Элина Бротерус. Пало-
мяки — второй «главный» автор школы, 
хотя её чёрно-белые портреты детей и взрос-
лых не имеют ничего общего с коллажами 
Пуранена. Паломяки сейчас всего 36 лет, од-
нако её снимки смотрящих прямо в камеру 
героев отсылают к ранним традициям фото-
портретирования, а также становятся совре-
менным к ним комментарием. Воспоминания 
о Брассаи и Зандере сочетаются у неё с пере-
кличкой мотивов с Суткусом и Бахаревым.
Вот, например, солдатик с погонами «СА» 
и щенком на руках — баланс прямоты и мяг-
кости, лёгкой настороженности и эмоцио-
нальной открытости приводит к вопросу: 
насколько для возникающего ощущения кон-
такта и сопереживания важно то, что автор 
снимка — женщина? Вопрос не праздный, 
потому что в истории фотографии мы при-
вычно соотносим подобную манеру съёмки 
со взглядом автора-мужчины. Однако сейчас, 

43

Нелли Паломяки
Ига и Пушок
2012
Пигментная печать на алюминии, 

1115 × 1115 мм

Изображение предоставлено 

автором

(1) The Helsinki School. 
From the Past to the 
Future, vol. 5, Ostfildern, 
2014, p. 226.



44 45

Искусство № 1. 2017

~ ФИНЛЯНДИЯ ~ 

когда в профессию пришло много женщин, 
возникло представление, что им больше 
доверяют и они чаще обращают внимание 
на вопросы личных отношений, привязанно-
стей. Верно ли это? Сама Паломяки отвечает 
на этот вопрос так: «Каждый портрет, кото-
рый я снимаю, — это и моя собственная фото-
графия. То, что я решаю увидеть, или, скорее, 
как я стою лицом к лицу с тем, за чем наблю-
даю, неизбежно определяет, каким будет 
итоговое изображение. Однако больше всего 
портрет определяется накалом и глубиной 
момента, который я делю с персонажем. Мы 
стоим в этом моменте с серьёзными лицами, 
дышим одним и тем же тяжёлым воздухом. 
<…> И то, что я хочу обнаружить, может 
оказаться чужим секретом. Но эти секреты 
в конце концов раскрываются зрителю так, 
как будто они мои собственные»2.

Условность и одновременная 
непреодолимость женского и мужского, 
личность, которая не может или не хочет 
избавиться от своего пола, — одна из цен-
тральных тем Хельсинкской школы. Две 
стороны женского взгляда на самих себя 
воплощают коллажи Уллы Йокисало и жёст-
кий взгляд, направленный на саму себя, 
Элины Бротерус. Йокисало возвращает 
в современное искусство “слишком женские” 
практики вышивания, вязания и создания 
дневников природы, на которые до сих пор 
часто смотрят с презрением, — это одна 
сторона гендерной темы школы. А вто-
рая — снимки Элины Бротерус: предельно 
обнажённые и жёсткие изображения самых 
сокровенных страхов о своей внешности, 
возрасте и фертильности, телесных пережи-
ваний, столетиями маркировавшихся социу-
мом как постыдные.

Преодоление себя и забота, гра-
ницы интимности и героизм повседневности, 
позиция открытой критическим взгля-
дам жертвы, внезапно берущей контроль 
над своим образом в собственные руки, — все 
это напоминает исследователю проекты 
Элинор Каруччи или Лины Шейниус, 
но ещё более острые и печальные. Серия 
«Благовещение» (2009—2013) посвящена 
трагедии женщин, которые неоднократно 
прошли через мучительный опыт экстра-
корпорального оплодотворения, но так 
и не смогли зачать ребенка. В СМИ мы видим 
в основном счастливые истории, но у женщин 
после тридцати пяти, по словам Бротерус, 
вероятность успеха составляет всего 25—30 

процентов. Фотограф хотела дать голос 
чужой боли — тем, кто так и не смог подарить 
жизнь другому существу. Мы видим синяки 
и шрамы на женском теле, отёкшие и поста-
ревшие лица, горы препаратов и менстру-
альную кровь — знак вновь не случившейся 
беременности. А рядом яркие тюльпаны 
и красное пальто, напоминающие зрителю, 
что жизнь женщины воплощается и продол-
жается не только в материнстве.

И наконец, живущий в Финляндии 
датчанин Йоаким Эскильдсен полностью 
рушит все представления о патриархальной 
жестокости мужского взгляда своим проек-
том «Домашние работы», начатом в 2005‑м 
и продолжающимся до сих пор. Мягкий 
струящийся свет, нежные цвета и теплота 
его взгляда на сына и дочь дают возмож-
ность задуматься о фигуре отца, сильного 
и доброго, творящего и защищающего 
их мир вместе с матерью.

ПРИЗРАЧНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Сказанное не означает, что авторов Хель-
синкской школы объединяет та или иная 
тематика или модный концепт. Скорее, 
школа представляет своего рода площадку, 
где бок о бок — в едином пространстве вы-
ставки или книги — работают художники 
нескольких поколений и самых разных под-
ходов. Однако у молодых фотографов есть 
общее качество: они выходят за пределы 
и модерна, и постмодерна. Пусть исследо-
ватели и обнаруживают их связи с идеями 
«национального романтизма», практически 
никто из самих фотографов не соотносит 

(2)  https://www.
nellipalomaki.com/
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себя с Лённротом и Инхой, занимаясь акту-
альными для 2000‑х и 2010‑х темами — конца 
репрезентации, статуса реальности, докарта, 
mixed media, подвижной границы между 
разными видами искусства, парадоксальной 
смычки современности с самыми ранними 
фотографическими практиками. Из облом-
ков старой версии современности они пыта-
ются построить новую эпоху.

Милья Лаурила в своих проектах 
смешивает язык естественных наук и со-
временное искусство, а таже пристально 
всматривается в язык самой фотографии. 
Она собирает чужие снимки — от архивных 
кадров до научных изображений, — добав-
ляет к ним собственный текст и складывает 
из этой подборки инсталляции. Также она 
создает фотограммы — полученные без при-
менения оптики изображения предметов, 
лежащих на пленке или фотобумаге. Таким 
образом Лаурила возвращается к началам 
фотографии, но это вовсе не ностальгия 
о прошлом; для многих художников фото-
грамма — это способ размышления о том, 
можно ли получить отпечаток реальности, 
то есть попытка осмыслить теорию самой 
фотографии. Главная же тема Лаурилы — 
история медицины, прежде всего психиа-
трии. Внимание фотографа направлено 
на отчуждённый образ пациента во вра-
чебных изображениях. На её снимках лица 
пациентов закрыты белыми табличками 
с симптомами и диагнозами — это отсылка 
к ранним учебникам психиатрии, с их вос-
певанием строгой классификации, которую 
Милья не принимает. Напротив, она сооб-
щает зрителю о слепоте знания и делает зри-
мой авторитарность медицинской работы 
с человеческой психикой. Самый свежий её 
проект «Их собственным голосом» был пред-
ставлен на фестивале молодой фотографии 
Circulations в 2017 году. Он построен на изо-
бражениях из медицинских карт, которые 
Лаурила собирала почти десять лет. Она 
взяла снимки стоящих спиной и боком паци-
ентов, перенесла их на прозрачную основу 
(акриловое стекло) и собрала в инсталляции, 
подчеркнув эфемерность наших точных зна-
ний о человеческом теле.

Ниина Ватанен размышляет 
о взаимоотношениях фотографии и объекта 
съемки, а также о её роли в создании нашего 
чувства истории. Она делает коллажи из ста-
рых и современных снимков, впечатывая 
туда цветные пятна, круги, треугольники 

и линии. Её последние серии, в том числе 
«Архивные исследования. Портрет невиди-
мой женщины» (2014), кажутся несколько 
вторичными, но ранние проекты на стыке 
текста и изображения достойны самого при-
стального внимания. С коллажированием 
работает и уже упомянутая Улла Йокисало, 
соединяющая в своих сериях фотографию, 
вырезки из книг о животных 1960‑х годов, 
старинную гравюру и физические объ-
екты — ножницы, булавки, нитки, вышивку. 
Полученные изображения кажутся более 
точным отображением реальности, чем «объ-
ективная регистрация», несмотря на то, 
что построены на смычке документальных 
кадров и воображения. Таким образом сме-
шение разных медиа помогает Йокисало 
достроить двумерную фотографию до вы-
пуклости и полноты реального мира.

Кстати, и поздние серии Йормы 
Пуранена, рассказывают ли они о полярных 
экспедициях или о собственном саде автора, 
тоже представляют собой размышления 
о том, насколько плотно факты сегодня со-
прикасаются с вымыслом. Пуранен до неузна-
ваемости меняет поверхность фотографии, 
превращая свои и чужие снимки в живопис-
ные изображения, которые, тем не менее, 
сохраняют призрачную, сюрреалистичную 
связь с документальными кадрами. Из моло-
дых авторов в похожей парадигме работает 
Ээва Ханнула. Ровесник Пуранена Яри Си-
ломяки вычитывает в социальных сетях рас-
сказы людей об их жизни, а затем пытается 
воспроизвести эту жизнь на своих фотогра-
фиях — например, сконструировать интерь-
еры домов, где живут его герои.

Художница Эа Васко тоже ин-
тересуется «правдой фотографии», но она 
обращается к другому методу её поисков, 
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2005 — н.в.
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больше известному сейчас по работам Марко 
Брёера и его коллег. Брёер выбросил свой 
фотоаппарат и работает напрямую с фотобу-
магой. Васко, правда, не столь радикальна, 
и камера по‑прежнему с ней, но в возможно-
сти отображения хаоса современной жизни 
она тоже сомневается. Поскольку «эпоха 
репрезентации» кончилась, художница 
создаёт парадоксально нежные, почти ак-
варельные абстракции, подчёркивая свой 
разрыв с традицией чётких сюжетных изо-
бражений, сложившейся в ХХ веке. Похо-
жим образом работает и Микко Синерво: его 
размытые узоры оказываются одновременно 
размышлениями и о структуре фотографии, 
и о самой вселенной. Фотографии Яаны 
Майялы начинаются не с фотоаппарата, 
а с карандашных набросков. Именно их она 
потом фиксирует на камеру, но получив-
шиеся снимки кажутся документальными 
изображениями геологических пород. В про-
странстве исчезающих границ постепенно 
проступают контуры новой эпохи.

НЕ ТОЛЬКО ХЕЛЬСИНКИ

Финские фотографы, не входящие в Хель-
синкскую школу, нередко обижаются, 
что их страна ассоциируется у иностран-
ных кураторов только с этой группой 
авторов. Но и за её пределами люди, 
не скованные яркими, концептуальными, 
но всё‑таки ограничивающими рамками 
школы, нередко привносят новизну в трак-
товку известных тем и расширяют границы 
нашего восприятия.

Так, пятеро финских фотографов 
недавно объединились для совместного 
путешествия к месту возникновения «Ка-
левалы» — в городок Каинуу в Северной 
Финляндии. Мария Галлен-Каллела, Хелен 
Корпак, Юусо Вестерлунд, Юсси Сяркилахти 
и Аапо Хухта решили исследовать, каким 
образом древняя мифология реализует себя 
в жизни финской окраины. Несмотря на раз-
ный опыт и взгляды, каждый из авторов 
хотел показать именно современность, соеди-
нив её с более старыми пластами культуры, 
по сути, как бы через голову XIX и XX веков, 
минуя опыт финского национального ро-
мантизма и «решающего момента» Брессона. 
В итоге получился глубокий взгляд на от-
ношения молодых и пожилых людей, в чьей 
повседневной и комфортной жизни нет-нет 

да и проглянет та самая основа, которая ни-
куда не ушла из жизни небольших городов, 
в отличие от столичного Хельсинки. Все 
работы очень разные. Так, Мария Галлен-
Каллела, возможно, желая уйти от ассоциа-
ций с творчеством Аксели Галлен-Каллелы, 
знаменитого иллюстратора «Калевалы», 
снимает в подчёркнуто современной манере. 
А вот Аапо Хухта ищет прямые параллели 
с карело-финским эпосом, сравнивая, напри-
мер, экологическую катастрофу на руднике 
Талвиваара с уничтожением волшебного 
Сампо, магического предмета, исполняю-
щего все желания. Проблемы, порождённые 
современными технологиями и индустриа-
лизацией, предстают в проекте не настолько 
беспрецедентными, как мы привыкли думать, 
и на первый план выступают размышления 
о природе человека, всё время пытающегося 
изменить окружающий мир.

Ииу Сусирая тщательно фикси-
рует на камеру свое далёкое от модельных 
стандартов тело, задаваясь вопросом о со-
временном нарциссизме. Её жесткие, пря-
молинейные селфи выполнены безо всяких 
приукрашивающих действительность филь-
тров. Они как будто ещё глубже раскрывают 
тему Элины Бротерус, не только доводя 
трансгрессию до предела, но и отсылая 
зрителя к огромному массиву работ в обла-
сти фототерапии. Сусирая называет свои 
снимки «документацией эмоций», попыткой 
взять власть в свои руки при помощи фото-
аппарата и связанных с камерой ритуалов: 
«Я создаю объекты из себя и своей частной 
жизни. В пространстве, где личное стано-
вится общественным, для меня появляется 
убежище. Сокрытое же личное представля-
ется мне полным боли»3.

Архив как способ связи истории 
и современности возникает и в фотоработах 
знаменитого Капы (Мартти Капанена). Он 
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также создаёт удивительные коллажи-гер-
барии из фотографий, рисунков и листоч-
ков-цветочков, задаваясь, как и коллеги 
из Хельсинкской школы, вопросом об искус-
ственности привязок к характерно женским 
или мужским практикам. Однако его работы 
принадлежат к иной традиции, отсылая 
зрителя к более ранним стилям финской 
фотографии. Также Капа снимает пейзажи, 
в которых, если приглядеться, видны точки, 
где природная красота переходит в уродство 
человеческого мира. Впрочем, мусор или ва-
ляющиеся дорожные знаки поглощаются 
лесом и полем, а ужас разложения и краха 
технологических фантазий ХХ века обора-
чивается естественным и оптимистичным 
процессом восстановления земли.

Соприкосновение природы 
и культуры и в целом внимание к пейзажу 
и ландшафту — важнейшая тема не только 
финской, но и всей скандинавской фото-
графии. И здесь также интересно выйти 
за рамки Хельсинкской школы, поскольку 
у работающих с этой проблематикой Илкки 
Халсо, Юрки Партайнена или Риитты 
Пяйвялянен всё же видны ограничения 
визуального языка и проблематики (при-
рода и идентичность, природа и вторжение, 
естественность и отчуждённость), связанные 
с общим концептуальным направлением 
этого коллектива, существующим несмо-
тря на всё разнообразие практик и личных 
взглядов. А вот независимый финский фо-
тограф Кристофер Реландер снимает весьма 
небанальные серии о контакте личности, 
окружающей среды и технологии. Его чёрно-
белые сюрреалистичные пейзажи, как будто 
законсервированные в стеклянных банках, 
получены при помощи мультиэкспозиций, 
длинной выдержки и инфракрасной съёмки.

Создавая ощущение тревоги 
и упоения красотой, снимки Реландера пе-
рекликаются, несмотря на разницу техник, 
с работами скандинавских авторов, напри-
мер норвежца Андерса Кера, рисующего 
цветные пейзажи на основе фотографий. 
Над похожей проблематикой работают 
норвежец Пер Бёрнтсен, осваивающий 
наследие Бехеров и снимающий целыми 
сериями «скучные» ландшафты, природные 
или со следами человеческого влияния; 
скульптор и фотограф из Швеции Мария 
Миесенбергер, которая манипулирует архив-
ными снимками, размещая чёрные фигурки 
среди местных пейзажей; датчанин Николай 

Ховельт, делающий инсталляции из снимков 
«мегаокаменелостей», подвергая сомнению 
естественность языка фотографии и археоло-
гии и исследуя их стык с contemporary art.

Современная фотография гло-
бальна, но, хотя некоторые критики и от-
казываются говорить о национальной 
специфике или местных школах, существует 
и иной взгляд на вещи. Весь мир — это 
множество ярких точек на карте, где проис-
ходят процессы брожения и ферментации 
искусства, а глобализация лишь обостряет 
желание рассмотреть что‑то уникальное 
на фоне быстро стирающихся границ. Часть 
художников полностью погружена в со-
временность, другая стремится удержать 
уходящую традиционную культуру и вер-
нуться к истокам фотографии с их хрупким 
балансом искусства и утилитарной пользы, 
параллельно размышляя о том, какие черты 
делают её концептуальной и современной. 
В этом движении финские авторы идут 
в авангарде, сохраняя свою непохожесть 
на других, исследуя общие с соседями темы 
и чувствуя себя важной частью мира.

Кристофер Реландер
Из серии 
«Законсервированное  
и убранное»
2016
Пигментная печать, 810 × 710 мм

Изображение предоставлено 

автором

Весь мир — это лишь 

несколько ярких точек 

на карте, где происходят 

процессы брожения 

и ферментации искусства



52 53

Искусство № 1. 2017

~ ФАРЕРСКИЕ ОСТРОВА ~ 

Деревянная  
архитектура  

Фарерских островов. 
Фотопроект 

Юрия Пальмина
Рассказывать о Фарерских островах 

лучше при помощи фотографий: глупо 
пересказывать словами, как выглядит край 

света. Однако взгляд фотографа обычно 
направлен на природные красоты, притом 

что ещё удивительнее смотрятся города 
и деревни, построенные из практически 

недоступного на островах дерева. 
Если подумать, это многое говорит о людях, 

которые живут там, где кончается земля 
и начинается океан
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Возможно, вы никогда не слышали имён 
большинства художников, представленных 
в этом разделе: мы осознанно выбирали 
не тех, чьи имена в России у всех 
на слуху, а людей, с чьим творчеством 
стоит познакомиться, будь то кураторы, 
сценографы или музыканты на стыке 
саунд-арта и перформанса. Впрочем, почти 
все они рассказывают не только о своих 
работах, но и о явлениях местной культуры, 
которые не особенно очевидны со стороны

—
Люди
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Я вырос в фарерской деревне Гёта. 
В 1960‑е годы здесь был огромный 
песчаный пляж, который продол-
жался до самой церкви, разделяющей 
северную и южную части посёлка, 
но потом местные чиновники решили 
на его месте построить промышлен-
ную зону со складами для рыбы, так 
что теперь вместо пляжа — свалка 
с брошенными машинами, строитель-
ными материалами и контейнерами. 
Несколько лет назад новые управ-
ленцы решили вернуть это простран-
ство в общественное пользование 
и привести набережную в порядок, 
и теперь я строю здесь ратушу. По за-
мыслу, она должна стать символом 
новой жизни посёлка: там начнут ра-
ботать чиновники, туда будут прихо-
дить жители, а крыша здания станет 
выполнять функции моста, перекину-
того с одного берега реки на другой. 
Моста реального, по которому жи-
тели будут попадать из южной части 
посёлка в северную, и моста символи-
ческого, объединяющего людей, жи-
вущих по разные стороны реки.
Крыша ратуши целиком будет по-
крыта травой — до недавнего вре-
мени кровля всех домов на островах 
была именно такой. В процессе 
строительства крышу дома обкла-
дывали берёзовой корой, потом 
разделяли тонкими деревянными 

перегородками, и поверх насыпалась 
земля. Трава обеспечивала шумо- 
и термозоляцию, хорошо защищала 
от ветра. В самых старых постройках 
на Фарерах нельзя провести гра-
ницу, где кончается травяной склон 
и начинается дом, они продолжают 
друг друга. Для меня важно, чтобы 
в современном здании этой гра-
ницы между природой и домом тоже 
не было заметно. Поскольку я провёл 
в этих местах своё детство, такой 
порядок мне кажется естественным, 
мне хочется, чтобы эта традиция 
продолжилась в нынешней архи-
тектуре посёлка. Но речь не только 
о кровле. Фасады фарерских домов 
сделаны из дерева, и это вовсе 
не местное дерево — на островах ни-
чего не растёт. Дерево для постройки 
домов вылавливали из моря, и совре-
менный дендроанализ показывает, 
что большинство домов на Фарерах 
сделаны из древесины, приплывшей 
к нам из Сибири, чаще всего это бе-
рёза. Понятно, что такого материала 
всегда было немного, дерево было 
невероятно дорогим, и чаще всего 
жители могли позволить себе сделать 
деревянным только фасад, обращён-
ный к улице. Люди гордились тем, 
что могли себе это позволить. Осталь-
ные стены были каменными. Внутри 
по периметру дома также ставили 

Осбьорн Якобсен: 
«Крыша ратуши  
целиком будет  
покрыта травой»
Поучаствовав в проектировании 
и возглавив работы над концертным 
залом Харпа в Рейкьявике, фарерский 
архитектор получил за него вместе 
с коллегами премию Миса ван дер Роэ, 
а затем вернулся к себе на острова,  
где взялся за строительство ратуши 
в родной деревне Гёта

Осбьорн Якобсен
Партнёр в архитектурном бюро Henning Larsen Architects (Дания),
руководил работами над концертным залом Харпа в Исландии. 
За этот проект Henning Larsen Architects совместно со Студией 
Олафура Элиассона получили премию Миса ван дер Роэ. Живёт 
на Фарерских островах, работает над строительством ратуши в Гёте 
и трансформацией городского центра Клаксвика.
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тоненькие деревянные перегородки, 
которые отстояли от стен на пару 
десятков сантиметров. В этом зазоре 
хранили инструменты, домашнюю 
утварь, а сами жили в получившейся 
маленькой комнатке, и это тоже дела-
лось, чтобы сохранить тепло. Однако 
для современной архитектуры это 
очень важная идея — сопоставле-
ние хрупкого и массивного в одном 
пространстве. Идея крайне простая, 
однако она работает. Дома на Фаре-
рах всегда красили чёрной краской, 
это сейчас они всех цветов радуги, 
но традиционный скандинавский 
дом очень скромен по колориту. 
Разве что в Гренландии деревни 
напоминали коробки с конструкто-
ром «Лего». Так что стены ратуши, 
которую я строю, тоже деревянные 
и тоже чёрные.
Предполагается, что здание станет 
пространством для всех местных 
жителей. Оно будет использоваться 
для собраний, здесь можно будет 
записать сына в кружок или пожа-
ловаться, что соседи дурно обра-
щаются с ребёнком. На Фарерах 
очень сильное местное самоуправ-
ление, но Гёта — первый посёлок, 
который строит отдельное здание 
для муниципальных нужд; кроме 
него, ратуша есть только в столице. 
Здесь всего две тысячи жителей, 
но они посчитали, что ратуша им 
нужна, много лет планировали эту 
постройку, собирали на неё деньги, 
и вот теперь смогли начать работы. 

По моей задумке, местный совет 
будет заседать прямо над водным 
потоком, его члены будут сидеть 
кругом, как и положено, а пол в этом 
месте я сделал прозрачным, чтобы 
у них под ногами текла река. Окна 
в помещении совета выходят на во-
сток, так что сквозь стеклянную 
стену зимой будет видно, как восхо-
дит солнце. Низ здания над рекой 
у нас целиком будет зеркальным, 
чтобы в нём отражалась вода, — мне 
кажется, детям такие вещи нравятся. 
Туда ещё и будут вмонтированы 
лампы, чтобы по вечерам подсвечи-
вать реку и чтобы отражения были 
видны в любое время суток.
По-моему, это интересный про-
ект, и хорошее решение лично 
для меня — вернуться к себе домой 
после долгого отсутствия. Я семь лет 
провёл в Исландии, занимаясь по-
стройкой концертного зала Харпа — 
это было самое глубокое погружение 
в работу в моей жизни. Эта история 
началась в 2004 году, конкурс длился 
больше года. На финальном этапе 
остались четыре группы, и нужно 
было представить комплексный про-
ект, над которым вместе работали ар-
хитектурное бюро, застройщик, банк, 
который планировал оплачивать 
строительство, и управляющая орга-
низация, которая брала на себя обяза-
тельство обеспечивать эксплуатацию 
здания в течение тридцати лет. Это 
означает, что между собой сорев-
новались не столько архитекторы, 
сколько исландские банки. В августе 
2005-го мы узнали, что победили, 
и, конечно, прыгали до потолка, 
а потом начали детальную прора-
ботку проекта будущего здания. 
Я работал вместе с группой датских 
архитекторов и исландских дизай-
неров. В итоге мы разработали план, 
согласно которому я первым выезжал 
на объект, а потом ко мне должны 
были присоединиться ещё несколько 
ребят из Дании. В сентябре 2008 года 
я переехал вместе с семьёй в Рейкья-
вик, а 6 октября разразился банков-
ский кризис. Банк, который должен 
был финансировать строительство, 
лопнул, те датчане, которые соби-

По моей задумке,  
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заседать прямо 

над водным потоком, 
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текла река
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рались ко мне приехать, резко изме-
нили свои планы, и я остался один. 
Рассчитывать можно было только 
на четырёх местных архитекторов, 
которым всё равно некуда было де-
ваться, и при этом у нас было два 
проекта — Харпа и Университет 
Рейкьявика. Я сходил с ума не-
сколько месяцев, не зная, что делать. 
И всё‑таки исландские политики ре-
шили продолжать строительство — 
я по сей день им страшно благодарен, 
потому что они очень храбрые ре-
бята. Недовольство местных жителей 
было страшным: в стране закрывали 
больницы, строить в этой ситуации 
культурные центры было абсурдом, 
но в итоге эти самые культурные 
центры и вытащили Исландию 
из кризиса. Потому что когда Харпа 
была построена и получила премию 
Миса ван дер Роэ, тысячи людей 
специально приехали в Исландию 
посмотреть на неё, и все эти люди 
принесли деньги в местный бюджет. 
Сейчас я приезжаю в Рейкьявик 
и вижу, как те же люди, что чуть ли 
не кидались на меня с кулаками, 
полностью изменили своё мнение, 
гордятся постройкой и благодарят 
за работу. Разумеется, если бы про-
ект вышел неудачным, всё было бы 
иначе, но всё получилось. В конечном 
итоге после кризиса проект факти-
чески остался прежним: изменения 
коснулись только коммерческой его 
части — согласно первоначальному 
плану, в комплексе должно было 
быть много магазинов, но в период 
кризиса торговые точки уже никого 
не интересовали, и от них отказались. 
По-моему, проект от этого только 
выиграл. В общем, это был потрясаю-
щий опыт, но я ни за что не возьмусь 
за что‑либо подобное ещё раз.
Очень здорово было поработать 
с Олафуром Элиассоном, который 
практически с самого начала согла-
сился участвовать в проектировании 
фасада. Нам нравилось, что художе-
ственное произведение станет частью 
постройки. Исландцы, разумеется, 
считают Олафура своим, поскольку 
его родители были исландцами, 
а датчане — своим, поскольку он 

родился и вырос в Дании. Но самым 
сложным оказалось найти подхо-
дящего инженера. У нас была куча 
идей, мы придумывали сложные 
интересные структуры, а инженеры 
нам говорили: прекрасно, ребята, 
но давайте что‑нибудь попроще. 
В итоге мы нашли отличного немца, 
который помог нам сделать оба фа-
сада. Мы придумали замечательные 
шестигранники, напоминающие 
кристаллические структуры, ко-
торые образует застывшая лава. 
Разумеется, нам хотелось создать 
образ, который бы служил отсылкой 
к исландской природе, но при этом 
не заниматься примитивным копиро-
ванием и не говорить банальностей. 
В общем, наши шестигранные ячейки 
должны были соприкасаться друг 
с другом двумя гранями, а это зна-
чит, что вместо двухмерной стены 
у нас получалась трёхмерная. Идея 
замечательная, но только до тех пор, 
пока мы не столкнулись с пробле-
мой оформления угла здания. Когда 
сходятся две двухмерных стены — 
понятно, но что делать с трёхмерной 
структурой? Что бы мы ни приду-
мывали, всё получалось страшно 
уродливым. Я помню, как вся команда 
сидела целую ночь, все рисовали 
варианты решений, накручивали 
друг друга, но ничего не выходило. 
Когда работаешь несколько лет, пер-
воначальная идея уже забывается, 
но всё‑таки после мучительных поис-
ков мы вернулись к начальной точке 
и вспомнили, что говорим о геологии, 
о скалах, о почве, и наш угол должен 
быть обрублен — как если бы по нему 
прошёл топор или каменная порода 
осыпалась и обнажила скол. Все ра-
довались, кроме инженеров, которым 
срочно надо было вносить изменения 
в проект, но куда им было деваться… 
Потом рисунки показали Элиас-
сону — и он тоже сказал: да, это то, 
что надо. А затем мы придумывали 
внутреннее пространство, и теперь 
в фойе практически нет цвета. Это 
не просто так. У меня есть хорошие 
приятели, он архитектор, а она ра-
ботает с тканями, и в их доме есть 
огромное окно, обращённое к океану. 

Концертный зал Харпа 
в Рейкьявике, Исландия
Архитектор Осбьорн Якобсен 

Фотография: © 2017 
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Долгое время на полу и на стенах ле-
жали и висели разноцветные ковры, 
и ты приходил к ним и чувствовал 
себя разочарованным: никакой 
красоты не было видно. Но в ка-
кой‑то момент они убрали ковры, 
оставив серые стены, и внезапно 
океан оказался прямо в доме. Именно 
так мы и подошли к внутреннему 
пространству Харпы: в фойе ты на-
ходишься между океаном и городом, 
но когда попадаешь внутрь серых 
бетонных структур, тебя оглушает 
цвет. Зал мы сделали настолько 
красным, чтобы зритель ощущал 
себя в жерле вулкана. Этот цвет всем 
так понравился, что заказчики за-
хотели, чтобы всё стало красным — 
и барные стойки, и информационные 
киоски, всё, что можно покрасить. 
Мне стоило большого труда убедить 
их этого не делать.
Сейчас мне кажется, что я знаю, 
почему мы победили. Когда ино-
странцы приезжают в Исландию, 
они, как правило, приходят в без-
умный восторг от природы. Так же 
и на Фарерах: архитекторы приез-
жают и сразу рвутся воспевать нашу 
природу в своих проектах. Однако 
местные относятся к этому совер-
шенно иначе: природа — это что‑то, 
что ты видишь каждый раз, когда 
выглядываешь в окно, чему тут удив-
ляться. Так что все три группы, кото-
рые с нами соревновались, включая 

Нормана Фостера, рисовали фасад 
здания обращённым к морю, вместо 
того чтобы повернуть его лицом 
к городу. А в Рейкьявике всего одна 
главная улица, которая идёт с запада 
на восток, так что сами исландцы 
видели задачу архитектора в том, 
чтобы жители, прогуливающиеся 
по центральной улице, приходили 
в культурный центр, в том, чтобы 
здание привлекало прохожих. Мы 
на Фарерах видим природу похожим 
образом, и, может быть, именно по-
тому, что я родился на островах, мы 
сделали два фасада: один в сторону 
моря, второй — города. Мы проти-
вопоставили тёмное ночное море 
светящемуся городу, статику и дина-
мику, мощные внутренние структуры 
из бетона и подвижный проницаемый 
фасад. И победили.
После окончания исландского про-
екта я много путешествовал по ра-
боте от Америки до Кореи, но мне 
не хотелось делать новую Харпу. 
Мне надоело, что вокруг так много 
людей, что один туалет можно кра-
сить по два года, и я понял, что хочу 
делать небольшие проекты, как тот, 
что я делаю в Гёте. Здесь нас всего 
десять человек, и мы очень за-
няты — строим и в Штатах, и в Ка-
наде, но небольшие здания, например 
музейные, и мне это очень нравится. 
Со всеми студентами, которые при-
езжают на стажировку, мы сначала 
подписываем контракт на полгода, 
но абсолютно все остаются дольше. 
Кроме того, вернуться на Фареры 
хотела моя жена. У меня малень-
кие дети, и им здесь гораздо лучше, 
в том числе потому, что образова-
тельные стандарты тут очень высо-
кие, а найти школу того же уровня 
в Дании было бы гораздо сложнее. 
И наконец, здесь оказалось возмож-
ным отрешиться от всего и просто ра-
ботать, выглядывая из окна на море. 
Я думаю, что это можно считать 
правилом для всей скандинавской 
архитектурной традиции — смотреть 
на то, что видно в твоё окно.
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Наверное, самая известная наша ра-
бота — это «Abendland (Часы, годы, 
эоны)», с которой мы представляли 
Финляндию на Венецианской би-
еннале. Это постапокалиптическая 
история: на Земле уже не осталось 
людей, однако все выжившие расте-
ния были искусственно выведены че-
ловеком. И вот мы видим разросшееся 
фруктовое дерево, которое образует 
собственную экосистему и меня-
ется — от часа к часу, от года к году, 
от эпохи к эпохе. В целом это работа 
об экологических катастрофах и воз-
можности их избежать, а в частно-
сти — о хранилищах отработанного 
ядерного топлива, таких как Onkalo, 
глубокое захоронение, которое сейчас 
строится в Финляндии.
Этот проект был создан специально 
для павильона, спроектированного 
Алваром Аалто. Павильон сделан 
из дерева, а его строительство про-
финансировано национальными 
лесозаготовительными компаниями, 
так что здание можно считать под-
линным символом Финляндии, чьё 
благосостояние основано на торговле 
лесом и изделиями из древесины. 
Архитектуру павильона сложно на-
звать впечатляющей: гораздо больше 
он похож на деревянный сарай. 
Аалто говорил, что он был задуман 
как нечто среднее между саамской 

палаткой, переносным алтарём бра-
вого солдата Швейка и часовней 
Пацци во Флоренции. Архитектор 
хотел противопоставить своё детище 
традиции европейского регулярного 
парка, поскольку сама эта идея под-
разумевает контроль над природой. 
Иностранцы часто думают о Финлян-
дии как о стране диких нетронутых 
чащоб, но всё это неправда, поскольку 
финские леса — это на самом деле 
лесопосадки. В общем, об этом мы 
и решили рассказать: об источниках 
дохода нашего государства и о том, 
как финские лесоторговцы привнесли 
идею лесных плантаций в Индонезию 
и Южную Америку. Однако самих 
людей в работе нет: человеческая 
жизнь слишком коротка, а нам хоте-
лось поговорить о более протяжённом 
времени. Люди присутствуют только 
в последствиях своих действий. 
Наше дерево в прямом смысле пьёт 
яд из‑под земли. Если вернуться к во-
просу о хранилищах радиоактивных 
отходов, то когда‑нибудь в далёком 
будущем там случится утечка, и пе-
реработанные ядерные материалы, 
которые люди захоронили, вытекут 
и станут частью нашего мира. Фин-
ские компании заявили, что когда 
хранилища будут заполнены, они, ко-
нечно же, будут опечатаны, зарыты, 
и на их территории будут разбиты 

IC-98:  
«А у нас всё  
про природу»
С первого взгляда и не догадаешься, 
что мрачные видео финских художников —  
компьютерная анимация на основе 
карандашных рисунков. Художники 
рассказывают о техногенных катастрофах 
и атомных станциях, которые всё ещё строятся 
на их родине, тогда как остальные северные 
страны давно от них отказались, — однако 
в глаза бросается вовсе не экологическая 
тематика, а наследие мифологии и переклички 
со стилистикой скандинавского нуара

IC-98
Творческий коллектив, основанный в 1998 году выпускниками 
факультета филологии и культуры Университета Турку в Финляндии.
Работы Висы Суонпаа и Патрика Сёдерлунда посвящены теме 
антропосферы и влиянию человечества на природу. Группа
представляла Финляндию на Венецианской биеннале (2015),
участвовала в Sundance Film Festival (2016), Биеннале Турку (2009).
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зоны отдыха. Позже они посадят лес 
на этом самом месте. И это просто по-
разительный феномен нашей куль-
туры — намеренно стирать вещи 
из собственной памяти. Ну и выра-
стить лес — это тоже чрезвычайно 
финский подход.
Разумеется, в скандинавской мифо-
логии, как и в шаманизме, деревья 
священны, но экологическая про-
блематика не имеет географической 
привязки. Если искать наши источ-
ники вдохновения, то это скорее 
романтические пейзажи XIX века, 
чем северные легенды. И я не очень 
понимаю, чем наши работы напоми-
нают скандинавский нуар: в этих 
детективах сюжет крутится вокруг 
людей, а у нас всё про природу.
Сначала мы не хотели никому рас-
сказывать, как эта работа сделана, 
но пришлось отвечать многим журна-
листам, и в конце концов всё раскры-
лось. У нас было много карандашных 
рисунков, которые мы опубликовали 
ещё в начале 2000‑х, а затем мы ре-
шили добавить им временное изме-
рение и начали экспериментировать 
с анимацией. Виса рисовал, а я за-
нимался компьютерной обработкой 
изображений. На стадии анимирова-
ния мы работали со светом и тенью, 
добавили туман, облака и воду. Так 
что финальное видео сочетает гра-
фику, сделанную вручную, и цифро-
вые технологии. Вот и вся история.
«Некрополис» — очень похожая 
по проблематике работа, кото-
рую мы показывали в московском 
Мультимедиа Арт Музее. Проект 
этот имеет к России самое прямое 
отношение — он о таянии вечной 
мерзлоты в Северной Сибири. Хотя 
основной её источник — английский, 
лекция Джона Рёскина «Грозовые 
облака XIX столетия». В 1884 году 
он говорил о растущем облаке смога, 
порождённом индустриальной рево-

люцией. Нас очень заинтересовало, 
что в XIX веке кто‑то уже беспоко-
ился об изменениях климата, ведь 
климатология ещё не существовала 
как наука. Тем не менее Рёскин уже 
был в числе авторитетов в вопросах 
атмосферы и грядущих климати-
ческих перемен. Со своей стороны, 
мы решили усилить высказывание 
Рёскина, изобразив души умер-
ших, поднявшиеся из своих могил 
и слившиеся в грозовую тучу. Она 
поднимается над Долиной Смерти 
и постепенно погружает всю Землю 
во тьму. Души возносятся при по-
мощи стай ласточек, которые засе-
ляют мир, в котором уже не будет 
людей. Однако даже в руинах наша 
цивилизация порождает проблемы, 
поскольку разлагающаяся биомасса 
выделяет метан, так что тают и по-
лярный ледовый покров, и вечная 
мерзлота. Мир предстаёт как ко-
ловращение ядовитых веществ. 
То есть мы соединили современное 
содержание и эстетику XIX века, 
почёрпнутую не только у Рёскина, 
но и опять‑таки в романтической жи-
вописи — у Уильяма Тёрнера и Кас-
пара Давида Фридриха.
Но чаще мы всё‑таки говорим о Фин-
ляндии. Например, наш проект 
«Взгляд с другой стороны» 2011 года 
разворачивается вокруг истории стои 
Гиллиха — рыбного рынка в нашем 
родном городе Турку. Он был по-
строен в 1830‑е годы по модному 
в те годы образцу самой знаменитой 
из крытых колоннад на агоре древ-
них Афин — Расписной стои. Мы за-
интересовались этим зданием, когда 
оно уже пришло в такое плачевное 
состояние, что не подлежало ремонту. 
Городские власти специально дотя-
нули до этого момента, чтобы раз-
решить приватизацию. В 2010 году 
город продал здание рынка частной 
компании, которая открыла в нём 
несколько дорогих ресторанов 
и баров. Нам захотелось привлечь 
внимание общества к этой циничной 
спекуляции историческим зданием, 
которое должно было принадлежать 
всем людям. При этом мы долго со-
мневались, стоит ли игра свеч: ведь 
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никакого резонанса может и не слу-
читься, а мы потратим столько вре-
мени и усилий. В конечном итоге 
работа над проектом заняла два года. 
Нам понадобилось несколько меся-
цев, чтобы изучить историю такого 
типа сооружений: любая стоя была 
местом для общения, торговли и об-
мена новостями на агоре в Древней 
Греции. Фактически именно стоя, 
а не вся агора, была местом рожде-
ния европейского гражданского 
общества. Наша работа состоялась 
как обсуждение вопроса о город-
ских общественных пространствах 
в эпоху неолиберальной экономики 
и джентрификации.
Дальше мы написали очень длинный 
текст, представив два столетия исто-
рии здания — отчасти фактической, 
отчасти вымышленной. Начало его 
посвящено XIX веку: как рыбный 
рынок превратился в торговый 
пассаж — эта часть перекликается 
с «Проектом аркад» Вальтера Бень-
ямина, чьи работы для нас очень 
важны. Превращение рынка в пассаж 
выглядит логичным, но на самом 
деле именно в этот момент начался 
современный процесс джентрифика-
ции района, который сформировался 
вокруг рынка. Ветхое исчезло и пре-
образовалось в изысканное и новое. 
Вторая часть текста также замыка-
ется на XIX век, когда появление 
пролетариата становится угрозой 
для буржуазии и приводит к созданию 
коммунистических движений. Всё 
это вновь возвращает нас к понятию 
агоры, и круг смыкается. Заканчива-
ется всё тотальной деградацией куль-
туры и поглощением её природой. 
Как и везде, наша важнейшая идея 
заключается в том, что в конце концов 
к власти придёт природа. Мы ре-
шили, что лучшим финалом видео 
станет момент, когда колонны пре-
вращаются в стволы деревьев. Ведь 
уже в XIX веке архитекторы знали, 
что при строительстве ранних древ-
негреческих храмов использовались 
деревянные опоры. Такое сооружение 
было по сути храмом леса, которое 
затем приобрело черты храма куль-
туры. А у нас шатающиеся колонны 

вернутся в своё первобытное состоя-
ние деревьев, и всё начнется заново.
Ещё один целиком финский проект — 
наша инсталляция «Семейные дере-
вья». В Финляндии действует система, 
благодаря которой художник может 
получить заказ на оформление какого‑
нибудь общественного пространства. 
Нам достался культурный центр 
хельсинкского района Маунула, по-
строенный посреди большого парка. 
Приступая к работе над произведе-
нием для библиотеки этого центра, мы 
вспомнили, что раньше роль худож-
ника в общественном пространстве 
чаще всего сводилась к созданию фре-
ски на одной из стен. Нам захотелось 
как‑то откликнуться на эту традицию, 
но развить её, тем более что от ани-
мации мы стремимся перейти к че-
му‑то вещественному, к материальной 
составляющей природы.
Работа состоит из двух частей. Пер-
вая — это настоящая яблоневая 
роща, которую мы посадили у окон 
библиотеки, выходящих в парк. 
В роще собраны яблони разных сор-
тов, вместе составляющие живую 
фреску, сквозь которую по пути 
домой проходит читатель. Мы бы 
хотели, чтобы дети, которые сейчас 
только начинают посещать биб-
лиотеку, запомнили эти деревья 
маленькими, и чтобы они росли 
и старели вместе с ними, чтобы у них 
возникло общее прошлое. Жаль 
только, что роща — это не дикий лес, 
а окультуренная природа. Хотя мы 
запретили обрезать эти деревья, так 
что рано или поздно они одичают. 
Вторая часть работы — гравюры, 
целиком сделанные из берёз, сруб-
ленных для того, чтобы освободить 
место для библиотеки. Бумага, чер-
нила, рамы — всё сделано из этих 
деревьев. Восемь берёз превратились 
в восемь оттисков с изображением 
спила ствола, годовые кольца кото-
рых рассказывают историю от появ-
ления саженца в 1948 году и до гибели 
в 2016‑м. Ниточка тянется от про-
шлого к будущему здания, и люди 
начинают ощущать себя частью при-
родного течения времени.

IC-98
Некрополис
2016
HD видео, ч/б анимация, 

стереозвук, 32'00''

Изображение предоставлено 

художниками
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Однажды мы делали выставку в Уни-
верситете штата Аризона и обратили 
внимание на тамошнюю коллекцию. 
Первоначально она принадлежала 
местному меценату Оливеру Джеймсу, 
который покупал у художников 
только по одной работе. Его инте-
ресовали исключительно изображе-
ния Дикого Запада, где истинный 
американец представал бравым 
ковбоем и победителем индейцев. 
Коллекционеру хотелось убедить 
всех, что настоящий представитель 
его нации именно таков. Централь-
ным произведением этого собрания 
считалось полотно «Переговоры» 
Фредерика Ремингтона, якобы по-
следний шедевр этого автора. Уже 
в 1990‑х появилось предположение, 
что картина — подделка, но тогда 
этот вопрос как‑то замяли. Мы же рас-
копали эту историю, провели анализ 
методом электронной микроскопии 
и обнаружили в красках оксид титана, 
который никак не мог использовать 
художник конца XIX века. Эта работа 
была принципиально важна для кол-
лекции университета и для местного 
сообщества в целом, а мы выяснили, 
что это подделка. Причём для нас это 
больше, чем история одного полотна, 
это разоблачение определённого типа 
культуры — искусственного и цели-
ком фальшивого образа ковбоя, кото-

рый мы знаем только из фильмов, где 
ковбои почему‑то считаются героями.
Всё это исследование и стало нашим 
произведением «Однажды на Диком 
Западе», которое вызвало большой 
резонанс. Картина, разумеется, резко 
упала в цене. Но вот вопрос: стала ли 
она менее ценной для зрителей? 
На наш взгляд, псевдо-Ремингтон стал 
интересней после истории с разобла-
чением: мы узнали много нового о том, 
как коллекционер планировал своё со-
брание, кучу дополнительных фактов 
о картине. Увы, это мало утешает уни-
верситет, но это уже другая проблема.
Прежде чем стать художниками, мы 
все выучились на фотографов-доку-
менталистов, и нам по‑прежнему ин-
тереснее всего социальные проблемы, 
однако сейчас мы научились реаги-
ровать на них так, как реагируют 
художники. Вот, например, история, 
которая нам лично близка: проблема 
парка Суперкилен в Копенгагене. Он 
находится вплотную к нашей студии, 
мы его знаем и любим. Журналисты 
создали ему репутацию «неблагопо-
лучного» пространства, поскольку он 
находится в центре эмигрантского 
района. То есть, по сути, проблема со-
стоит только в том, что в этом районе 
живут очень разные люди.
Конечно, возможность заняться пере-
стройкой родного для нас парка была 

Superflex: 
«А мы выяснили, 
что картина —  
подделка»
Датские художники делают проекты 
на стыке всего: дизайна и искусства, 
торговли газировкой и выставок 
медицинского оборудования, арт-экспертизы 
и монтажа музыкальной системы в парке, — 
им наплевать на классификации и границы. 
В марте 2017‑го они были выбраны авторами 
следующего большого проекта в Турбинном 
зале Тейт Модерн — одном из самых 
престижных пространств мира

Superflex
Арт-коллектив, основанный Якобом Фенгером, Расмусом Нильсеном 
и Бьорнстерном Кристинсеном в 1993 году. Свои работы художники 
называют «инструментами», подчёркивая их служебный характер 
в исследованиях современной экономики и социальных конфликтов. 
Superflex принимали участие в международных биеннале в Кванджу 
(Южная Корея), Стамбуле, Сан-Пауло, Шанхае и в Венецианской 
биеннале 2003 года.
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чрезвычайно приятной. Мы решили 
разместить там максимально разные 
объекты — те, что принадлежат стра-
нам, откуда приехали все эти люди, 
или которые они посетили в их про-
шлых и будущих путешествиях. 
Все соседи выбирали эти объекты. 
То есть то, что журналисты считали 
главной проблемой района, мы сде-
лали своей точкой опоры.
Теперь другой уровень. В Копенгагене 
при создании важных пространств 
или зданий всегда проводится беско-
нечное число обсуждений, куда при-
глашают местных жителей, а за ними 
наблюдают городское управление и ар-
хитекторы. Это страшная тягомотина: 
десять или двадцать собраний, куда 
ходят обычно одни и те же люди — 
как правило, чтобы пожаловаться 
на что‑нибудь. Нормальных‑то людей 
туда силком не затащишь. Поэтому 
мы начали сами обходить район 
и разговаривать с жителями, которые 
никогда в подобных обсуждениях 
не участвуют. Это тоже было формой 
социальной критики того, как все 
эти согласования принято проводить 
в Дании. Мы ходили и у всех спраши-
вали: чего бы вы хотели? Это напоми-
нало очень плохие американские шоу 
про ремонт домов, когда съёмочная 
группа едет в какой‑нибудь пригород 
и спрашивает хозяев дома, каким бы 
им хотелось его видеть. Потом они — 
вуаля — делают всё в соответствии 
с этими пожеланиями, и получается 
этакий кошмарный «Уолт Дисней». 
Это очень страшно, и всё‑таки в этом 
есть какая‑то приятная созидательная 
энергия. Вот мы и взяли эту идею 
и перенесли её в госпроект.
Например, двое ребят мечтали по-
ехать на Ямайку, потому что они 
играют этническую музыку, — мы 
купили билеты и все туда поехали. 

Там они нашли музыкальную си-
стему, а мы её оплатили и установили 
в парке. Ещё у нас была пожилая пара, 
которая поехала в Испанию смотреть 
корриду… А представляете, если бы 
мы просто и скучно выполняли работы 
по городскому планированию. Теперь 
это самый любимый наш проект!
Искусство — оно же может быть со-
вершенно разным, неважно, как зри-
тели его будут считывать. Например, 
когда мы в сотрудничестве с бразиль-
скими фермерами изготавливали 
газированные напитки и продавали 
их в супермаркете, некоторые люди 
покупали их, потому что им понра-
вился вкус, другие — чтобы под-
держать социально ответственный 
проект, третьи — во имя искусства. 
А мне на самом деле наплевать, 
что ими двигало. Современное искус-
ство — оно потому такое классное, 
что предполагает прочтение на мно-
гих разных уровнях. Вот сейчас мы 
делали выставку медицинского обо-
рудования в Швейцарии и предло-
жили коллекционерам купить наши 
работы оттуда, только принадлежать 
они им не будут. Это медицинское 
оборудование для операционных по-
едет в Сирию и поступит в больницы, 
а коллекционеры получат фотогра-
фии с изображением этих операцион-
ных. Это социальный проект, но это 
и художественное произведение. 
И, как и с напитком, мне всё равно, 
что двигает покупателями — по-
литические взгляды, филантропия 
или понимание системы искусства. 
Мы обыграли идею реди-мейда, 
включённости в арт-контекст и ис-
ключения из него. Наша работа рас-
сказывает о ценностях, силе и власти 
искусства. А ведь первое, что ИГИЛ 
(запрещённая в России террористи-
ческая организация. — Прим. ред.) 
разрушает в Сирии, — это культур-
ные ценности. С их помощью можно 
на расстоянии нанести очень силь-
ный психологический удар, после 
такого очень сложно встать на ноги. 
А мы пытаемся лавировать между 
созданием объектов культуры и тем, 
что может спасти чьи‑то жизни.

Это напоминало плохие 

американские шоу про 

ремонт домов, а мы 

взяли идею и перенесли 

этот кошмарный «Уолт 

Дисней» в госпроект
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Однажды на Диком 
Западе
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Parley в Художественном музее 

Лунда, Швеция

Фотография: © Superflex
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Superflex
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в Копенгагене
2011
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Superflex
Чёрная и Красная 
площади
Парк Суперкилен 
в Копенгагене
2011
Фотография: © Superflex
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В 2011 году я возглавила Кунстхалле 
Тенста — это арт-центр в пригороде 
Стокгольма, и, полагаю, будет не-
лишним рассказать, что это за место, 
прежде чем говорить, чем мы там за-
нимаемся. Район Тенста был по-
строен между 1967 и 1972 годами 
в рамках жилищной программы, ини-
циированной шведским правитель-
ством в начале 1960‑х. Жилищные 
условия тогда были всеобщей голов-
ной болью, поскольку даже в столице 
считалось совершенно обычным жить 
без ванной комнаты и с туалетом 
во дворе. По этой программе по всей 
стране был построен миллион квар-
тир хорошего качества и со значи-
тельно лучшими условиями. Тенста 
со своими пятью тысячами квартир 
стал самым большим микрорайоном, 
возникшим благодаря программе: сей-
час там живут двадцать пять тысяч 
человек. Он находится на северо-за-
паде Стокгольма, довольно далеко 
от центра: туда нужно ехать двадцать 
пять минут. При этом девяносто про-
центов населения — это эмигранты, 
в основном из Восточной Африки 
и с Ближнего Востока. Это означает 
общий низкий доход, высокий уро-
вень безработицы и то, что жители 
Тенсты очень молоды. Нужно пони-
мать, что районы Стокгольма сильно 
отличаются, проще говоря, центр 

города белокожий и благополучный, 
а пригороды — цветные и бедные.
Кунстхалле в Тенсте появился бла-
годаря одному местному художнику 
и его друзьям, которым посчастливи-
лось получить денег на этот проект 
из городского бюджета. Арт-центр 
разместился в складских помещениях 
под торговым центром, в команде 
всего шесть человек, и наша задача, 
с одной стороны, работать с между-
народным современным искусством, 
а с другой — быть интересными 
тем людям, которые живут в этом 
районе. В кунстхалле были разные 
руководители, и все понимали эту 
задачу по‑разному. Когда пришла я, 
мы стали работать с самым сложным 
и самым передовым искусством, ко-
торое только есть на международной 
арт-сцене. Но мы стараемся предста-
вить его так, чтобы оно обрело смысл 
для жителей бедного эмигрантского 
района. То есть мы постоянно сотруд-
ничаем с потрясающими художни-
ками, которые или создают для нас 
новые произведения, или дают уже 
готовые, организуем групповые вы-
ставки, много семинаров и кинопока-
зов. Но также очень много общаемся 
с жителями и местным сообществом 
в целом. И по‑моему, у нас получилось 
организовать место встреч для боль-
шого количества людей.

Мария Линд: 
«Коллеги вообще 
не понимали, 
что значит работать 
в эмигрантском  
районе»
Шведский куратор с мировым именем, 
стала директором маленького арт-центра 
в неблагополучном пригороде Стокгольма 
и на его примере продемонстрировала, что её 
профессия не сводится к выбору и правильной 
расстановке произведений в выставочном 
пространстве. Куда важнее выстроить целую 
систему отношений, благодаря которой жизни 
разных и непростых людей смогут сомкнуться 
вокруг одного культурного центра

Мария Линд
Директор Кунстхалле Тенста в Стокгольме, куратор, теоретик 
современного искусства, профессор Академии искусств в Осло, 
куратор 11-й Биеннале в Кванчжу (Южная Корея), сокуратор 
биеннале «Манифеста» 1998 года, с 1997 по 2001 год куратор Музея 
современного искусства в Стокгольме. Автор многочисленных 
публикаций по теории кураторства и социологии искусства.
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У нас есть кафе, которым управляют 
три брата, родившиеся в Швеции 
и выросшие в Тенсте, но родители 
их — из Эфиопии, и они приятель-
ствуют со всеми молодыми людьми 
в округе. Мы стараемся, чтобы все 
виды деятельности центра начина-
лись с арт-проектов. Например, «Лин-
гвистическое кафе» проводится два 
раза в неделю для людей, которые 
хотят попрактиковаться в шведском, 
но не могут пойти в официальную 
школу, потому что пока живут 
нелегально и не получили необхо-
димых бумаг. Но это кафе — часть 
арт-проекта «Безмолвный универси-
тет» Ахмета Ёгюта, стартовавшего 
в 2012 году. Этот художник родился 
в Стамбуле, но живёт в Берлине. Он 
открыл «Безмолвный университет» 
сначала в галерее Тейт Модерн, 
но там он долго не продержался. 
Потом были попытки в Афинах 
и Берлине, но именно в Тенсте проект 
пришёлся по-настоящему ко двору 
и продолжается уже пять лет.
Думаю, наша миссия отличается 
от того, что делают другие центры со-
временного искусства, да и работаем 
мы по‑другому. Однако друзья и по-
следователи в Стокгольме у нас есть. 
Мы разные, но мы разделяем любовь 
к современному искусству и желание 
сформировать сообщество жителей 

вокруг своих кунстхалле. Мы даже 
создали небольшую сеть арт-центров 
в пригородах Стокгольма, назвав 
её «Братство арт-центров» (Sibling 
Art Centres), но и в других частях 
мира партнёры у нас тоже есть. На-
чалось всё с того, что, став дирек-
тором, я впала в панику, не только 
из‑за сложности задачи, но и потому, 
что мне совершенно не с кем было 
поговорить о своих проблемах. Кол-
леги не понимали, что вообще зна-
чит работать в районе типа Тенсты, 
какие надежды возлагают на нас ру-
ководители муниципалитета, СМИ, 
да и сами жители. И я подумала о том, 
что в мире есть организации такого 
типа — Showroom в Лондоне, Casco 
в Утрехте, Centro Dos De Mayo в при-
городе Мадрида, Les Laboratoires 
d'Aubervilliers на выселках Парижа. 
Мы все объединились в сеть, на-
звав её «Кластер». Их сотрудники 
и стали теми коллегами, с которыми 
я могу обсуждать свою ситуацию, 
наши общие сложности и успехи. Мы 
даже опубликовали об этом книгу 
Cluster: Dialectionary.
Всё всегда начинается с искусства, 
искусство — это сердце и ум того, 
что мы делаем. Мы ищем, что общего 
может быть у художников и их работ 
с нашим центром и жителями района. 
Это общее исходит из содержания 
работы, способа, которым она живёт. 
Мы пытаемся включить её в наш 
местный контекст. Например, так, 
как это получилось с «Лингвистиче-
ским кафе». Другой вариант — наша 
нынешняя выставка Наима Моха-
йемена. Центральный её объект — 
фильм 2012 года «Объединённая 
красная армия» — рассказывает 
о леворадикальных движениях в Бан-
гладеш. При помощи этой работы мы 
соприкоснулись с двумя группами: 
с общественной организацией, объ-
единяющей выходцев из этой страны, 
и с молодыми людьми, чьи семьи 
приехали из Бангладеш, но сами они 
выросли в Швеции. Они не хотят 
быть похожими на родителей, 
не хотят перенимать их привычки, 
жизненный уклад или политиче-
ские убеждения. Они конфликтуют 

Когда я пришла 

в кунстхалле, мы стали 

работать с самым 

сложным и самым 

передовым искусством, 

которое только есть 

на международной арт-

сцене. Но мы стараемся 

представить его так, 

чтобы оно обрело смысл 

для жителей бедного 

эмигрантского района90
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На стр. 88
Наим Мохайемен
Необязательно понимать 
всё
2017
Вид инсталляции

Фотография: © Jean-Baptiste  

Beranger © Tensta Konsthall

На стр. 89
Мария Линд
Рисунок: © Bernd Krauss

Выставка «Вот мы. 
Журнал LTTR:  
2002—2008»
2015
Вид экспозиции 
Фотография: © Jean-Baptiste  

Beranger © Tensta Konsthall
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со старшим поколением, которое пы-
тается их контролировать. Однако 
им нужно выстроить какую‑то свою 
идентичность, отличную от роди-
тельской, и какое‑то своё сообщество. 
Так вот, благодаря фильму они могут 
начать говорить об этом между собой. 
Мы организовали несколько дискус-
сий по фильмам Наима — вот второй 
способ, каким мы работаем. А тре-
тий — это, например, наша недавняя 
выставка художницы Наташи Садр 
Хагигян, которая живёт между Бер-
лином и Тегераном. Выставка называ-
лась «Масло в огонь» и представляла 
собой отапливаемый дворик с сидень-
ями и красными пледами, на которых 
были напечатаны фотографии, сде-
ланные свидетелями полицейского 
насилия. Большинство снимков от-
ражали жестокие действия полиции 
по отношению к афроамериканцам, 
однако ключевая работа выставки, 
напечатанная на одном из пледов, 
была снята в соседнем с Тенстой 
пригороде Стокгольма. В 2013 году 
шестидесятидевятилетний мужчина 
был застрелен полицией, причём 
не просто полицией, а спецназом. 
Он никого не ранил, но в рапорте 
сказано, что его видели с ножом 
на балконе. Власти не стали посы-
лать обычный наряд, который бы 
позвонил в квартиру и спросил, 
не нужна ли помощь. Они отпра-
вили спецназовцев, которые выбили 
дверь, схватили его жену и убили 
мужчину выстрелом в голову. Потом 
они сказали, что он умер в госпитале, 
однако сосед на другом балконе снял 
на телефон, как полицейские выносят 
мешок с телом. Когда всё раскры-
лось, в районе начались беспорядки: 
жгли машины и выбивали окна. 
Что‑то подобное иногда происходит 
в Лондоне и Париже, но в Швеции 
такого не бывало. Наташе было 
важно задуматься, во‑первых, о роли 
изображения как свидетеля преступ-
ления, а во‑вторых, о милитаризации 
полиции, которая началась в 1960‑х 
годах. Этот процесс можно просле-
дить с так называемого восстания 
в Уоттсе, пригороде Лос-Анджелеса. 
В 1965 году афроамериканец был 

задержан полицией за вождение 
в нетрезвом виде. Он оказал со-
противление, и всё это переросло 
в общественный конфликт, который 
продолжался пять дней: погибло 
тридцать человек, сотни машин 
были сожжены, и все в Штатах 
были потрясены. Люди не знали, 
что с этим делать, и в итоге было 
образовано специальное военизи-
рованное подразделение полиции 
Лос-Анджелеса SWAT. Наташа 
прослеживает в своей работе и эту 
историю, и то, как милитаризация 
происходит теперь и в Швеции, 
и в остальных западных странах.
Вместе с Университетом Стокгольма 
мы организовали встречу для об-
суждения этой темы, которая, оче-
видно, волнует в нашем районе всех. 
Пришло сто пятьдесят человек, и все 
они признавались, что никогда пре-
жде не интересовались современным 
искусством, а теперь узнали, что оно 
говорит о том, что составляет важ-
ную часть их жизни. Именно такие 
выставки и должен создавать кунст-
халле Тенста. Наташа была одним 
из первых художников, которых 
я позвала к нам работать в 2011 году. 
Я не говорила ей, что делать, а сама 
она не торопилась и ничего не со-
здавала, пока не пожила в Сток-
гольме и не убедилась в том, что ей 
интересна именно эта тема. Так 
мы обычно и работаем. Я не вправе 
указывать художнику: идите и по-
работайте с сомалийской диаспорой, 
потому что нам нужно выстроить 
с ней отношения. Я зову художни-
ков, и они сами всё решают: будет ли 
работа политической или поэти-
ческой, абстрактной живописью 
или инсталляцией. Я бы назвала это 
исследовательскими практиками 
внутри системы современного искус-
ства. В этом и состоит природа со-
временного искусства: видеть людей 
и то, чем они живут.
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Сверху:
Художница Рана Бегум 
проводит экскурсию 
по выставке «Новые 
взгляды»
2016
Фотография: © Tensta Konsthall

На занятии «Безмолвного 
университета»
2016
Фотография: © Tensta Konsthall
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Аньоло Бронзино
Аллегория с Венерой  
и Амуром (Венера, 
Купидон, Безрассудство 
и Время)
Около 1545
Фрагмент. Дерево, масло, 

146,1 × 116,2 см. Из коллекции 

Национальной галереи Лондона

Катарина Лундгрен: 
«В старых шведских 
блочных домах 
куда больше света 
и пространства»
Шведы очень сосредоточены 
на проблемах своего района и общины, 
на возможности обеспечить удобные 
и комфортные условия жизни буквально 
для каждого. Художники тоже участвуют 
в этих процессах, а в случае Катарины 
Лундгрен даже берут на себя роль лидера 
в деле социальных преобразований
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Мои работы непохожи друг на друга — 
я позволяю себе заниматься очень 
разными вещами, но начинаю всегда 
с исследования, в ходе которого буду-
щий проект обретает форму. В этом 
смысле все мои произведения похожи 
на академические труды.
Я расскажу о проектах «В Стокгольме 
всё спокойно» и «Искусственные 
высоты». Эти проекты я делала 
для Кунстхалле Тенста по пригла-
шению Марии Линд. Здесь многое 
на неё завязано, а само пространство 
очень прогрессивное. Эти проекты 
стали частью групповой выставки 
«Музей Тенста. Отчёты о новой 
Швеции». Выставка была задумана 
как годичная, чтобы экспозиция 
менялась, показывая разные точки 
зрения на это пространство и сам 
район Тенста. Естественно, я начала 
с погружения в исторический кон-
текст. На моём столе лежали горы 
бумаг и книг: газетные публикации 
о жилищной программе, благодаря 
которой был построен этот район, 
передовые урбанистические исследо-
вания того времени, на которые опи-
рались при его планировании. Способ 
строительства был удивительным: 
вместо того чтобы возводить один 
дом за другим, рабочие монтировали 
специальные рельсы для подъём-
ных кранов и собирали из бетонных 

блоков два огромных дома одно-
временно. Метод получился очень 
быстрым, но ещё поразительнее, 
что готовые дома оказались весьма 
приличного качества. С 60‑х годов 
их не ремонтировали, а они в прекрас-
ном состоянии. Если сравнить с тем, 
как строят в Швеции сейчас, то это 
просто смешно. В наше время через 
15—20 лет дом уже требует капиталь-
ного ремонта, при этом в квартирах 
в старых блочных домах куда больше 
света и пространства.
Тем не менее и тогда бывало, 
что что‑то шло не так, и случай Тенсты 
как раз из этих. Группа журналистов 
крупной столичной газеты решила, 
что план заселения в этом районе 
реализуется из рук вон плохо. Люди 
въехали в свои новые квартиры очень 
рано, рабочие ещё не успели закон-
чить детские площадки, и на первых 
полосах публиковались фотогра-
фии, где дети играют в куче гравия. 
Ко всему прочему, метро к тому мо-
менту тоже ещё только строилось. 
Однако если читать только интервью 
с самими жителями, создаётся очень 
позитивное впечатление. Люди были 
довольны своими новыми домами, им 
нравилось жить рядом с лесом, но од-
новременно вплотную к городу. Эта 
картина была совсем не похожа на ту, 
что изображали СМИ.

Катарина Лундгрен
Художница и историк искусства, закончила Стокгольмский университет 
(1997—1999), получила магистерскую степень в Гётеборге (2001—2006). 
Занимается художественными исследованиями в области урбанистики 
и антропологии. Участвовала в выставочных проектах в Лондоне, Бергене, 
Бремене, Риге, Стамбуле. Победитель Diesel New Art Photo (2006).
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Так я узнала предысторию Тенсты; 
окончательно зарывшись в архив-
ные материалы, я поняла, что хочу 
показать другую её сторону. После 
завершения строительства осталась 
масса гравия, земли и строительного 
мусора. В какой‑то момент было при-
нято решение не создавать вокруг 
города новые свалки, а возвести 
из строительных отходов искус-
ственные холмы. Идея принадлежит 
Хольгеру Блуму, занимавшему долж-
ность главного садовника города. 
Он называл эти холмы «ландшафт-
ной скульптурой». На их создание 
ушло очень много сил, сохранилось 
бесконечное число набросков. Ар-
хитекторы планировали эти склоны 
как рекреационные зоны, предна-
значенные для катания на санках, 
лыжных прогулок и тому подобного. 
Блум был пламенным приверженцем 
идей Ле Корбюзье. Холмы должны 
были выглядеть нарочито искус-
ственными сооружениями, но в то же 
время функционально соответство-
вать нуждам местных жителей. 
Для этого Блум много общался 
с людьми, проводил встречи с пред-
ставителями школ и других местных 
сообществ. Получился полноценный 
диалог, причём отлично задокумен-
тированный: сохранились письма 
60‑х годов о том, что где‑то слишком 
маленькая парковка, требования 
лучшей освещённости или пети-
ция, что «лыжный склон — это 
прекрасно, но нам нужен ещё один 
для санок». И там действительно по-
строили ещё одну санную трассу дли-
ной в километр, по которой до сих 
пор радостно катаются дети.
А в 70‑е годы поменялась госу-
дарственная политика. Многие 

общественные инициативы были 
заморожены, денег больше не вы-
делялось, и всё перестало работать. 
В 1970‑м Хольгер Блум вышел 
на пенсию после тридцатилетней 
службы городу. К тому моменту 
было закончено только восемь хол-
мов, на создание каждого уходило 
много лет, поскольку надо было 
контролировать посадки деревьев, 
ухаживать за ними по крайней мере 
ещё десятилетие. Вскоре эти места 
оказались в запустении и уже не вы-
глядят как парки. Все давно забыли, 
чем они должны были стать. Даже 
муниципальные власти, кажется, 
не помнят эту историю. По крайней 
мере, на прошлой неделе один по-
литик предложил разбить на такой 
горе парк — но это уже и есть парк! 
Просто за ним перестали следить.
В общем, для этой выставки я выпол-
нила исследование всех холмов Сток-
гольма. На постерах я рассказала 
историю создания каждого, перечис-
лила архитекторов и ландшафтных 
дизайнеров, пояснила, откуда брали 
строительные материалы и как их ис-
пользовали. Я всё нанесла на карту, 
сделала макет ближайшего холма 
и сняла видеоинтервью.
Мне хотелось обратить внима-
ние на различные подходы сейчас 
и в 50‑х. Тогда люди хотели со-
здавать что‑то важное и полезное 
для общества, а сейчас все скон-
центрировано вокруг менеджмента 
и большого бизнеса. Сейчас тоже 
строится и жильё, и метро, но насчёт 
строительного мусора никто не заду-
мывается, нет даже приблизитель-
ного плана действий. В то же время, 
это работа про экологию антропо-
сферы: человек строит для себя дом, 
а из отходов создаёт искусственную 
природу, за которой нужно посто-
янно ухаживать. Однако что требу-
ется, чтобы люди считали это место 
парком? Да всего‑то хорошая дорога, 
несколько спусков и пара скамеек. 
Обладая этими мизерными удоб-
ствами, люди начинают вести себя 
абсолютно по‑другому. Мне кажется, 
об этом стоит задуматься.

На стр. 94
Катарина Лундгрен 
В Стокгольме всё 
спокойно. Холм Фагершё 
2003
Фотография, часть инсталляции  

в Кунстхалле Тенста 

© Katarina Lundgren

Предоставлено автором

Сверху:
Катарина Лундгрен 
В Стокгольме всё 
спокойно. Холм Хаммарбю
2003
Фотография, часть инсталляции  

в Кунстхалле Тенста 

© Katarina Lundgren

Предоставлено автором 

Катарина Лундгрен 
В Стокгольме всё 
спокойно. Холм Хёкарэнг
2003
Фотография, часть инсталляции  

в Кунстхалле Тенста 

© Katarina Lundgren

Предоставлено автором

Сохранилась петиция, 

что «лыжный склон — это 

прекрасно, но нам нужен 

ещё один для санок». 

И там действительно 

построили ещё одну 

санную трассу
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Я, конечно, думаю, что мой мир трол-
лей и гоблинов — только мой, и ника-
кого отношения к северным мифам он 
не имеет. Я читала про них множество 
книг, но гораздо большее отношение 
всё это имеет к лесным прогулкам 
и вообще пребыванию на природе. 
Хотя с мифологией этот мир роднит 
то, что его цель — тоже расширение 
обыденной реальности. Мне сложно 
его описать, потому что для этого надо 
понимать разницу между миром, где 
живу я, и миром остальных людей, 
а мне‑то кажется, что реальность, кото-
рую я представляю в своих перформан-
сах, и есть единственно нормальная.
Например, мне очень нравится 
пила. Играть на ней очень здорово. 
Во-первых, это прекрасно выглядит, 
поскольку обычно пилу используют, 
чтобы убивать деревья, а в моём пер-
формансе «Вполне нормально?», где 
музыканты сидят на ветках, пила 
висит на дереве и создаёт музыку. Мне 
вообще очень нравится использовать 
вещи не по назначению. Во-вторых, 
звук, который пила издаёт, очень 
похож на человеческий голос. Когда 
они звучат одновременно, в этих зву-
ках появляется что‑то призрачное.
Вся моя работа сводится к вопросу 
о том, что является нормальным, 
а что нет. Быть подвешенным на своих 
волосах посреди леса и петь — это 

нормально? Вот я бы не взялась это 
отрицать. Чего мне точно бы не хоте-
лось — так это однозначной морали. 
Например, чтобы всё свелось к сооб-
щению: давайте не будем убивать де-
ревья. Я делаю другие вещи — создаю 
особое пространство, особый мир. 
И интерпретация всего происходя-
щего как магического ритуала мне 
кажется вполне уместной. Большую 
часть своих работ я ощущаю как ри-
туал. От ритуального аспекта вообще 
никуда не деться, если ты художник 
перформанса: в процессе должна ро-
ждаться энергия, род человеческого 
электричества, сила, за счёт которой 
живут и люди, и животные, и ра-
стения — а она, конечно, относится 
к магической сфере.
Говорят, что у моих персонажей про-
блемы с конечностями, однако, на мой 
вкус, это никакие не проблемы, а про-
сто другие возможности. У них про-
сто больше ног и рук, чем у нас. Мы 
все такие одинаковые, а мне хочется 
чуть большего разнообразия. Напри-
мер, огромный язык — это же море 
новых возможностей.
На самом деле все эти существа про-
сто расширяют наши представления 
о том, кем являемся мы сами. Напри-
мер, в Норвегии полно троллей. Да, 
они появляются только в темноте, 
но и мы — тоже. Мы прячем свои 

Тури Вронес: 
«Мне очень 
нравится пила»
Мир норвежской художницы населяют 
белые медведи, тролли, гоблины и другие 
фантастические существа. Некоторые 
из них живут на деревьях, а у других нет 
рук и головы, зато четыре ноги. Иногда 
они умеют летать, а иногда — петь. 
Задача автора — заставить аудиторию 
войти в принципиально иначе устроенное 
пространство, просто прогулявшись 
под деревьями, пока музыканты, сидящие 
на ветвях, будут играть на скрипке и пиле

Тури Вронес
Художница и музыкант, работает на стыке саунд-скульптуры 
и перформанса, часто выступает в костюме тролля, используя хвост 
в качестве микрофона. Тури закончила Академию искусств в Осло 
в 2009 году, участвовала в Биеннале Коломбо (2012), фестивале Per-
forma 13 в Нью-Йорке (2013), Биеннале Сиднея (2014). На Венецианской 
биеннале 2015 года выступала с перформансом в палаццо Дзено.
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тёмные стороны, всегда стараемся 
показать себя с лучшей стороны. 
По сути, это делает нас троллями. 
А мне как раз интересно, каково быть 
человеком в полной мере, быть по‑на-
стоящему человеком. По-моему, мы 
плохо справляемся с этой задачей, 
в нас слишком много зла, печали, 
тяжёлых мыслей — всего, что проти-
востоит счастливому, улыбающемуся 
и симпатичному облику, который мы 
предъявляем дневному миру. Так 
что я просто придаю зримую форму 
тому, что спрятано. Быть троллем 
для меня означает демонстрировать 
полный спектр человеческого, пере-
стать прятать свои тёмные стороны. 
Надо признать, что в костюме тролля 
гораздо проще. Не будь я в маске, я бы 
очень стеснялась.
Я люблю различные материалы и фак-
туры, например силикон. Его часто 
используют во всяких фэнтези-филь-
мах, чтобы лицо персонажа выглядело 
более реалистичным. Разумеется, я ис-
пользую силикон, чтобы лицо моего 
персонажа как можно меньше напоми-
нало реальное. Я делаю маску — а это 
по сути скульптура — и в процессе 
вживаюсь в персонажа, думаю о нём, 
становлюсь им.
Проблема в том, что я мало размыш-
ляю, когда работаю над каким‑нибудь 
новым перформансом. Только потом 
оглядываюсь, и понимаю, как всё было 
выстроено. Но когда я работаю одна — 
это нормально: делаю костюмы и обна-
руживаю, что мои нынешние тролли 
стали больше похожи на зверей, от-
растили мех, иногда бороды, а потом 
выхожу к публике в страшной панике, 
потому что не продумала, что буду 

делать. Потом, конечно, импровизи-
рую и что‑то получается. Наверное, 
это и есть проявление индивидуаль-
ности персонажа. Другое дело, когда 
в перформансе участвует много людей. 
Ведь всё, что я делаю, основано на до-
верии, и мне нужно как‑то объяснить 
музыкантам, что им нужно рассесться 
на деревьях или повисеть на кране. 
Важно, чтобы они поняли, что это не-
обходимо, потому что им нужно стать 
звучащими скульптурами, чтобы звук 
правильно двигался в пространстве, — 
чем‑то это напоминает выстраивание 
хореографии. Пространство — это 
очень важно. Например, когда я вишу 
вместе с роялем на скале, я должна 
очень грамотно держать равновесие, 
чтобы не только висеть, но и играть 
получалось, — то есть это ещё и о том, 
как поменять настройки реальности.
Звук — ключ ко всему, что я делаю. 
Наверное, это потому, что начинала 
я как музыкант: одиннадцать лет иг-
рала в рок-группе. Потом работала 
в экспериментальном театре. В итоге, 
собравшись получить высшее обра-
зование, я думала об оперной сцене, 
но потом решила, что Академия ху-
дожеств — то, что нужно, поскольку 
я там смогу все совместить. Но когда 
я пришла в Академию, то была потря-
сена, поскольку никто не говорил мне, 
что я должна делать. Я всё решала 
сама — каково будет моё расписание 
на день, чем я буду заниматься. Самый 
главный урок, который я вынесла 
оттуда, — всё исходит от меня самой. 
По-моему, я бездумно растратила всё 
время бакалавриата, размышляя, 
к чему вся эта учёба. Но на этапе ма-
гистратуры у меня была возможность 
приглашать преподавателей со сто-
роны — тех, кого я сочту полезным 
для своей работы. И я пригласила 
замечательного норвежского музы-
канта. Она пришла, посмотрела на мои 
костюмы, на работы и просто поняла, 
что я делаю. Я разговаривала с ней 
и видела, что она действительно по-
нимает. А поскольку вся моя работа 
очень сильно завязана но то, кто я есть, 
её понимание стало решающим момен-
том для всего, чем я стала.

У этих существ просто 

больше ног и рук, 

чем у нас. Мы все такие 

одинаковые, а мне 

хочется чуть большего 

разнообразия. Например, 

огромный язык — это же 

море новых возможностей
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В 2006 году я сделала перформанс «По-
священие» — посвящение женщинам, 
которые были осуждены на смерть 
за то, что забеременели или родили 
детей вне брака. В XVI—XVII веках 
их топили по решению тинга, древ-
него парламента Исландии. Сейчас 
место, где заседал этот совет, нахо-
дится в границах национального 
парка. Рядом течёт река, впадающая 
в озеро, название которого буквально 
можно перевести как «озеро утоплен-
ниц». Накануне мы поместили в озеро 
символические останки в мешках — 
этих женщин топили в мешках, — 
и перформанс состоял в эксгумации 
этих останков. Всё это напоминало 
археологические раскопки или работу 
полицейских на месте преступления. 
Никто из присутствующих не пони-
мал, чего ждать, поскольку о моём 
перформансе сообщал только краткий 
текст в местной газете с указанием 
времени и места, куда следует при-
ехать. Не знаю, собрались ли бы все 
эти люди на проект другого худож-
ника, всё‑таки я первой начала делать 
перформансы в Исландии.
В годы моей юности в Рейкьявике 
уже имелся колледж искусств, но, 
закончив его, каждый, кто хотел 
стать художником, должен был ехать 
за границу — продолжать обучение. 
Я отправилась в Голландию и вер-

нулась домой в 1978‑м, перспектив 
здесь не было никаких, но кому‑то же 
надо было начинать. Если все бы 
уехали — никакого современного 
искусства в Исландии никогда бы 
и не возникло. Тому были и личные 
причины: у меня родился сын, и я хо-
тела, чтобы он вырос здесь, где спо-
койно, свободно и безопасно.
Общая идея всех моих водопадов 
состоит в том, что человечество 
безответственно использует воду. 
В 2000‑х в Исландии развернули 
грандиозный проект — строитель-
ство высоченной дамбы: чтобы обес-
печить водой один алюминиевый 
завод, было уничтожено сто водопа-
дов. По всей Скандинавии раньше 
верили, что в водопадах живут духи. 
Считалось, что у каждого из них есть 
что‑то вроде души или личности, 
в общем, что водопады живые. Так 
что то, что сделали власти, означает 
убийство ста живых существ, со-
вершённое, чтобы продать дешёвое 
электричество транснациональной 
компании Alcoa, которая в 2007 году 
открыла у нас производство. Когда 
я начинала работу над этим проек-
том, строительство завода ещё только 
планировалось. Я знала, что подоб-
ные вещи происходят во всём мире, 
но в том момент беда случилась бук-
вально у моего порога. Наша страна 

Рури: 
«Я первой начала  
делать перфоРмансы 
в Исландии»
Вода неизменно присутствует в работах 
исландской художницы — будь то перформансы 
со звуками водопадов, инсталляции в виде 
радуги или гигантские карты, изображающие 
последствия таяния льдов. При всей красоте 
этих произведений, рассказывают они 
о катастрофах: о средневековых казнях в воде; 
о том, как в Исландии были уничтожены 
десятки водопадов или как алюминиевая 
промышленность разрушает природу  
острова, — а для Рури это значит, что беда 
пришла на порог её собственного дома

Рури
Художница, которая сыграла важную роль в становлении современного 
искусства своей страны, представляла её на Венецианской биеннале 
2003 года и участвовала в создании Живого музея в Рейкьявике.  
Лауреат многочисленных международных наград и премий.
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такая маленькая, а построенная 
дамба стала одной из самых высоких 
в Европе. Это даже звучит неправ-
доподобно, и уж точно она не была 
необходима для Исландии. То горе, 
что случилось у нас, может случиться 
везде, и я решила взять частный 
пример, чтобы обратиться ко всем 
людям. Я поместила слайды с водопа-
дами, которым тогда ещё только гро-
зила опасность, в деревянные рамы, 
и когда зритель вытягивал из короба 
какую‑то раму, он слышал звук — 
голос этого водопада. Это был мой 
венецианский проект.
Вообще, с водопадами связана зна-
чительная часть моих работ. Взять, 
например, Голос IV — перформанс 
в Художественном музее Рейкьявика. 
Изображение падающей воды проеци-
руется на прозрачные развевающиеся 
занавеси и сопровождается диалогом 
двух ударных установок, который 
порой переходит в бурную ссору. 
Похожий проект Голос VI сопрово-
ждался проекцией цитат из интер-
нета, посвящённых состоянию водных 
ресурсов планеты. Я показывала его 
на фестивале Ars Electrоnica в Линце: 
там есть потрясающее пространство 
Deep Space с отличным звуком и эк-
раном девятиметровой высоты — так 
что потоки воды кажутся совершено 
реальными, в них хочется прыгнуть. 
Ещё в одном из перформансов наряду 
с водопадами я использовала текст 
из «Прорицания вёльвы», где гово-
рится о воссоздании Земли после 
Рагнарёка. Мне всегда казалось, 
что никакое дело на свете не прохо-
дит бесследно, и я бы хотела, чтобы 
благодаря моим работам в людях 

стало больше осознанности. Однако 
я не питаю иллюзий, что одним махом 
могу всё переменить. Моя цель со-
стоит не в революции — это плохой 
путь, революции разрушают больше, 
чем создают, медленные изменения 
лучше. Так что моё искусство далеко 
от активизма, мне важно, чтобы мои 
проекты переживались не только ин-
теллектуально, но и эмоционально. 
Создать работу, в которую можно по-
грузиться, — это сродни магии.
Если отойти от водопадов, то сейчас 
для меня очень важен проект «Буду-
щая картография» — это нарисован-
ные вручную карты высотой в два 
с половиной метра, которые показы-
вают изменения береговой линии в ре-
зультате таяния льдов. Метод моей 
работы там вполне средневековый, 
но в качестве источника данных я ис-
пользую наработки NASA. Для Ис-
ландии все эти процессы кончатся 
изменением направления Гольф-
стрима и исчезновением какой‑либо 
жизни. Это не вопрос веры в гипотезу 
глобального потепления; я не верю, 
я вижу, как это происходит.
Мы живём в так называемом западном 
мире с характерными для него цен-
ностями. Нам хочется, чтобы наша 
машина была лучше, чем у соседа, нам 
кажется важным изображать кого‑то, 
кем мы не являемся. Но как же так 
получается, что, увидев радугу, мы 
становимся на короткий миг просто 
счастливыми? Я сделала бумажную 
радугу и сожгла её на окраине Рей-
кьявика, потому что радуга не может 
длиться долго. Она жива всего не-
сколько мгновений — это явление 
не из тех, что можно удержать или при-
обрести в собственность. Но зато она 
приносит радость. Говорят, что если 
человек дойдёт до конца радуги, он 
обнаружит в этом месте сокровище, 
но откуда следует, что это сокровище 
будет мешком с деньгами? А у нас 
в Исландии верят, что, если встать 
под радугой и загадать желание, оно 
сбудется. Вроде бы это невозможно, 
но я построила собственную радугу.

Изображение падающей 

воды проецируется 

на прозрачные 

развевающиеся занавеси 

и сопровождается 

диалогом двух ударных 

установок, который порой 

переходит в бурную ссору
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Рури
Голос воды III
2015
Шестиканальная инсталляция, 

проекция на прозрачные экраны 

в Северном музее акварели, 

Швеция

Фотография: © Kalle Sanner

© Rúrí

Рури
Радуга I
1983
Инсталляция и перформанс  

в Рейкьявике, Исландия

Фотография: © Jón  

Gunnar Árnason

© Rúrí
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Я работаю со стеклянной гармони-
кой — музыкальным инструментом, 
изобретённым Бенджамином Франк-
лином в 1761 году. Людям, с одной сто-
роны, нравилось звучание гармоники, 
но с другой — они опасались её силь-
ного на себя воздействия. Знамени-
тый психиатр Франц Месмер в конце 
XVII века использовал гармонику 
как вспомогательный инструмент 
при лечении — чтобы гипнотизиро-
вать своих пациентов. Однако люди 
думали: раз этот инструмент так мо-
гуществен, что способен излечивать, 
он, наверное, способен и навредить, 
и даже убить кого‑нибудь. Стеклянной 
гармоники стали бояться, в конечном 
итоге, даже объявили её вне закона.
Ещё один инструмент в моём трио — 
это хардангерфеле, традиционная 
норвежская скрипка. У неё четыре 
обычные игровые струны, а осталь-
ные — симпатические, или резо-
нирующие. Когда звучат игровые, 
симпатические резонируют и дают 
более глубокий звук. В Норвегии 
такая скрипка тоже была долгое 
время запрещена. Её нельзя было 
приносить в церковь якобы потому, 
что это дьявольский инструмент. 
На самом деле люди очень боялись 
силы и её воздействия тоже — осо-
бенно на женщин, и особенно в сек-
суальном плане.

И третий инструмент — электро-
гитара. Когда она впервые вошла 
в массовую культуру в 1950—1960‑е 
годы, рок-музыка, исполняемая 
на этом инструменте, была особенно 
популярна среди подростков. Жёст-
кие дискуссии, которые тогда велись, 
касались сексуального раскрепоще-
ния молодёжи и в первую очередь 
девушек. И разумеется, все твердили 
именно о влиянии рока на их сексу-
альное поведение.
Мне кажется любопытным, что все 
эти три инструмента в разные исто-
рические моменты были объектами 
цензурных ограничений и страха 
и что сексуальность была важной 
частью этой боязни. Однако, когда 
я решила соединить эти три инстру-
мента в одном музыкальном про-
екте — Camille Norment Trio, я ничего 
не знала об их истории. Мне просто 
показалось, что они будут отлично 
звучать вместе. И меня часто спраши-
вают, не хочу ли я добиться такого же 
гипнотического эффекта или заста-
вить свою аудиторию ощутить тот же 
страх, но ничего этого нет. Мне про-
сто нравится эта история, она сильно 
повлияла на мое понимание музыки.
В середине 1990‑х, когда я училась, 
в Норвегии все в моём окружении хо-
тели быть одновременно и художни-
ками, и литераторами, и музыкантами. 

Камилла Нормент: 
«Стеклянной 
гармоники 
стали бояться»
Норвежская художница, она одновременно 
выступает и как профессиональный 
музыкант, руководитель собственного 
трио. Играет на некогда запрещённых 
инструментах, изучает власть звука 
над телом и экспериментирует с нашими 
древними страхами, что музыка может 
не только исцелять, но и убивать

Камилла Нормент
Саунд-художник и музыкант, автор звуковых инсталляций 
и перформансов, выступает также в составе Camille Norment Trio.
В 2015 году представила проект Rapture в Северном павильоне 
на Венецианской биеннале. Знают её и в России: в сентябре 2016 года 
она приезжала с лекцией в Пушкинский музей, а полгода спустя 
выступала там с саунд-перформансом.
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И я тоже стала задумываться о том, 
что та или иная музыка означала 
в своём социальном и культурном 
контексте. Звук — наш первый ори-
ентир в жизни: биение сердца матери, 
пока ребёнок находится в утробе, 
работа её пищеварительной системы, 
дыхание. Эти абстрактные звуки 
становятся частью нашей личности 
ещё до рождения, а колыбельная, ко-
торую мать поёт ещё не родившемуся 
малышу, воспринимается не посред-
ством слуха, а всем телом. Мы можем 
держать музыку в руках, а она — 
мгновенно исчезнуть, испариться, 
ускользнуть от нас. При этом музыка 
обладает такой потрясающей властью 
вызывать в нас и любовь, и страх. По-
этому для себя я выбрала анализ об-
щества именно посредством музыки.
Например, «Основной тон» — недав-
няя работа, которую я показывала 
на Биеннале в Коччи в 2016 году. Она 
рассказывает именно о долингви-
стических аспектах коммуникации. 
Голос — тоже музыкальный инстру-
мент, и до того, как человечество 
изобрело речь, он всё равно был сред-
ством самовыражения. И до сих пор 
вопли, стоны и лопотание — способы 
выразить базовые состояния челове-
ческой психики. Они присутствуют, 
например, в молитвах в афроамери-
канских церквях или в мантре «Ом», 
которую поют в Индии. В Норвегии 
подобные духовные практики были 
у саамов. Мне говорили, что вопли 
были частью их религиозных церемо-
ний, и сейчас я собираюсь выяснить 
подробнее, как это происходило. 
В любом случае у многих народов 
вибрации голоса, которые соотно-
сятся с вибрациями тела, — часть 
духовных или целительских практик. 
Я попросила вокалистов, с которыми 
работала, подумать о современном со-
стоянии мира, о страхах, которые рас-
тут день ото дня, о радостях, о горе, 

и выразить это при помощи голоса — 
звука, который должен длиться 
так долго, как только они смогут. 
Задача состояла не в том, чтобы 
сделать религиозно-мистическую 
вещь. Мы работали с базовыми зву-
ками, которые все время от времени 
издают — например, низко мычат, 
когда о чём‑то задумываются.
Ритм — это тоже базовая часть куль-
туры. Я использовала армейские 
барабаны для проекта «Сумасшедшая 
армия», а также для паблик-инстал-
ляции «Ритмические войны — Ин-
тервал», которую я делала в прошлом 
году в Осло для новой станции метро 
Лёрен. Этот район сначала был 
военной частью, потом промзоной, 
а затем он стал жилым, и туда про-
вели метро. Когда два года назад 
меня попросили сделать там инстал-
ляцию, все газеты постоянно писали 
о терроризме. Эти публикации под-
нимали волну страхов. Говорили 
даже о грядущей третьей мировой 
войне, и неясно было, что происхо-
дит: то ли это всеобщая паранойя, 
то ли реальная опасность. А сейчас 
всё стало ещё хуже. И я вспомнила, 
что прежде в армии была традиция 
отправлять мальчикабарабанщика 
впереди войска, так что о приближе-
нии битвы сообщал ритм, слышимый 
издалека. В результате на станции, 
там, где обычно находятся часы, был 
установлен армейский барабан на ме-
таллической конструкции. Похожий 
на застывшего робота, он соединял 
военное и индустриальное прошлое 
района с настоящим временем.
Мою работу на Венецианской биен-
нале, когда окна Северного павиль-
она были будто бы выбиты взрывной 
волной, тоже можно прочитать 
как отсылку к состоянию общества 
после теракта в Норвегии 22 июля 
2011 года. Но это только один пласт. 
В первую очередь меня интересо-
вал сам феномен ударной волны, 
вибраций, которые воздействуют 
на личность, вызывая целый спектр 
состояний от экстаза до женской ис-
терии, но также и истерические реак-
ции на уровне всего общества.

Скрипку хардангерфеле 

нельзя было приносить 

в церковь якобы потому, 

что это дьявольский 

инструмент

На стр. 106
Камилла Нормент
Rapture
2015
Вид инсталляции в Северном 

павильоне на Венецианской 

биеннале, Италия

Фотография: © Camille Norment 

Studio 

На стр. 107
Камилла Нормент играет 
на стеклянной гармонике
2015
Фотография: © Marta Buso

Сверху:
Камилла Нормент
Основной тон
2016
Вид инсталляции на Биеннале  

в Коччи, Индия

Фотография: © Camille Norment 

Studio

Камилла Нормент
Ритмические войны — 
Интервал
2016
Вид инсталляции на станции 

метро Лёрен, Осло

Фотография: © Damien Heinisch
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Я начинала с сюжетных фильмов, 
где главным героем всегда была 
женщина. Во многом её пережива-
ния были моим личным опытом, 
мне хотелось при помощи видео 
проанализировать, что происходит 
между мной и миром. Фиксация соб-
ственной жизни в процессе съёмки 
была чем‑то вроде терапии. Но по-
следние десять лет я работаю совсем 
иначе: как будто перед камерой 
проходит жизнь, а я просто записы-
ваю её на диск. Конечно, я в курсе, 
что ни один фильм не может быть 
назван документальным, что реаль-
ность всегда проходит постобработку 
в руках режиссёра, — и тем не менее.
Моя самая известная серия состоит 
из трёх частей: «Виктория» о кув-
шинке — первая,  «Ветер над землёй» 
о липпицианских лошадях — вторая, 
а третья — «Гигант» о спортивных 
школах в Румынии. Работа над этой 
серией началась с чтения Рёскина: 
я обратила внимание, как его манера 
письма менялась на протяжении всей 
его жизни. Есть что‑то пугающее 
в том, что вначале он писал об искус-
стве и необходимости внимательно 
наблюдать за природой, а с возрастом 
переключился на морализаторство 
и теорию построения идеального об-
щества. По-моему, его тексты стали 
отражением тех процессов, что про-

исходили тогда по всей Европе. Это 
и потеря связи с реальным природ-
ным миром, и зацикленность на неком 
совершенном государстве, которое 
потом строили нацисты и прочие 
тоталитарные идеологи. Например, 
виктория — это цветок, который был 
обнаружен британскими колонизато-
рами на Амазонке в начале XIX века. 
Они привезли это растение в Ан-
глию, начали строить оранжереи — 
для разных экзотических растений, 
но для виктории в первую очередь. 
Обычно мы смотрим на этот цветок, 
зная, что он был назван в честь ан-
глийской королевы, но не задумы-
ваемся над его историей, над тем, 
что у него есть собственное имя 
на языке тех мест, где он изначально 
рос, и что его изъяли из его естествен-
ной среды и перенесли в поддельные 
тропики. Так что я сняла об этом ко-
роткий фильм: как появляются белые 
цветы, как они розовеют, а затем уми-
рают, — просто задокументировала 
жизнь одного-единственного цветка. 
Липпицианские лошади — тоже про-
дукт селекции, они рождаются тём-
ными и светлеют с возрастом. Их цвет 
мог варьироваться, но в XVIII веке 
австрийской короне потребовались 
именно белые лошади. Их разведе-
ние тщательно контролировали, 
и то, что получилось, став одним 

Салла Тикка: 
«Но как только мы 
приехали — ветра 
как не бывало»
Финская художница уверяет, что просто 
документирует жизнь, которая проходит 
перед её камерой, но оказывается, что в этом 
обманчиво простом наблюдении за жизнью 
цветов или животных раскрывается 
социальная история Европы второй 
половины XIX — начала ХХ века

Салла Тикка
Видеохудожница и режиссёр, работает с видео с 1996 года. 
Участница биеннале в Сиднее (2010), Венецианской биеннале (2001), 
кинофестиваля Трайбека в Нью-Йорке (2003), Третьей индустриальной 
биеннале в Екатеринбурге (2015). На кинофестивале в Роттердаме её 
видеоработа «Гигант» получила премию за лучшую короткометражку. 
В 2015 году Салла получила престижный приз Финского 
художественного общества.
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из символов монархии Габсбургов, 
ушло очень далеко от естественного 
порядка вещей. Люди захотели изме-
нить природу — и изменили. Третья 
часть рассказывает о гимнастиче-
ских школах в Онешти и Деве — 
тренировочных центрах, ставших 
знаменитыми на весь мир в эпоху 
диктатуры Чаушеску. Мне было 
интересно посмотреть на репрезен-
тацию человеческого тела как части 
государственной идеологии. Мно-
жество детей были отобраны, чтобы 
школа сделала из них суперлюдей. 
Сохранились съёмки того периода, 
которые я использую как некую 
временнýю капсулу. Кроме того, 
я начала опрашивать сегодняшних 
девочек, которые учатся гимнастике 
в тех же центрах. Они говорят нечто 
очень похожее — о своих мечтах, 
планах на будущее, своём месте 
в мире. Так что, получается, три 
части работы рассказывают о трёх 
империях: Британской, Австро-Вен-
герской и тоталитарном государстве 
ХХ века. Обычно я показываю эти 
фильмы как инсталляцию в одном 
пространстве. Весь цикл готовился 
долго — непросто было найти деньги 

на проект, который рассказывает 
о желании человечества контроли-
ровать природу, — и пока всё это 
происходило, я прочитала безумное 
количество книг и статей на эти 
темы. Автоматически я продолжаю 
их читать до сих пор, и понимаю, 
что сейчас сделала бы всё иначе.
В «Гиганте» важной была тема инди-
видуальности в условиях сурового 
прессинга системы. Однако, по-моему, 
поиск идентичности — тема искус-
ства 1990‑х годов. Тогда было важным 
исследовать своё тело, свои границы, 
а нынешние работы чаще крутятся 
вокруг глобализации и привязаны 
к конкретным пространствам, к иссле-
дованию памяти места. Может быть, 
это просто мои впечатления, но мне 
кажется, что мои работы довольно 
далеки от современного контекста 
финского искусства.
В прошлом году я снимала работу, 
для которой надо было лететь 
над Альпами на воздушном шаре. 
Но как только съёмочная команда 
прилетела в Женеву, ветра как не бы-
вало — абсолютный штиль. Мы 
могли разве что подняться в воз-
дух и немного повисеть там. Весь 
фильм должен был длиться столько, 
сколько сам полёт, — то есть три часа 
семь минут, — и боюсь, что это самый 
скучный фильм, какой я когда‑либо 
делала. Но ждать ещё неделю, когда 
ветер опять поднимется, было невоз-
можно, поскольку все члены команды 
должны были разъезжаться на дру-
гие проекты. Я не могла их держать, 
да и стоило это очень дорого. В итоге 
мы сделали то, что могли. С другой 
стороны, в этом и состоит интерес: ты 
всё планируешь, продумываешь ход 
работы, но приезжаешь на съёмки — 
и жизнь решает по‑другому. Так 
что это тоже история о попытке кон-
тролировать природу.

Работа из трёх частей:  

первая — «Виктория» —  

о кувшинке, вторая — 

«Ветер над землёй» — 

о липпицианских 

лошадях, а третья —  

«Гигант» — о спортивных 

школах в Румынии.  

Они рассказывают  

о трёх империях: 

Британской, 

Австро-Венгерской 

и тоталитарном 

государстве ХХ века
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На стр. 110
Салла Тикка
Гигант
2014
Одноканальная инсталляция, 

видео, 12'47''

© Salla Tykkä

Сверху:
Салла Тикка
Ветер над землёй
2010
Одноканальная инсталляция, 

видео, 7'20''

© Salla Tykkä

Салла Тикка
Виктория
2008
Одноканальная инсталляция, 

видео, 9'00''

© Salla Tykkä
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Самал Блак: 
«я ставил  
„Хованщину“ в форме 
избирательной  
кампании»
Отец Самала переехал на Фарерские 
острова из Дании, увлёкся местной музыкой 
и стал фактически основателем местной 
музыкальной индустрии. Сам Блак выучился 
в Лондоне на сценографа и получил за свои 
спектакли в британских театрах несколько 
престижных международных премий.  
Теперь он вернулся в Торсхавн, где рисует 
эскизы для постановки «Кармен»  
в термах Каракаллы
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Я сценограф, создаю декорации 
и костюмы для театральных поста-
новок — преимущественно опер-
ных. Моё занятие предполагает 
постоянные поездки по всей Европе, 
но живу я в Торсхавне, а ещё делю 
с друзьями студию в Лондоне, по-
скольку часто приходится рабо-
тать с английскими режиссёрами. 
В общей сложности я прожил в Ве-
ликобритании десять лет. Сразу 
после окончания учёбы я получил 
премию для молодых дизайнеров, 
и это было очень здорово, поскольку 
позволило мне очень рано начать 
сотрудничать с самыми лучшими 
режиссёрами мира. Однако в ка-
кой‑то момент моя девушка захотела 
переехать на Фареры, и я решил, 
что детям здесь будет гораздо 
лучше. Когда режиссёр на Крите 
ужасается, как я буду с ним контак-
тировать из Торсхавна, я говорю: 
«Да какая разница? Мне из Лондона 
к тебе лететь дольше, чем отсюда». 
В общем, я постоянно нахожусь в по-
лёте, но мой дом здесь, поскольку 
на Фарерах живут мои жена и дочь. 
Здесь я выполняю первую часть ра-
боты — рисую эскизы и строю макет 
будущей постановки. Например, мой 
нынешний проект — опера «Кар-
мен» в термах Каракаллы в Риме, 
но встречаемся мы с режиссёром 

в Лондоне, поскольку так всем удоб-
нее. Потом начинаются репетиции, 
они длятся от нескольких месяцев 
до года. Мне нужно там присутство-
вать, потому что иногда приходится 
всё переделывать прямо на ходу. 
А когда таких постановок несколько 
и приходится мотаться туда-сюда, 
нужно, чтобы где‑то был дом.
Наверное, это ностальгия. Мои ро-
дители не фарерцы. Отец приехал 
на острова из Дании, мать — из Аме-
рики, познакомились они уже здесь. 
Но я в Торсхавне знаю буквально 
каждого, и для меня это важно — 
чувствовать себя частью чего‑то. 
В Лондоне дорога из точки А в точку 
Б занимает минут 40 или больше, 
и это кажется нормальным, а здесь 
расстояния сокращаются, и к этому 
невероятно быстро привыкаешь, 
потому что это хорошо. На Фарерах 
прекрасно растить детей — такую 
систему школьного образования 
в мире ещё поискать. Полный курс, 
необходимый для поступления 
в университет, заканчивается в два-
дцать лет, после этого можно ехать 
в Лондон или Копенгаген. А потом 
возвращаться. Иногда говорят, 
что человеку сложно, когда все его 
знают и он всех знает. Но при жела-
нии на Фарерах вполне можно почув-
ствовать себя в одиночестве.

Самал Блак
Сценограф и художник. Родился на Фарерских островах, закончил 
Лондонский колледж Сент-Мартин. В 2009 году получил Linbury Prize, 
престижную награду для молодых сценографов. Автор декораций 
постановки «Отелло» в Бирмингемской опере, которые были 
номинированы на премию Королевского филармонического общества. 
Блак представлял Великобританию на выставке «Делать / верить: 
Британская сценография 2011—2015» в Музее Виктории и Альберта. 
В 2015 году завоевал Международную оперную премию за декорации 
«Хованщины» в Бирмингеме.
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Уезжая в Лондон я собирался стать 
художником, занимался скульпту-
рой, которая потом преобразовалась 
в костюмы и маски — например, 
для датской фолк-рок-группы, кото-
рая в них выступала. Образование 
мне дало главным образом понима-
ние, что мир огромен и открыт. Я по-
лучил контакты, связи с людьми, 
а дальше их можно развивать, нахо-
дясь в любой точке земного шара. 
Теперь уже никто не спрашивает, 
где я живу, поскольку я могу по-
ехать куда угодно.
Это отражается и на постановках. 
В «Кармен» мы смешиваем атмо-
сферу древнеримских руин и образы 
мексиканского Дня мёртвых, сим-
волику смерти, которая сопрово-
ждает всю историю героини. Тема 
Мексики — это и испанский язык, 
и проблема эмиграции. Спектакль 
не о Трампе, но весь нынешний мир, 
к сожалению, о Трампе. Правда, 
я ничего толком не могу рассказать, 
поскольку постановка только гото-
вится и пока всё в секрете.
С оперой есть одна вечная проблема: 
многим людям кажется, что она дол-
жна выглядеть старой и запылив-
шейся. Они хотят реконструкции 
XVIII века, которая всё равно невоз-
можна. Пусть этим занимаются дру-
гие, а я не буду. Реконструировать 
надо смысл истории, которую нам 
рассказывают со сцены, а не антураж. 
Например, я ставил «Хованщину» 
в форме избирательной кампании. 

Там был большой шатёр кандидата 
Ивана Хованского, зрителям, кото-
рые ходили вокруг, раздавали ли-
стовки и шарики, кто‑то протестовал, 
журналисты что‑то писали, а если 
вдруг происходило нечто важное — 
публике надо было подойти по-
ближе, чтобы это увидеть. Посреди 
всего этого хаоса размахивал па-
лочкой дирижёр, и становилось по-
нятно, что шатёр этот — цирковой. 
Мне приятно, что эту постановку 
признали лучшей в 2015 году.
Или вот опера Моцарта «Так по-
ступают все». У неё есть подзаго-
ловок «Школа любовников», и мы 
буквально сделали из сцены класс 
для младших школьников с доской, 
часами, глобусом и коробкой игру-
шек — очень небольшой, так, чтобы 
между певцами и слушателями воз-
никал прямо‑таки личный контакт. 
Это комическая постановка, почти 
шоу клоунов, но на протяжении 
представления дети растут и превра-
щаются из наивно выглядящих, по-
хожих на куклы мальчиков и девочек 
во взрослых, переживших предатель-
ство любимых людей. Часы на стене 
идут быстрее, чем в жизни, и по ним 
проходит 24 часа, которые в рамках 
единства времени и должен длится 
барочный спектакль. Но в эти сутки 
вмещается целая жизнь.

С оперой вечная 

проблема: многим людям 

кажется, что она должна 

выглядеть старой 

и запылившейся. Они 

хотят реконструкции 

XVIII века, которая всё 

равно невозможна.  

Пусть этим занимаются 

другие, а я не буду

На стр. 114
Хованщина
2014
Постановка Вика Грейама  

в оперном театре Бирмингема, 

Великобритания 

Декорации и костюмы  

Самала Блака 

Фотография: © 2014 Ted and Jen

Сверху:
Самал Блак
Эскиз к постановке  
«Так поступают все», I акт
2016
© Samal Blak

Самал Блак
Эскиз к постановке  
«Так поступают все», II акт
2016
© Samal Blak

116



118 119

Искусство № 1. 2017

~ ИСЛАНДИЯ ~ 

Сигюрдюр  
Гвюдьонссон: 
«А затем поднять 
голову на звук 
движущейся 
чёрной массы»
После распада рок-группы, где он 
играл, Сигюрдюр Гвюдьонссон ушёл 
в изобразительное искусство, но обнаружил, 
что не может отказаться от давнего увлечения 
музыкой. С тех пор он записывает звуки 
исландской природы и индустриальных 
механизмов, а зрители его работ получают 
не только визуальные впечатления, 
но и принципиально новый жизненный опыт
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Все мои работы очень сложно опи-
сывать или объяснять: что можно, 
например, сказать о видео «Эдда»? 
Вся работа — это звук набегающих 
на берег волн, который накла-
дывается на изображение серого 
паруса на весь экран. Дует ветер 
и по ткани пробегает рябь скла-
док — не думаю, что тут уместны 
какие‑нибудь пояснения.
Я фиксирую звуки и виды природы, 
мне интересны технологические 
шумы и индустриальные сюжеты. 
Я хочу, чтобы человек шёл по га-
лерее, слушая шум воды и неясные 
механические звуки ещё задолго 
до того, как увидит экран; чтобы 
у него потихоньку возникали свои 
ожидания, что же там происходит — 
и вот-вот появится. Но в конце — 
всего лишь крутящиеся бобины 
и струйка воды на экране.
Мне бы хотелось, чтобы все эти 
работы давали зрителю телесный 
опыт, при котором отключается 
рациональное восприятие. Пусть 
драматические и романтические эле-
менты смешиваются друг с другом, 
а тьма арктической ночи за окном 
предвещает близкий белый рас-
свет, — но не потому, что именно это 
изображено на видео. Совсем нет, 
изображение абстрактно. Нужно, 
чтобы человек почувствовал это 

каким‑то иным способом, хотя мне 
сложно объяснить, каким именно. 
В работе «Колодец», например, 
камера смотрит вглубь бетонной 
шахты с проржавевшими металли-
ческими скобами для спуска — туда, 
где быстро и мелко пульсирует 
вода. Это пространство кажется 
тесным и замкнутым, но в то же 
время снаружи восходит солнце 
и белый солнечный свет проникает 
в шахту, отражаясь от поверхности 
воды. Здесь есть немного от класси-
ческой пейзажной живописи и не-
много от экспериментов Дюшана 
и Ман Рея. Мне нравится баланси-
ровать между природным и инду-
стриальным, причём лучше, чтобы 
это были совсем старые механизмы 
или даже ситуация постапокалип-
сиса, как в видеоработе «Смертное 
ложе»: человек в капюшоне бредёт 
сквозь снежную пустыню к полураз-
валившемуся дому, где гуляет ветер, 
а в комнате лежат сугробы, и все пер-
сонажи, которые ему являются, ско-
рее всего, просто его воспоминания.
Или в AV Machine, которая впер-
вые была показана в бывшей стек-
лянной фабрике, а ныне галерее 
BERG Contemporary, на экране 
появляется очень старое устрой-
ство — помесь кассетного магнито-
фона с телеприёмником — с жалким 

Сигюрдюр Гвюдьонссон
Художник, который работает с видео, звуком и в жанре перформанса, 
выставлялся как в исландских пространствах (Living Art Museum, Berg 
Contemporary, городском музее Рейкьявика, галерее Kling & Bang), так 
и за пределами страны — например, в венском Museums Quartier 21, 
в Художественном музее Франкфурта, в Музее Тиссена-Борнемисы 
и в Кунстхалле Мальмё.
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маленьким экраном чуть больше 
визитки. Конечно, это просто мёрт-
вая вещь — она ничего не способна 
уловить, однако включена, рабо-
тает и транслирует странный шум, 
экран моргает синим цветом, а само 
устройство становится чем‑то вроде 
памятника цивилизации, которой 
уже не существует. И мне этот при-
ёмник чем‑то очень симпатичен: 
поскольку обречён на бесконечный 
и бессмысленный поиск сигнала, ко-
торый уже никогда не придёт.
Я начинал как рок-музыкант, пять 
или шесть лет играл в группе. Мы 
исполняли гротескный death rock. 
Я самоучка, хотя мой отец — про-
фессиональный музыкант, ударник 
в группе, а брат — рок-вокалист. 
Я же просто взял гитару и начал 
понемногу её осваивать, так что во-
круг меня всегда было много му-
зыки. Однако в какой‑то момент 
моя группа развалилась: один из её 
участников решил стать поэтом, 
второй ушёл в режиссуру, а я решил, 
что моё будущее в искусстве, 
и подал документы в Академию. 
Там я начал с очень традиционной 
живописи и скульптуры и всё равно 
пришёл в итоге к видеоарту. В нём 
я увидел море возможностей для ис-

пользования звука и вообще моего 
прошлого музыкального опыта. 
Что‑то я пишу сам, что‑то беру 
у друзей, в том числе у тех, которые 
занимаются академической музыкой.
Сейчас мне больше всего нравятся 
живые перформансы. В 2014 году 
я, например, показывал работу 
«Траектории» в Харпе: соединял 
видеоряд на трёх экранах с живым 
исполнением композиции на рояле. 
Это не напоминало концерт, по-
скольку зрители могли ходить 
везде, где хотели, заглядывать 
в рояль, например, потому что часть 
композиции исполнялась непо-
средственно на струнах, — а потом 
поднять голову на звук движущейся 
чёрной массы. Потом эта работа 
поехала в Нью-Йорк и Вашингтон, 
а я пока остаюсь здесь, в Рейкья-
вике, учу студентов Академии со-
здавать собственные видеоработы.

Все мои работы 

сложно описывать 

или объяснять: например, 

видео «Эдда» — это 

звук набегающих 

на берег волн, который 

накладывается 

на изображение серого 

паруса на весь экран. 

Дует ветер, и по ткани 

пробегает рябь складок — 

не думаю, что тут уместны 

какие‑нибудь пояснения

На стр. 118
Сигюрдюр Гвюдьонссон
Эдда
2013
HD видео, стереозвук, 7'09''

Изображение предоставлено 

автором

Courtesy of the Artist 

and Berg Contemporary

Сверху:
Сигюрдюр Гвюдьонссон
Магнитофон
2010
HD видео, стереозвук, 20'00''

Изображение предоставлено 

автором

Courtesy of the Artist 

and Berg Contemporary

Сигюрдюр Гвюдьонссон
Колодец
2016
HD видео, стереозвук, 38'50''

Изображение предоставлено 

автором

Courtesy of the Artist 

and Berg Contemporary
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Мортен Андерсен: 
«В Дании  
организовать свою 
выставку вообще  
не проблема»
Один из ведущих авторов «нового городского 
искусства», он видит своё творчество 
как смесь кубизма и футуризма. Андерсен 
не получил художественного образования, 
а изучал различные техники граффити, 
путешествуя по всему миру. Перенеся навыки 
росписи стен в станковую живопись, датский 
художник по‑прежнему придерживается 
своей главной задачи — нести радость людям
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~ Дания ~ 

Я только вернулся из Берлина, где 
прожил пять лет, так что я скорее жи-
тель мира, а не датчанин. Да и до отъ-
езда мой круг общения был целиком 
международным. Таких понятий, 
как «постграффити» или «городское 
искусство» в Дании ещё не существо-
вало, и я использовал социальные 
сети, чтобы рассказать о себе тем, 
кто живет в разных концах земного 
шара. Восемь лет назад в Дании было 
очень просто поучаствовать в ка-
кой‑нибудь выставке — там обычно 
был я, ещё один парень лет двадцати 
пяти и очень много художников 
лет 50—60 с пейзажами. Конечно, 
всё имеет право на существование, 
и этот интересный контраст даже 
играл нам на руку, однако всё‑таки 
не очень приятно было чувствовать 
себя в одиночестве. Зато хотелось 
узнать, что происходит за границей, 
не замыкаться в национальном кон-
тексте. Дания — маленькая страна, 
этакий частный клуб, и мне кажется, 
что я знаю всех её художников, через 
знакомых так точно. Могу с кем нужно 
встретиться и пообщаться.
Мне кажется, художники вокруг 
меня делают свои работы как бы 
спустя рукава. Мне же нравятся 
проработанные вещи, и я сам стара-
юсь выполнять тщательную прори-
совку, когда на каждое произведение 

уходит много времени. Иногда 
появляется ощущение, что датские 
художники прямо‑таки ленятся. 
Если сопоставить их работы с про-
изведениями китайцев или поляков, 
то сравнение окажется не в пользу 
моих соотечественников. Китайцы 
рисуют гораздо лучше: им необхо-
димо постоянно работать, приду-
мывать оригинальные идеи, чтобы 
выделиться из толпы. А в Дании на-
писал десять картин за два месяца — 
и всё, готов к вернисажу. Я же за два 
месяца еле‑еле одну успею сделать! 
Организовать свою выставку вообще 
не проблема, и ты становишься ча-
стью арт-сообщества. Конечно, всё 
сказанное мною относится в большей 
степени к молодым художникам, 
чем к признанным, которые могут 
себе позволить больше времени кор-
петь над работами. Новое же поко-
ление стремится провести двадцать 
пять выставок в год и заявить о себе. 
Думаю лет через пять они пожалеют 
по крайней мере о половине из них.
Дания — одна из самых богатых 
стран в мире, все здесь любят 
тратить деньги. Вот они и ходят 
по выставкам и покупают много 
работ — просто потому, что могут 
себе это позволить. Если у тебя 
много денег, почему бы не пораз-
брасываться ими в галереях? Всё, 

Мортен Андерсен
Художник граффити, участник многочисленных выставок городского 
искусства вроде Futurism 2.0 (Лондон) или Urban Brains (Париж). 
Его работы были представлены на ярмарках ArtBeatFair (Стамбул), 
Scope Art Fair (Нью-Йорк, Майами и Базель), Art Basel, Art Copenha-
gen. Журнал Graffiti Art Magazine неоднократно включал Андерсена 
в список ста художников, которые определяют тренды в современном 
городском искусстве.
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что угодно, находит своего покупа-
теля. Некрасиво было бы называть 
эту продукцию мусором, но лет через 
пять — десять о большинстве авто-
ров никто и не вспомнит. Зато люди 
живут, не напрягаясь. Не поймите 
меня неправильно, многие из арт-
тусовки талантливы, а если порабо-
тают лет пять, то станут ещё лучше, 
но они настолько хотят пробиться 
на рынок и стать известными, что за-
бывают о самом главном.
Я для себя решил, что никогда 
не буду напрягать людей своим ис-
кусством. Оно им не обязательно 
должно нравиться: я не буду никого 
упрашивать, пусть сами спрашивают. 
Мой жизненный принцип неизменен: 
не обзванивать галеристов, а исполь-
зовать интернет, чтобы рассказывать 
о себе. И то же самое я бы посовето-
вал всем начинающим: не спешить, 
не навязываться, а подождать, и нуж-
ные люди найдут вас сами.
До отъезда в Берлин я десять лет 
занимался граффити — и это было 
замечательно. Масштабные граф-
фити хороши тем, что они начинают 
воздействовать на тебя физически, 
становятся порталом в другой мир, 
где ты буквально можешь зате-
ряться. Я жил в маленьком городе 
Ольберг с населением всего двести 
тысяч, там была своя субкультура 
с очень жёсткими правилами, кото-
рые нельзя было нарушить — иначе 

побьют. Но в какой‑то момент я устал 
от всего этого и решил идти дальше. 
Дело в том, что у уличного искусства 
очень строгие правила. Например, 
если ты изображаешь букву «М», 
то она должна выглядеть как «М» 
и чётко читаться другими. А я видел 
граффити как абстрактное искус-
ство, хотел раздробить все формы 
на различные пересекающиеся 
плоскости. Тогда я начал писать 
акрилом на холстах — это давало 
большую свободу действий. Также 
можно было не опасаться, что тебя 
закрасят через два дня. За весь мой 
граффити-период у меня сохрани-
лось разве что несколько фотогра-
фий моих работ. Ко всему прочему, 
холст можно продать или выставить 
в галерее. Так я и работаю уже пятна-
дцать лет, и начинаю задумываться, 
не попробовать ли что‑то ещё, напри-
мер, скульптуру.
Мне часто говорят, что мои картины 
слишком сложные, что в них слишком 
много заложено, но в окружающий 
мир вообще заложено слишком много 
информации. Нам бы успокоиться 
и остановиться. Если абстракция 
состоит из четырёх зелёных квадра-
тов — это слишком просто, её можно 
быстро схватить взглядом и пройти 
мимо. А мои картины за один раз 
не посмотришь: они выглядят каж-
дый раз по новому, открываются 
с другой стороны. Мне интересна 
глубина абстракции, наличие многих 
уровней. Я бы хотел, чтобы картина 
была как объект для медитации: 
чем больше человек на неё смотрит, 
тем приятнее ему в душе. Ну и да, 
как художник граффити я должен 
нести людям радость.
Абстрактное искусство должно 
быть ни о чём: всего лишь элементы, 
из которых что‑то складывается. Его 
задача — не показать тебе знакомые 
предметы, а рассказать о том, чего 
ты ещё не знаешь. Но тебе придётся 
прийти к этому самому. Нужно ис-
пользовать весь багаж сравнений 
и ассоциаций, чтобы понять, что изо-
бражено на холсте — никаких пря-
мых ответов быть не может.

Китайцам необходимо 

постоянно работать, 

придумывать 

оригинальные идеи, 

чтобы выделиться из 

общей толпы. А в Дании 

написал десять картин  

за два месяца — и всё, 

готов к вернисажу. Я же 

за два месяца еле-еле 

одну успею сделать! 

На стр. 122
Мортен Андерсен
Громкоговоритель
2016
Холст, акрил, аэрозольная краска, 

1600 × 2200 мм

Изображение предоставлено 

автором

Мортен Андерсен
Кислотный гимн
2015
Холст, акрил, аэрозольная краска, 

1840 × 1680 мм

Изображение предоставлено 

автором
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

Art of the Nordic countries is usually ap-
proached with some particular clichés: artistic 
love of nature and organic materials, cold white 
light, the memory of Northern mythology, long 
winter with its unique atmosphere that influ-
ences music, which is so fashionable nowadays. 
After closer observation you will find: ecology, 
light, winter and even trolls. However, at one of 
the exhibitions of Icelandic video art, devoted 
to water and ice, the participating artists once 
mentioned, “It is you — curators, journalists 
and audience — who look for waterfalls and 
icebergs. If you had only asked for something 
else, we would have shown you completely dif-
ferent art”. Hence we decided to ask. While 
answering us artists, curators, musicians, set 
designers described particularities both of their 
art and of life in each of the countries, which 
are not so easy to find out. We have gathered 
so much exceptional material that the new issue 
had to be split into two volumes. This part talks 
about the Swedish view of self-identity, Icelan-
dic sound art and music, Finnish photography 
and wooden architecture of the Faroe Islands, 
where forests have never existed.
 

~ The Nordic Issue. Part I ~

Daniel Birnbaum 
“It was kind  
of fashion  

for Nordic art”

Daniel Birnbaum is director of the Stockholm 
Modern Museum and one of the principal re-
searchers and experts on contemporary art. He 
explains why almost no one was aware of Finn-
ish artists outside the country, how the situation 
changed, and why you shouldn’t look for the na-
tional characteristics of art in traditional motives.

Supersonic art 
of Iceland

Even if you try very hard, it is problematic to find 
an Icelandic artist, who would not write music, or 
play in a music band or at least experiment with 
sound in his performances or videoworks. At the 
same time, musicians make video clips, resem-

bling videoart, and show them in museum and 
gallery spaces. We asked artists and musicians 
to tell how it came to be that way.

Viktoriya Musvik 
Finnish photography. 

Not just Helsinki 
School

Experts know that Scandinavian photography is 
impressive and quite unique. Even non-experts 
have heard of Helsinki School. Still Finns 
themselves worry that apart from this selected 
group, they have so many great artists, who 
stay undiscovered.

Wooden architecture 
of Faroe Islands. 

Photo project 
by Yuri Palmin

It is better to describe the Faroe Islands using 
photographs: it is silly to use just words to depict 
world's end. However, photographers usually con-
centrate on the beauty of nature, while the cities 
and villages look even more stunning because they 
are built of wood, which is almost unattainable 
on the Islands. It makes you think a lot about the 
people, living where the ocean meets the sky.

~ Personalities ~

Perhaps you have never heard of many artists’ 
names from the following section. We deliberately 
did not choose people widely known in Russia, 
but the ones, with whom it is necessary to get 
acquainted, whether they are curators, set design-
ers or musicians working on the border of sound 
art and performance. On the other hand, almost 
all of them talk not only about their works, but also 
about peculiarities of local culture, which are not 
easy to grasp from the outside.

Ósbjørn Jacobsen 
“The building  
will also be  

a bridge and there 
will be grass  
on the roof”

Architect Ósbjørn Jacobsen is a partner in 
Danish architecture company that was respon-
sible for constructing “Harpa” in Iceland. After 
the building won the Mies van der Rohe Award, 
he returned to the Faroe Islands, where he 
is in charge of building the city hall in his na-
tive village of Gata. He talks about traditional 
architecture of the Islands, how it is reflected 
in contemporary projects, and how he decided 
to live on the edge of the world instead of en-
gaging in a new massive construction after his 
widely celebrated project.

IC-98: 
“Everything we do 

is about nature”

It is hard to see at first sight that the dark vid-
eos by IC-98 are computer animation based on 
pencil drawings. Artists talk about technogenic 
catastrophes and nuclear power plants, which 
are still being built in Finland while the rest of 
Europe gave them up a long time ago. However, 
what stands out is not the ecological theme, but 
the heritage of ancient mythology and references 
to aesthetics of Scandinavian noir.

SUPERFLEX: 
“And we proved that 
the painting is fake”

The Danish artist makes projects combining ev-
erything: design and art, sale of fizzy drinks and 
exhibitions of medical equipment, art-expertise and 
assembly of a musical system in a park, — they 
don’t care about labels and borders. In March 2017 
they were chosen to undertake the next grand 
commission for Tate Modern’s Turbine Hall — one 
of the most prestigious spaces in the world.

Maria Lind 
“it was not so 

easy to EXPLAIN to 
colleagues what it 

meanT to work 
in a neighborhood 

like Tensta”

When the worldly renowned Swedish curator 
became director of a small art center in an un-

stable suburb of Stockholm, she proved with this 
case that her job does not only involve choosing 
and arranging art works in an exhibition space. It 
is rather more important to build the whole sys-
tem of relations, thanks to which lives of various 
and often problematic people could be united by 
one cultural center.

Katarina Lundgren 
“Old Swedish 

panel houses were 
brighter and more 

spacious”

Swedes are very concerned with problems of 
their area and community, with possibilities to 
provide literally everyone with sustainable and 
comfortable standards of living. Artists are also 
involved in this process, and in case of Katarina 
Lundgren even play part of a leader in matters 
of social change.

Tori Wraanes 
“I love the saw”

Artistic world of the Norwegian artist is inhabited 
by white bears, trolls, goblins and other fantastic 
creatures. Some of them live in the trees, while oth-
ers have no arms or head, but four legs. Sometimes 
they can fly, and sometimes — sing. The purpose 
of the author is to make the audience enter a space 
with a completely different structure — just by 
walking under trees, while musicians, sitting on the 
branches, are playing the violin and saw. 

Rúrí 
“I am the first 

artist in Iceland 
who really made 

performance А form 
of expression”

Water is constantly present in works by the 
Icelandic artist- either in performances with 
sounds of waterfall, installations in shape of 
rainbow or gigantic maps, representing the 
consequences of ice caps melting. Apart from 
all the beauty of these projects, they are mainly 
dedicated to catastrophes: medieval death 
penalty in water, destruction of dozens of wa-

terfalls in Iceland, and aluminum industry that 
devastates the island's nature — and for Ruri 
these mean that the trouble has come upon at 
her own doorstep.

Camille Norment 
“Glass harmonica 

became surrounded 
by superstition 

and fear”

The Norwegian artist is a professional musician 
and the leader of her own trio at the same time. 
She plays the instruments, which had been previ-
ously prohibited, explores the power of sound 
over body and experiments with our ancient fears 
that music can not only heal but also kill.

Salla Tykkä 
“And when  

we came there  
all the winds 

went out”

The Finnish artist assures that she just documents 
life, which passes by in front of her camera, but it 
turns out that this seemingly simple observation of 
flowers or animals reveals European social history 
at the turn of 19th and 20th centuries.

Samal Blak 
“I did 

"Khovanshchina" 
in a form of 

an election rally”

Samal’s father moved to the Faroe Islands from 
Denmark, became a fan of local music and 
founder of local musical industry. Blak himself 
got a degree in London as a set designer and re-
ceived a few of prestigious international awards 
for his projects such as plays at British theatres. 
Now, he has returned to Torshavn where he is 
drawing sketched for the show of “Carmen” at 
the Baths of Caracalla.

Sigurður Guðjónsson 
“And thEn look up 

to the sound 

of black mass 
moving”

When the rock band, which he was part of, had 
broken up, Sigurður Guðjónsson turned to making 
art but soon realized that he could not give up his 
passion for music. He started recording sounds of 
Icelandic nature and industrial mechanisms so that 
the audience could get both perceptible encoun-
ter and a completely distinctive life experience.

Morten Andersen 
“It's not a problem 
to do an exhibition 

in Denmark”

One of the leading artists of the "new urban 
art", Morten Andersen views his art as a mixture 
of cubism and futurism. He didn't get a profes-
sional art training but studied various graffiti 
techniques while travelling around the world. 
After transferring his skills in drawing on walls 
to easel painting, he is still devoted to the main 
purpose — bringing joy to people.

Editorial board would like to express gratitude 
to the Royal Danish Embassy, in particular to 
Counsellor for Cultural Affairs Galina Simonova 
and staff member of the Cultural Section Tatiana 
Zhigalova, to the Representation of the Faroe 
Islands, in particular to Head of Representation 
Bjørn Kunoy and his Personal Assistant Anasta-
sia Novobranova, to the Embassy of Finland, in 
particular to Counsellor for Cultural Affairs Hen-
riikka Ahtiainen and Attaché Alla Bogomolova, to 
the Embassy of Iceland, in particular to Minister-
Counsellor, Deputy Head of Mission Hreinn 
Pálsson and Attaché Hafrún Ösp Þórdæisardóttir 
Stefánsdóttir, to the Royal Norwegian Embassy, 
in particular to Embassy’s Secretary Thea Rokke, 
staff members of the Cultural Section Tatjana Fe-
odoritova and Silje Dalehaug, to the Embassy of 
Sweden, in particular to Counsellor for Cultural 
Affairs Stefan Ingvarsson, staff members of the 
Cultural Section Anna Ogneva and Evgeniya Bal-
antseva. Dear colleagues, without your support 
this project would not have been possible!
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