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~  ОТ РЕДАКЦИИ ~ 

Мы не только меняемся, стремясь успеть за кем бы то 

ни было; нет, хотелось бы и самим провоцировать пере-

мены. Ведь перемена не состоит единственно в том, 

чтобы присвоить себе особенно наглый вид, сказать 

особенную несусветицу или издать особенно никому не 

нужный журнал. Перемена и в том, например, чтобы 

вернуть смысл известному, но подзабытому занятию – 

осмысленному и заинтересованному чтению. Заинтере-

сованному не только в том, чтобы текст закончился; не 

в перелистывании находящему удовлетворение. Смысл, 

чтобы чтение об искусстве не заканчивалось перечисле-

нием очевидных ракурсов и сюжетов; хочется журнал 

безо всякого дизайнерского экстремизма и верхогляд-

ства «я в курсе». Ну и я в курсе, и что? В эпоху вырож-

дения журналов для чтения хочется занять позицию 

снобскую и ретроградную – как журнал именно для 

чтения. И – последующего общения. Испытав прелесть 

умного разговора «на выбранную тему», журнал не стал 

отказываться от подобной модели; единственно, мы по-

старались для каждого такого разговора тему уточнить 

и отрегулировать, приглашая всякий раз модератора-

куратора – как вот для нынешнего номера о фотогра-

фии зазвав Ирину Меглинскую. Ну а то что произошло 

с журналом в отношении дизайна, нам кажется, должно 

с чтением только помочь; если вы сейчас застряли на 

этом месте, что-то мы сделали неправильно. Читайте 

дальше. 
———————

Константин Агунович
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~ МНЕНИЕ ~

 ———————
Ирина Меглинская

ДАВАЙТЕ СМОТРЕТЬ 
ФОТОГРАФИЮ

Журналу «Искусство», который 
себя позиционирует как «новое 
старое» академическое издание, 
самое время заняться такой 
«новой старой» проблемой, как 
описание и анализ отечественной 
фотографии. Да и вообще – развить 
дискуссию вокруг этой медиа: 
к фотографии не хватает именно 
академического отношения. 
Фотография кажется древней как 
мир – тем не менее, она недавно 
встала окончательно в ряд 
прочих визуальных искусств; 
интеллектуально в России она 
абсолютно не поддержана – не 
описаны и не выверены никакие 
явления и тенденции, нечем ни 
исследовать, ни маркировать-
классифицировать отечественную 
фотографию; и в этой ситуации 
ничего другого не пришло в голову, 
кроме как рассмотреть ее с двух 
ракурсов. Первый – сквозь систему 
социокультурных сред, которые 
и порождают жест фотографа 
(профессиональное общество 
фотожурналистов, например, или 
«петербургская школа»). Второй 
метод – с птичьего полета, грубыми, 

что называется, мазками описать 
функции, которые фотография 
в современном обществе 
исполняет: сообщает, напоминает, 
документирует, замещает и т. д. 
Например, документальный жанр, 
репортаж: такая странная, до сих 
пор развивающаяся, но не обретшая 
никакие конкретные дискурсивные 
черты – подчеркиваю, на русском 
языке – фотографическая функция. 
Если мы возьмем историю 
социалистического реализма 
в фотожурналистике – застывшая 
глыба, законченная вещь, притом 
плохо описанная, потому-то 
к ней и тянут руки с Запада; 
и вот, мы еще с наследием не 
разобрались, когда, как антитеза, 
выросла новая критическая 
фотодокументалистика – ныне факт 
законченный и определенный не 
хуже постановочного советского 
репортажа. Факт описан? Куда 
там! А из нее, этой критической 
фотодокументалистики, которая 
еще далеко не исчерпала себя – 
мы живем все-таки в обществе, 
достойном критики, – из прежней 
критической журналистики 
выросла новая гражданская 
фотожурналистика. Дискутивная 
тема? По-моему, очень дискутивная. 
Дискутивна ли тема эмоциональной 
фотографии? Современное 
искусство практически отрицает 
эмоциональную сторону 
фотографии, тогда как молодые 
фотографы только и испытывают 
эмоционально-психологическую 
природу снимка. Растет поколение, 
которое надо учитывать 
немедленно. Болтаться в рамках 
оценочных категорий «нравится – 
не нравится» я, как галерист, могу 
бесконечно, потому что нахожусь 
на частной территории, но мне бы 
хотелось, чтобы была проведена 
интеллектуальная работа на эту 
тему. 

 ———————
Елена Петровская

АНТИЭСТЕТИЧЕСКАЯ 
ПРАКТИКА

Сейчас, как и прежде, много раз-
ных практик фотографии. Думаю, 
художественная и репортажная 
– даже не самое показательное 
различение. Сегодня вообще надо 
говорить о другой фотографии. 
Например о той, что вы снимаете 
вашим телефоном. То, что называ-
лось художественной фотографией, 
сегодня становится практикой 
культурного времяпрепровождения. 
Смотрите сами: вокруг ходят люди 
с камерами, предводительствуемые 
мастером. Их учат композиции, по-
становке кадра, выбору освещения, 
то есть массе формальных приёмов. 
И в этом смысле они становятся 
немного художниками. Но все как 
будто забыли, что, по мысли Валь-
тера Беньямина, фотография возни-
кает как антиэстетическая в своей 
основе практика. Для него она была 
инструментом социальной диагно-
стики, критики, но только  
не формой искусства.

Что касается репортажной фото-
графии, это род журналистики, 
если хотите – образ жизни. Тут 
мало что меняется. Вообще, разли-
чение жанров уже немного набило 
оскомину, мы должны оставить 
жанровые рамки позади. Полагаю, 
что следует уделять больше вни-

9

Искусство №4-5. 2011

мания возможностям мобильных 
телефонов или даже камер наблю-
дения. Не случайно художники всё 
чаще прибегают к этим средствам. 
У Софи Каль, например, есть про-
ект, где используются видеокамеры, 
установленные над банкоматами. 
Помимо прочего это имеет отноше-
ние к проблеме надзора: постепенно 
мы все попадаем в сферу действия 
гипернадзора.

Я думаю, фотография сегодня – 
вид модного развлечения, и в этой 
роли она архаична. На самом деле 
мы переживаем интереснейший 
момент, который, кстати, был давно 
подмечен Вилемом Флюссером. 
Он понял, что для фотографии как 
изображения определённого типа 
– он называет его техническим об-
разом – носитель, строго говоря, 
случаен. Такой образ можно, ко-
нечно, продублировать и на бумаге. 
Однако бумага ветшает, как матери-
альный объект фотография разру-
шается, но как форма регистрации 
событий – абстрактная, почти 
математическая – она продолжает 
существовать. Новые средства ком-
муникации подтверждают мысль 
о том, что мы перестаём привязы-
вать своё восприятие к бумажному 
оттиску, или отпечатку. Сегодня  
мы переходим в ситуацию вирту-
альных изображений в собственном 
смысле. Они предполагают другое 
время восприятия, гораздо более 
подвижное. Само наше восприятие 
формируется этой случайностью, 
множественностью, отсутствием 
логических связей, кажущейся 
хаотичностью. Не исключено, что 
и здесь есть свои инварианты. 
В любом случае это качественно 
новые системы образов.

 ———————
Евгений Березнер

ЛЮБИТЬ УМЕЮЧИ

В отличие от прежних времен, 
когда для того, чтобы, например, 
выпустить свою книгу, ты должен 
был хотя бы в какой-то степени 
быть одаренным – издательства 
всегда и везде страдали от 
огромного числа графоманов, – 
в фотографии каждый, купивший 
«мыльницу», считает себя уже 
великим фотографом. Может 
статься, так и есть, и он на самом 
деле великий фотограф. Но не ему 
одному об этом судить. Потому что 
это такая сфера деятельности, где 
все только кажется очень простым 
и доступным. Ничего подобного! 
Обилие экспертов за рубежом 
объясняется не тем, что там за 
фотографию принимают все подряд, 
а тем, что западная фотография 
имеет разветвленную, требующую 
обслуживания инфраструктуру. 
Она разнообразна и массова, да, но 
массовость органично переходит  
в некий профессионализм, в 
качество – разумеется, с очень 
большим отсевом. Нынешняя 
же ситуация в отечественной 
фотографии происходит 
прямиком из положения, в 
котором фотография пребывала 

у нас на протяжении почти всего 
ХХ века. До революции – всё, 
как и в остальном мире. А потом 
наступило другое время. Взять 
период с конца 1930-х годов до 
середины 1950-х – фотографии 
как живого организма у нас не 
существовало. Сейчас фотография 
жива и, в общем, здравствует; много 
действительно по-настоящему 
талантливых авторов, но – авторов 
надо отбирать, продвигать, и этим 
должно заниматься сообщество 
экспертов. А у нас сейчас 
торжество, пир непрофессионалов. 
Никогда, в любом виде искусства, 
не существовало такой ситуации, 
когда бы не было экспертов, даже 
в самом начале формирования 
художественных коллекций 
эпохи Возрождения – мы все 
равно обязательно обнаруживаем 
присутствие ценителя-знатока. 
Чем дальше, глубже, шире 
развивалась культура, тем нужней 
оказывалась деятельность людей, 
которые занимались бы именно 
экспертной оценкой. Иначе хаос, 
иначе энтропия. Однако где же 
брать экспертов? За рубежом вы 
имеете возможность получить 
образование во всех абсолютно 
сферах фотографической 
деятельности, начиная практикой 
и заканчивая философией. У нас 
ничего сравнимого нет, потому 
что фотография — это не просто 
нажимать на кнопку. Даже если 
мы будем говорить о каких-то 
практических меркантильных 
сферах: сколько в Москве галерей, 
что занимаются фотографией? 
И это Москва – без преувеличения 
и без иронии один из культурных 
центров современного мира. 
Сравните с Парижем, с Лондоном, 
Миланом, не говоря о Нью-
Йорке. Вы приезжаете в Париж, 
там одновременно семь-восемь 
разнообразных выставок в 
крупнейших музеях. А когда вы 
видели последнюю фотовыставку 
в Третьяковке? 
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ПРОШЛОЕ,  
НАСТОЯЩЕЕ 
И БУДУЩЕЕ 

ОТЕЧЕСТВЕННОГО 
РЕПОРТАЖА
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Структурный кризис в документальной фотографии, 

вызванный проблемами с бумажными СМИ, никак 

пока не отразился на содержании собственно доку-

ментальной фотографии. Репортажники все меньше 

интересуют прессу – казалось, тут бы и задуматься 

об основаниях жанра, – однако никаких катастрофи-

ческих перемен с репортажем как жанром не проис-

ходит. Да, профессионалов достают блогеры; репортаж, 

постепенно теряя прессу (и бильдредакторов) как 

главного заказчика, стремительно депрофессионали-

зируется – тем не менее, самой документальной функ-

ции репортажа мы все еще доверяем безоговорочно 

(даже к собственной семейной фотографии – «похоже-

непохоже» – у нас обычно больше претензий), хотя, 

казалось бы, примеров не верить человеку с фотоап-

паратом несть числа. Незаметная и постепенная жан-

ровая эволюция от документа к образу, признание в 

репортаже таких, казалось бы, чуждых жанру кате-

горий, как категория манеры и стиля (искушенный и 

ищущий зритель начинает доверять не достоверности 

кадра и запечатленного факта, а тому, как факт препо-

дан; далее он, понятно, ориентируется на именно этого 

производителя именно так интерпретированных фак-

тов – в итоге, личность фотографа становится прежде 

правды) плюс нашествие любителей, и всё это вкупе 

с вышеупомянутыми проблемами бумажных СМИ, –  

репортаж ждёт интересное, хоть и неспокойное бли-

жайшее будущее. Как и нас – новое зрелище.

Искусство №4-5. 2011
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Олег Климов

КРЕДО РЕПОРТЁРА
Бывший моряк, в девяностые репортёр 

Климов снимал практически во всех 
горячих точках Восточной Европы – 

бывшего СССР; сейчас, помимо прочей 
фотодеятельности, он хорошо известен 

своей активностью в Интернете, 
где выступает бойцом за чистоту 

репортажного жанра
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Говорят, что фотограф подобен несчастному 
влюбленному – всегда готов рассказать свою 
историю. Каждый слышал такие истории. 
Несмотря на это большинству современных 
фотографов суждено полное забвение – они 
видят и снимают то, что хочет видеть и даже 
снимает сама толпа. И если сегодняшней 
фотографии позволить подменить собой 
все известное изобразительное искусство, 
то искусство просто исчезнет благодаря 
безмозглости народных масс, вооруженных 
фотоаппаратами словно красноармейцы вин-
товками. 

Я уже давно считаю, что фотограф 
в нашей стране – своего рода солдат Чонкин, 
«который сидит в женском переднике у окна 
да еще занимается вышиванием, смех, но что 
делать, если Чонкину нравится вышивать?» 
Так и фотографы: что делать, если нам нра-
вится фотографировать? И это всего лишь 
«вышивание крестиком», если в фотографии 
не оказывается ничего, кроме любви к про-
цессу или пустому времяпрепровождению. 
Когда я фотографирую, я не думаю о послед-
ствиях, если мои фотографии вдруг увидит 
мир. Поверьте, я не делаю ничего против 
этого мира, я просто смотрю и нажимаю на 
курок. Я – фотожурналист. Это не тяжелая 
работа, только глаза надо держать откры-
тыми. Лишь иногда я заставляю себя: снимай 
то, что тебе нужно, что ты чувствуешь, что 
понимаешь, – и не думай о последствиях. 
Я уверен, мои фотографии – не руководство 
к действию, это уже случившееся действие, 
прошлое. Но когда мой редактор ставит 
фотографию на первую полосу газеты, на раз-
ворот журнала – он думает. Еще как думает. 
Думает о будущем. 

Есть масса профессий, которые 
становятся фиктивными в условиях автори-
тарного режима, и одна из них – профессия 
фотожурналиста. Если вспомнить прошлое, 
Сталин любил расстреливать, Хрущев любил 
сажать в тюрьму, Брежнев – в психушку.  
А у нынешней власти, при отсутствии 
какой-либо идеологии, есть единственное 
«грозное оружие» – цинизм по отношению 
к обществу и, в частности к нам, чонкиным. 
Поэтому если выбирать между профессией 
и свободой, то следует выбирать свободу по-
тому, что она первична. Но это в том случае, 
если речь идет о «гражданской фотожурна-
листике», а не об умении профессионально 
«вышивать крестиком». Я отношу себя к по-
колению «солдат чонкиных», которое ходило 

на войну в «лихие девяностые» с таким же 
настроением, с каким сегодня девочки ходят 
на дискотеку пофоткать клубную жизнь для 
гламурных журналов. Пусть у нас разные за-
дачи, которые перед нами поставило время 
и обстоятельства, но мы каждый по-своему 
поняли их благодаря преемственности в со-
ветском семействе чонкиных. Так и получа-
ется, что каждому достается свое время, и он 
сам решает, чем ему заняться в отведенном 
ему хронотопе. Но проблема в том, что по-
нять «свое время» удается лишь в будущем, 
которое может принадлежать уже какому-
нибудь другому поколению нашего большого 
семейства. 

В предисловии я совсем забыл о 
главном – о страхе. Наша профессия соткана 
из страхов (и комплексов). Возьмите, на-
пример, Александра Родченко: тоже время 
от времени считал себя фотографом и даже 
фотожурналистом. Его можно было бы на-
звать художником, а не фотографом, если 
бы он не боялся. Страх заставил его пере-
метнуться от «левого искусства» к «искусству 
правому», сейчас это во всем мире называется 
эпохой сталинизма, а у нас – представить 
себе даже невозможно – наивным и роман-
тическим фотоискусством. Почему? – потому 
что иного искусства просто не было, нельзя 
же назвать искусством сам сталинизм. Непри-
лично просто. При этом романтика заклю-
чалась в том, что герои Родченко строили 
Беломорканал, соединяющий Белое море с 
морем Черным, а сталинизм выражался в том, 
что героев время от времени расстреливали 
как бешеных собак только потому, что они 
плохо поддавались воспитанию «человека 
нового типа», человека будущего. В книге 
А.Родченко эти эксперименты над человеком 
и обществом так и называются – «Опыты для 
будущего». Но проблема художественного ав-
торства заключается в том, что действитель-
ным художником того времени был только 
один человек – его звали Иосиф Сталин.  
Все остальные – как фотографы, так и худож-
ники – были его учениками. Большинство 
пользовались красками и кистью, фотоплен-
кой и камерой, создавая свои конструкции, 
но только один человек мог манипулировать 
реальными материями и вселять в созданные 
им конструкции человеческий дух. Вот он-то 
и был единственный и настоящий «конструк-
тивист». Которого сейчас почему-то принято 
называть «эффективным менеджером». Я так 
уверенно говорю об этом только потому, что 
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На стр. 14

Олег Климов
Беженцы. Нагорный 
Карабах, Степанакерт 
2003

Олег Климов
Намаз. Чечня, Грозный 
1999
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Олег Климов
Похороны царской семьи 
Санкт-Петербург, 1998
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Олег Климов
Изгнание дьявола  
Курская область, 2003
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~ РЕПОРТАЖ ~ 

немного знаю про страх и знаю, какой «твор-
ческой силой» он обладает. Страх бывает 
внешний и бывает внутренний. Внешний – 
когда, например, ствол «калашникова» ко лбу 
приставят. Случается и такое в наше время. 
Ствол приставят ко лбу, а ты чувствуешь его 
мошонкой или низом живота. Страх внутрен-
ний не каждому дано пережить – это когда 
в твоей душе или сердце начинает что-то 
беспричинно тревожиться, и чем больше ты 
копаешься в своей памяти или совести, тем 
больше тревога, и вот уже не тревога совсем, 
а чистый страх – потому что чувствуешь ты 
уже не душой или сердцем, а мошонкой или 
низом живота. 

Велик страх. Его победить может 
только совесть. Поэтому в нашей профессии 
очень часто встречаются люди бесстрашные 
или бессовестные. Например, детский писа-
тель Пришвин тоже побывал на Беломорка-
нале, но не вместе с Максимом Горьким на 
пропагандистском корабле, а еще раньше. 
Искал там сюжеты для детских сказок, но 
нашел то, что никогда и никому не показы-
вал, до конца жизни прятал свои дневники  
и несколько роликов фотоплёнки в укром-
ных местах. Потом еще лет пятьдесят их пря-
тали родственники. И только совсем недавно 
их стали показывать в музее. Оказалось, что 
написаны в дневниках совсем не сказки для 
детей и на фотографиях Беломорканала со-
всем не карельские пейзажи. Так и выясни-
лось, что писатель он был хоть и трусливый, 
но совестливый. 

И моё поколение фотографов конца 
80-х – начала 90-х – оно не стало бы снимать 
развал страны, бедствия и череду бесконеч-
ных локальных войн, подобно тому как по-
коление между Родченко и Генде-Роте не 
снимали репрессии, голодомор… ну и всякие 
другие преступления против человечности. 
Мы не снимали бы, если бы боялись за свою 
жизнь или боялись быть неугодными. Не 
снимали бы, если бы не знали о существова-
нии другой фотографии – функции которой 
гораздо шире и честнее, чем пропаганда 
режима средствами монтажа и конструкций 
фотографических форм. Нас, практически 
первых тогда, заинтересовало честное содер-
жание происходящего – методом наблюдения 
за человеком  
и обществом, а не насильственной поста-
новкой и монтажом ради пропагандистских 
целей. Мы впервые это демонстрировали в 
прессе и находили огромный отклик. Нашему 

поколению фотографов-репортеров, фрилан-
сов и стрингеров, предшествовали единицы 
нонконформистов–фотолюбителей, которые 
вряд ли могли быть интересны массмедиа, но 
которые оказали большое влияние на отече-
ственную фотографию в целом. И первыми 
разрушили лживый метод и образ, созданный 
«фотографами-конструктивистами» времен 
сталинизма. Страх был «редактором»  
и у отечественных фотографов Второй миро-
вой войны. Фотографы, как и редакторы,  
с легкостью использовали монтаж, например, 
заменяя фон, на котором веселятся двое не-
мецких солдат с гусями за пазухой, на фон 
повешенной женщины партизанки на столбе 
и плачущего сына у ее ног. Что касается под-
писей к фотографиям, с этим вообще никогда 
не было проблемы: что хотели, то и писали. 
Когда случайно на фотографии Евгения 
Халдея, опубликованной в газете «Правда» 
на первой полосе, у одного из знаменосцев 
известной фотографии «Флаг над Рейхста-
гом» обнаружилось несколько часов на руке, 
причем заметил это «патриотически настро-
енный читатель» и написал возмущенное 
письмо в редакцию, то фотографа Халдея 
уволили. Но фотографию продолжали ис-
пользовать. Только на руке знаменосца были 
уже одни часы или не было вовсе. Однако 
никого не смущало, что это был далеко не 
первый флаг над Рейхстагом и что это был 
вовсе не флаг, а «красная скатерть со стола 
фотографа Халдея», который в 1994 году так 
и сказал мне: «Последний год войны, я эту 
красную тряпку заворачивал вокруг пояса 
под гимнастеркой и, когда нужен был совет-
ский флаг, я доставал его и водружал…» 

Ирония этой истории в том, что 
как бы ни искажали реальность, она всегда 
найдет выход чтобы стать доступной. Ко-
нечно Халдей не хотел показать, что в до-
блестной Советской Армии есть мародеры 
– как и в любой другой армии, и на любой 
другой войне, – он хотел сконструировать 
образ флага над Рейхстагом, и сделал это.  
Но реальность оказалась сильнее вымысла. 
Если так вдруг перескочить из века про-
шлого в век нынешний, по сути ничего особо 
и не изменилось. Изменились, конечно, тех-
нологии, но по-человечески-то ничего не 
изменилось. Я по-прежнему уверен, что мои 
фотографии – это не руководство к действию, 
это уже случившееся действие. Но когда 
мой редактор ставит фотографию на первую 
полосу газеты, на разворот журнала – он ду-
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мает. Думает в том числе и о своем будущем. 
Иногда ему страшно, страшно и мне. В этом 
связь веков и связь профессий. Если гово-
рить по совести, то сегодня трудно утверж-
дать, что суть нашей профессии заключается 
в передаче информации об окружающем нас 
мире. Нет, если работа сделана «как надо»,  
то она всегда дестабилизирует зрителя, вну-
шает ему чувство беспокойства и тревоги. 
Чувство страха. Стало быть, теперь мы не 
только торгуем иллюзиями, как завещал 
фотограф Родченко, не только занимаемся 
PR-пропагандой режима, а к тому же с успе-
хом торгуем страхом. Трансформируем его 
из одного в другое, от места к месту, от еди-
ничного человека к обществу в целом. В про-
цессе глобализации у нас теперь существует 
единое информационное пространство, сле-
довательно, массовые протесты и убийства 
в Ливии могут вызвать страх у населения 
в России – или даже у российского прави-
тельства, что более всего вероятно. 

Иногда для этого недостаточно 
только фотографии. И тогда редактор делает 
подписи под снимками. Например, он может 
написать «пострадавшие во время бомбарди-
ровки в Грузии», а может написать – «в Осе-
тии». Как говорит мой редактор, таким 
образом мы формируем «общественное мне-
ние», так он это называет. Но по сути, я знаю, 
это то же самое, что делал когда-то Родченко 
в журнале «СССР на стройке».

Как и раньше, для массмедиа не-
достаточно только фактов. Фактам необхо-
димо придать соответствующий «стандарт 
морали». Принцип морализаторства сводится 
к конкретизации ответственности человека 
за происходящее: кто прав, кто виноват. 
Логично, что героями массмедиа должны 
быть жертвы и их насильники. Однако чаще 
фотографам приходится снимать жертв, а 
не насильников. Это обусловлено не только 
труднодоступностью насильника, но и тем, 
что с точки зрения «стандарта морали» на-
сильника лучше не показывать. Или показы-
вать в невыгодном для него свете. То есть, 
двигателем массмедиа вообще и фотожурна-
листики в частности является ориентировка 
на конфликт, морализация которого направ-
лена на согласие в обществе – и делает обще-
ство более сплоченным. Поэтому сегодня 
основной функцией массмедиа является не 
передача информации в общество, не выска-
зывание авторской точки зрения, а передача 
«стандарта морали», который должен при-

зывать общество к смирению и решению кон-
фликта. С другой стороны, чтобы конфликт 
разгорелся вновь, необходимо и достаточно 
применить к нему тот же «стандарт морали», 
если одна из сторон ему станет не соответ-
ствовать по каким-то причинам. Это совре-
менный механизм жизнедеятельности средств 
массовой информации, частью которого явля-
ется фотожурналистика и фотография. 

Поэтому – верно, когда говорят, 
что фотограф, подобно несчастному влюблен-
ному, всегда готов рассказать свою историю. 
Моя история заключается в том, что с неко-
торых пор я прекратил снимать конфликты 
и войны. Не только потому, что это вело к 
саморазрушению и деградации личности, но 
главное потому, что мои фотографии – это 
не руководство к действию. Это уже слу-
чившееся действие, и я никогда не найду 
оправдания своему присутствию в тех или 
иных конфликтных ситуациях, даже если 
стану ссылаться, что мои фотографии оста-
новят войну или сделают людей более чело-
вечными. Потому что знаю, этого не будет. 
Вместе с тем, в отличие от большинства 
фотографов с такой же историей, как у меня,  
я не буду снимать пейзажи и цветы в саду 
уже потому, что мне неинтересно снимать то, 
что создал Бог – я с ним никогда не встре-
чался. Но для меня по-прежнему важно сни-
мать людей потому, что с ними я встречаюсь 
каждый день и они всегда разные. 

P.S. В заключение позволю себе 
сказать о своем будущем, о старых чонки-
ных. К сожалению, сегодня в редакциях 
фотографы-чонкины понижены до ранга 
кофе-машины. Я считаю это справедливым 
потому, что происходящие с профессио-
нальными фотографами преобразования 
естественны. В конце концов они стали пони-
мать, что фотография способна фиксировать 
только прошлое. А кому интересно прошлое? 
Другое дело будущее – про него можно 
сказать все что хочешь, вот только снять 
нельзя. Скорее всего, ранг нашей профессии 
в редакциях будет опять понижен и, в конце 
концов, сведется к статусу «камер наружного 
наблюдения» – потому что у камер наруж-
ного наблюдения нет страха и отсутствует 
совесть.
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Ужин повстанцев  
Южная Осетия, 1992
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CЕРГЕЙ МАКСИМИШИН
СДЕЛАННАЯ ПРАВДА

Дважды лауреат World Press Photo  
и многократный победитель конкурса 

«Россия Пресс Фото»; возможно, 
самый успешный российский 

журнальный фотограф 2000-х – Сергей 
Максимишин рассуждает об отличии 
фотожурналистики от хроникёрства,  

о разнице между искусством  
и репортажем, рассказывает, чему учит 

студентов, формулирует собственное 
профессиональное кредо и делает 
прогнозы будущего журнальной 

фотографии 

вопросы: Дмитрий Новик
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Сколько фотограф отснимает за жизнь? 
Десятки тысяч кадров, но запоминаются 
единицы. Для вас это какие?

Если говорить о самых известных 
моих картинках – не любимых, а из-
вестных, – то их две: портрет Путина 
и ободранные норки на звероферме. 
У этой последней вообще странная 
судьба. Когда фотограф становится 
известным? Когда его карточка выхо-
дит за пределы узкого круга медиасо-
общества. Думаю, что фотография со 
зверофермы уже стала народной. Она 
уже мне не принадлежит: приезжаю в 
Хельсинки – вижу огромные билборды 
с тушками. В новостях показывают 
демонстрацию «зелёных» в Париже – 
люди несут снимок с норками.

При этом можно говорить – и говорят – 
о «максимишинской фотографии»,  
о вашем стиле в репортаже.

Для меня это сложный вопрос. Го-
ворят, мои фотографии узнаваемы. 
Но я ничего для этого не делаю. Вы-
бираю кадры после съёмки исходя из 
каких-то трансцендентных ощущений, 
«нравится – не нравится».  
А во-вторых – то ли это, что ты хотел 
сказать, или не то это, что ты хотел 
сказать.

Однако ваши студенты как-то же усваи-
вают ваш подход к фотографии. Крите-
рии такого выбора вы формализовать 
пробовали?

Ну, если ты не снимаешь то, что ты хо-
чешь, то ты и не выберешь то, что ты 
хочешь. Это первое. Второе – разговоры 
про внушения моим студентам, это всё 
неправда. Потому что если посмотреть 
лучших из моих студентов, то они сни-
мают совсем по-другому, там и близко 
Максимишина нет. То есть, я много раз 
говорю: боже вас упаси кого-то копиро-
вать, а больше всего меня – но, может 
быть, подсознательно у тех учеников, 
которые обладают меньшей индивиду-
альностью, моё влияние и проявляется. 
Но я тоже этого не очень боюсь, потому 
что ученичество всё-таки есть учени-
чество. Если говорить о студентах, я 
практически не говорю, как снимать. 
Как снимать – есть много замечатель-
ных учителей, Саша Лапин, например. 
Все разговоры на моих семинарах ве-
дутся только о том, что снимать. 

И чему вы учите студентов?
Журналистике. Найти интересную 
историю и интересно её рассказать. 
За полгода студенты должны сде-
лать четыре очерка: рассказать о 
человеке – естественно, каждый сам 
выбирает своего героя, – о неком 
месте, о каком-то событии и, что самое 
сложное, о проблеме или явлении. 
Собственно, этим исчерпывается круг 
задач журнального фотографа. В мире 
чётко разделены три специальности. 
Одна – это news photographer, он сни-
мает события. Другая – photojournalist, 
этот работает для журналов. Делает 
большие материалы, сам выбирает 
темы, работает неделями, а то и меся-
цами. Результатом становится то, что 
раньше называлось у нас «фотоочерк», 
а там именуется picture story – после-
довательность фотографий, которая 
рассказывает о чём-то. Третья специ-
альность – documentary photography, 
документальная фотография, которая 
не связана с медиа. Это работа для 
выставок, книг и т.п. Так вот, насчёт 
фотожурналистики.  
Я категорически убеждён, что в слове 
«фотожурналистика» главное это 
«журналистика». Умение снимать –  
это только 20% работы фотожурна-
листа. Работая на языке образов, он 
должен быть больше журналистом, 
чем любой пишущий журналист. Моё 
слово – фотоочерк. Рассказ историй 
о том, как живут люди, не предполага-
ющий новостной сиюминутности. Кто 
такой хороший рыбак? Не тот, у кого 
японские снасти и сапоги, а тот, кто 
знает рыбные места. Чувство того, что 
здесь должна быть картинка, и есть 
фотожурналистика.

Чувствуете картинку ещё сидя дома?
Простой пример – мы со студентами 
готовились к поездке в Кению. За не-
делю до поездки сажусь за компьютер, 
погружаюсь в кенийский Интернет, 
ищу темы для студентов. Нахожу 
массу интересного – школа класси-
ческого балета в трущобах Найроби, 
кружок самообороны для старух, 
опасающихся сексуального насилия 
и много чего другого; Кения – инте-
ресная страна. И вдруг нахожу исто-
рию про индустрию «Jua kali»,  
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Сергей Максимишин
Окно циркового автобуса 
Санкт-Петербург  
декабрь 2000

Сергей Максимишин
Зверосовхоз «Пионер» 
Поселок Мшинская, 
Ленинградская обл. 
ноябрь 2002
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Сергей Максимишин
Теологический колледж
Махачкала, апрель 2008
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на суахили jua kali означает «палящее 
солнце»: когда нет денег на помещения, 
люди работают на улице, руками де-
лают из металлолома роскошные вещи. 
Думаю: здесь точно будет моя фото-
графия. Нахожу по Сети американца 
– автора заметки, получаю от него кон-
такты кенийца-проводника. Приезжаем 
в Кению, договариваюсь с туземным 
профсоюзом и делаю серию.

Есть предчувствие, что это будет – 
кадр, и что это будет именно ваш кадр?

Ну да, в общем есть, наверное. 
На самом деле это похоже на какие-то 
интимные ощущения – похоже на 
настройку гитары: ты чувствуешь 
– ближе-ближе, и иногда как бы резо-
нанс. В общем, понимаешь, что сейчас 
может быть картинка. На самом деле 
в голове у тебя существует некая мо-
дель, я думаю, – и вот так же, как при 
настройке гитары, есть тон камертона, 
и чувствуешь даже приближение к ре-
зонансу, «тепло-горячо». Но это почти 
физиологические ощущения.

Фотография, победившая на World Press 
Photo в 2004 году – психоневрологиче-
ский интернат, актёры тамошнего театра 
с синдромом Дауна, – она выглядит 
очень уж срежиссированной. С другой 
стороны, понятно – там очень эффектный 
фон, решающий весь кадр. Вам как часто 
приходится сталкиваться с такой приуго-
товленностью фона для картинки, когда 
остаётся только немного подождать?

Могу сказать точно, что даже когда 
я увидел этот стол, пока за него люди 
не сели, про тайную вечерю у меня 
и мысли не было. Кадр, кстати, не 
так прост, на него ушло пять катушек 
пленки, до того за столом проис-
ходило постоянное движение – ребята 
не сидели на месте, масса эмоций; я, 
когда выбирал кадр, совершенно со-
знательно искал самый спокойный. 
Так что эту аллюзию я сам создал – вы-
бором кадра. Смешно: там в кадре часы 
есть, и могу точно сказать, что снимал 
я с без двадцати двенадцать до пяти 
минут первого; кадр, о котором мы го-
ворим, сделан без семи минут…

Минутная стрелка приближается к две-
надцати, и это выглядит не то прямым 
повторением евангельской истории, не 
то предвестием Страшного суда...

Ну, это уже изюм, подарок. Этого, пока 
снимал, я не видел. Более того, у меня 
потом спрашивали, специально ли я 
так снимал, что их за столом семеро, 
а времени без семи минут двенадцать. 
Так бывает – всё время получаешь по-
дарки от бога; это работает для кадра, 
ну и слава богу.

Вы сотрудничаете с немецким фото-
агентством «Фокус», рядом европейских 
журналов. Но вы, скорее, исключение. 
Почему так мало наших фотографов 
в мировых фотоагентствах?

По нескольким причинам. Первая – 
незнание языка. Студентам говорю: 
сначала выучите английский, потом 
учитесь снимать – в условиях огром-
ной конкуренции редактор всегда 
выберет того, с кем может общаться. 
Вторая причина: Гамбург, Милан, 
Париж, Нью-Йорк – вот четыре фото-
графических столицы, где сосредото-
чены журналы. Мы – далеко. Третья:  
у нас нет школы. На Западе фотогра-
фов учат в университетах. Там фото-
граф прежде всего журналист. Он 
знает, что нужно снимать, а как – вто-
рой вопрос. Четвёртая: круг проблем 
русских медиа узок, они не могут 
посылать фотографов по всему миру. 
Нет бюджета. 

Взяв в руки профессиональную камеру 
в зрелом возрасте, через два года вы 
стали штатным фотографом федераль-
ной газеты. Жизненный опыт имел зна-
чение для такого стремительного роста?

Да, конечно. Недавно в одном интер-
вью Лиза Фактор, отвечая на вопрос, 
почему в России мало заметных фото-
графов и нет побед на World Press 
Photo, заметила, что просто необхо-
димо накопить жизненный опыт. 

Вы работали для газеты интуитивно или 
опирались на школу, коллег?

Первое, что делает фотограф, когда 
приходит со съёмки, смотрит не своё, 
а то, что сняли коллеги. Уже был 
Интернет, и ленты информационных 
агентств были доступны. Учился 
с колес, помогали Анатолий Мальцев 
и Дмитрий Ловецкий, известные пе-
тербургские фотографы. Белянчев, 
потомственный фотограф, тоже хо-
роший учитель. Настоящей школой 
была работа в Чечне рядом с Юрой 
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Козыревым. К счастью, у меня было 
не много съёмок и оставалось время 
на свои собственные проекты. Спа-
сибо Белянчеву, который этому не 
только не препятствовал, но иногда 
помогал.

Потом начались горячие точки?
Все известинские фотографы ездили 
туда по очереди, дошло и до меня. 
Но не хочу, чтобы меня связывали с 
горячими точками. Я – не военный фо-
тограф, они работают десятилетиями, 
как Юрий Козырев. После Беслана 
дал себе обещание никогда не ездить 
в горячие точки.

Почему?
Беслан делался для журналистов. Бес-
лан был сделан для того, чтобы я его 
сфотографировал. Массовый террор 
начался с появлением массовых ком-
муникаций – не хочу быть частью этой 
страшной машины. 

Что остаётся фотографам?
Показать не как выглядит плод ду-
риан, его все уже видели по «ящику», 
а как он пахнет. Вместо передатчика 
информации стать трансляторами 
ощущений. А передача ощущений 
на расстояние называется искус-
ством. Таким образом, грань между 
журналистской фотографией и 
арт-фотографией стирается. Если 
фотограф не художник, то он уже не 
интересен. Фотограф в горячей точке 
должен работать как Верещагин 
150 лет назад.
Беда в том, что за искусство люди пла-
тят в последнюю очередь. Они платят 
за новости. Потреблять новости – это 
физиологическая потребность, искус-
ство такой потребностью не является. 
Но гражданской журналистике недо-
ступно aftermath story. Историю, что 
будет потом, они не снимут, и в этом 
наше преимущество.

Вы говорите об образе, внушаемом 
одним кадром или сразу серией?

Почему, в романе есть же масса об-
разов. Есть образ серии, есть образ 
в отдельном кадре. Всё, что есть и в 
любом другом искусстве – гиперболы, 
метафоры, – что действует как в от-
дельной картинке, а может и в их 
совокупности, если предполагается 
некая общность.

То, что фотография начинает состя-
заться с другими искусствами – не вре-
дит ли специфике, фотографической 
самости как вида искусства?

Губительно ли наличие образа? Мне 
кажется, нет. В фотографии всегда 
была некая образная составляющая и 
некая информационная составляющая. 
Так вот, мне кажется, информацион-
ная составляющая сейчас практически 
покинула фотографию. Фотография 
перестала быть средством массовой 
информации – чрезвычайно редко уда-
ется снять то, что ещё не сняло теле-
видение. Как минимум, потому что 
телевидение мобильнее, у телевиде-
ния больше бюджет, телевидение ни-
чтоже сумняшеся снимает с вертолёта. 
По всем параметрам информационным 
мы проигрываем. И если я захочу 
узнать, что происходит в Южной Осе-
тии, то фотография это последнее, 
куда я буду смотреть, видео в разы 
информативнее и Интернет. Фотогра-
фия как носитель информации сейчас, 
мне кажется, стремительно теряет 
своё значение. Кроме того, скажем, 
ещё тридцать лет назад фотограф 
был нотариус. Событие – это то, что 
было сфотографировано. И фотограф 
был жизненно необходим. Сейчас это 
уже не так, сейчас эта роль скорей 
перешла к видео – а что же остаётся 
в фотографии? В фотографии остаётся 
только образ. Вот если мне нужно 
ощущение того, что происходило 
в Южной Осетии – не информация, а 
ощущение, – тогда я буду смотреть фо-
тографии тех людей, которым я верю. 
Мне кажется, как раз образ сейчас ста-
новится сильно важнее. Если раньше 
от фотографа образа не требовалось 
– можно было оставаться честным 
профессионалом, адекватно снимая 
рукопожатия, то сейчас если ты не 
снимаешь образы, ты не художник, ты 
никому не нужен. Не интересен. Та 
же ситуация, что однажды произошла 
с живописцами. Когда-то художник, 
рисовавший гравюры и акварельные 
миниатюры, был медиа, потом эту 
функцию взяли на себя фотографы – 
и так продолжалось до вьетнамской 
войны, до эпохи прямых телетрансля-
ций. В XVIII веке человек запросто 
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Сергей Максимишин
Тобольск
Июнь, 2005
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Сергей Максимишин
Чаепитие труппы 
самодеятельного 
«Наивного театра»  
при интернате №7 
Санкт-Петербург,  
апрель 2003
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мог считаться хорошим художником 
только потому, что рисовал турецкого 
султана или бегемота, но как только 
появилась фотография, эта функция 
– информационно-медийная – ушла. 
Остался только образ. Художники 
с маленькой буквы стремительно вы-
родились. Они сейчас где нужны? Ну, 
в зале суда, где запрещают фотографи-
ровать. А в искусстве выжили только 
художники с большой буквы. Вот то 
же самое сейчас происходит с фото-
графией. 

А императив «правды факта»? Это пре-
вратится в тенденциозное искусство, 
как с передвижниками?

Может. Но пока – фотожурналистика 
жива. И фотография – ещё не живо-
пись для бедных. Я понимаю, откуда 
сравнение с передвижниками; я не-
однократно слышал это сравнение по 
отношению ко мне. Если вы пытаетесь 
вытащить меня из передвижников, 
мне кажется, что это не так. Если 
я что-то про себя думаю, то Максими-
шин это не «как», а «что». Форма для 
меня не очень важна, существует масса 
фотографов, которые более изощрён-
ные формалисты, чем я. Мне кажется, 
что все-таки я рассказчик историй. 
Жанр моей фотографии – застольная 
байка. Иногда она может быть злой, 
смешной и так далее. Я боюсь быть са-
монадеянным, но с моей точки зрения 
это не передвижники, а скорее Гоголь 
– вот этот жанр меня больше всего 
увлекает. Гоголь в литературе – это 
то, чем я хотел бы быть в своих самых 
смелых мечтах в фотографии.

У журнальной фотографии в любом 
случае проблематичное будущее. Пре-
вращение журнальной, жанровой фото-
графии в особое искусство, и новое 
существование в формате выставок 
и альбомов – может, это будущее? 
Прежнее реноме фотография, конечно, 
потеряет, как бы выйдет на достойную 
пенсию, с которой можно прожить.

Я писал где-то, что сейчас самый важ-
ный вопрос, приделают к Интернету 
кассовый аппарат, чтобы фотографы 
могли получать нестыдные гоно-
рары – тогда, может быть, вернутся 
хорошие времена. Потому что если 
не приделают и если фотография, 

размещённая в сети, не станет стоить 
столько, сколько фотография, разме-
щённая в журнале, мы превратимся 
в рассказчиков басен или чеканщиков 
– есть такие маленькие, на любителя, 
разновидности творчества, что живут 
за счёт грантиков, фондиков, спон-
сирующих декоративно-прикладное 
искусство и народные промыслы. 
Как сейчас – многие уходят из профес-
сии. Кто в свадебные фотографы, кто 
в преподавание.

Прежние времена в любом случае уже 
не вернутся. Самые популярные в Сети 
– фото и видео, сделанные случайными 
прохожими, а не суперпрофессиональ-
ные снимки.

Убьёт ли гражданская журналистика 
нашу профессию? Об этом сейчас 
много разговоров. Не может быть 
фотограф аккредитован на казнь Сад-
дама Хусейна – тем не менее снимки 
оттуда попали в Сеть. Недавно редак-
торов крупных журналов спрашивали, 
какие фотографии изменили мир за 
последние 10 лет – они единодушно 
назвали фото, сделанные «чайниками» 
в тюрьме Абу-Грейб. Что произошло? 
Фотожурналистика стала бантиком 
к шляпе. А в Абу-Грейб не важны 
художества, важен информационный 
посыл.

Есть мнение: дайте полному диле-
танту камеру, покажите, где нажимать 
на спуск, и из ста тысяч сделанных 
им снимков один будет гениальным.  
Это так?

Запросто. Верю, что он сделает гени-
альный кадр, но не верю, что он смо-
жет выбрать из ста тысяч именно  
этот кадр.
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Валерий Щеколдин

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ

Советский репортаж создал 
особенное искусство, имитирующее 

реальность с таким успехом, что 
реальность начинала подстраиваться. 

Золотая эпоха срежисcированной 
фотодокументалистики 1930–1950-х 

закончилась крахом в эпоху 
шестидесятников, искавших другую 
убедительную правду, но безусловно 
успела произвести шедевры в своем 

неповторимом жанре
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Лгать трудно. Особенно малым детям. Ложь 
требует некоторой изощренности работы 
мозга, его специального развития. Правду 
тоже говорить непросто, правда требует сме-
лости. Но вот, казалось, что зеркалу и фото-
графии лгать вообще невозможно, и созданы 
они для незамутненной правды. Однако тут 
же нашлись мастера, изготовлявшие кривые 
зеркала – как будто для смеха. И тут же на-
шлись мастера, изготовлявшие «кривые» 
фотографии. Фотографии эти были реали-
стичные по форме, но фантастические по 
содержанию. К «фантастическому реализму» 
Достоевского, правда, они не имели никакого 
отношения. Зато они имели самое прямое 
отношение к могучему Агитпропу. Впрочем, 
и советское искусство, и, разумеется, журна-
листика занимались коммунистической про-
погандой и агитацией за советскую жизнь; 
но притворному придворному искусству, вы-
ражающемуся туманными образами, лгать и 
выкручиваться было привычно, а вот просто-
ватой и безыскусной фотографии было хоть 
в гроб ложиcь. И только неукротимый талант 
и гибкость фотографов не дали погибнуть 
честной российской фотографии. Их усилия 
совместно с усилиями партии и правитель-
ства привели к рождению небывалого доселе 
явления, к появлению советского постано-
вочного репортажа. Корни этого нового яв-
ления, как всегда, таились в прошлом. И кто 
знает, если бы не было в нашей великой исто-
рии строительства «потемкинских деревень», 
может не родилось бы и такого явления, как 
социалистический реализм. Да, фотография 
лгать не умеет. Конечно, можно сделать ее 
туманной и мутной с помощью специальных 
объективов и фильтров. Можно даже пре-
вратить ее почти в живопись с помощью 
трудоемких приемов. Над этим и бились еще 
дореволюционные фотохудожники. Но все 
это было не то. Нужна была ложь неотличи-
мая от правды. Лгать должен был научиться 
фотограф, потому что обскура-дура, и ничему 
научить ее нельзя. Явление советского фото-
репортажа с психологической стороны до 
сих пор не изучено, потому что свидетельств 
борьбы тогдашнего репортера с действи-
тельностью нет как нет. А ведь работа его 
была тяжелее, чем работа у скульптора, ко-
торый всего лишь отсекал лишние куски от 
косной материи, не привнося в нее ничего 
своего. Конечно, тугая материя всегда со-
противляется усилиям скульптора, но вы бы 
знали, как бешено билась несознательная 

действительность под напором идейно воору-
женного фотографа! Наверное, ей казалось, 
что тот хочет ее изнасиловать, а ведь он 
хотел ее лишь приукрасить! Красота, как 
и искусство, тоже требует жертв. Слава богу, 
к этому все привыкли, и никто уже не воз-
мущается. А вот что агитация и пропаганда 
требуют еще больших жертв почему-то всех 
возмущает! И только те, кто сами занимаются 
агитацией, знают, что это довольно неприят-
ное дело, заниматься которым охотников нет. 
Агитацией занимаются в основном из-под 
палки. Из-под палки работали и советские 
репортеры. А теперь оцените их заслуги и 
их героизм, ???? героизм! Ведь этих «агитато-
ров горланов-главарей» было в миллион раз 
больше, чем «Маяковских», и они, в отличие 
от него, не стрелялись.

~
По сравнению с нашими фотожурналистами 
западные их коллеги, как малые дети или 
как некоторые народы, безнадежно отстав-
шие в своем развитии. Они наивно работают 
по принципу «что вижу, то и пою», в то 
время как советский репортер сначала дол-
жен «сконструировать» кадр из мерзкого 
подручного материала, а уж потом его фото-
графировать. В советских фотожурналистах 
прежде всего ценилось умение «придумать» 
кадр, потом его «организовать», а сфото-
графировать считалось, что и любой дурак 
сможет. Советские репортеры, умудренные 
тяжким постановочным опытом смеялись 
над западными: «Нам бы их детские заботы, 
снять жизнь, как она есть – плевое дело! 
А вот ты попробуй снять так, как в жизни 
еще не бывало! Причем так снять, чтобы про-
стофили снимку поверили! – вот это задача 
достойная мастера своего дела!» Когда им по-
казывали фотографии Картье-Брессона, они 
только плевались и говорили, что в негати-
вах у них таких кадров лежат тысячи, но они 
их не печатают, потому что такие кадры ни-
кому не нужны. И они были по-своему правы. 
Во-первых, действительно брессоновские 
кадры в Советской России были никому не 
нужны. Во-вторых, они не только к жанровой 
фотографии, но и к самой жизни не относи-
лись серьезно, а рассматривали ее как сырье 
для производства своих идеологически вы-
держанных постановок. Удивительное дело, 
хоть фотожурналистов в советское время, 
можно сказать, нигде не готовили, но в не-
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легкой работе порой выковывались такие кадры, кото-
рые могли бы командовать и флотами (что некоторые 
с блеском и проделывали, устраивая во время съемок 
морские маневры), не стоят даже упоминания тысячи 
профессионалов, гонявшие с поля на поле стада трак-
торов и комбайнов. Однако ближе всего к профессии 
репортера была профессия режиссера массовых пред-
ставлений. Приобретя такие ужасные навыки, наши 
корреспонденты, вооруженные всепобеждающим мето-
дом соцреализма не ждали милостей от природы, они 
творили иную реальность, которая даже не снилась 
их коллегам из-за «железного занавеса». Я даже думаю, 
если хорошенько покопаться в военной истории, то 
обнаружатся случаи, когда поднятые в атаку фото-
корреспондентами учебные роты или полки, временно 
отведенные на заслуженный отдых, по инерции шли 
дальше и громили обескураженного врага, одерживая 
блестящие и неожиданные победы. Так что роль фото-
графии и особенно фотографов в Великой отечествен-
ной войне еще должным образом не оценена и ждет 
своих добросовестных исследователей. До меня до-
катились только отдельные рассказы об их подвигах: 
о том, как Евгений Халдей для большей выразитель-
ности снимков поджигал вражеские коммендатуры 
и подкладывал под ноги красноармейцев флаги со 
свастикой, как Виктор Тёмин угнал у маршала Жукова 
его личный самолёт, чтобы доставить в Москву свои 
снимки. Тёмин вообще был мастером по угону само-
лётов. Первый самолёт он угнал с полярной станции 
Папанина, чтобы первым опубликовать свои снимки 
сразу во всех центральных газетах, оставив остальных 
фотокорреспондентов некоторое время пожить с зи-
мовщиками. Наши фотокоры хоть и знали, что материя 
первична, а их снимки вторичны, но с материей не счи-
тались, относясь к ней, как к сырью. Они впечатывали 
облака и самолеты, дымы и салюты, они использо-
вали технику коллажа... Они были не только пропа-
гандисты, они были художники, мечтатели и поэты. 
Они были драматургами. Что, по сравнению с ними, 
какой-то Картье-Брессон? Самовлюбленный фотограф 
без всякой фантазии, умеющий нажимать пальцем на 
пустяковую кнопку, да и то лишь в решающие мгнове-
ния, не проявляющий своих пленок и не печатающий 
своих фотографий, – т.е. полное ничтожество, перед 
которым, однако, весь западный мир застыл открыв 
рот и выпучив глаза. Ну не дураки ли они все? Есте-
ственно, дураки.

~
Я благоговею перед скромностью провинциальных со-
ветских фотографов, перед скромностью их зарплаты 
и перед неистовостью их труда. Перестройка почти 
погребла их под своими обломками, но они уцелели, 
перестроились и до сих пор печалят и радуют нас.  

Как говорится, не задушишь, не убьешь, а ремесло, 
сколько не пей, не пропьешь. А куда же девалось ис-
кусство? Где оно? – Где, где... – Везде! Искусство рас-
творено в мире – пей, не хочу! Не хочу, потому что мы 
его уже опились. Пусть кто-нибудь другой с наше вы-
пьет. Да не минует его чаша сия.

~
Советская лакировочная фотография скончалась 
где-то в разгаре перестройки. Тогда же прессу захлест-
нул вал критической фотографии, которая объективно 
воспринималась антисоветской. Журналистов, как 
в свое время китайских хунвейбинов, Горбачёв при-
зывал «бить по штабам». Они и били. Социальную 
фотографию со всей её мощью и убедительностью ис-
пользовали не для улучшения жизни народа и, прежде 
всего, её наиболее страдающих слоёв, а в интересах 
верхушечной борьбы за власть. И народ, и журнали-
стику, и фотографию партийные шулера использовали 
в тёмную, раздавая пустые обещания. В конце 80-х 
и начале 90-х наша журналистика и социальная фото-
графия переживала небывалый расцвет, который 
после распада СССР завершился бы крахом, если бы 
не трагические события 93 года и еще более ужасные 
жертвы чеченской войны, на которые пресса не могла 
не откликнуться. Однако уже с 1989 года, с начала на-
циональных конфликтов на окраинах СССР лучшие 
фоторепортеры стали работать на зарубежные изда-
ния: они и больше платили, и их больше интересовали 
наши проблемы. Таким образом русские репортёры 
быстро прошли западную школу фоторепортажа, ори-
ентируясь на вкусы и требования новых заказчиков. 
Так что говорить о русской школе фоторепортажа не 
приходиться: ее нет, есть что-то интернациональное, 
вроде языка эсперанто. Сейчас наша журналистика 
находится в упадке, обслуживая в основном «желтую» 
прессу. Исчезли жанры фотоочерка, фоторепортажа, 
вместо них внимание журналистов теперь привлекает 
интимная жизнь «персон», интерес к которым чрез-
мерно подогревается, да и сами «персоны» как  
лягушки надуваются через соломинку.

На стр. 35

Аркадий Шайхет  
Комсомолец за штурвалом 
бумагоделательной 
машины, 1929 или 1931
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Аркадий Шайхет  
Лампочка Ильича. 1926

Власти хочется видеть народ глуповатым, доверчивым и наивным. Тогда ей легче предста-
вить себя благодетельной. Советская власть не была исключением. Поэтому очень нравились 
«придурки» в газетах, особенно когда они бессмысленно улыбались. На снимке «Лампочка 
Ильича» никто не улыбается. Наоборот, еще не старый мужик лет пятидесяти задумчиво 
держит лампочку одной рукой, а другой осторожно барабанит по тоненькому стеклу. На лице 
у него написано недоумение и даже некоторая растерянность (у этой фотографии есть народ-
ное название «А куда тут керосин наливается?»). Шнур от лампочки пересекает фотографию 
Михаила Фрунзе, к тому времени, кажется, уже зарезанного на операционном столе. Под ним 
висит какой-то пейзаж, но разобрать, что там изображено, на небольшом снимке невозможно. 
За головой мужика скрывается большой фотографический портрет, по-видимому, какого-то 
вождя. За спиной виднеется еще какое-то произведение полиграфического искусства, веро-
ятно агитационный плакат: угадывается фигура рабочего в фартуке, широко расставившего 
ноги. Наряду с аскетичной бедностью – известные культурные запросы. Фотография лако-
нична, выражает идею электрификации, хотя и довольно топорно. Но топорность не вы-
зывает протеста у зрителя. Наоборот, абсурдность ситуации и ее некоторая анекдотичность 
вызывают улыбку, сочувствие и даже симпатию к подневольным героям снимка. Несмотря на 
постановочность снимка и «сверхзадачу», которую ставил перед собой автор, снимок правдив 
тем, чем фотограф не мог управлять. Мы считываем с него неясную нам самим информацию, 
которая помогает нам окунуться в атмосферу русской деревни 1920-х. Нам сейчас нет дела до 
агитационного значения этого снимка. Когда мы рассматриваем этот снимок, мы думаем не об 
электрификации, мы просто плачем о деревне, уничтоженной в ходе социальных эксперимен-
тов, о людях, проживших безропотно тяжелую жизнь.
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~ РЕПОРТАЖ ~ 

Яков Халип  
Главный калибр. 1937

Этот снимок интересен тем, что сделан точно по эскизу художника Родченко, отправлявшего 
Халипа в командировку. Кроме того, что этот снимок абсолютно безжизнен, скучен и сер, не 
передает ни психологии, ни даже пространства из-за солнца, находящегося в зените; этот 
снимок и физически трудно рассматривать: все время приходится взглядом приподнимать 
падающий тяжелый ствол орудия, норовящий раздавить картонное суденышко на горизонте 
и «бумажного» капитана на первом плане. Кадр чудовищно неуравновешен: черный зрачок 
ствола, помещенный в верхней части снимка, как астрономическая «черная дыра» втягивает 
в себя взоры смотрящих и обладает такой массой, что ему требуются подпорки. Этот черный 
ствол, нависший как угроза, обещает упасть, похоронив под собою всё. То, что «тяжеленный» 
ствол легкомысленно подвешен, как невесомый воздушный шарик, – грубый композиционный 
просчет и фотографа, и художника. Кадр лаконичен и безграмотен, зато он навечно вошел  
в историю фотографии. История пишется объективом.
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Анатолий Скурихин  
Колхозный хлеб, 1935

Трудно сказать, кому первому пришло в голову сделать такой кадр. Мне почему-то думается, 
что это был какой-нибудь кинооператор. Мне кажется, что кадр – «киношный», что он тре-
бует динамики: зерна должны ссыпаться, вода литься… Как бы там ни было, этот кадр стал 
самым популярным штампом, родив бесчисленные подражания. Что только в пригоршнях с 
тех пор не держали: и алмазы, и самородки, и удобрения, и воду, и рыбью икру, и осетровых 
мальков, и всякие яйца, и пчелиные соты, и электронные платы – словом, все, что может по-
меститься в руках и что способно свидетельствовать об изобилии. Не все повторяли штамп, 
абы повторить, кое-кто стремился внести в него что-то новое – всех превзошёл, как мне ка-
жется, А.Птицын («Нефть Сибири», 1962), смонтировавший в ладонях, зачерпнувших нефть, 
отражение нефтяной вышки, эту самую нефть извлекшей.
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~ РЕПОРТАЖ ~ 

Семён Фридлянд  
Волжаночка. 1930-е годы

К детской фотографии у нас было особенное отношение, поскольку дети официально счита-
лись у нас «единственным привилегированным классом». На фотографиях им разрешалось 
иметь строптивый характер, капризничать и даже плакать. В общем детям на фотографиях 
жилось довольно легко. Сравнительно легко, например, жилось и спортсменам. Спортсменам 
даже, мне кажется, много лишнего позволялось: боксёры дубасят друг друга по морде, борцы 
выкручивали друг другу ноги. Зато остальные граждане вели себя исключительно правильно 
и достойно: переходили улицу только на зеленый свет, курили в специально отведенных ме-
стах, пили только на свадьбе, «болели» только культурно. Старались быть тоже – как дети.
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Иван Шагин  
Лучшие метростроевцы в вагоне метро. 1935

Замечательный снимок! Один из тех, по которым можно судить о людях и о том фантастиче-
ском времени, переполненном энергией созидания. Героизм буднично входил в норму жизни, 
компенсируя привычное головопятство. Времени, в котором великая заявленная цель оправ-
дывала буквально всё, когда вопросов о смысле жизни, наверное, не существовало. Времени 
ослепительного оптимизма. Почти все они погибли в войну или остались калеками. Кто-то 
подвергся репрессиям. Они смотрят на нас сквозь желтое стекло вагона метро, и кажется, что 
видим их чистые души. Они не таятся, они открыты. Им нет преград ни в море, ни на суше.
«Ну а что скажете вы о снимке?» – быть может спросите вы меня. Ну а что о нём говорить? 
Когда снимок состоялся, его не видят, о нём не говорят, потому что видят жизнь и размыш-
ляют о жизни. Разбирают по косточкам только мертвые снимки, как мертвую рыбу. Живой 
фотографией, как и живым существом просто любуются. Иногда с ней разговаривают, но 
чаще просто молчат. В молчании не только понимание, но и сочувствие. Правдивая фото-
графия позволяет нам перенестись в другое время, в другую обстановку, в другую историю. 
Вот почему правда важнее искусства, но чтобы нам захотелось куда-то перенестись, правда 
должна быть художественна.
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~ РЕПОРТАЖ ~ 

Георгий Петрусов  
Днепрогэс, 1934

Хороший снимок, лаконичный и мощный. Здесь ракурс оправдан (снимок в полёте) и необхо-
дим. Если бы его сделал Родченко, я, может, простил бы ему перекошенные дома, тупые бал-
коны, падающие трамваи и изуродованных пионеров.
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~ РЕПОРТАЖ ~ 

Аркадий Шишкин  
Сеятель, 1924

Сеятель – архетипический образ, символизирующий и нескончаемое плодородие земли, и неу-
станный труд человека. Свои сеятели есть и у Милле, и у Ван Гога. «Сейте разумное, доброе, 
вечное», – проповедовал Некрасов. Но странное дело, сеятель с фотографии Шишкина ни-
чего не сеет, и этим отличается ото всех. Он не разбрасывает зёрен, не собирает в житницы, 
не сеет ни разумного, ни доброго, ни вечного – лукошко у него, по-видимому, пусто. Может 
быть, так в действительности и было: приехал фотокор, надо сделать снимок сева, а сеять-то 
нечего, сеять нечем, остался только сеятель, который не сегодня-завтра помрёт. Ну и что, что 
помрёт, так и чёрт с ним, а снимок всё равно делать надо, хоть и с пустым лукошком… Может, 
так было, а может, совсем не так, но вот сеятель, не сеющий ничего, чем-то смущает меня, тре-
вожит и кажется символом нашего быта, нашей довольно нескладной и безалаберной жизни. 
Мы с охотой делаем только совсем бесполезное дело, а полезное – из-под палки. Мы даже ра-
дуемся, когда от нас толку нет. Вот и «Сеятель» ухмыляется в бороду: дескать, я тебе сейчас 
тут насею! Впрочем, что мы понимаем в жизни? Только то, что она кончается, хоть сей, хоть 
нет. Ну и почему бы нам не пойти по жизни с пустым лукошком? Ведь так, вроде бы, легче?

Фотография для меня не искусство, она слишком близко лежит к жизни. Отражая 
её, она как-то незаметно с ней спутывается и становится временами неотличимой. Вот эти мо-
менты, самые драгоценные, люди, вероятно, и считают искусством, а я по глупости считаю их 
жизнью. И рассуждаю о них, как о живых. С живописью такой путаницы не происходит; жи-
вопись, если она настоящая, живёт своей собственной жизнью, а не отражённой. У живописи 
своя вязь речи, в которой вязнешь как муха в меду, а в фотографии – нет, не завязнешь. Фото-
графия растворяется, когда в неё долго глядишь. Или ты сам растворяешься в ней? Бывает 
по-разному, потому что каждому своё, Богу Богово, кесарю… а фотографу своего не надо, ему 
нужно только чужое, сокровенное, бережно хранимое. Да и нужно-то не для того, чтобы при-
своить, а чтобы чужим отдать. Двойственная натура у фотографа, есть что-то увлекательно-
робингудовское в этом: у одного украсть, другим подарить. Ну а если удастся, то можно и 
продать украденное. Грешат фотографы, грешат! Расплодилось их, что не хватит и камней, 
не то что желающих камень бросить. Но это и не нужно: фотография сама в себе несёт на-
казание и награду, притом награда – возможно, худшее наказание: но понимаешь это тогда, 
когда поздно, и жизнь уже просочилась в фотографию, а фотография проросла в тело, в мозг, 
и кажется, это бромиды серебра замещают твои мыслительные клетки. Так что «каждому 
свое» не получается, своя жизнь не проживается, а чужая – не приживается. Вот и получа-
ется, что фотограф – это сеятель с пустым лукошком. 
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«Ленинград обладает мучительным комплексом ду-

ховного центра, несколько ущемленного в своих ад-

министративных правах. Сочетание неполноценности 

и превосходства делает его весьма язвительным го-

сподином», – писал Довлатов; подчеркнутая особен-

ность петербургского статуса требует, как выражаются 

в Харькове, сунуть свои пять копеек в любое пред-

приятие; напомнить о своей особенности чаще более 

нужно, чем объяснить, в чем она состоит. Своя «ле-

нинградская» – или теперь «петербургская» – школа 

имеется во всех отраслях духовной деятельности, от 

математики до археологии, от филологии до шахмат. 

«Ленинградская школа живописи» и «ленинградская 

школа книжной графики» не могли не спровоцировать 

«петербургскую школу фотографии» – осознавшую себя 

очень скоро после того, как ленинградская прописка 

фигурантов «школы» сменилась на петербургскую. 

Пока российская фотография искала и ищет до сих 

пор собственную идентичность, петербургская нашла 

свою в особом мирке, сконструированном из нордиче-

ски однообразного меню приемов и мотивов; свежая 

локальная традиция обернулась примером для нацио-

нального фотосообщества. Постоянно развиваясь – от 

настырно ретроспективных техник, вроде монокля или 

двойной экспозиции, – латентно переживая неизбыв-

ные неоклассические интенции, «петербургская школа 

фотографии» и сейчас продолжает уверенно плодить 

новых авторов
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АЛЕКСАНДР КИТАЕВ
ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
ШКОЛА: ГЕНЕЗИС

У Китаева реноме серого кардинала 
современной петербургской фотографии 
и главного специалиста по ее истории. 

Журфиксы по средам в китаевской 
мастерской долгое время служили 

важнейшей неформальной институцией, 
разрабатывающей и поддерживающей 

идентичность петербургского 
фотосообщества
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Петербургская культура зиждется на 
мифе 1913 года и особом отношении 
к Серебряному веку – с которым себя 
ассоциируют и сравнивают. Когда это 
художники или поэты, это понятно.  
Ну а фотографы? Значение пикториа-
листских практик для современной пе-
тербургской фотографии несомненно. 
И так же несомненно, что фотографы 
вряд ли имеют в виду преемственность 
с кем-нибудь из дореволюционных фо-
тографов и ни на кого конкретно  
не равняются. Откуда «школа»?

Любопытно, что с точки зрения 
фотографии – хотя тут была столица, 
рынок, деньги и все такое прочее, – 
особым-то искусством никто не зани-
мался. А вот известный пикториализм, 
который возник, он свил себе гнездо 
в Москве. Пикториализм называют 
первым действительно творческим 
движением в фотографии, который 
соединил фотографию с общеху-
дожественным процессом, притом 
движением широким – он появился 
повсеместно, во всем мире. При-
чем, что важно, это занятие богатых 
людей, не ремесленников-фотографов. 
Практически эти люди занимались 
чистым искусством. За редким ис-
ключением – в России это Лобовиков 
в Вятке, который барабанил себе в 
ателье и занимался искусством, или 
Андреев в Серпухове, который бара-
банил разномастную бытовуху, парал-
лельно занимаясь еще и искусством. 
То есть это были преимущественно 
состоятельные, финансово незави-
симые люди, и это было в Москве; в 
Петербурге же никого не было. Потом 
все переменилось. Революция, эмигра-
ция – массу талантов вымыло; также 
и сажали – тех же сыновей Буллы, 
одного и другого посадили, и сгинули 
они, хотя и обслуживали власть в 
полный профиль, снимали, что нужно. 
А потом еще и столица переехала и 
утащила за собой последних тех, кто 
стали правительственными фотогра-
фами – Наппельбаумов, Оцупов и всех 
прочих. А кто остался в полупустом 
Петрограде, тем надо было выживать. 
Одним из способов, например, заня-
тия искусством стала такая окольная 
деятельность, как учеба или препода-

вание. Это можно по разным судьбам 
проследить. Вот, скажем, Макс Шер-
линг – в 1913 году он стал абсолютной 
фотографической звездой, получил 
прекрасное образование в Германии. 
В 1918-м он… пошел учиться! В Акаде-
мию к Альтману – учиться живописи. 
Вопрос, зачем. А это у Анненкова 
хорошо в воспоминаниях прописано: 
надо было или лекции читать, или 
идти учиться – тогда хоть какой-то 
паек. Появился первый в России 
фотографический институт, Высший 
институт фотографии и фототехники. 
Знаменитый Прокудин-Горский всю 
свою лабораторию отдал в этот инсти-
тут. Он там, правда, не успел попре-
подавать – уехал, а потом даже смог 
вытребовать все свои архивы. Но лабо-
раторию отдал.

То есть, фотография как искусство 
в Петербурге-Петрограде-Ленинграде 
развивалась как вариант фотографии, 
что не пользуется вниманием государ-
ства? Которая не репортаж и не съемка 
на паспорт? 

Совершенно верно. Сама она не рва-
лась обслуживать государственные 
структуры, со стороны властей же 
востребованности не было. Можно 
было уходить в какое-то чистое искус-
ство. В столице все это обслуживало 
столичную власть – а здесь какие-то 
газеты-журналы были, конечно, но 
местного масштаба, без выхода на, ска-
жем, хотя бы союзный уровень. В БСЭ 
есть статья «Фотоискусство СССР», 
там ленинградская всего одна фами-
лия – Леонид Зиверт.

Что имела в виду БСЭ под словом «фо-
тоискусство»? Чем эта особая разновид-
ность фотографии характеризуется?

Тем, что автор участвует в выставках. 
Я посмотрел, с чем участвовал Зиверт. 
На этих выставках, довоенных и по-
слевоенных, – процентов восемьдесят 
москвичей. Каких москвичей, понятно 
– которых стянули в Москву со всех 
краев. Знаменитый советский фото-
репортаж 20–30-х – это все было там. 
А здесь ничего этого не могло быть. 
Идеологический прессинг чудовищ-
ный. Зиверт, я смотрел его публика-
ции в старом, довоенном «Советском 
фото», снимает, скажем, Зимний дво-
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на стр. 51

Александр Китаев
Римский фонтан  
Петергоф. 1995–2003

Александр Китаев
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Александр Китаев
Мойка у Крюкова канала. 
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рец практически – но называется это 
«Парад РККА на площади Урицкого». 
Снимает Исаакий – ночной снимок, 
режимный, красивый – и называться 
он будет как-нибудь вроде «Площадь 
Декабристов вечером 7 ноября». Изво-
рачиваться приходилось. Зато Зиверт 
оказался тем, кто сохранил и пере-
дал традицию пейзажной городской 
съемки – через своего ученика Илью 
Наровлянского.

Во всяком случае, важно уже слово «ис-
кусство». Какое-никакое представление 
о такой суверенной области образо-
творчества, как искусство фотографии, 
стало быть, все же существовало.

А с другой стороны, если посмотреть 
единственный профильный орган в 
стране в 30–50-е, «Советское фото», там 
в теоретических статьях ни о каком 
образе нет и речи. Речь о композиции, 
о быстроте, о ракурсе, о моменте – но 
не о чувственной стороне в фотогра-
фии. Мало того, портрет – специфиче-
ски пикториалистский жанр – он там 
всячески намеренно гнобился. 

После войны появилась новая модель 
существования неприкладной, неслу-
жебной, любительской фотографии – 
фотоклубы. Там объединялись и стар, 
и млад, и, по идее, могли завязываться 
сколь угодно диковинные линии пре-
емственности. Какую роль клубное 
движение сыграло для «петербургской 
школы»?

Фактически и организационно – 
огромную. Идеологически – наверное, 
никакой. То есть, нельзя сказать, 
чтобы клуб был хранителем и прово-
дником каких-то старых петербург-
ских традиций. Слишком все разные 
личности были. Да и о петербургских 
традициях не задумывались. Вот 
Судек – другое дело. После войны 
пикториальная школа сохранялась 
разве что в Москве, когда открывался 
клуб «Новатор» – Сошальский и Хлеб-
ников, вот они ту культуру сберегали. 
Оттуда, например, вышли Ерин и Ко-
лосов. Я же состоял в первом вообще 
в стране фотоклубе – клубе «ВДК» 
(ДК «Выборгский»). В свое время мощ-
нейший, он сформулировал устав, по 
образцу которого все другие клубы 
в стране образовывались, и здесь объ-

единились вокруг фотографии люди 
разные совершенно – профессионалы-
корреспонденты, любители такие 
и сякие.

А какую фотографию там практиковали 
и обсуждали?

В «ВДК» и потом в «Дружбе», клубе, 
который создали выходцы из «ВДК», 
– я не знаю, то ли напуганные были 
все, то ли еще что, но это была асо-
циальная фотография. Пейзаж, на-
тюрморт, портрет. А вот в следующем 
фотоклубе, «Зеркале» была уже совер-
шенно другая нацеленность. Вот там 
культивировалась стрит-фотография, 
жанровая фотография. И если пор-
трет, то он всегда какой-то – соци-
альный портрет. Этим «Зеркало» 
и сделало имя. 

При этом все это по-прежнему ограни-
чивалось внутриклубной деятельностью. 
Социальные репортажи из глубинки 
можно было показать коллегам-
одноклубникам и – в стол. Где вообще 
можно было публиковаться? И где смо-
треть фотографию, если не в журнале? 
«Окна ТАСС»? Клубные выставки?

Ну почти. Я когда пришел в фотогра-
фию – в начале 70-х, – я выписывал 
газету «Ленинградский рабочий» 
только из-за того, что там Саша Дроз-
дов – жив ли он? – делал на целый раз-
ворот репортажи, очень интересные; 
в «Зеркале» именно такую, стрейт-
фотографию, социальную, абсолютно 
осознали как самую важную. «Окна 
ТАСС» – там, конечно, хорошие ребята 
висели. Были клубные выставки, но 
были редки – раз в год или раз в два 
года; в «ВДК» отчетная выставка раз 
в два года проходила. Были общего-
родские выставки – раз или два в год; 
на Рубинштейна, где потом был рок-
клуб, который взял под комсомольское 
крыло рок-движение – там издавна 
сидел методический центр  
по работе с самодеятельностью, руко-
водили всеми фотолюбителями. Мало 
того, там для художников были такие 
классы – и фотографы этим пользова-
лись – можно было голых теток сни-
мать. И все. Вот у нас шансы и были 
– невелики. Все таланты высасывала 
Москва – и особенно это пошло после 
1957 года, когда оказалось, что все 

55

Искусство №4-5. 2011



старые корреспонденты, звезды, они 
не способны снимать так, как сейчас 
нужно. Шерстенников, Копосов – они 
все уехали, Москва их переманила; 
собственно, как и переманивала 
всегда. Что такое московский корре-
спондент? Ему открыты мир и страна. 
А здесь… Люди ничего не видели, ни-
куда не выезжали – разве что в отпу-
ска или в курортные зоны. Вот почему, 
кстати, наверное, возник и закрепился 
в поэтике город – как предмет и объ-
ект, и стал таким превалирующим. 

Почему именно 1957 год? 
Фестиваль молодежи и студентов. Он 
и в фотографии колоссальный перево-
рот сделал, и вообще во всем. А потом 
были шестидесятники. Шестидесят-
ников в Петербурге тоже как бы не 
густо, но кой-чего было. Вот в Москве 
Дом дружбы с народами зарубежных 
стран, когда он функционировал – там 
присылали отовсюду каталоги, у нас 
же глушняк полный был. Только 
клубы. Оттуда порой за границу вы-
ставки посылали, но куда? Например, 
в Габрово. А так, в основном, это вну-
три страны, по межклубным орбитам. 
Практически западной фотографии 
мы не видели. Вся выставочная 
деятельность осуществлялась через 
структуры клубов, иначе никак.

Клубы придумали и спустили «сверху» 
как способ учета прежде неучтенного 
элемента – фотолюбителей. Что давало 
членство в клубе?

Разве что перед дворниками и мили-
ционерами это нам что-то давало. Для 
чего я и заканчивал фотофакультет 
в свое время – потому что даже если 
никакого образования ты там не по-
лучишь, хоть какая-то корочка будет. 
Или вот – удостоверение члена фото-
клуба. В Ленинграде мы постоянно 
сталкивались с тем, что нас постоянно 
хватали на улице. И ладно, если это 
еще какие-то военные объекты – ко-
торых, конечно, полно. Но в мемуарах 
Михаила Германа я прочитал, что в 
пятидесятые годы ни один студент 
Академии художеств не имел права 
рисовать на улице, не имея специаль-
ного документа от Академии.

Внутри клуба вы как-то рефлексировали 
по поводу петербургской – тогда еще 

ленинградской – фотографии? Пыта-
лись определить свой специалитет, хотя 
бы в каком фотографическом жанре он 
находится?

Я думаю, мы хорошо понимали, что 
слишком здорово отстали от мира. 
И тут бы с этим отставанием разо-
браться… В этом отношении на наших 
фотографов оказали влияние две 
вещи. Первая – это приезд Картье-
Брессона. Когда он встречался с жур-
налистами, они стали говорить ему 
наперебой: вот, нет у нас фотографи-
ческой школы, не учат нигде фотогра-
фии – на что тот им сказал: у вас есть 
Эрмитаж и Русский музей, идите и 
учитесь. Второй фактор сыграл, когда 
у нас вышел с какого-то перепугу аль-
бом Иана Берри «Англичане».  
Вот он нас многому научил – как 
можно на улицах снимать. Мастера-то 
интуитивно и так все это чувствовали 
и сходным образом работали, но Берри 
послужил важным аргументом в споре 
о «что» и «как».

Функционально какая фотография – бы-
товая, служебная, жанровая; натюрморт, 
пейзаж – более всего соответствовала 
идеалу «петербургскости»?

Смотри, один из самых главных петер-
бургских фотографов, Боря Смелов 
– в семидесятые он ведь ассоцииро-
вался исключительно с тонким натюр-
мортом. Это уж потом, в девяностые, 
разглядели «Петербург Смелова». 
Связано это вот с чем. На Западе 
давно существует специализация: тот, 
кто фотографирует интерьер, не фото-
графирует улицу; кто фотографирует 
архитектуру, не фотографирует спорт. 
У нас же каждый фотограф снимал что 
угодно. Уличному фотографу банки 
заказывали съемку своих интерьеров 
– а ведь это как минимум совершенно 
другой инструментарий. Одной и той 
же репортажной камерой снимали все, 
от студийных портретов до пейзажа 
– ну это ж глупость вообще. Я как 
профессиональный фотограф в свое 
время чего только не снимал. И уж 
потом, так как знал, кто лучше то де-
лает, кто лучше это, – я как диспетчер 
только раздавал заказы. Потому что 
понял, что непрофессионально это – 
репортажной камерой снимать все, 
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что от меня просят. Но до того – что 
угодно. У тебя есть фотоаппарат? Иди 
и сними. Как это ты не можешь снять? 
Хоть ювелирку, хоть живопись, и все 
на «Смену 8М». Легендарному Вален-
тину Брязгину одному из первых ку-
пили «Никон». И этот «Никон» у него 
вскоре украли. Так он три года снимал 
«Сменой». И все проходило.

У Довлатова был похожий персонаж, 
фотограф. Тому, правда, импортной 
японской камеры не досталось, боя-
лись, что пропьет. Снимал он «Сменой», 
которую носил без футляра в кармане 
пальто. 

Так это наверное прототип и есть. 
Брязгин в «Ленинградской правде» 
работал. Яркая фигура шестидесятых-
семидесятых. Альбом «Ленинградские 
мелодии» Брязгина и Стукалова, 
они много в паре работали, сильное 
впечатление в свое время произво-
дил. Удивительные ребята. Стукалов 
потом стал театральным фотографом, 
где полная беда – там же никогда 
не подписывают, кто снял того или 
иного актера; только «Советский 
экран» мог подписать авторство фото-
графии Плотникова или Гнисюка 
на обложке. А Брязгин плюнул на 
«Ленинградскую правду», уехал в 
деревню на север, где и умер, к со-
жалению, довольно молодым. Они оба 
тоже были в «ВДК» в свое время, оба 
вышли из рабочей среды, чистые лю-
бители. И оказали сильное влияние 
на генерацию, которая снимала город. 
Выпустили альбом «Ленинградские 
мелодии», где каждый третий снимок 
– жанровый. Сейчас это наивно, как-то 
по-детски выглядит, но ведь это было 
впервые, чтобы жанр был включен в 
контекст городского пейзажа: Ленин-
град не как город памятников, и сам 
памятник, а как город ленинградцев 
и город живой. Хотя со своей, очень 
особенной жизнью. Это важное отли-
чие – отношение к городу альбомного 
фотографа из издательства «Аврора», 
у которого ведь даже слайд не купят, 
если там какая-то жизнь промелькнет, 
троллейбус там или прохожий – по-
тому что через десять лет другую мо-
дель троллейбуса запустят, и уличная 
мода поменяется; что ж, опять новый 

слайд делать? – и отношение к городу 
такого фотографа, которому эта живая 
жизнь не мешает. И даже наоборот, 
кадры начинают строиться вокруг 
присутствия в кадре живого человека. 
Потом, мне кажется, что и сам идеал 
«петербургскости» в петербургской 
фотографии модифицируется со вре-
менем. Первая музейная выставка 
петербургской фотографии, «Пост-
скриптум», что была в Мраморном 
дворце в 1993 году – это была какая-то 
особая эстетика. Какая-то другая – со-
зерцательная, что ли, отстраненная. 
И больше рукотворная, формальная. 
Сейчас, когда мы говорим о петер-
бургской фотографии, я думаю, мы 
не совсем то же самое имеем в виду. 
Вообще, тут довольно проблематично 
с дефинициями, все как-то на уровне 
чувств. Вот Мохорев – откуда такой 
взялся, это петербургская фотогра-
фия? Чежин, Леша Титаренко, Саша 
Черногривов – петербургская ли это 
школа? В самых общих чертах можно 
так сказать: Петербург – это такой 
город, что породил съемку Петербурга 
как жанр.

В девяностые, после развала клуб-
ной системы и снятии антагонизма 
«журналист-профессионал – фотолю-
битель», активность любителей ушла 
на уровень таких же клубов, но стихий-
ных, частных, небольших и «по интере-
сам». Знаменитые «китаевские среды» 
в твоей мастерской стали важной «точ-
кой сборки» для петербургской фото-
графии. Они живы до сих пор?

В принципе, да. Но как раз сейчас, 
в данный момент, я опять закрылся. 
Несколько раз поступал так. Накапли-
вается какой-то балласт – приходят 
оттягиваться или водку пить, а не для 
того это все затеяно.

А затевалось это как, органично? 
Или сразу была верховная идея?

Сначала это была исключительно 
утилитарная идея. Поскольку я до 
1988 года работал на заводе – час туда, 
час обратно, восемь часов там: десять 
часов в сутки я казенный человек. И 
у меня оставались только вечера. С 
кем-то нужно встретиться, то да се – и 
если бы я каждый день с кем-то где-то 
встречался, у меня бы вообще вре-
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мени не оставалось. Поэтому я решил: 
если кому нужно встретиться – вот 
среда. Потом мы с Игорем Лебедевым 
организовали эдакую фотошколу – 
кажется, тогда это было еще не по 
средам, а по вторникам; никаких 
денег, чистый альтруизм. И на каждую 
такую встречу с учениками – сейчас 
многие из них стали хорошими фото-
графами – я приглашал кого-то из 
мастеров. Отказа не было, и я понял, 
что уже состоявшимся фотографам 
просто негде общаться. И получи-
лась такая забавная вещь: учеников 
каждый раз приходило все меньше 
и меньше, а мастеров все больше и 
больше – получалось, два-три ученика 
и десять-пятнадцать мастеров. Если 
кто-то приезжал, собирались опять 
же у меня. Потом, мы с Мохоревым 
очень много снимали здесь – учились, 
тренировались, снимали знакомых 
или прямо на улицах знакомились: 
приходи, мы тебя снимать будем. 
Я визитки раздавал у метро, вижу: 
сиськи красивые, приходи. И начина-
лось – все, кто приходили, им было 
тут так хорошо, так нравилось, что 
застревали. А я ее сиськи уже снял, 
чего мне? И я – р-раз, отсекал: нет 
сред. Сиськи перестают ходить, р-раз – 
среды есть.

Идеология внутри кружка была – какой 
фотографией мы занимаемся, какой не 
занимаемся?

Мне как раз интересен был весь 
спектр. Ну вот я не люблю журна-
листскую фотографию. Есть где им 
встречаться, где общаться и где пу-
бликоваться. Я не люблю рекламную 
фотографию – есть у них своя туса, 
гильдия, пусть там и тусуют. Хотелось 
такой фотографии, которой люди за-
нимаются для души, что ли. А это 
широченный спектр, от полных фор-
малюг до какой-то стрит-фотографии, 
жанровой фотографии, отчасти пор-
третной фотографии.

В нашей беседе уже не раз прозвучал 
термин «жанровая фотография».  
До сих пор не могу найти для нее удо-
влетворительного определения. По-
нятно, что это прямая фотография, что 
это не натюрморт, не пейзаж и не пор-
трет – а все-таки может быть, что  

и пейзаж, но с особенным человеческим 
присутствием, и портрет, но портрет 
социально-психологический, «на фоне». 
Можно сказать только, что среди петер-
бургских фотографов особенно любят 
апеллировать к этой «жанровой фото-
графии». Как будто бы именно это и 
есть специфически петербурсгкий жанр. 
Но что же это такое? Как выразился 
Максимишин, картина для бедных?

Александр Боровский утверждает, что 
в современном искусстве нет понятия 
жанра. Что такое жанровая фотогра-
фия? У меня есть какие-то пейзажи, 
внутри которых стараешься, чтобы 
был какой-то жанр. Но рассуждая 
по-картинному формально, это что? 
Стаффаж. Так что я не возьмусь за 
абстрактное определение жанровой 
фотографии. Могу только по факту: 
вот, это жанр. В исполнении Мухина, 
например, он хорошо получается. 
Но в Петербурге Мухин бы родиться 
не мог. По крайней мере, выжить и 
состояться. Даже Безукладников, по-
жалуй, не смог бы. А вот какой-нибудь 
Александр Гущин здесь вполне мог 
бы быть. 

Жанровая фотография всегда сингл. 
А петербургская?

Когда я был в «ВДК», никто не мыс-
лил сериями, все делали шедевры 
– то есть, единичные вещи. Но по 
одной карточке как понять уровень 
человека? Любой взявший в руки 
фотоаппарат в принципе обречен на 
создание шедевра – рано или поздно, 
оказавшись в нужное время в нужном 
месте. Однако уровень мышления по 
одной карточке не установить. Сви-
блова почему и не любила петербург-
ских фотографов поначалу – потому 
что, говорит, в Петербурге нет автора, 
у которого я могу найти и показать 
проект; отдельных карточек сколько 
угодно, а вот проект… Ну а раз нет 
проекта, нет и лица. Но вот тебе уди-
вительная Людмила Таболина, кото-
рая сравнительно поздно и осознанно 
пришла в фотографию; она ни разу не 
делала отдельных карточек, у нее все 
проекты и серии. Но это петербург-
ская фотография? По-моему, да.
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Александр Китаев
Фонтанка на рассвете 
1996
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Константин Агунович

ЗРЕЛАЯ НЕОКЛАССИКА 
ЕВГЕНИЯ МОХОРЕВА

Среди «петербургского текста» Мохорев 
нашёл место для своего высказывания, 

определившего уникальность собственно 
мохоревского текста. Результаты 
длительной работы фотографа со 

сложной социальной группой, детьми 
и подростками, снискали Мохореву 

уверенное место на фотографическом 
Олимпе – где петербургский 

неоклассицизм Мохорева если и находит 
себе аналоги, то не находит равных
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«Естественное состояние», в котором пре-
бывают модели Евгения Мохорева – детство, 
отрочество, безотчетная для нормы общества 
или государства вольница, – всё это отчет-
ливо контрастирует с тем, как предстают они 
у Мохорева. Квадратный кадр будто упако-
вывает в коробочку, велит «держись в рам-
ках!» – и одушевленная марионетка тщится 
выбраться оттуда, распирая кадр плечами, 
локтями, ногами, высвобождая только себе 
положенное жизненное пространство. Отчего 
и возникает эта неестественность, чрезмер-
ность позы в мохоревских постановках, будто 
в пантомиме. Кадр выглядит будто впервые 
испытанная ими в жизни чужая норма, как 
воплощенный вопрос к зарвавшемуся тинейд-
жеру – «что ты из себя изображаешь?» – хотя 
сразу понятен авторитарный характер и пу-
стая суть такого вопроса. 

Ибо никто ничего не изображает. 
Самые головоломные постановки Мохорева 
не откроют вам неловкий момент позирова-
ния, не покажут себя со стороны – его мо-
дели со всех сторон таковы и есть, сколько 
и как бы не распинал их Мохорев в квадрате 
кадра; если что-то его модели из себя и изо-
бражают, то не для Мохорева или нас с вами, 
или для самих себя. Они не изображают, они 
выглядят так – просто потому что таковы и 
есть. Отсюда и откровенность мохоревских 
снимков, которую часто путают с нескромно-
стью. Которой пугаются и зовут милицию.

Но это не их и не его цель – нас 
дразнить, это «так получается». Сами по себе 
отнюдь не ломаки, животной грациозностью 
веет от них, – подростки Мохорева угловаты 
не более, чем угловат квадратный кадр «рол-
лейфлекса»: подходи аккуратно, озираясь на 
топорщащиеся углы, вдруг заденет, – и пер-
вая реакция к мохоревским остается именно 
как в отношении к мешающим обычному те-
чению удобной жизни «неформатным» детям 
– «не лезь» и «так вести себя нехорошо, маль-
чик (девочка)». 

Мохорев иногда начинает при-
мерять своим персонажам еще и маски (слу-
чаются у него такие как бы заскоки, когда 
чистота уравнения «фон – модель» ему ка-
жется недостаточной, и он пробует нагрузить 
кадр каким-нибудь аксессуаром – маской, 
например), словно предлагая моделям не-
которые роли, в которых они смотрятся 
будто в одежде на вырост: тут велико, там 
сползает… Бутафорские ангельские крылья 
не идут моделям и кажутся чуждыми их 

естественной, настоящей и живой пластике, 
как не идут они и фону снимка – такой же на-
стоящей обшарпанной стене петербургской 
коммуналки. Которую счесть райским местом 
– это надо быть даже более чем истым пе-
тербуржцем… Мохорев поснимает-поснимает 
очередных деток с очередной безынтересной 
им игрушкой – и отстает. Поскольку наи-
грался. 

~
Петербург сам навроде квадрата. Расчерчен-
ная сетка Васильевского острова, первого 
собственно жилого района, а не крепости 
или верфи, предназначалась все-таки не 
для людей (что и выяснилось вскоре после 
первых нагоняемых с залива наводнений); 
геометрически чистая идея нравилась заду-
мавшему это дело монарху – и, как казалось, 
нравилась и Тому, кто монарха на грешную 
землю делегировал и теперь станет сверху 
глядеть на производимое этим монархом 
переустройство. Уж точно идея адресовалась 
не проживающим здесь человекам – один из 
которых в этот момент, возможно, прячется 
за углы, пробуя то так, то эдак скрыться от 
пронизывающего отовсюду ветра. Потому что 
за углом то же самое. Статуи Летнего сада 
в самый тоскливый сезон прячут в дощатые 
ящики, похожие как на дворовые тщетные 
сортиры, так и на коробки кварталов, куда 
засунут местный житель, которому этот 
классицизм до ж… авторитарно вживлен 
с детства. Пешеход, огибая классицистиче-
ски безупречный фасад, думает единственно 
о своих 36 и 6 – и с той же проблемой стал-
кивается перед снимками Мохорева, пред-
лагающими ассоциировать себя, на выбор, 
с изображенным телом или с окружающим 
пространством (ответ, разумеется, – с телом). 
Умышленные, как Петербург, мохоревские 
постановки, сделанные даже летом, вы-
зывают мурашки по коже и желание не-
медленно одеться потеплее; холод фона, 
чуждого раздетой пластике неразвитых тел, 
напоминает о февральской безнадежной и 
бесконечной стуже – в которой, кажется, еще 
жить и жить, терпеть её да терпеть… Мохо-
ревские модели редко назовешь анемичными, 
это чаще всего крепкие ребята, но холод, 
который служит им фоном и средой, побе-
дить невозможно – можно только гнуться, 
скрючиваясь, укрывая самого себя своим же 
телом, потому что ни на какую иную помощь 
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На стр. 63

Евгений Мохорев
Данила и Глеб, 2000

Евгений Мохорев
Фёдор с ножом, 2009
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Евгений Мохорев
Дина, 2004
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Евгений Мохорев
Дина, 2005
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Евгений Мохорев
Гриша, 2009
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рассчитывать не приходится. Подросток 
у Мохорева часто оказывается в кадре один; 
так ведь он и по жизни – один; для него как 
раз наступило время уяснить это: что рас-
считывать отныне он может лишь на самого 
себя. Настороженность его взгляда создает 
мизансцену вопроса, обращенного к зрителю, 
заглядывания в будущее – что там?

~
Квадратный кадр легко вертится – бук-
вально, как, например, в серии «26 элемент», 
сделанной на фоне металлических конструк-
ций кронштадтских фортов, – и в любых 
ракурсах показывает академическую сверх-
упакованность. Петербург и классицизм, 
выросший на здешнем болоте, неоклассика 
– известное и естественное уравнение; впро-
чем, как Петербург и декаданс, «петербург-
ские зимы» и тра-ля-ля. В обоих вариантах 
– речь как будто про Мохорева. Который, 
между тем, не стремится соответствовать ни 
первому, ни второму тезису, но так уж вы-
ходит, что… Мальчики Мохорева немедленно 
напоминают о двух самозабвенных местных 
классицистах, Иванове и Петрове-Водкине; 
холодно-сдержанные, сконструированные 
постановки Мохорева – как и его модели – 
точно сгодились бы в Академию; притом 
они наверняка понравились бы – в хоро-
шем смысле слова – и Оскару Уайльду («The 
first duty in life is to be artifical as possible. 
What the second duty is no one has as yet 
discovered»), хотя Уайльд, возможно, плохо 
понял бы социальный смысл мохоревской 
работы. 

К этой теме, мохоревской социаль-
ности, в последнее время получается воз-
вращаться лишь только когда разгорается 
очередной скандал вокруг мохоревских 
фотографий: когда как прищемленные виз-
жат ханжи, призывая дать, наконец, укорот 
порнографу и педофилу… Воображаемый 
эротизм берется понятно откуда. Не столько 
даже из факта полу- или полностью обнажен-
ных натурщиков, сколько из «поведения», 
из позиции автора, воображаемого зоилами 
холодным наблюдателем в пип-шоу. (В на-
званиях фотографий часто фигурируют 
имена моделей – Яна, Иван, Глеб, Дина и 
т.д., – только добавляющих градуса в вооб-
ражаемые интимные отношения фотографа 
и модели; интимность в этих отношениях, 
и правда, имеет место быть, но только совсем 

не в том смысле, что гнездится в головах 
хулителей.) Апелляция к социальному со-
держанию фотопроектов Мохорева выгля-
дит сейчас скорее как попытка отмазать его 
перед очередным обвинением в педофилии; 
по крайней мере, для этого чаще всего и ис-
пользуется – де, Мохорев хороший человек 
и снимает хороших детей, часто проблемных, 
но не более, – так что странно потом оказыва-
ется вспоминать, что когда-то все это появи-
лось именно из социальной фотографии, из 
работы Мохорева с обитателями детских 
приютов. И что по сию пору, без изменений, 
мохоревские «детки в клетке», они ведь все – 
не сказать, чтобы благополучные. Даже если 
на снимке фигурируют вполне себе откорм-
ленные мордахи – а Мохорев равно не сто-
ронится общения как с детьми из знакомых 
приличных семей, так и с «неблагополуч-
ными» подростками, – все равно видно, что 
детки «проблемные». Проблемен сам возраст. 
Даже безусловные сторонники и поклонники 
Мохорева часто ошибаются, предпочитая 
думать о «чистом художнике», для которого 
«эти» – только «мясо».

~
Двадцать лет уж как он лелеет своих под-
ростков; первый призыв натурщиков за 
это время вполне успел своих нарожать 
и вырастить – однако как и прежде в этих 
ломких фигурках мы не находим ничего 
определенного, ничего-то в них еще не ска-
зано, не проявлено. Определено и проявлено, 
пожалуй, только мальчик это или девочка, 
да и то выясняется порой лишь после специ-
ального взгляда «туда» – не всегда, кстати, 
результативного, так как сам фотограф от-
нюдь не спешит с констатациями: загадоч-
ность, обещание неопределенного будущего, 
символизируемое его адолескентами, для 
него важнее, чем эротические флюиды, ко-
торые как-то все же улавливают самые не-
требовательные его критики (впрочем, этим, 
кажется, вообще немного надо). За двадцать 
лет он удивительным образом не успел на-
доесть – за счет не игры, конечно, с аксес-
суарами или тем или иным фоном; что-то 
иное, куда более интересное, нежели зримые 
перемены, обещают его снимки. Существа, 
застигнутые в момент превращения куколки 
в бабочку; ощущение времени, данное нам 
автором в метафоре «переходного возраста» 
– вот что зовет всматриваться нас вниматель-
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нее. За моделями Мохорева можно следить 
(он часто годами работает с одним и тем же 
натурщиком, так что пубертатный период 
того оказывается в поэтапной фиксации), в 
них, наконец, можно влюбиться – стоп-стоп, 
мохоревские ненавистники, здесь не о том 
чувстве, что вы подумали; тем не менее, это 
постоянное развитие не дает, к сожалению, 
возможности для нас сказать о каком-то опре-
деленном Мохореве. Можно говорить о Мо-
хореве той или иной серии, того или иного 
периода – нет, сюжеты все те же, поэтика та 
же, но об одном ли и том же Мохореве мы 
сейчас с вами говорим?

~
В художественном ландшафте Петербурга 
Мохорев не выглядит посторонним; автор 
он, конечно, очень петербургский – по про-
исхождению, связям, развитию, стилю, ас-
социациям и т.д. Притом – кто такой еще 
в Петербурге есть, хотя бы близко? Нет 
такого. Его сравнивают… много с кем срав-
нивают, по делу и не очень; можно наскоро 
перебрать номенклатуру таких сравнений 
– речь как о неоклассической поэтике, так 
и о подростковом, гм, материале. 

Иван Пинкава. Даже самым худю-
щим мохоревским натурщикам далеко до 
готической изможденности тел Пинкавы, 
которому классические аллюзии явно дороже 
здоровья его персонажей. 

Салли Манн. Любовное взаимодей-
ствие Манн со своими моделями очень напо-
минает мохоревскую практику – но у Манн 
чаще всего появляются родственники или 
близкие, вопрос взаимодействия с моделью 
загодя решён; Мохорев, по крайней мере, до 
середины 2000-х работал равно как со знако-
мыми, так и незнакомыми детьми, превращая 
сеанс позирования не только для себя, но и 
своего визави, в род психотерапевтического 
сеанса.

Джок Стёрджес. Вечер летнего ав-
густовского дня, время начала метаморфоз 
(«были дети как дети»); отсюда длинные тени 
и внимание к световоздушной среде, куда 
окунуты подростковые тела, столь непроти-
воречивые этой среде. Момент Стёрджеса 
– идиллия, как и у Салли Манн, но идиллия 
накануне собственного конца, перед взросле-
нием и возмужанием. Отсюда буколические 
места для съемки, вроде нудистского пляжа 
Монталив или Северной Калифорнии, где 

сладкий зной и истома в момент заката так 
хорошо рифмуются с наисладчайшей порой 
человеческой биографии; единственно без-
заботная нега, где купаются дети Стёрджеса, 
для мохоревских тинейджеров может пока-
заться и непонятной.

Отсюда еще аналогия – Ларри 
Кларк. Но незрелые деликвенты Кларка, 
в отличие от тоже опасных, но юридически, 
во всяком случае, пока невинных персона-
жей Мохорева, уже знают, что такое хорошо, 
что такое плохо. Еще, может, не поняли, но 
знают. Первое их зло у них уже за спиной, 
как первый грех: не следствие выхода из 
райского состояния, а причина и сам выход. 
И планы на «еще один день в раю» строятся 
в расчете не догнать упущенное блаженство 
– поскольку кажется, что из него они еще 
не выходили, – но восстановить прежний 
статус ангелов. Любопытно, что посещение 
выставок Кларка часто не рекомендуется «до 
18-ти» – то есть, для тех, собственно, о ком 
выставка. В этом смысле еще один плюс для 
сравнения с Мохоревым, тоже испытываю-
щим порой проблемы с тем, как общество 
видит его фотографии; но «детки» Кларка, 
очевидно, совсем не те же, что и у Мохорева. 
В отличие от героев петербургского фото-
графа, люди, уже люди, не дети, Кларка, как 
ни печально, люди конченые. Застывшие 
перед решающим в жизни возрастным пере-
валом мохоревские герои и только что пере-
валившие через него герои Кларка – разные.

Возможно, ближе всего к Мохореву 
оказывается самодеятельный и самопальный 
Николай Бахарев – не только потому, что в 
многочасовых сеансах-истязаниях моделей 
пользуется тем же квадратным кадром; но 
прежде всего потому, что взыскует он той же 
нечаянной красоте. Бахарев пляшет часами 
вокруг непрофессиональных и неподготовлен-
ных моделей, умоляя, в итоге, ему раскрыться, 
извлечь внутреннее обаяние, коему фотограф 
готов подивиться – и поделиться, как на-
ходкой, со всеми; то же – Мохорев, осматри-
вающий с высоты своего роста «сильно выше 
среднего» непокорные детские головки. 

~
На фоне убогого быта, разрухи, развала они 
прорастают словно непрошенная трава – 
естественные, как сорняки, как ржавчина 
или пятна на обоях. Или как потемневшая 
соль серебра на фотопленке.
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Евгений Мохорев
Марина в маске, 2010
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Андрей Хлобыстин

ФОТОПРАКТИКИ  
НОВОЙ АКАДЕМИИ 

ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ
Ныне бездействующая, в 1990-х – 

начале 2000-х Новая академия, 
возглавляемая Тимуром Новиковым, 

без преувеличения, формировала облик 
художественной сцены Петербурга. 
Провозглашенный универсализм, 

панэстетизм и курс на неразличение 
жизни и искусства естественно 

обратил внимание новоакадемиков 
на фотографию
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Данная статья является наброском исто-
рии и значения фотографии для искусства, 
определившего характер петербургской 
художественной сцены последнего десяти-
летия ХХ века – Новой академии изящных 
искусств. И неоэкспрессионистическое мо-
лодёжное движение ленинградских «новых 
художников» 1980-х, и парадоксальным 
образом выросший из него петербургский 
неоакадемизм 1990-х, представляют собой то, 
что в социологии и культурологии с семиде-
сятых годов принято называть субкультурой. 
Эти художественные движения обладали 
также собственными литературой, модой, 
кинематографом, музыкой, изданиями и про-
чими классическими признаками «стилей», 
типа сюрреализма или поп-арта. Также для 
них характерно и отсутствие специализации: 
то, что один и тот же человек был живопис-
цем, музыкантом, фотографом, режиссёром, 
актером и т.д., считалось само собой разу-
меющимся. Этот петербургский «титанизм» 
объясняется глубокой местной традицией 
взаимосвязанности искусства и повседневной 
жизни, когда художником ты являешься не 
из-за того, что вовлечён в индустрию произ-
водства художественной продукции, а потому 
что постоянно находишься в высоком твор-
ческом состоянии, которое по необходимости 
легко позволяет переходить от одного рода 
творчества к другому. Искусство Ленинграда-
Петербурга эпохи культурного переворота 
в России 1980-х – 1990-х годов отличалось от 
другой крупной отечественной школы, так 
называемого московского концептуализма, 
своей образностью, близостью к телесной 
проблематике и сосредоточенностью на 
собственно художественных и визуальных 
проблемах творчества. То есть, если при-
нять, что специфика русского искусства рас-
полагается в пространстве между иконой 
и иконоборчеством, то очевидно, что петер-
бургская школа ближе к иконе, а московская 
– к протестно-протестантско-еретическому 
иконоборчеству и изведению плоти. 

Радикальная авангардистская 
группа «Новые художники», созданная Ти-
муром Новиковым (1958–2002) в 1982 году, 
объединила художественный андеграунд 
с молодёжной культурой, и поначалу стояла 
на позициях «дикости». «Новые» освежили 
идею «всёчества» Михаила Ларионова, счи-
тая искусством «всё», и делая его из «всего» 
и «всё вместе». В арсенале доступных со-
ветскому человеку средств для творческих 

экспериментов в то время важная роль при-
надлежала «алхимическим» техникам – фото-
графии, любительскому кино и изготовлению 
средств для изменения сознания. 

Молодой Новиков, по свидетель-
ству Олега Котельникова, «постоянно бегал 
с фотоаппаратом и снимал и переснимал всё 
подряд: от поп-звёзд до порнографии». Эта 
практика компенсировала томление по недо-
стающей модной образности в сером и одно-
образном быту, а также по множительной 
технике. Работая киномехаником в кинотеа-
тре, Тимур занимался монтажом собственных 
фильмов из подручного прокатного мате-
риала, идя по пути Пудовкина, на принципах 
которого он в последующем основывал свою 
теорию «перекомпозиции».1 Многие члены 
«нового» движения также были постоянно 
вооружены камерами. Своим почерком в 
фотографии обладали представители павло-
дарской диаспоры в рядах «новых» – братья 
Вадим и Александр Овчинниковы и их ученик 
Игорь Рятов. Все они имели мощный бэкгра-
унд в лице дяди Овчинниковых, выдающегося 
фотомастера Едыге Ниязова, оставившего 
монументальную галерею портретов героев пе-
тербургской культуры восьмидесятых. 

Среди ранних «новых художников» 
бытовая фотография повсеместно использо-
валась как часть коллажей и самодельных 
книг, в большом числе созданных Вадимом 
Овчинниковым, Котельниковым, Евгением 
Козловым, Кириллом Хазановичем, Иваном 
Сотниковым и др.

Для демонстрации основных тен-
денций в фотографии «новых» остановимся 
на фигурах двух выдающихся фотографов в 
их рядах – Евгении Юфите (Юфе) и Евгении 
Козлове. Родоначальник некрореализма, Юфа 
начинал с постановочных фотографий (в по-
следующем переросших в короткометражные 
трэш-фильмы), отпечатки которых достигали 
довольно крупных для того времени форма-
тов – до 1 метра. Юфит был харизматичным 
лидером одной из первых группировок ран-
него русского панка – его статистами были 
Андрей Панов (Свинья), Виктор Цой, Андрей 
Курмаярцев (Мёртвый), Леонид Констан-
тинов (Трупырь), Юрий Красев (Циркуль), 
Тимур Новиков и др. При создании этих 
суггестивных снимков, развивавших многове-
ковой жанр «живых картин», Юфит достигал 
уморительных эффектов в имитации изуро-
дованных вздувшихся трупов, разнообразных 
монстров и абсурдных сцен изощрённого 

(1) Теория «переком-
позиции» – развитие 
«всёчества» Михаила 
Ларионова, исследований 
Бориса Раушенбаха и 
поисков в монтаже Льва 
Кулешова и Всеволода 
Пудовкина, когда на 
основе любого подруч-
ного киноматериала 
создавались фильмы 
с новым содержанием. 
Перекомпозиция, по соб-
ственному признанию 
Новикова, вырастает 
из его психоделических 
опытов, а также со-
звучна коллажности и 
предвосхищает новые 
веянья в культуре в 
целом, например – мик-
ширование и диджейство 
в музыке. См.: Тимур 
Новиков. Процесс пере-
стройки в творчестве 
«Новых», 1985; И. Пота-
пов (псевдоним Т. Нови-
кова – А.Х.). Популярная 
механика, 1986; /Новые 
Художники. Антология. 
СПб., 1995; Теория пере-
композиции. – сб. Тимур 
Новиков. Лекции. СПб. 
2003
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Денис Егельский
Портрет Андрея 
Хлобыстина 
1998
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1. Денис Егельский
Без названия 
1990-е

2. Герт Иманс 
Неоакадемическая 
фотосессия на крыше 
Пушкинской, 10
1990-е

1

2
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насилия и глумления. (Для последующей 
нашей темы «неоакадемизма» здесь отметим 
традиционную постановочность и «проблему 
тела».) Живописец Козлов, как фотограф, 
был блестящим светским репортёром – в от-
сутствие такого жанра, светского фоторепор-
тажа, – и запечатлел первые акции «новых» 
– представления «Нового театра», показы 
мод в сквоте «АССА», вечеринки неостиляг, 
твистунов-тедди,2 портреты группы «Кино» 
и т.д. Свои снимки – сами по себе шедевры 
– он «переводил» в изысканную и ультра-
модную живопись, включал в коллажи и 
самодельные авангардные книги-альбомы 
(«Гуд ивнин Густав»).3 Козлова мы возьмём за 
отправную точку другой перспективной уста-
новки – на модность, прекрасную телесность 
и медиальность.

В 1987 году чуткий Новиков меняет 
курс нового движения. От «дикости» он пово-
рачивает к «Аккуратным тенденциям в твор-
честве «новых» (так называлась выставка в 
кинотеатре «Знамя»). В это время раскраска 
фотографий, повышающая их «модность», 
обретает широкую популярность, чему также 
способствует появление ярких кроющих 
фломастеров. Выдающимися поклонниками 
этой техники были Цой и Георгий Гурьянов. 
Последний, помимо создания обложек му-
зыкальных альбомов и плакатов, строит на 
«переформатированной» в живопись фотогра-
фии весь свой стиль, принявший осязаемые 
формы в 1988 году. Эти анилиновые, плакат-
ные версии классических советских фотогра-
фий (прежде всего Родченко) со статуарными 
спортсменами, лётчиками, рабочими, трак-
тористками, моряками. Работы Гурьянова, 
имевшие большой успех, собственно явля-
ются прото-неоакдемизмом, а сам Георгий 
продолжает основывать своё последующее 
творчество на фотографической «подкладке». 

В 1988 году Новиков, помимо кри-
тики «дикости», начинает призывать к воз-
врату к классическому пониманию красоты, 
консерватизму в выборе художественных 
средств, сохранению традиционных тех-
нических навыков и употреблять термин 
«новый академизм». На рубеже 1990-х нео-
классические тенденции в ленинградском 
искусстве4 и смена стереотипа поведения 
с буйно-деструктивного, юродского на 
сбалансировано-гармоничный, дендистский 
оформляются Новиковым в новое движение, 
ставшее главным явлением в новом десяти-
летии. В 1989 году провозглашается созда-

ние Новой Академии Изящных Искусств 
(НАИИ), а в 1993-м возникает Музей НАИИ 
в знаменитом сквоте на ул. Пушкинской, 10, 
функционировавший одновременно как экс-
позиционное пространство, учебные классы, 
мастерские и своеобразный клуб: что-то напо-
минающее и полусемейные академии Ренес-
санса, и «Фабрику» короля поп-арта. Бывшие 
«дикие» хулиганы обрядились в сюртуки и 
цилиндры, стали именоваться профессорами 
и позировать друг другу в постановочных 
фотосессиях обнажёнными, с лирами и в шле-
мах с плюмажами. 

Неоакадемизм, с самого начала 
получивший весь букет критических яр-
лыков – от фашизма до гомосексуализма и 
китча – был медиадвижением, ориентиро-
ванным не на политическую и репрессивную 
интерпретацию власти, а на понимание её 
как соблазняющей власти новых медиа и 
популярной культуры. Он давал почувство-
вать классику, как сказал бы Гессе, «сквозь 
радиопомехи» современности. Здесь сосед-
ствовали Леонардо и Уорхол, реконструкция 
забытых техник бессеребряной фотографии 
и новейшие дигитальные технологии. Вскоре 
считающиеся типичными признаками ака-
демизма холодный перфекционизм, культ 
техники и строгость, пугавшие ироничных 
представителей постмодернизма и соц-арта, 
стали превалировать в творчестве многих 
неоакадемистов, в особенности среди поко-
ления студентов, ядро которых составляла 
сквоттерская группировка «Речники».

Новиков настоятельно рекомен-
довал всем студентам и неофитам неоака-
демизма заниматься фотографией (хотя бы 
просто архитектурными съёмками Петер-
бурга), и практически все неоакадемисты так 
или иначе с нею работают и эксперименти-
руют. Немаловажным фактором в тактике 
Новикова была лёгкая и беспроблемная 
транспортировка больших фотографических 
выставок через границы: так, представляя 
неоакадемизм на выставке в Стеделейк-музее, 
он сосредоточился именно на фото. Тимур 
считал, что в силу природы фотографии, 
отражающей видимый мир, её меньше, чем 
современную живопись или, скажем, музыку, 
коснулись деструктивные процессы и эк-
зотические веяния, подорвавшие основы 
традиционного европейского видения мира 
и понимания прекрасного. В фотографии, 
говорил он, сохранилось традиционное 
античное понимание красоты человеческого 

(2) Их замечательные 
портреты создал также 
представитель группы 
«Труд» Руслан Зиггель 
(Латушко) 
 

(3) См. на:  
http://www.e-e.eu/E-E.htm 
 

(4) Эти тенденции, 
как видел Новиков, 
были общемировыми 
и обычно именовались 
«постмодернизмом»
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тела – хотя бы в старых эротических nudes, 
что в свое время подавались как наглядные 
материалы для художников и спортсменов. 
Спорт, в силу его телесной природы, а также 
реконструкторское олимпийское движение 
он считал союзниками в деле «нового Воз-
рождения».5 Европа встала на этот путь в 
тридцатые годы, когда были созданы куль-
товые для НАИИ фильмы Абрама Роома 
«Строгий юноша» и «Олимпия» Лени Ри-
феншталь, и панно «Советский спорт» Алек-
сандра Самохвалова, получившее Гран-при 
Всемирной выставки 1937 года в Париже. 
Но Вторая мировая война остановила этот 
процесс, а «холодная война» привела к тому, 
что враждующим сторонам потребовался 
не только политический, но и эстетический 
образ врага. На западе началось насаждение 
модернизма /.../».6

Первый крупный цикл картин 
и одноимённая выставка в Музее НАИИ, 
«Голубая лагуна» Олега Маслова и Виктора 
Кузнецова, были созданы на основе съёмок 
компании, отдыхавшей на нудистском пляже 
в Симеизе. Георгий Гурьянов, Денис Егель-
ский, Белла Матвеева, Егор Остров, Ольга 
Тобрелутс и другие живописцы активно ис-
пользуют при создании произведений слайд-
проекции своих фотографий; Андрей Попов 
использовал снимки рельефов со старинных 
могил при создании композиций на эмалиро-
ванных пластинах. 

В техническом отношении неоака-
демическая фотография имеет два главных 
направления: ретро и дигитальное. Для раз-
вития первого в НАИИ был создан специ-
альный научный отдел во главе с Денисом 
Егельским, исследовавший забытые старин-
ные техники печати, задавленные массовой 
фотографией; также реконструировались 
старинные измерительные и оптические при-
боры, типа камеры-обскуры. Особым успехом 
у неоакадемистов пользовалась гуммиараби-
ческая техника печати: неоакадемисты нау-
чились с помощью того же слайд-проектора 
делать многослойные цветные «гуммиа-
рабики» большого масштаба, и достигали 
в этой технике тончайших эффектов. Особен-
ных успехов в этом направлении добились 
Андрей Медведев, Денис Егельский, Ста-
нислав Макаров и Егор Остров, работавшие 
в традиционных жанрах пейзажа, портрета 
и натюрморта, дышавших статикой вечности 
и спокойствия. Когда в НАИИ во второй 
половине девяностых многие обращаются 

к религии, научный отдел занялся поиском 
и собиранием старинных фотографий, запе-
чатлевших прижизненные образы православ-
ных святых, и затеял дискуссию: может ли 
фотография святого служить иконой? Вскоре 
отпечатанные с них открытки можно было 
встретить на лотках в петербургских храмах, 
а Тимур Новиков вставляет их в свои произ-
ведения на ткани, напоминающие церковные 
хоругви. 

Слияние неоклассической эстетики 
с новейшими технологиями стало одним 
из самых впечатляющих ноу-хау неоака-
демизма.7 Один из создателей киберпанка, 
американский писатель Брюс Стерлинг был 
просто в восторге от того, что он увидел в 
Петербурге 1990-х, и назвал на страницах 
журнала Wired неоакадемизм «первым насто-
ящим дигитальным искусством». Егор Остров 
обрабатывал фотографии обнажённых мо-
делей на компьютере, создавая с помощью 
нанесённых на изображения сеток «помех» 
причудливые оптические эффекты. Ольга То-
брелутс в своих фотографиях и фильмах на 
несколько лет опередила массовое увлечение 
сращиванием имиджей своих современников-
друзей и поп-звезд с произведениями клас-
сического искусства: античные скульптуры 
она одевала в наряды интернациональных 
брендов и «оживляла» скульптуру Русского 
музея и Эрмитажа. Ольга проявила незауряд-
ные организаторские способности, создав 
в 1998 году при драм-н-бейс-клубе «Мама» 
центр современной фотографии. Именно 
по рецепту «современная мода + классика 
в дигитальной аранжировке» были созданы 
иллюстрации к «Золотому ослу» Апулея: пре-
зентация книги «Passiones Luci» с демонстра-
цией фотографий и специально пошитых для 
них костюмов неоакадемического модельера 
Константина Гончарова в Мраморном дворце 
Русского музея в 1996 году стала одним из 
самых ярких проявлений неоакадемического 
синтеза искусств. 

Постановочная костюмирован-
ная фотография – в петербургской тради-
ции аристократические «живые картины» 
и «фильмы» круга Даниила Хармса – стала 
ещё одним крупным направлением неоакаде-
мической фотографии, равно как и способом 
времяпрепровождения. Для этого Маслов 
и Кузнецов создали десятки бутафорских 
предметов в античном духе. В компании 
красоток, друзей, семейств они выезжали 
в дворцово-парковые пригороды Петербурга 

(5) См. тексты Новикова 
1996 года «Культура 
тела и фотография» и 
«Георгий Гурьянов» //Т.П. 
Новиков. Новый русский 
классицизм.  
ГРМ, СПб., 1998 
 
 
(6) «Георгий Гурьянов». 
Ук. соч., с. 95 
 

(7) В 1998 году Новиков 
формирует выставку 
«Неоакадемизм и элек-
троника»
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~ ПЕТЕРБУРГСКАЯ ШКОЛА ~ 

О. Моисеева 
Сергей Курёхин  
в образе античного гения
1994
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1. Олег Маслов  
и Виктор Кузнецов
Из цикла «Альма Тадема» 
Петергоф, 1995
Фото Райнера Бёме
 
2. Ольга Тобрелутс 
Из цикла «Отблески 
империи»
Компьютерная 
фотография
1994

1

2
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и, обнажившись, проводили весёлые фото-
сессии, иногда пугая туристов, когда про-
сили их «щелкнуть» сцену сымитированной 
вакханалии, и время от времени разбираясь 
с вызванной местными жителями на «съёмки 
порнофильма» милицией. (Всех деятелей 
неоакадемизма, занимавшихся костюмирован-
ными фотопостановками, Ольга Тобрелутс 
объединила названием «лубочники» – в раз-
витие идеи Уорхола о понятном и близком 
простому человеку «прикроватном искус-
стве», в транскрипции Новикова). Помимо 
неоакадемистов в неоклассических постанов-
ках охотно обнажались их друзья – группа 
«Пеп-си», певец Шнуров, критики Олеся 
Туркина и Виктор Мазин и др. Увлёкся не-
оклассической модой и Сергей Курёхин, ко-
торый оставил пару автопортретов в тоге и 
венке. Массовые фотосессии, перераставшие 
в оргии (и наоборот), происходили в салоне 
Беллы Матвеевой. Художница могла запросто 
раздеть искусствоведов Эрмитажа и Русского 
музея, обратив их женщинами лёгкого пове-
дения. Беременная солистка группы «Коли-
бри» Наталья Пивоварова блеснула в цикле 
с характерным названием «Эстетика класси-
ческого борделя» (1994), стилизованном под 
эротику «бель эпок». 

В этом театрализованном жанре 
выковался гений Владислава Мамышева-
Монро, анфан терибля неоакадемизма. 
Неоакадемическо-петербургский нарциссизм 
этот местный Лабрюйер воплотил в изобра-
жении бесчисленных «характеров», пародий 
на друзей, звёзд масскульта и исторических 
персонажей. В отличии от Ясумасы Мори-
муры или московских салонных перформан-
систов Владик попросту жил в своих образах 
повседневной жизнью. Его шедевры перево-
площений сохранились в «передачах» «Пи-
ратского Телевидения», но многие канули 
в Лету: часто его снимали на «мыльницу» 
случайные фотолюбители. 

Ещё один неоакадемический Нар-
цисс, у которого с фотографией сложились 
особые отношения, – непреклонный Георгий 
Гурьянов, живой символ серьёзного отно-
шения к искусству. Здесь надо вспомнить, 
что неоакадемизм отнюдь не был явлением 
однородным, в нём шла внутренняя дис-
куссия и борьба. Так, во второй половине 
девяностых торжествует поддержанная Но-
виковым «новая серьёзность», интерпрета-
ция неоклассики, нашедшая поддержку и в 
Москве, где часть молодёжи не переваривала 

социально озабоченную «смеховую» культуру 
соцартистской традиции. (Среди них следует 
выделить фигуры «Родченко неоакадемизма» 
Михаила Розанова, Инны и Дмитрия То-
польских, Айдан Салаховой и др). Между 
тем в Петербурге страсти накалялись: с при-
зывами закрыть петербургские музеи из-за 
демонстрируемых там «языческих мерзо-
стей» выступило фондументалистское крыло 
НАИИ – так называемая святая инквизиция 
во главе с Егельским. В НАИИ возникла так 
же организация «Художественная Воля», 
осуществившая в 1998 году акцию сожжения 
старых произведений, книг, фильмов и нар-
котиков на одном из кронштадтских фортов. 
Гурьянов выдвинул несколько максим неоа-
кадемизма, говоря, что глупо тратить жизнь 
и искусство на уродливые и неприятные 
вещи. На вопрос о соотношении живописи 
и фотографии он отвечал, что ставит жи-
вопись выше, так как она обладает гораздо 
большими возможностями для идеализации 
и улучшения мира. При этом он посвящает 
много времени ретуши8 и изощрённой обра-
ботке своих автопортретов, архитектурных 
и скульптурных фотоснимков, доводя их до 
состояния предмета роскоши или иконы. 
В новом тысячелетии он опять обращается 
к воплощению фотографий на масштабных 
живописных полотнах и создаёт серию круп-
ноформатной графики на грунтованном хол-
сте по мотивам снимков группы «Кино».

Завершая обзор фотографических 
и околофотографических практик в Новой 
академии, нельзя не вспомнить и то, что 
Тимур был страстным собирателем фото-
графии. Новиков любил описывать жизнь 
через оптические ощущения, писал тексты 
в фотографические журналы, теоретизировал 
о видении и пространственных построениях, 
и даже ослепнув, продолжать размышлять 
в этом направлении, пытаясь преодолеть 
европейский оптикоцентризм, – но я помню, 
как был поражён, когда он слепой, по моим 
описаниям определил подлинный старинный 
«гуммиарабик» в букинисте на Литейном. 
Свою коллекцию в которой находились 
Надар, культивируемый им фон Глоден и из-
вестные современные мастера, он передал 
в дар Эрмитажу.

(8) Новиков создал в 
НАИИ культ мастера 
ретуши М.С. Наппель-
баума. Всё неоакаде-
мическое искусство 
перспективно рассма-
тривать как сосредото-
ченное на поверхностях, 
внешнем, внешности, 
фактурах и разнообраз-
ных формах ретуши 
(например, «помехи» 
Егора Острова или 
«расцарапки» Монро). 
См. Андрей Хлобыстин. 
Новиков-Улисс//Про-
странство Тимура. 
Гос. Эрмитаж. СПб., 
2008, с. 100–102 
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И ОБРАЗ
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Почитать фототеорию, она нудна как старинный про-

цесс выжидания, пока остынет проявитель: «Фотоаппа-

рат запрограммирован создавать фотографии, а каждая 

фотография – это реализация одной из возможностей,  

заложенных в программе аппарата» (здесь и далее –  

«За философию фотографии» Вилема Флюссера). На 

деле все куда как живее и допускает массу вариантов. 

Перемножить их на современные функции фотографии, 

получится и совсем весело. В частности, фотография 

верно служит современному искусству, которого она не-

многим старше и для которого фотография не то что 

бы тьфу, но – лишь очередная медиа. Которую нужно 

как-то использовать, обработать, изменить до неузнава-

емости; служить современному искусству для фотогра-

фии оказывается функцией хоть и частной, но очень 

уж ответственной и многовариантной. Изничтожаемый 

материал для коллажа, одновременно пользующегося  

и пренебрегающего вещественной стороной снимка, 

или же бережно сохраняемый материал для объекта, 

которому факт фотографии, ее воплощения, – часто 

первый импульс и основа для восприятия; речь ли об 

орудиях эмоциональной суггестии или беззаботной 

развлекухе – «ценностью их [фотографий] как вещи 

можно пренебречь; их ценность в информации, кото-

рую они несут на своей поверхности в свободном и ре-

продуцируемом виде». «Фотография – это неподвижная 

безмолвная поверхность, терпеливо ожидающая своей 

репродукции и распространения»
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Дмитрий Нестеров

МАНИПУЛЯЦИИ  
И МЕДИА

Для кого-то фотография заканчивается 
в момент, когда сделан кадр, для кого-то 
она только начинается. Утвердившись 

в качестве инструмента общения 
и воздействия на сознание, простой  

и в общем ясный по технологии снимок 
«как в жизни» необходимо стал объектом 

разного рода ухищрений и обработок 
– поскольку такого рода манипуляции 
с фотографией происходят из самой 

ее сути
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Дмитрий Нестеров
Из серии «Манипуляция», 
Одесса – Ялта, 2011

Дмитрий Нестеров
Из серии «Манипуляция», 
Одесса – Ялта, 2011
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~ МАНИПУЛЯЦИЯ И ОБРАЗ ~ 

Манипуляция определяется в теории пере-
дачи дискретных сообщений как процесс 
цифровой модуляции, преобразования после-
довательности кодовых символов (условных 
знаков) в последовательность элементов сиг-
нала. По-разному понимается манипуляция 
в социологии, от «формы духовного воздей-
ствия и скрытого господства» до «способа 
выигрышного структурирования мира» и 
«отношения к другому как к средству». Суще-
ствует ещё понятие манипуляции в цирковом 
искусстве – это фокус, исполнение которого 
требует особой ловкости рук – с монетками, 
шариками, лентами, письменными принад-
лежностями, игральными картами. Фокусник 
в цирке часто называется манипулятором. 

Что общего между определе-
ниями, данными манипуляции в разных 
областях знания? Говоря обобщённо – это 
представление-превращение набора одних 
знаков в другие. Понятно, что наш способ 
восприятия мира и познания (то есть, при-
своения имён) манипулятивен по своей при-
роде. Можно вспомнить о существовании 
между восприятием информации нейронами 
и её анализом рецепторами головного мозга 
задержки в доли секунды – так занимавшей 
Кизи и Весёлых Проказников. Эта задержка 
– базовая форма коммуникации и главное 
её условие, это – «мозговое кино», внутрен-
нее говорение, составляющее основу нашей 
личности. Коммуникация и манипуляция 
оказываются в интересующей нас области 
контекстуальными синонимами (мы не гово-
рим пока о том, насколько это хорошо или 
плохо). 

 

~
Вся история оптических медиа, от иони-
ческого алфавита и восковых табличек 
до цифрового видео, является историей 
последовательного упрощения манипуля-
тивных техник, связанного с целым рядом 
допущений (договоров). К примеру, начиная 
с Евклида знание о прямолинейном рас-
пространении лучей света было связано 
с представлением о космосе как конечном 
идеальном шаре, любая точка которого ока-
зывается достижима для «зрительного луча» 
человеческого глаза. Впоследствии всё пере-
ворачивается с ног на голову: в современной 
оптике свет идёт не от глаза к предмету, но 
ровно наоборот, а линейная перспектива зиж-
дется на гипотезе о бесконечной вселенной, 

модели которой соответствует в перспек-
тиве бесконечно удалённая точка схода всех 
линий – заимствованный из арабских цифр 
ноль, философская пустота. 

Именно арабские математики изго-
товили первую модель камеры-обскуры, соб-
ственно линейной перспективы, получившей 
дальнейшее развитие только в эпоху Ренес-
санса. Уже тогда познаваемая (воспринимае-
мая органами чувств) реальность казалась 
«пойманной» в «тиски взгляда». Иллюзия 
«захвата реальности», наиболее распростра-
нённая в золотой век фотографии на рубеже 
XIX и XX веков, освободившая, как принято 
считать, для формальных экспериментов жи-
вопись и ставшая расхожим местом истории 
искусств, стала кульминацией идеи всевидя-
щего ока Просвещения. Представляется, что 
это стало своеобразным «началом конца», 
и ключевой фигурой здесь выступает не 
кто иной, как Уильям Генри Фокс Тальбот. 
Изобретения Ньепса и Дагера уже сделали 
недостаточным, если вообще нужным, осно-
вополагающее для любого художника умение 
перспективно изобразить природу. Калоти-
пия Тальбота свела физические действия 
художника к минимуму, превратив камеру-
обскуру в фотокамеру в современном смысле 
слова. Следующее нововведение Тальбота, 
а именно создание негативного изображения, 
непосредственно отсылает нас к обсуждае-
мой проблеме манипуляции. С появлением 
негатива стало возможным произвольно 
уменьшать или увеличивать всё изображе-
ние или любую его часть при неоднократном 
копировании – совокупность двух этих фак-
торов превратила фотографию в массмедиа, 
успешно интегрированную в технологию 
книгопечатания. Начавшийся после этого 
бум туристических открыток, дешёвых пор-
нографических картинок и бульварных рома-
нов явился прообразом современной системы 
массмедиа, неотделимой от войны и капитала 
и, следовательно, пропаганды. (Деятельность 
основанного в 1622 году Объединения по рас-
пространению католической веры была осно-
вана, кстати, исключительно на имиджах; 
именно учёные иезуиты занимались изуче-
нием оптики, строили «волшебные фонари», 
использовавшиеся в театральных постанов-
ках на религиозные темы.)

Здесь условно пролегает концеп-
туальная граница между медиа и массмедиа. 
Видимое – это воображаемое, так по Лакану 
«я» формируется из умения младенца узна-
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вать себя в зеркале. Появление линейной 
письменности, исторического времени, суть 
первая ступень отстранения от мира. Тексты 
поясняют видимые образы. Медиа, таким об-
разом, всегда манипулирует видимым, говоря 
иначе, личным опытом, перекодируемым 
в текст. Верно, что всё, что мы знаем о себе 
и мире, мы знаем благодаря медиа. 

 

~
От негатива Тальбота недалеко до целлу-
лоида Истмена и первой камеры «Кодак». 
По мере своего развития фотография за-
менила собой видимое глазом (или старой 
камерой-обскурой) в качестве материала 
для живописи – содержанием одного медиа 
всегда оказывается другое медиа. Так фото-
графия становится массмедиа, и на этом осно-
вывается современное общество. Мы вновь 
оказываемся в магическом пространстве, 
циклическом времени технологий, в котором 
тексты не поясняют образы, но образы аб-
страгированы от текстов. Как когда-то миф, 
программа фотоаппарата наделяется пона-
чалу магическим свойством. 

Посмотрим, куда было направлено 
это магическое «новое око»: на крайние сто-
роны социальной лестницы, нищих и коро-
лей, на бесконечные студийные портреты, 
однообразные туристические пейзажи, но 
прежде всего – на лица преступников, то 
есть формирование полицейских картотек, 
на создание типологий. Не счесть критиков, 
сравнивших возможность фотоувеличения 
с прицелом, панорамные съёмки с цеппели-
нов и самолётов – с ковровыми бомбардиров-
ками, «волшебные фонари» – с сигнальными 
кострами. Военный характер любой коммуни-
кации очевиден. При этом в «классическую 
эпоху» фотография была тесно связана с 
«культом буржуазного гения», с индустриаль-
ным капиталом. Теория говорит нам одно-
значно: массмедиа – это развитие, как у Фуко, 
«контролирующего взгляда», «оптической 
структуры надзора и наказания», а споры 
о фотографии как искусстве лишь скрывают 
её стратегическое назначение. 

 

~
Итак, содержание фотографии – только 
другие фотографии. В принципе, фотогра-
фическая программа неисчерпаема, но некий 
набор того, что фотографируется, оказыва-

ется ограничен опять же системой массмедиа, 
существующим в ней набором тем. Как пишет 
Никлас Луман, тема – необходимое условие 
коммуникации, различения информации и 
неинформации, самого существования масс-
медиа. С набором тем связано производство 
социальной памяти, постоянная смена по-
вторяющихся наборов идентичностей. Как 
и в пространстве мифа, всё существующее 
существует одновременно, и время массмедиа 
обусловлено простой последовательностью 
операций вне зависимости от их содержания, 
как это происходит при постоянном обновле-
нии статусов в социальных сетях, выклады-
вании фотографий в блогах, даже при обмене 
короткими текстовыми сообщениями. 

Фридрих Киттлер в своих лекциях 
цитирует отрывок из «Воспитания чувств» 
Флобера, описание литографии, на которой 
королевская семья изображена лишённой 
всех атрибутов величия, как рядовые фран-
цузские буржуа: «в руках у Луи-Филиппа 
свод законов, у королевы молитвенник, прин-
цессы вышивают, герцог Немурский пристё-
гивает саблю, г-н де Жуанвиль показывает 
младшим братьям географическую карту, 
в глубине видна двуспальная кровать». 
Медиа всегда пропагандируют противопо-
ложное тому, что показывают – на этом осно-
вана и деятельность иезуитов, и современная 
вестернизация. «Там, где реальный мир 
превращается в образы, а образы становятся 
реальностью, практическая способность че-
ловека отделяется от самой себя и предстаёт 
как самостоятельный мир, и как раз в этом 
мире рыночная экономика обретает абсолют-
ную власть над всей общественной жизнью, 
она способна манипулировать уже коллек-
тивным восприятием, господствуя над памя-
тью и социальными коммуникациями, она 
превращает их в товар – в зрелище, форму 
абсолютного отчуждения», – пишет Джорджо 
Агамбен в книге «Грядущее сообщество». – 
«Коммуникации, таким образом, препят-
ствует сама возможность общения, людей 
объединяет то, что их разделяет». 

Другой итальянец, Франко Бе-
рарди, также говорит об отчуждении, о том, 
что коммуникация утратила свой магиче-
ский и эротический характер, стала эконо-
мической необходимостью, безрадостной 
функцией. Для Агамбена с отчуждением 
связана философская категория любого: 
«Любое – это сходство без архетипа, то есть 
Идея». В циклическом времени массмедиа всё 
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может быть любым. В этом состоит главное 
свойство успешной модели: быть любой, и 
в то же время не меняться, в этом главная 
составляющая образа политика. Вилем Флюс-
сер, тридцать лет назад писавший об упадке 
письменной культуры и новой визуальной 
безграмотности как утрате критического 
мышления, говорил о чём-то схожем: «Негра-
мотность сегодня не исключена из культуры, 
зашифрованной в тексты, она полностью 
вовлечена в культуру, зашифрованную в об-
разах». И в основе этого концептуального 
слома познания и восприятия – свойства 
камеры-обскуры, открытые арабскими ком-
ментаторами Аристотеля?

 

~
Мы продолжаем доверять тому, что знаем, 
несмотря на колоссальный разрыв, несоот-
ветствие между селективностью фонового 
знания массмедиа и их успехом в представ-
лении реальности. Мы доверяем медиа, по-
тому что они «не нуждаются в консенсусе» 
(Луман), оставляют нетронутой иллюзию 
доступной для восприятия, познаваемой ре-
альности. Любое различение внутри системы 
массмедиа оказывается условным, любая мар-
гиналия персонального видения апроприиру-
ется системой и существующим набором тем. 
Но мы нуждаемся в подобном различении. 
«Постиндустриальная революция, произо-
шедшая с появлением фотоаппарата, про-
ходит мимо сознания фотографов», – писал 
Флюссер. 

Уже классические фотографы пы-
тались концептуально отделить свою пер-
сональную работу от коммерческой, скажем 
– медиа от массмедиа. К примеру, печатали 
персональную работу только контактным 
способом, потому что фотоувеличение – мани-
пуляция не с видимым, а с текстом негатива. 
То же относится к цвету или, с другой сто-
роны, к использованию исторических тех-
ник, ломографии, полароиду. 

Манипулятор разоблачён, но 
всё ещё показывает фокусы. Вопрос в том, 
способны ли мы ещё обратиться непосред-
ственно к реальности опыта, и насколько это 
необходимо. Вышеприведённый отрывочный 
анализ, возможно, лишь симптом нашей рас-
терянности, а пессимизм теории, к которой 
мы обращаемся в поисках поддержки, вызван 
только шоком и стрессом от попытки адапта-
ции к новым технологическим условиям. 

~
«Ни одна когнитивная система не в силах 
в своих операциях достичь внешнего 
мира», – говорит нам теория. Как следствие, 
система массмедиа испытывает постоянный 
недостаток собственного разнообразия, 
а любое наблюдение всегда регистрирует 
лишь то, что мир недоступен для наблюде-
ния. В то же время, ни одна система не в 
силах отказаться от предпосылки реально-
сти. До тех пор, пока по привычке мы будем 
искать в массмедиа (в фотографиях) инфор-
мацию о старой доброй чувственной реаль-
ности, мы будем сталкиваться с пустотой 
арабского ноля линейной перспективы. 

Возможно, мы физиологически не 
приспособлены к взаимодействию с компью-
терными моделями массмедиа, поскольку 
биологическая эволюция протекает слишком 
медленно. (Интересно, что пропаганда иезу-
итами линейной перспективы в Китае по-
терпела полный крах.) При этом интуитивно 
понятно, что подобное постоянное взаимо-
действие должно привести к определён-
ным изменениям в нейронной сети, в самой 
структуре восприятия и памяти. Функция 
массмедиа – не в умножении информации, 
но в «порождении и переработке раздраже-
ний». Если уподобить нас медиафильтрам, 
мы должны пропускать через себя всё, кроме 
этого раздражения – тех помех, что, в тео-
рии, возникают в любом канале.

Ведь проблема манипуляции – 
это всегда вопрос о возможности счастья 
и свободы. И если в мире программ и аппара-
тов человеческой свободе уже нет места, нам 
остаётся единственная возможность – при-
нимать мир таким, каков он есть. Главное – 
отказаться от борьбы с пустотой, потому что 
сопротивление языку может быть, понятно, 
только языковым. Как природа не терпит 
пустоты, так пустота не терпит ничего на-
турального, природного, чувственного. Ре-
альность массмедиа – единственно данная 
нам. Процитируем последние слова книги 
Агамбена: «Язык раскрывает возможность 
не-бытия, но одновременно он открывает 
другую, более могущественную – возмож-
ность существования, того, чтобы нечто было 
вообще... Воспринимать нечто в его бытие-
таком, во всей его необратимости, которая, 
однако, не есть необходимость, воспринимать 
именно так, но не видеть в этом случай-
ность – это и есть любовь». 
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На протяжении столетий пейзаж эволюцио-
нировал как драматичная форма идеоло-
гической работы с пространством. Взгляд 
наблюдателя внедрял в традиционный пей-
заж идеи освобождения и утраты, крови и 
почвы – словом, все те полуразложившиеся 
локальные ценности, которые современному 
художнику больше всего напоминают раз-
новидность коллективного бреда интернет-
флеймеров. Однако пейзаж, невозможный в 
прежнем виде, продолжается как исследова-
ние разных аспектов пространства. Сегодня 
фантазматический эффект пейзажа вне идео-
логической маркировки интереснее архаич-
ных, утративших актуальность истлевших 
смыслов. 

В произведениях Александра 
Гронского, Хироси Сугимото, Майкла Кена, 
Джоэла Стернфелда и некоторых других со-
временных художников мы обнаруживаем 
пейзаж в качестве места визуальной пре-
емственности, из которого художник делает 
следующий шаг – ставит под вопрос само 
представление пространства. Пейзаж, эта 
исторически сложившаяся форма представ-
ления пространства вообще, респектабельная 
и не вызывающая подозрений, становится 
у них анатомическим театром места. Как 
доктор Николас Тульп анатомирует окоче-
невший труп Ариса Киндта, современная 
фотография препарирует визуальное тело 
пейзажа, или, взглянув чуть шире, усло-
вия любого представления, поскольку оно 
происходит в пространстве. Эти пейзажи 
возвращают нам наш взгляд как отрефлекти-
рованный опыт посредничества между нашим 
реальным и воображаемым.

~
В середине 70-х пространство как фундамент 
визуального самосознания искусства оказа-
лось в фокусе пристального интереса Фран-
циско Инфанте и Джона Фала (John Pfahl). 
Эти художники делали сходные вещи в одно 
и то же время, находясь по разные стороны 
железного занавеса и не подозревая друг о 
друге. Они даже высказывались в сходных 
выражениях о своей работе с ландшафтами. 
В духе и истине своего времени они решали 
художественную задачу, которую считали не-
обходимой: стирали грань между природным 
и искусственным. Сегодня это различение ка-
жется надуманным, борьба с ним – наивной, 
однако «Артефакты» (1975) Инфанте и «Аль-

тернативные пейзажи», «Altered Landscapes» 
(1974–1978) Джона Фала по-прежнему прочи-
тываются через коды актуальных инспира-
ций. Художественный поиск Инфанте и Фала 
с самого начала лежал вне фотографической 
проблематики, но фотография убеждала 
как документ (да и как документировать 
landscapes, если не фотографически). Ин-
фанте и Фал моделировали структуры про-
странств, где внимание смещалось с объема и 
формы на взаимодействие и коммуникацию. 
Зритель видел на их фотографиях нечто не-
постижимое или невозможное как реально 
существующее, видел какую-то лингвистику 
и возможные структуры искусственных и 
природных поверхностей и объемов, однако 
синтаксис и смысл всей этой конструкции 
ускользал – скорее из-за трудностей пере-
вода, чем понимания.

В их работах важен статус реально-
сти и взгляда на природу как конструкции, 
несущей в себе некий абстрактный семиозис 
и размечающей место подобно городской 
коммуникации. В результате этой разметки 
пейзаж становится знаком пространства – это 
акт чистого означивания пустоты, превра-
щающий пространство в монумент. Кроме 
функции памяти монумент несет функцию 
пустого знака, акцента того места, в котором 
он находится. Сходным образом работают 
«Артефакты» Инфанте и «Альтернативные 
пейзажи» Фала – это монументализация 
пейзажа в том простом смысле, что он стано-
вится монументом самому себе, артикулируя 
и мобилизуя условия своего существования в 
этом качестве. Монумент существует только 
в семиотически сложившейся среде и фик-
сирует ее устойчивость. В искусственных 
пейзажах Инфанте и Фала монументализа-
ция одновременно подчиняет пространство 
(точнее, наш взгляд на него) некоему знако-
вому галлюцинозу или коду идентичности 
– и останавливает время. Конструируется 
не только геометрическое вместилище, но 
и сама ситуация, в которой пространство 
производит с нашим зрением определенный 
эффект. Оно возвращается зрению как взгляд 
безучастной вещи на живого зрителя. 

~
Неожиданным образом визуальные опыты 
Франциско Инфанте и Джона Фала, начатые 
в середине 70-х, резонируют в современном 
художественном поиске, довольно далеко 
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ушедшем от концептуалистских и структу-
ралистских идей того времени. Инфанте и 
Фал работали в реальном пейзаже; совре-
менные молодые художники продолжают их 
эксперименты в виртуальной среде, где про-
странство существует не физически, но как 
метафора. Идею пространства, по отношению 
к которой пейзаж, содержащийся в этом про-
странстве, инструментален, формулируют в 
своих фотографиях Александр Гронский и 
Хироси Сугимото. Оба художника работают 
на границе с абстракцией. И – на границе с 
концептуалистской парадигмой. Это искус-
ство, которое преодолело структуралистский 
гипноз и знает о том, что образ не может 
быть исчерпан структурами языка. Их техно-
генное видение – медитативное у Гронского, 
манипулятивное у Сугимото – глубоко чуждо 
романтическому созерцанию и техникам 
конструирования возвышенного, хотя их 
пейзажи захватывающе красивы. Красота воз-
никает как эффект пустоты, реальной или 
подразумеваемой, поглощающей следы при-
сутствия человека с равнодушием снега. Эта 
фотография работает с рефлексией свиде-
тельствования о случайности человека.

Нередко следы человека у Грон-
ского — случайные следы жизнеустрои-
тельной или расчисленные структуры 
технологической активности человека, как, 
например, в серии «Пастораль», напоминают 
странный семиозиз ландшафтов Франциско 
Инфанте и Джона Фала. Эти следы также 
прочитываются как внутренняя лингвистика 
пространств, встраиваются в сюжеты и поэ-
тику анализирующего ландшафт созерцания. 
Напоминание об опытах 70-х и впечатление 
от пейзажа как конструкции и некоего пред-
ставления пространства обостряют попадаю-
щие в кадр естественные зеркала водоемов. 
Вместе с тем и случайный мусор, и упорядо-
ченные социальной дистанцией люди в кадре 
равным образом встроены в отчужденную 
оптику визуального анализа. Гронский совме-
щает в кадре естественные и искусственные 
структуры, древесную пластику и геометрию 
новостроек, строительную технику и обна-
женных людей, странным образом создавая 
впечатление невозможной и несомненной 
параллельности разных сюжетов, развиваю-
щихся в общем пространстве и при этом как 
будто в отсутствии друг друга, в абсолютной 
автономии. Его фотографии словно кон-
струируют слепоту пространства к своему 
текущему наполнению, накрывая наше зре-

ние легким сюрреалистическим шлейфом и 
оставляя после себя дискомфорт случайного 
сбоя смыслов.

Образы Гронского структуриру-
ются планами как полосами отчуждения, 
фотография создает непреодолимую дис-
танцию по отношению к себе. Разреженная 
реальность кадра обладает плотностью: она 
выталкивает зрителя в реальность как пу-
зырек воздуха. Те же силы действуют между 
камерой и пейзажем, захваченным ею и все 
равно внешним по отношению к ней. Можно 
говорить о специфической поэтике отчуж-
дения, когда созерцание дегуманизируется 
ради объективности в самом простом смысле: 
ради желания увидеть мир как объект. В пей-
зажах Гронского прочитывается катастрофа 
конечного, всего, что не свободно от желания 
существовать, что хочет заполнять пустоту, 
но не быть ей. Сопричастный пейзажу, на-
блюдатель превращается в бесконечно малую 
величину, лишается всего, что соединяет его 
с другими людьми, непатетично исчезает. Так 
рождается отчужденность. Идея гипостазиру-
ется в объект. 

Технически такая объективация 
реализуется в намерении очистить пейзаж, 
сделать его абстрактным, словно увиденным 
с высоты. Гронский очищает ландшафты све-
том, холодом, устойчивостью, выбором погоды 
и времени года – зимний серый полдень без 
теней супрематичен сам по себе. На его фото-
графиях высокое серое небо, вымороженный 
воздух, статичная композиция. Попавшие в 
кадр животные неподвижно позируют и не 
собираются никуда двигаться. Устойчивость 
создает впечатление связи открытого бес-
конечного объема и остановленного времени 
– впечатление монументальности, но также 
и впечатление пограничного опыта жизни, 
в основе которого лежит созерцание, прими-
ряющее избыток пустоты с неподвижностью 
времени. Гронский показывает очищенный 
от суеты мир как еще одну возможность при-
мирения времени и пространства. Другой 
формой такого примирения является смерть, 
о чем также напоминает монумент.

Впечатление монументальности 
пейзажных фотографий Гронского находит 
опору в гегелевской идее, что время – истина 
пространства. Еще более отчетливо и после-
довательно эта идея воплощается в работах 
Сугимото.

Хироси Сугимото концептуали-
зирует манипуляции с техникой съемки; он 
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говорит об «экспозиции времени». Сугимото 
предъявляет образы мира, где очень долгая 
выдержка или сознательная расфокусировка 
помогают осознать пространство вне его соб-
ственных границ и поколебать когнитивные 
основы нашего восприятия, сформированные 
нашим рождением и существованием в фи-
зической реальности. Сугимото обращается 
с пейзажными образами как с реди-мейдами, 
как адепт Флюксуса и идейный наследник 
Дюшана. Он приехал в Лос-Анджелес в 
1970-м (и в 1974-м переехал в Нью-Йорк),  
в то время, когда рождались и набирали силу 
минимализм и концептуальное искусство. 
Вдохновленный систематическими аспектами 
минималистской живописи и скульптуры, он 
разрабатывает свои темы в долгих фотогра-
фических сериях. Многочасовые выдержки 
и камеры большого формата обеспечили Су-
гимото репутацию художника, открывающего 
новую потенциальность искусства в предель-
ной вооруженности техногенного видения. 
Некоторые внутренне проблематичные и 
значимые для себя серии Сугимото про-
должает до сих пор. Например, «Диорамы» 
– первая серия, принесшая ему известность, 
продолжается с 1976 года. Серия фотографий 
старых американских кинотеатров «Theatres» 
была начата через год после нее и развива-
ется до сих пор. Объектом съемки являются 
сияющий экран в центре композиции, сам 
кинозал и ряды театральных кресел в нем, 
архитектурные или природные детали. Эта 
серия – наиболее ясный пример абстрагиро-
вания времени, накопления его в плоскости 
фотографического кадра и превращения в 
светящиеся изображения объемов.

Сугимото интересуют взаимосвязи 
размерностей нашего мира, его фундамен-
тальные основы, которые открываются 
искусству. Эту работу можно увидеть в 
минималистичных «Морских пейзажах» 
(«Seascapes»). Сугимото начал эту серию 
в 1980 году, и там только изображение бес-
конечной воды – со всего мира. Каждая 
перспектива независимо от географии, то-
пографии, климата и временной зоны разде-
лена линией горизонта на море и небо ровно 
посередине. Взгляд погружается в тонкие 
оттенки серого и прочитывает в них расстоя-
ние. Эти абстрактные образы обычно срав-
нивают с живописью Марка Ротко. Хироси 
Сугимото говорит о явлении мира из воды 
и воздуха в присутствии света, об успокаи-
вающем возвращении в наследственный дом.  

В 1990-х Сугимото начал свою «Архитектуру» 
– серию намеренно размытых широкоформат-
ных фотографий знаменитых произведений 
модернистской архитектуры, среди которых 
башни Всемирного торгового центра, Эмпайр 
Стейт Билдинг, Сигрем Билдинг ван дер Роэ 
и часовня Ле Корбюзье в Роншане. В этих 
расфокусированных картинах едва узнавае-
мые здания опознаются как знак – с помощью 
искусственного эффекта Сугимото привле-
кает внимание к механике памяти и восприя-
тия.

~
Пейзаж, о котором мы говорим, открывает 
пространство, сообщающее нам о своей объ-
ектности. В фотографии пейзажа мы обнару-
живаем усилия пространства стать вещью. 
Оно делает это разными формами абстраги-
рования себя в фотографической репрезен-
тации. Став абстрактным, оно показывает 
свою механику, структуры. Пустой открытый 
объем превращается в вещь, которая нахо-
дится в реальности рядом с нами. Искусство 
сообщает нам о некой новой ситуации. Или, 
скорее, создает ее. Логично предположить, 
что это ситуация зрителя, в котором произве-
дение – картина или фотография – развенчав 
мимесис и утвердив себя в качестве объекта 
(а не окна в мир), находящегося рядом со 
зрителем, теперь разоблачает зрителя как 
субъекта пространственной рефлексии. Его 
видение расколото, фотографическое изобра-
жение находится одновременно в реальной 
и воображаемой действительности. 

Вещью реальности теперь стано-
вится само представление зрителя. Об этом 
сообщает нам современный пейзаж. Однако 
эта новая ситуация – в той же мере ситуация 
зрителя, в какой и ситуация реальности. 
Пространство оказывается продуктом нашего 
представления о нем, и это и есть та вещь, 
которую стремится обнаружить современный 
пейзаж в себе самом.
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Ирина Чмырёва

ФОТОГРАФИЯ И КИНО: 
ПЕРЕВОД  

БЕЗ ТРУДНОСТЕЙ
Бергман – Тарковский – фон Триер; 

«Персона» – «Зеркало» – «Меланхолия».  
В каждом из трёх фильмов в начале есть 
вставная новелла. Каждая из них несёт 
в себе код всей предстоящей картины. 

Как чип в реальном мире, вставные 
истории трёх режиссёров, вшитые в ткань 
фильма, – иной природы, чем дальнейшее 

повествование. И эта природа – 
абстрактная, фотографическая. Помимо 

многих смыслов и достоинств эти фильмы 
стали ещё и приношением фотографии, 

ее языку, каким он сформировался 
к моменту создания этих картин
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«Персона» начинается с абстракции в полном 
смысле этого понятия: на экране кляксы, по-
лосы, цифры, буквы. Затемнение. Вспышка 
света. Продолжение хаотического движения. 
Для зрителей, знакомых с кино, природа 
изображения очевидна: это монтажные гра-
ницы рабочей плёнки, пробы, технические 
пометки. Для историков кино в этом dance 
macabre – отсыл к экспериментам немецких 
киноэкспрессионистов 1920-х, изучавших 
движение «в чистом виде». Психологиче-
ская мотивация появления этой вставной 
новеллы Бергмана тем более очевидна: 
кляксы Роршаха, позволяющие тестировать 
эмоциональное и более глубинное состоя-
ния психики пациента… Последнее значе-
ние бергмановской новеллы звучит эхом во 
вмонтированном у Тарковского фрагменте, 
стилистически напоминающем картины 
«Центрнаучфильма». Раскачать границы 
личности, вернуть память, побороть табу и 
тогда – наложенные оковы падут, и человек 
скажет «я могу [об этом – о своём прошлом] 
говорить». 

~
По поводу «Я могу говорить» в «Зеркале» 
написаны интереснейшие научные тексты; 
то же есть и в «фильме до титров» Бергмана; 
«Меланхолии» фон Триера ещё предстоит об-
расти собственным корпусом комментариев. 
«Я могу говорить» Тарковского когда-нибудь 
станет прологом к выставке неофициальной 
фотографии его ровесников из советского 
пространства. Это гимн труду тех, кто откры-
вал себя: Михайловых, Бодрова, Самойлова, 
Лапина, Щеколдина, Сёмина, многих других, 
– тех, кто прорвался сквозь барьер молчания 
о многомерности реальности, сквозь картон-
ную ширму картинки советской действитель-
ности. Документальная школа, сложившаяся 
в Советском Союзе в конце 1970-х – первой 
половине 1980-х стала одним из мощных сти-
муляторов процессов перестройки и гласно-
сти во второй половине 1980-х. Чтобы стать 
столь влиятельным медиа, документальной 
фотографии внутри СССР нужно было вы-
работать свой собственный язык, причём 
эта проблема была не только диалогической 
(понять себя, свои возможности и отличия, 
чтобы вступить в диалог с европейскими 
школами), но обусловленной противостоя-
нием официальной идеологизированной 
культуре. Выставки «Молодая фотография» 

(1984), современный раздел выставки «150 лет 
русской фотографии» (1989) и, наконец, «Ис-
кусство современной фотографии: Россия, 
Украина, Беларусь» (1994) предъявили совет-
скую и постсоветскую документальную фото-
графию как вполне оформившийся феномен. 

~
Новелла в «Персоне» – посвящение вели-
кой традиции абстрактной фотографии, 
где соседствуют имена Ман Рэя и Мориса 
Табара, старшего современника Бергмана 
Фредерика Зоммера и ровесника и земляка 
Кристера Стрёмхольма. Для шведов Стрём-
хольм – один из знаковых авторов, педагог, 
вырастивший целую плеяду блестящих фото-
графов, автор множества альбомов и книги 
афоризмов. В фотографии Стрёмхольма 
конца 1940-х – середины 1950-х годов главная 
тема – смерть. Позже – фактуры, за кото-
рыми в конце 1960-х следуют темы частной, 
семейной жизни. Они остаются в фокусе вни-
мания автора до конца его дней (а прожил 
он девяносто шесть лет). Парадоксальное 
только на первый взгляд устремление от ис-
следования смерти к фиксации жизни. Некий 
выход из затяжной депрессии молодости 
к осознанию ценности жизни, прошедший 
в творчестве Стрёмхольма через период 
тщательного всматривания в поверхность 
жизни, визуальное ощупывание её фактуры. 
Как процесс постепенного убеждения са-
мого себя в экзистенции, не вымышленной, 
но чувствуемой. Абстрактные фотографии 
Стрёмхольма (а он в этом направлении был 
одним из новаторов в Европе) несут на себе 
печать буддийской отстранённости. Чёрная 
тряпка на шесте, под порывом ветра превра-
тившаяся в ощерившуюся чёрную кляксу; 
косые острые тени; серое спокойствие фонов 
– кажется, это зона Бардо, морочного ланд-
шафта пустоты. Подобно тому, как в фильмах 
Бергмана, и в «Персоне» особенно, не стоит 
искать прямых реминисценций японской 
культуры (хотя фильм и был создан в период 
мирового увлечения новыми кинематографом 
и литературой Японии), в них большее вы-
ражение северной отстранённости, приятия 
бесконечного непостижимого пейзажа, так 
и в фотографии Стрёмхольма много после-
военной усталости и разочарования, нет 
буддийской пустоты полного ухода. Бергман 
начинает с абстрактной анимации, чтобы 
перейти к трепетной и живой притчевой 
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Ольга Тобрелутс
Сирины. Из серии «Кесарь 
и Галилеянин», 2002

1. Ларс фон Триер
Меланхолия (кадр из 
фильма), 2011

2. АЕС+Ф
Из серии «Пир 
Трималхиона», 2009
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материи «Персоны». Беспредметная заставка 
– жёсткий контраст и способ быстро и точно 
погрузить зрителя в важное для режиссёра 
состояние наблюдателя. Но «Персона» – про-
дукт гуманистической эпохи, уже (и давно, 
целых пятнадцать-двадцать послевоенных 
лет) усталой, и всё-таки надеющейся на вы-
здоровление. Эмоционально и кинематограф 
Бергмана, и стрёмхольмовская фотография 
порывисты и наивны, но именно всплески 
движения, вскрики чёрно-белой формы, обо-
значающей жизнь, успокоительны для со-
временного зрителя: перед нами дышащее, 
живое произведение.

Названные выше Ман Рэй, Табар, 
даже Зоммер, более тесно связаны с сюр-
реалистической холодной традицией на-
блюдения «абстрактного» (не поддающегося 
логическому структурированному описанию 
набора образов) «Персонажем» (термин Зиг-
мунда Фрейда, использовавшийся в сюр-
реалистической традиции для объяснения 
позиции художника, находящегося вовне по 
отношению к собственному творческому про-
цессу и фантазиям).

Если бы не фотография, визуаль-
ный абстракционизм оставался бы констан-
той художественных теорий и практики 
традиционных визуальных искусств (то есть 
тем, что существует только во «внутреннем 
мире» художника и не имеет реализации в 
физических пространстве и времени). Фото-
графия, искусство безусловно физической 
природы, оперирующее исключительно 
веществом существующим, в эпоху экзистен-
циальной философии вдруг развоплощается, 
чем точнее доказывает возможность бытия на 
разных уровнях, в том числе там, где раньше 
никто не искал материю, считая этот уровень 
исключительно обителью идей. Скорость 
изменений восприятия визуальных образов, 
введение в культуру форм, неопознанных 
ранее, – этому свидетелем был Бергман, эта 
скорость мелькания образов – не только 
констатация данности происходящих пере-
мен, но и предвидение значения революции 
скоростей восприятия (от банального «ис-
пользования» 25 кадра до тончайших иссле-
дований глубин человеческой психики), без 
которой сегодня мы не представляем ни одну 
сцену погони в боевиках, ни одного спецэф-
фекта во всех видах «движущихся искусств» 
(видеоарта, кинематографа, анимации, произ-
ведений мультимедиа, в том числе созданных 
на основе фотографических изображений). 

~
Триеровская новелла «заката истории» – сон, 
который потом однажды будет упомянут 
в самом фильме. По форме это сновидение – 
нечто, балансирующее на грани видеоарта 
и анимационных заставок к фильмам бон-
дианы: красота кадра – тонкая грань,  
по одну сторону которой – высокое искусство 
и утонченный вычищенный стиль высоко-
бюджетного видеоарта, а по другую – не 
менее дорогостоящий по исполнению про-
дукт массовой культуры; грань как слом, где 
встречаются прекрасное и безобразное (без-
образное в его глубинном понимании: обо-
лочка есть, а глубины, образа – нет). «Сон» 
– высказывание, в котором красота формы 
перекрывает сарказм авторской интерпре-
тации, визуальное начало доминирует, ему 
приданы магические полномочия управления 
сюжетом: изображение замедленно, так оно 
задаёт темпоритм всему фильму. Разделённое 
покадрово, оно – совершенная постановочная 
фотография, упивающаяся собственной при-
родой. Если бы сегодня Оскар Густав Рейлан-
дер – отец постановочной фотографии, автор 
первого фотографического идеологического 
манифеста, воплотивший принципы морали 
викторианской Англии в своём знаменитом 
фотографическом монтаже «Два пути жизни» 
в 1857 году, – если бы швед Рейландер увидел 
творение датчанина фон Триера, он остался 
бы доволен.

Для российского зрителя коннота-
ция визуальной ткани «сна» – зачина фильма 
Триера – очевидна: сложнейшие по исполне-
нию проекты АЕС+Ф. Операторская группа 
«Меланхолии» использует ту же технологию 
анимации, что и группа российских худож-
ников: набор фотографий пофазового изме-
нения движения, которое потом монтируется 
в непрерывный движущийся ряд, внутри 
которого остаются едва заметные «паузы», 
толчки плавно перетекающего изменения 
пластических поз, отчего пластика кажется 
ещё более совершенной (зрение смотрящего 
успевает зафиксировать и осознать закончен-
ность каждого отдельного кадра). Но АЕС+Ф 
не являются родоначальниками этого метода, 
он старше кинематографа и ведет отсчёт от 
экспериментов фотографа Мейбриджа. Даже 
среди современников «аесов» можно назвать 
более ранние произведения той же техноло-
гии полячки Катаржины Козыры и нашей 
соотечественницы Ольги Тобрелутс. 
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АЕС+Ф
Из серии «Пир 
Трималхиона», 2009
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1. Борис Регистeр
1989

2. Катаржина Козыра
Весна священная 
1999–2002

3. Ингмар Бергман
Персона (кадр из фильма) 
1966

4. Кристер Стрёмхольм
Марокко, 1951
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Работа над проектом «Весна свя-
щенная (The Rite of Spring)» Катаржины 
Козыры продолжалась на протяжении 
1999–2002. Для анимации фотографии, дости-
гающей эффекта танца марионеток, потребо-
валось сделать более 20 000 снимков согласно 
прорисованным как в мультипликации ка-
драм. «Сакральность юности предъявлена 
зрителю в «неподобном подобии», обозначена 
с помощью перевёрнутой символики старо-
сти, столь же близкой к завершению жизнен-
ного цикла, как молодость – к его началу, по 
сути, две точки, где Уроборос соединяется в 
единое целое». Полиэкранное видео «Весны 
священной» наполнено дергающимися фигу-
рами дряхлых исполнителей «танца избран-
ных жертв» – тех, кто по версии архаических 
славянских ритуалов у Стравинского-
Нижинского был принесён в жертву весне. 
Выбранные на роль жертвы должны были 
обладать определёнными качествами: мо-
лодостью, красотой – в понимании Весны 
начала прошлого века. Конец века, наступле-
ние нового Миллениума отмечается польской 
художницей как переворот сознания. Она 
ставит зрителя в круг экранов, делает его 
соучастником действия, обозначающего ри-
туал. Созданное вокруг зрителя пространство 
апеллирует к архаической памяти – атавиз-
мам бессознательного воспоминания культа 
и чувства трепета внутри него.

Ольга Тобрелутс – пионер искус-
ства на основе новых технологий в России. 
Она первой начала работать с объёмностью 
и трёхмерностью изображения. Иллюзию их 
даёт нам фотография, особенно старая, XIX 
века, фотография. Тобрелутс комбинирует 
фигуры и ландшафт, взятые из старой фото-
графии, с новыми технологиями воспроизве-
дения. Этот союз старого и нового приводит 
к рождению комбинаторного изображения: 
фотографии на холсте, дописанной вручную 
(как в пресловутый первый век фотографии) 
наподобие живописи. Один из самых из-
вестных проектов – «Кесарь и галилеянин» 
по Ибсену (2003). Отдельные композиции 
проекта не просто сконструированы из от-
дельных снимков, но фотографии использо-
ваны как основа для построения трёхмерных 
моделей изображения. Эта стратегия была 
выбрана художником для предъявления зри-
телю тех сочетаний несовпадающих ракурсов 
объектов с ракурсом восприятия простран-
ства, которые в итоге стимулируют зрение 
как процесс. 

Эти проекты многозначней, слож-
нее, оптически изощрённее и оттого – менее 
известны массовому зрителю. В результате 
на память в связи с фильмом фон Триера 
приходят именно АЕС+Ф. Они отталкива-
ются от классических эпохальных произ-
ведений, будь то «Лесной царь», античная 
литература или космический труд Данте. 
Цена и технология их видеоарта сопоставима 
со сложной и высокобюджетной киноинду-
стрией. Выбранный язык понятен широкой 
аудитории, воспитанной глянцевой прессой, 
и на сегодняшний день число таких зрителей 
в России практически равно числу зрителей 
современного искусства. 

~
«Изображение, созданное на платформе фото-
графии» при помощи цифровых манипуля-
ций (от изменений тональности до монтажа, 
анимации и прочая) независимо ни от чьего 
экспертного мнения де факто, – целый кон-
тинент внутри пространства современной 
визуальной культуры. И фильм фон Триера 
– гимн революции визуального мира, свиде-
телем которой мы являемся. Пока цифровое 
искусство на основе фотографии существует  
в формах уже традиционных для современ-
ной культуры: отпечаток и анимационное 
произведение (причисляемое к видеоарту). 
Обе эти формы современного цифрового ис-
кусства уже признаны в профессиональной 
среде. Сейчас, благодаря фон Триеру, эти 
формы становятся тотальными, выходят 
в массовую культуру. Культурный код и мес-
седж «Меланхолии» едва ли будут воспри-
няты большинством адекватно, но красота 
кадра обладает магией, она притягивает 
зрителя помимо его воли. Не существует 
единственной стратегии завоевания или 
противостояния манипулятивной реальности 
«искусства, созданного на основе фотогра-
фического изображения», как нет панацеи 
от всех болезней. И фильм «Меланхолия» 
не станет абсолютным триумфом нового вида 
искусств. Дело не в монополии, но в масштаб-
ности. После «Меланхолии» уже невозможно 
будет игнорировать манипулятивную реаль-
ность – её выход на авансцену состоялся.
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Владимир Левашов

СОБИРАТЕЛЬНЫЙ 
ОБРАЗ ВЛАДИМИРА 

КУПРИЯНОВА 
Для кого-то семейная фотография – 
законченный и неоспоримый факт; 

для Куприянова это только начало – 
повод размышлять о мемориальной 
функции фотографии; найденные 

снимки Куприянов компонует 
в сложносочиненные объекты, 

апеллирующие к нашей способности 
беречь или терять память
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Есть фотографы и есть фотохудожники. 
Куприянов однозначно принадлежит к по-
следним, хотя и выглядит в их кругу белой 
вороной. Несильно упрощая, можно сказать, 
что в основном русские фотохудожники 
с помощью фотографии (и компьютера) де-
лают картины или же документируют иные 
образцы собственной арт-практики, чтобы 
опять же сделать из них фотокартины. Тех-
нология успешно заменяет им «рукомесло», 
а фотокартина даёт безусловную иллюзию 
реальности.

У Куприянова же, напротив, фото-
графия демонстрируется как условие иллю-
зии, её условность и механизм. Но совсем 
не ради критики фотографической картинки 
как одного из вариантов идеологического 
обмана. Фотография для него – отдельный 
ресурс образов и средств выразительности, 
иначе говоря, особая, неисчерпаемая натура, 
предполагающая свое искусство, мастерство. 
Собственно, речь здесь о том же, что когда-то 
имел в виду Гарри Виногранд, заявивший, 
что снимает, чтобы понять, как выглядит 
сфотографированный мир. А Куприянов на 
это не только смотрит, чтобы понять, он с 
этим работает. Накладывает дополнитель-
ный слой искусства. Не могу сказать, хорошо 
ли такое в принципе, но у Куприянова мне 
это нравится. Может быть потому, что своё 
фотоискусство он придумал самостоятельно 
и делает его с очень аутентичной – личной 
и национальной интонацией.

Куприянов снимает и сам, но в 
большинстве случаев всё же имеет дело с уже 
существующей фотографией – своей и чужой, 
старой и современной, – выступая в роли 
архивиста, для которого снимки – это най-
денные объекты. Найденные, сохранённые 
и выпестованные. Не индустриальный лом 
и не руда, исчисляемая тоннами, а штучные 
драгоценности, требующие пиетета, индиви-
дуального отношения, в ответ которому они 
открывают своё устройство. И надо сказать, 
что Куприянов очень старается это доверие 
не обманывать. Подчёркивая обнаруженное 
свойство, взращивая природный талант каза-
лось бы рядового снимка, он не навязывает 
тому ничего инородного. Имея дело с фото-
графией, он и поступает с ней фотографи-
чески, обращая технологические данности 
в художественные.

О чём, собственно, речь? Всего 
лишь о том, что проще простого, о том не-
обходимом наборе приёмов, которыми 

оперирует всякий вменяемый фотограф. О ка-
дрировании, двойной экспозиции, раскраске 
и вираже, о виде снимка в книге или жур-
нале и, в частности, о совмещении его с тек-
стом, о прозрачности целлулоидной плёнки 
(стеклянной пластинки) и непрозрачности 
отпечатка. А кроме того, об излишнем для 
профессионала и свойственном любителю: 
о целом спектре эффектов фотографического 
брака. О непропечатанности или выцветании 
снимка, о пресловутой «шевелёнке», о помя-
тости бумаги, о предельной фрагментарности 
изображения, о срезанных со снимка «лиш-
них» полосках.

У Куприянова немало работ, где 
с помощью цвета он выделяет различные 
зоны изображения, как бы давая сразу не-
сколько вариантов обрезки полного кадра. 
Все они рядом, и каждый точен. Каждый 
демонстрирует неутраченную возможность, 
а все разом они приобретают полифониче-
скую динамику серии. При том, что серии-то 
как раз и нет, присутствует жесткая образная 
экономия, из которой берется нерастрачен-
ная, разделенная с нами экспрессия. В других 
случаях полный кадр цензурируется совсем 
уж незаметно и естественно – излишние зоны 
просто не пропечатываются, растворяясь 
в сплошном свете-цвете. Опять же, переводя 
технологию в образность, можно сказать, что 
выглядит это, как если бы части, детали, под-
робности изображения оказались избыточ-
ными, «не прошли проверку временем».

Да, оно у Куприянова становится 
как-то особенно видным, заметным – время. 
Если фотография, как было прекрасно ска-
зано, – «откровение материи», то эта материя 
в фотографии – и есть время: в ней всё из 
него сделано, через него сказано и показано. 
На снимке оно присутствует всяко: и как 
длительность экспозиции, и как запечатлен-
ная эпоха. Время в фотографии всегда до-
зировано, и каждой дозе соответствует свой 
эффект, своя масса изображения и количе-
ство сконденсированного движения. И в то 
же время эти эффекты массы и количества 
всегда уникальны как особый химический 
состав света и воздуха эпохи, как эмоцио-
нальная тональность и субстрат откровения. 
Манипуляции фотографа с изображением 
– работа с временным веществом, с хроното-
пом. А манипуляции фотохудожника с уже 
существующем, заимствованным изображе-
нием и вовсе смахивают на алхимию, удача 
в которой основывалась на уникальности 
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На стр. 108

Владимир Куприянов
Из серии «Выпускники», 
1999

Владимир Куприянов
Из серии «Семейный 
альбом», 1989
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Владимир Куприянов
Из серии «Надюша», 1991
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момента, в который тысячекратно повторяю-
щиеся операции вдруг, в силу уникального 
космического баланса, рождали чудесный и 
неповторимый эффект. Художнику алхими-
ческого уровня по идее и должна быть свой-
ственна чувствительность к уникальности 
всякой из прошлых эпох.

В данном случае к эпохе 1950-х. 
Как пишет сам Куприянов, «это было время, 
когда на общем фоне тотальной идеологии 
соцлагеря камера в руках непрофессиональ-
ного фотографа была чрезвычайна активна, 
легка в выборе сюжетов и фантастична в 
композиционной организации кадра. Главное, 
она всегда фиксировала избыточную целост-
ность и радостность жизни». Надо сказать, 
так было не только в СССР. Может быть 
потому, что недавно закончилась мировая 
война, и коллективное тело человечества по 
каплям избавлялось от накопленного напря-
жения. А может потому, что был на излётном 
пике тот самый демократический гуманизм 
ХХ века, вроде бы ещё вчера затоптанный 
чуть не насмерть, однако вновь мощно пошед-
ший в рост. Мегавыставка, с симптоматичным 
названием «Семья человеческая», ставшая 
символом той веры, открылась в Нью-Йорке 
в 1955 году, чтобы потом кататься по всему 
миру до начала следующего десятилетия.

1950-е ещё патриархальны и кол-
лективны, и человечество – всё ещё семья 
объединённых поколений, а молодёжь только 
осваивает первые формы будущей радикаль-
ной эмансипации. Тем более это касается 
мира за «железным занавесом», самого его со-
ветского центра. Потому так естественно на 
анонимных фотографиях 1950-х объединение 
в группы, о которых говорит Куприянов, 
и композиции снимков не вызывают ни во-
просов, ни возражений. Жест тогдашнего 
фотографа прост и честен, как рефлекторное 
движение руки, открывающей форточку в 
собственной комнате или находящей нужную 
страницу в любимой книге. Как взгляд, очер-
чивающий знакомый с рождения двор, и как 
память, заранее с радостью рисующая всё то, 
чему только предстоит случиться «утром у 
входа родного завода». Эти фотографические 
взгляд и жест передают дух времени и ри-
суют жизнь бесконечно полнее и правдивее, 
чем на то может претендовать искусство, ско-
ванное идеологическими нормами и выведен-
ное в особые зоны «культурного отдыха».

Мне кажется, что советские 1950-е 
сконцентрированы во временном фрагменте 

с 1953 по 1957 год, между смертью Сталина 
и VI Всемирным фестивалем молодежи и сту-
дентов. До этого ещё страшные 1940-е, после 
– уже соседние, другие 1960-е. Но может быть, 
я вижу это так потому, что сам родился в 
1958-м, и для меня самая счастливая эпоха 
как раз следующая. А Куприянов – всего на 
четыре года раньше, как раз в разгар пред-
шествующего микроэона, и для него вся энер-
гия жизни сконденсирована именно в том 
месте-времени. Но это для него. Для меня 
же всё это прямо на границе времени моей 
собственной жизни и той вечности истории, 
которая выглядит как пренатальная галлю-
цинация, тот самый мир, что действительно, 
по-настоящему есть, в котором мне только 
предстоит оказаться и который ещё не разо-
бран на прозрачные слои субъективностью 
сознания. Это как фотография мира до изо-
бретения фотографии, потому что субъек-
тивно любой снимок всё-таки ни что иное как 
часть только нашей собственной реальности. 
И потому такие образы, возникшие в свете 
иного времени – гораздо более приемлемого 
в условных формах искусства, а не самой 
жизни, – так странны для нас.

В этом смысле куприяновские про-
зрачные боксы, конденсирующие в единое 
целое несколько изображений, или же его 
слоистые цветные изображения, сквозь про-
странственный промежуток отбрасывающие 
тень на экран стены, выглядят как кристал-
лические капсулы времени, заключающие 
в себе тотальность компактных вселенных. 
Созданные с помощью условных приёмов ис-
кусства. Но работающие лишь в силу того, 
что применялись к совершенной безусловно-
сти фотографического образа.
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Виктория Мусвик

ПРОФЕССИЯ: 
ЛЮБИТЕЛЬ

Актуальное по нынешним временам 
стирание различий между 

профессиональной фотографией 
и аматорской возвращает нас к идеям 

времен Дагера – но в эпоху цифры, 
фотошопа и Интернета. Кто они такие, 
эти новые любители, и чем отличаются 

от прежних?
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РЕМЕСЛЕННИКИ, ГЕНИИ, 
ФЛАНЁРЫ

Otium post negotium. Эту старую латинскую 
поговорку про ценность досуга после работы 
могли бы поднять на щит фотолюбители XIX 
века – ведь представление о любительстве 
возникло практически одновременно с появле-
нием на свет фотографии. Со времен Платона 
и Аристотеля художник был мастером: пони-
мания искусства как хобби не существовало. 
Платон противопоставлял деятельность, осно-
ванную на божественной одержимости (mania, 
ingenium, экспрессивные виды творчества – 
например, танец и поэзия), и умение без вдох-
новения (techne, ars, конструктивные виды 
творчества – например, скульптура и живо-
пись). Еще одна классификация древних: ис-
кусства свободные, вроде геометрии и логики 
(где не мараются руки), и служебные, вроде 
живописи (требуют приложения ручного 
труда). Так что вплоть до Ренессанса худож-
ник стоял гораздо ниже поэта: он не гений, 
а мастеровой, – и только ренессансные провоз-
гласили, что человеческая индивидуальность, 
замысел (disegno) предшествует физическим 
усилиям – ergo, художник выше мастеровитого 
бездаря. Ко времени возникновения фото-
графии визуальное творчество прочно заняло 
место на Олимпе, установив свою собственную 
иерархию: живописец – гений и мастер одно-
временно, а какой-нибудь копиист-гравер 
– человек попроще, занятый ремеслом и рас-
пространением знаний среди черни. 

Понятие otium’a – досуга свобод-
ного, обеспеченного гражданина, занятого, 
как сказали бы сейчас, хобби, а иногда и 
dolce far niente, приятным ничегонедела-
нием – также придумал Ренессанс. Точнее, 
досуг изобрели еще в античности, но ита-
льянцы идею кое-где обточили и сильно 
усложнили. Историк Питер Берк перечис-
ляет несколько способов проведения отдыха 
ренессансными деятелями: festa (праздник), 
giuoco (игра), passatempo (приятное время-
препровождение), spasso (легкая прогулка), 
diporto (забава), trattenimento (увеселение), 
ricreazione (развлечение). Появление свобод-
ного времени у современного человека, само-
стоятельно выбирающего, чем себя занять, 
было также связано с его отделением от при-
роды с ее годовыми, циклическими и сель-
скохозяйственными ритмами. Так родились 
первые фланёры – горожане, скользящие по 
окружающему пространству в поиске привле-
кающего их взгляд вида, зрелища, занятия.

Но любитель как таковой в самом 
современном смысле этого слова родился 
только в XIX веке. Любительские кружки 
в самых разных областях расцвели начиная 
с 1840–1850-х годов; исследователи связывают 
их возникновение с расцветом капитализма 
и постепенно происходившим разделением 
личного времени на «работу» и «досуг». Как 
грибы после дождя появлялись на свет фото-
клубы: в 1847-м было образовано Общество 
калотипии (туда, кстати, входил Роджер 
Фентон), в 1851-м – Гелиографическое обще-

Я выдвигаю идею, что каждое значимое включение 
любительских снимков в общую историю фотографии 
потребует тотальной трансформации этой истории. 

Джефри Батчен (из интервью) 

В эпоху электричества, когда наша центральная 
нервная система, технологически расширившись вовне, 

вовлекает нас в жизнь всего человечества и вживляет в нас 
весь человеческий род, мы вынуждены глубоко участвовать 

в последствиях каждого своего действия. Нет более 
возможности принимать отчужденную и диссоциированную 

роль письменного человека Запада. (…) Стремление нашего 
времени к цельности, эмпатии и глубине осознания – 

естественное дополнение к электрической технологии.

Маршалл Мак-Люэн. Понимание медиа 
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На стр. 114 

Элинор Каруччи
Укус, 2001

Аннабель Кларк
Из серии «Дневник 
выздоровления», 2003
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2. Оксана Зазеленская
Ася и Тимур, 2010
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ство во Франции с членами вроде Гюстава 
Ле Грэ и Эжена Делакруа, в 1884-м в Англии 
возник первый журнал для любителей – 
Amateur Photographer. 

Гордое имя любителей одними из 
первых примерили на себя пикториалисты. 
Презрительно отзываясь о «мёртвой камере» 
фотографа-профессионала и создаваемых 
им «протоколах» и о «безвкуснейших, сла-
деньких до приторности» (слова Николая 
Петрова) карточках мастера, работавшего 
в ателье, они сознательно отказались от 
главного козыря фотографии – докумен-
тальности. Если профессионал вынужден 
был прислушиваться к вкусам заказчика, 
пикториалист, подчинявшийся только дик-
татуре собственных желаний и знаний, мог 
смело производить самые революционные 
перемены. Любитель впервые в истории ис-
кусства вклинился в и без того непростые от-
ношения между ремесленником и гением.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И САМОРОДКИ

Пожалуй, самый известный из обеспеченных 
любителей, входящий в десятку лучших 
фотографов ХХ века и пошатнувший убеж-
денность пикториалистов в необходимости 
кропотливой работы над изображением – 
Жак-Анри Лартиг (1894–1986). Гениальное 
дитя с двумя особенными талантами – уме-
нием видеть красоту и эмоционально со-
переживать объектам своей съёмки, он начал 
фотографировать в шесть лет, когда отец 
подарил ему первую камеру на деревянном 
треножнике. Чуть позже он получил в по-
дарок ручной аппарат, позволявший делать 
спонтанные снимки-snapshots. Большинство 
лучших фотографий Лартиг сделал в дет-
стве – он был самоучкой и не тратил время 
на сложные фототехнологии. Рафинирован-
ные развлечения его обеспеченной семьи и 
друзей: лыжи и коньки, яхты и автомобили, 
а также самолеты (тогда только появивши-
еся), танцы и фланирующие разодетые про-
хожие – вот предмет съемки юного Лартига, 
богатого шалопая с pet hobby, милым и лег-
ким увлечением. Но если бы все это было так 
просто, мы бы забыли о Лартиге навсегда. 
Тем не менее, в 1963 году журнал Life опубли-
ковал его портфолио, а фотографа признали 
одним из лучших в ХХ веке. В 1974-м Лар-
тигу позировал президент Франции Валери 
Жискар Д’Эстен – для официального пор-

трета. Историки и теоретики называют Лар-
тига тем, кто, пожалуй, лучше всех уловил 
особенности фотографии, представил ее эсте-
тику – на пересечении нарочитого любитель-
ства, детской невинности, взрослой мудрости, 
«пойманного мгновения» и особенного фото-
графического такта.

Наше представление о любитель-
ском движении и его ранних парадоксах 
было бы неполным, если бы рядом с поня-
тием «досуг» мы не поставили слово «массы». 
К середине XIX века многим стало понятно, 
что право на свободное время есть не только 
у самых богатых или образованных, но и у 
самых бедных. В сущности, сама фотография 
родилась в ответ на запрос – сделать что-
нибудь попроще и попонятнее, чтобы «ис-
кусством» мог заниматься каждый, взамен 
уходящим фольклору и религии. Появившись 
в эпоху патентов и рынка, фотография также 
вобрала коммерческую составляющую в самую 
свою плоть и кровь – почему с самого начала 
и была «не вполне искусством». На простоту, 
демократизм и доступность «карандаша при-
роды» упирали уже самые первые тексты – 
например, доклад Доминика Франсуа Араго, 
сделанный им об открытии Ньепса – Дагера 
на заседании Французской Академии Наук 
3 июля 1839 года, официально считающегося 
годом рождения фотографии. Изобретение 
ручной камеры, разделение процессов получе-
ния изображения и печати, «сухие пластины» 
Чарльза Беннета привели к упрощению, 
«массовизации» фотографии и резкому уве-
личению ее популярности. Слоган одной из 
рекламных компаний гениального детища 
Джорджа Истмана компании Kodak гласил: 
«You press the button, we do the rest!» – «Вы 
нажимаете кнопку, мы делаем остальное». Ни-
какие ламентации Шарля Бодлера и пикто-
риалистов о крахе искусства и морали больше 
не могли отменить тот факт, что фотография 
понравилась не только эстетам, но и тем, кого 
уже в ХХ веке стали называть «массовым по-
требителем». Родился фотолюбитель, единый 
в двух лицах: гений и человек без особых 
талантов, художник и простак, ребенок обе-
спеченных родителей и дитя трущоб. 

ЖЕНЩИНЫ, ДЕТИ И ПРОСТЕЦЫ

До поры до времени разнообразные люби-
тельские движения никому особенно не 
мешали, занимая свои ниши. На смену перво-
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начальному бурлению идей и технологий 
быстро пришло чёткое деление на профессио-
нальные занятия (журналистика, искусство) 
и увлечение фотографией в свободное время. 
В теории ХХ век уравнял в правах различ-
ные группы и произвел пресловутый «соци-
альный поворот»; на практике же как бы само 
собой разумелось, что некоторые – женщины, 
дети, африканцы – всё-таки являются скорее 
объектом съемки или исследования, нежели 
субъектом. Исключения вроде Ли Миллер 
или Дианы Арбус лишь подтверждали пра-
вило. Техника была все еще слишком слож-
ной для женских и детских пальчиков.

Все изменилось с приходом новых 
технологий. Комбинация как минимум 
трех факторов – простоты, пластичности 
и общения, а именно сильного упрощения 
технологии получения фотоизображений, по-
явления возможностей для манипулирования 
с полученным кадром и совершенно нового, 
глобального механизма их распространения 
– произвела настоящий переворот. И главная 
его черта – потеря контроля над публичным 
фотоизображением двумя привилегирован-
ными группами – теми, кто работает в обла-
сти СМИ и на арт-рынке.

Камеры в руки в этом дивном новом 
мире взяли совсем непривычные группы 
людей – со своими интересами, темами и ви-
зуальным языком. Возьмем женскую фотогра-
фию: явление стало удивительно массовым. 
Вплоть до восьмидесятых женщина имела 
право быть в фотографии, только если была 
чуть-чуть как мужчина – готова к трудным 
условиям работы, физическим лишениям и 
яростной конкуренции (женщины – военные 
репортеры или фэшн-авторы) или поднимала 
специфические аспекты взаимоотношений, 
в основном связанные с насилием. Даже если 
речь шла об изданиях, обращённых к пред-
ставительницам слабого пола в качестве 
основной аудитории, снимали для них в 
основном мужчины. «Новые любительницы» 
привносят в фотографию совсем иные под-
ходы и идеи – например, говорят об интим-
ности и сопереживании. Они также следуют 
запросу массового зрителя, уставшего от по-
тока боли и смерти, постоянно льющегося на 
него с экранов телевизоров и страниц газет.

Достаточно взглянуть на страницы 
Visura magazine – фотографического журнала, 
посвящённого поддержке персональных про-
ектов, чтобы обнаружить рядом с великими 
именами новый тип фотоработы. Авторы 

этих серий не отстранённо-исследовательски 
изучают темы личной жизни, любви, насилия 
или повседневности и не делают из этого осо-
знанные арт-проекты, становясь на позицию 
жертвы или проблематизируя ее – как это 
было в предыдущие десятилетия. Фотогра-
фия здесь вырастает из окружающей жизни, 
из самой гущи событий, помогая проходить 
сквозь испытания и делать их зримыми 
для окружающих. Но, в отличие от героинь 
прежних поколений, только-только подби-
равшихся к постановке долго замалчиваемых 
вопросов, «проблемность» здесь уже не под-
висает, не превращается в безысходность, 
крик о помощи, самобичевание или ярост-
ное обвинение. «Новые любительницы» как 
будто переоткрывают возможность обретения 
гармонии в мире обыденных горестей и радо-
стей, не замалчивая горе и боль, но намекая, 
что они – всего лишь часть полноценного 
спектра эмоций и образов.

ИНТИМНОСТЬ И ЭМПАТИЯ

Пожалуй, одно из самых известных здесь 
имен – Элинор Каруччи, создавшая ряд про-
ектов о своей семье и материнстве, остро 
поставившая краеугольный для искусства 
ХХ века вопрос о той грани самообнажения, 
за которой интимность переходит в мазо-
хизм, осознанность – в угловато-неловкое 
барахтанье в собственных эмоциях, а любо-
вание собой – в нарциссическое отторжение 
зрителя. Вопрос этот стал особенно акту-
альным в эпоху Интернета, распространив-
шего узкие арт-практики на весь социум. 
Другие знаменитости – Джо Спенс и Рози 
Мартин, работающие с темами телесного, 
кинестетически-эстетического проживания-
переживания рака и старости – признаются 
«своими» не только фотоискусством, но и 
психотерапией (проводящей важную грань 
между «фототерапией» и «терапевтической 
фотографией» – см., например, работы Джуди 
Вайзер или Александра Копытина). Кэрри 
Леви (Carrie Levy) сняла проект «51 месяц» 
– о переживании ею и матерью сложного пе-
риода жизни после того, как в тюрьму попал 
отец семейства (Кэрри было 15 лет – и все 
это время она фотографировала). Аннабель 
Кларк (Annabel Clarke) создала совместно 
с матерью «Дневник»: Аннабель снимала, 
а ее мать Линн писала день за днем историю 
своей борьбы с раком, подробно фиксируя не 
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только события, но и ощущения, размышляя 
о женском старении и красоте, о счастье и по-
терях. В отличие от уже упомянутой Спенс, 
боровшейся с опухолью груди в одиночку, эти 
две женщины создали удивительный памят-
ник взаимной поддержке и любви. Вероник 
Хек-Гротар (Véronique Héquet-Grotard) сде-
лала серию о многомесячном переживании, 
проживании, буквально прохождении сквозь 
строй своей депрессии и нелюбви к соб-
ственному телу – давая в конце его выход за 
пределы подавленности, к более целостному 
и гармоничному видению себя. Фотография 
этого направления не всегда сделана именно 
женщинами (хотя женщин среди авторов этих 
проектов намного больше) – Джефф Дохило 
(Jeff Dojilo) снял проект «Роман о горевании», 
пройдя сквозь визуально-эмоциональный 
процесс расставания с умершим дядей и рас-
сказав об отношениях со своей семьей, филип-
пинцами по происхождению.

Подобные серии проблематизируют 
сложившееся представление о пути, приво-
дящем фотографа в искусство: обязательно 
через фотошколу или университет, где он 
изучает не только основы ремесла, но и кри-
тическую теорию (Беньямин, Барт, Зонтаг 
и пр.). Но эти новые серии, нередко на стыке 
нескольких видов медиа, привносят в при-
вычные темы множество нюансов, каждый 
раз заставляя переопределять разницу между 
любительством и профессионализмом, по-
нятием автора и «человека толпы». Они как 
будто смягчают предельно острый и време-
нами антигуманный подход contemporary art. 
У «откровенных любительниц», возможно, 
прошедших небольшой курс в фотошколе, 
нередко намного лучше получаются съемки, 
которые мы давно уже перепоручили про-
фессионалам. Фотографы свадеб, прекрасно 
понимающие гамму чувств невесты, снимают 
более эмоционально и захватывающе, чем 
усталые и циничные профи, поставившие 
дело на поток. Путешествующим женщинам 
нередко больше доверяют те, кого они хотят 
запечатлеть на пленке, а развитая эмпатия 
позволяет им уловить больше нюансов чужой 
культуры. Привлекают внимание также сти-
хийные фэшн-проекты, часто публикуемые 
в Интернете – когда, например, графини Ка-
стильоне становятся одновременно объектом 
и субъектом фотопроцесса. Самое, пожалуй, 
интересное здесь имя – автор, работающий 
под псевдонимом Pandora. Девушка из обе-
спеченной семьи, обладающая безупречным 

стилем и чутьем в области моды, создала 
сайт, где публикует серии, произведенные 
вместе с любопытными фэшн-фотографами 
средней руки, – и о ней пишут монстры 
фэшн-журналистики вроде Vogue и Elle. 

Наконец, нельзя не упомянуть о дет-
ской фотографии – благодаря упрощению тех-
нологии и увлечению общением в Интернете 
все больше детей и подростков, ранее отстра-
ненных от контроля за процессом сотворения 
семейной истории, теперь активно участвуют 
в создании альбомов и фотонарративов. 

Меняется и этнографическая съемка, 
и социальный проект – ведь помимо женщин 
доступ к упростившейся технике получили 
различные малые нации и далекие племена. 
Впрочем, об этом стоит поговорить подробнее. 
Идея дать фотоаппарат в руки самим объек-
там изучения, чтобы преодолеть авторитар-
ность «западного взгляда», не нова. Но только 
в последнее время – благодаря удивительно 
упростившейся технологии и новой заинте-
ресованности зрителя в чужой повседневной 
жизни – стали появляться проекты на стыке 
любительства, этнографии и арта, подобные, 
например, Photovoices («Фотоголоса»). Иссле-
довательский сайт позиционирует себя как 
«отчасти документ, отчасти искусство, отчасти 
историю (story)». Фотоаппараты берут в руки 
жители деревень в Китае, Индонезии и дру-
гих странах. Под каждым снимком подпись: 
кто сделал работу, сколько ему лет, а также 
часто его рассказ о самом событии, начинаю-
щийся с местоимения «я» («Я ездил на похо-
роны моего 80-летнего дяди»). Проект Moving 
Walls («Раздвигая стены») представляет собой 
нечто противоположное: фотографы-профи 
«говорят» за людей, которые сами высказаться 
не могут. Это не документация повседневно-
сти, традиций и праздников, а формулирова-
ние социальных проблем – с целью активной 
помощи изображенным людям. Притом что 
не все проекты имеют дело с политикой или 
чем-то подобным. Например, интересна серия 
работ Стефена Шеймса (Stephen Shames)  
о дестигматизации отцов из бедных семей,  
которых не принимает социум.

ЛЮБИТЕЛИ МЕТЯТ 
В ПРОФЕССИОНАЛЫ

Любители больше не хотят оставаться на за-
дворках художественного или политического 
процесса, не желают, чтобы мимо них текли 
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финансовые потоки, контроль над которыми 
раньше был доступен только профессио-
налам. В этом состоит еще одна тенденция 
последнего десятилетия, раздражающая 
профи. Об этом стоит поговорить отдельно – 
на примере еще одной важной для современ-
ного любительства темы, блогинга.

Фотоблогинг – практика, особенно 
важная для России с ее ограничениями на 
свободу слова, политической ангажиро-
ванностью и непрофессионализмом многих 
видов медиа, особенно телевидения. Кроме 
того, общий кризис СМИ наблюдается не 
только в России. Закрываются или дышат 
на ладан издания, ранее известные своими 
независимыми репортажами; многие из име-
нитых авторов печатаются гораздо меньше 
или перешли на другие формы распростра-
нения (выставки, альбомы, Интернет). О сте-
пени кризисности отрасли можно судить 
хотя бы по результатам последнего конкурса 
World Press Photo: конкурс подвергается 
критике из года в год, но этот превзошёл все 
предыдущие. Спекуляция на темах смерти 
и боли, отсутствие сопереживания объек-
там съемки при высокопарно-напыщенных 
словах о гуманизме, явное неумение выра-
зить свои мысли визуально при чрезмерной 
увлеченности «композицией» и «цветовыми 
пятнами», перенесение «болевых точек» 
куда-то далеко, в иные социальные слои и 
страны, избыточная осторожность членов 
жюри и фотографов, отсутствие обществен-
ной дискуссии – подобная фотография год от 
года удаляется от общественного запроса на 
повседневность, на более разнообразную кар-
тинку, как в части знания своей культуры, 
так и в стремлении узнать чужих. 

Сам запрос на репортаж никуда не 
ушел. Он, видимо, стал даже острее. Инте-
ресные и разнообразные «трэвел-репортажи» 
и серии снимков из горячих точек, сделан-
ные любителями, работающими, как они 
говорят, на самих себя, а не на агентства, 
распространяются в Интернете с быстротой 
молнии. Судя по популярным проектам, зри-
тель хочет реальных историй про других 
людей, будь то сосед по дому или суданская 
женщина, историй, разворачивающихся во 
времени – длинных нарративов, где возмож-
ные страшные детали будут уравновешены 
простой повседневностью. Блогеры в разных 
странах захватывают те сегменты аудитории, 
которые хотят получать свободную неанга-
жированную информацию, не проходящую 

сквозь сито отбора редактора, а то и цензуру. 
На наших глазах идет процесс полного пере-
краивания рынка СМИ – и положительный 
момент состоит в том, что это перераспреде-
ление тем и ресурсов началось в тот момент, 
когда сами медиа не смогли противостоять 
напору рынка рекламы и практически 
полностью отказались от учета мнения чита-
телей, а в некоторых случаях и просто пре-
дали свою аудиторию. 

К сожалению, на поверку деятель-
ность фотоблогеров-любителей оказывается 
подвержена все тем же порокам современ-
ного информационного общества. Человек, 
ведущий свой дневник в Интернете, дей-
ствительно не получает заработную плату от 
журнала или фотоагентства – однако мы как 
аудитория имеем здесь еще меньше контроля 
над прямыми и неучтенными финансовыми 
вливаниями, что могут осуществляться в его 
блог или подаваться там в качестве скры-
той рекламы. В качестве примеров неодно-
значности политического и репортажного 
фотоблогинга, отсутствия у нас критериев 
верификации можно привести две серии – 
сделанную Сергеем Мухамедовым на празд-
новании в Москве мусульманского праздника 
Уразы-байрама в сентябре 2010 года (блогер 
ottenki_serogo) и репортаж с Манежной пло-
щади в декабре 2010 года Ильи Варламова 
(блогер zyalt). Большая мухамедовская серия 
вроде бы повествовала о мусульманском 
празднике, но на деле стала живой мишенью 
и иллюстрацией популярного в определен-
ной среде мнения о «засилье кавказцев». 
Визуальный месседж абсолютно перебивал 
текстовое сопровождение, бывшее нарочито 
нейтральным, но утаивавшее часть информа-
ции – например, что ситуация с заполнением 
улицы мусульманами связана во многом с 
неудобным расположением мечети в районе 
проспекта Мира. Или что на Уразу-байрам 
эту улицу перекрывают уже много лет под-
ряд – по воспоминаниям старых москвичей, 
еще с шестидесятых годов (большая татар-
ская община Москвы традиционно молится 
как раз в мечети на проспекте Мира). Репор-
таж Варламова (он получил за него звание 
«блогера года» и Гран-при «Серебряной 
камеры») создавал иллюзию непредвзятости, 
нейтрального тона. А между тем подписи 
под некоторыми из этих нарочито непро-
фессиональных фотографий – например, 
«Русские идут!» под снимком зигующих 
молодчиков – сталкивали нейтральный тон 
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и нечеткий месседж, что можно было тракто-
вать и как легкую иронию в адрес митингую-
щих, и как полную их поддержку; остается 
только догадываться, что здесь было сделано 
осознанно. 

Не менее интересной была ситуа-
ция с освещением в твиттере протестов в 
Иране, Сирии, Египте и других странах в 
2009–2011 годах. В некоторых случаях этот 
сервис оказался чуть ли не единственным не-
перекрытым каналом информации, куда «про-
стые люди» помещали свои репортажи с мест 
событий. Однако, как выяснилось позже, 
лучшие из этих репортажей часто были сде-
ланы журналистами-профессионалами. Грань 
между «свободолюбивыми любителями» 
и «ангажированными профи» снова оказа-
лась на диво размытой. Вместе с отказом 
от традиционных СМИ мы отстраняемся от 
устойчивых, хотя и несовершенных механиз-
мов отбора и проверки информации, точного 
понимания политического направления, ко-
торому следует тот или иной журнал, а также 
от этических норм профессии. Ведь крите-
рии, годами нарабатывавшиеся социумом 
или экспертным сообществом – этические ли, 
эстетические ли, – существуют не только как 
средство давления элит, но и как инструмент 
обеспечения безопасности или сохранения 
ценностей собственной культуры; отказ 
от них может означать полную анархию.  
Да и сама страсть к бесконечному выкладыва-
нию своих картинок во Всемирную сеть, без 
раздумий о том, кто на это будет смотреть и 
какой отклик хочется получить – своеобраз-
ный фотоонанизм. Фотоблогинг может слу-
жить и одним из примеров еще одного нового 
поветрия – желания, обуревающего 40-летних 
людей неожиданно переквалифицироваться в 
фотографы и зарабатывать на жизнь именно 
этой, весьма и весьма сложной и конкурент-
ной профессией. Подобная позиция, распро-
страненная среди всего социума – в эпоху 
всеобщего образования, Интернета и глоба-
лизации, – может привести только к массе 
разочарований. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Лев Манович, когда-то писавший о «языке 
новых медиа», называет последнее десятиле-
тие «временем больше медиа» (more media), 
намекая на все увеличивающееся количество 
информационного шума и неразберихи. Дру-

гие исследователи – философы, нейрофизио-
логи, психиатры – бодро пишут книги о том, 
что под действием меняющейся медийной 
среды начинает трансформироваться чело-
веческий мозг, эволюционируя пока в от-
нюдь не до конца понятном направлении. 
Спровоцированный этими новыми условиями 
качественный взрыв «нового любительства» – 
всего лишь одно из звеньев процесса. 

По сути, любители выполняют 
сейчас важнейшую роль – они работают на 
синтез, возвращают искусству те его функции 
и потенции, что отмерли за ненадобностью 
в ХХ веке, а человеческой культуре – ее 
ресурсные части и многогранность взгляда 
на мир. Более того, в «новом любительстве» 
мы имеем дело с триумфом длительной демо-
кратизации культуры. В этом процессе кон-
вергенций и слияний неизбежны потери и 
упрощение, раздражение, грустное осознание, 
что даже обладание информацией не сделает 
из того, кому не хватает способностей, гения. 
Но попытки исключить кого-то из культур-
ного процесса гораздо менее продуктивны, 
нежели обучение тому, что знание, вкус, 
владение секретами мастерства – не столько 
навязанные элитами и экспертами ложные 
ценности, сколько инструменты обретения 
уверенности в своем пути, осознанности, 
отстранения от навязчивого социума. Про-
фессионалы не смогут отменить неизбежный 
современный процесс или закрыть глаза на 
тот факт, что большинство занимающихся 
сегодня фотографией – это люди с «мыль-
ницами» и страстью к злоупотреблению 
фотошопом. Игнорируем мы их или нет, 
миллионы фотолюбителей будут продолжать 
существовать, как и старый, расщепляющий 
сознание спор между профессионалом и лю-
бителем, элитой и массами, джентльменом 
и человеком толпы, одинаково нуждающи-
мися в самовыражении и занятыми все-таки 
общим делом – фотографией.
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МОЛОДЫЕ ФОТОГРАФЫ: 
ДИАЛОГ

Теория медиа и философии фотографии 
редко интересует тех, кто занимается 

непосредственно производством 
визуальных образов – пока теория 
не становится практикой в виде 

реальной проблемы. О проблемах 
молодой российской фотографии далее 
говорят те, кто выставляется, работает 

с международными агентствами 
и выигрывает международные  

конкурсы
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ОСНОВАНИЯ

Дмитрий Нестеров: Фотография сегодня – един-
ственно доступный способ рефлексии 
по поводу всего. Мы привыкли к 
постоянной смене окружающих нас 
имиджей. Прогресс перестал быть 
чудом, он стал избыточным и неин-
формативным. Осведомлённость, на-
смотренность оборачивается белым 
шумом – словно фотографические 
медиа исчерпали себя и заняты по-
стоянным воспроизводством собствен-
ного содержания, некоего пустотного 
канона, поверхности изображения. 
До тех пор, пока фотография будет 
отражением всей системы массмедиа, 
она будет отражением собственной 
программы и будет пустой, сколько 
бы труда и страдания ни было в неё 
вложено. 

Игорь Мухин: Кому фотография была нужна 
раньше? Да никому. Кому она нужна 
сегодня? Тоже никому. Это письмо 
на деревню дедушке в конверте без 
адреса, неизвестно, дойдёт оно или 
нет. Увы, какие-то дисциплины по ста-
ринке живы – преподают же гончар-
ное дело или акварель. 

АРТ, НОВОСТИ, РЫНОК 

Игорь Старков: Главное – сам термин «фотогра-
фия» исчерпал себя, без дальнейших 
пояснений он перестал быть достаточ-
ным. Аналоговая, цифровая, репор-
тажная, документальная, арт-, фэшн-, 
стрит-фотография – все эти тонкости 
существовали и раньше, но сегодня 
они стали принципиальными. Любая 
безыдейная форма воспроизведения 
реальности, даже «посредством воз-
действия света на чувствительный 
материал» – это что-то из прошлого, 
акценты переносятся сегодня на 
концептуальную работу, которая 
встраивается в контекст современного 
искусства. Невозможно продолжать 
тиражировать реальность, плодить по-
добия других подобий.

Иван Пустовалов: Любая граница, даже техноло-
гическая, кажется условной. Камера 
4х5 всего сорок лет назад была ре-
портажной, сегодня это инструмент 

только фотохудожника. Вопрос в 
твоих интересах и намерениях, важно 
ли тебе зафиксировать собственные 
ощущения или условно объективно 
поймать момент и рассказать историю. 
Репортаж для меня – слишком вер-
бальная практика. 

Макс Шер: Летом приезжал на практику один 
голландский студент, от него я 
впервые услышал о делении на эмо-
циональную и концептуальную фото-
графию. В первом случае ты снимаешь 
подряд всё, что к тебе приходит, и пы-
таешься собрать это в связную серию, 
а во втором идёшь от конкретной идеи 
и на неё нанизываешь картинки как 
на нитку.

Антон Михайловский: Отказ от условностей связан 
исключительно с рынком. Если лет 
сорок назад невозможно было предста-
вить себе репортажную, военную или 
трэвел-фотографию в стенах галереи, 
сегодня это повседневная практика. 
Для большинства основным источ-
ником дохода являются публикации, 
при этом в новостной прессе про-
фессиональных фотографов сильно 
теснит так называемая гражданская 
журналистика. Падают бюджеты, это 
связано с мировым кризисом прессы. 
Галерейные институции учат свою по-
стоянную публику ценить и покупать 
фотографию, а воспитание аудитории 
несомненно важно. 

Александр Гронский: Фотография плотно вошла в 
общественное сознание как инструмент 
передачи новостей в системе СМИ, но 
её самоё это никак не определяет. Пе-
рестав быть востребованной на рынке 
новостей, документальная фотография 
освободилась от множества производ-
ственных штампов. Акцент смещается 
с редактора на самого фотографа, то, 
что он сам хочет сказать, что он видит. 
Огромная армия фотографов, снимав-
ших всё подряд, остаётся сейчас без 
работы и вынуждена переосмыслить 
свои отношения с медиа, это хорошо. 
Возможный выход – работа с гале-
реями; у классической фотографии до 
сих пор нет лучшего применения, чем 
повесить её на стену или напечатать 
в альбоме. При этом продавалась она 
всегда плохо, даже мэтры всегда имели 
другие постоянные источники дохода, 
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вроде заказных съёмок или препода-
вания. Рынка в России до сих пор нет, 
он слишком случаен и непредсказуем, 
правда, и на Западе он появился не 
так давно. 

НОВЫЕ МЕДИА 

Пётр Антонов: Сложно игнорировать появление 
цифрового изображения, но, как ни 
странно, самым большим открытием 
продолжает выглядеть «новый цвет» 
и «новый документ» 70-х годов: ничто 
не сравнимо по масштабам с Эгглсто-
ном, Стернфилдом, Фридлендером. 

Антон Михайловский: До сих пор мало кто пони-
мает, как жить и работать с мульти-
медиа, нам не хватает журналистской 
и потребительской культуры. Суще-
ствует понятие нарративной фотогра-
фии, пытающейся рассказать связную 
историю посредством снимков, под-
писей к ним, вводок, слайд-шоу, видео, 
звука. Мультимедийные проекты се-
годня – это настоящее большое кино, 
часто с элементами нелинейного по-
вествования, когда зритель сам может 
управлять, куда ему пойти и каким 
контентом воспользоваться. Следую-
щим шагом будет конструирование 
виртуального пространства, в котором 
зритель вынужден принимать реше-
ния, часто противоречащие собствен-
ной формальной логике, где через слом 
собственных шаблонов ты можешь 
узнать и прочувствовать что-то неожи-
данно новое. Больше всего это стано-
вится похоже на компьютерную игру. 

Александр Гронский: От «новых медиа» последние 
пятнадцать лет ждут колоссального 
прорыва, но до сих пор кардинально 
ничего не изменилось. Техника осваи-
вается значительно медленнее, чем 
появляется; внедрение любой тех-
нологии связано на первых порах 
с шоком восприятия. Существование 
цифровых камер никак не повлияло 
на эстетику фотографии – я не вижу, 
чтобы кто-то освоил её «цифровость» 
как таковую. Все интуитивно чув-
ствуют, что «новые медиа» скрывают 
неизвестные возможности, но никто 
их пока не нашёл, мы по-прежнему  
находимся в предощущении. 

Зина Михальская: Дискурс фотографической тео-
рии и практика практически не сопри-
касаются друг с другом. Со стороны 
теории понятно, что фотографии не 
отображают реальность и деваль-
вируются как документ. Со стороны 
практики очевидно, что фотографии 
конституируют наше сознание и вос-
приятие. Мы вспоминаем историче-
ские события по снимкам, сделанным 
Хепкером, Капой, Пеллегрином вне 
зависимости от того, насколько эти 
фотографии отображают действитель-
ность – они создают фотореальность, 
а эта реальность формирует нашу 
коллективную память. Фотография 
– это крайне демократичный и до-
ступный метод самовыражения, при 
этом выполняемый ею набор функций 
с появлением цифровых технологий 
практически не изменился. До диги-
тальной революции фотография уже 
была всем – доказательством, доку-
ментом, изящным искусством, модой, 
рекламой – этим она и осталась. В то 
же время, если говорить о новых авто-
рах, то мне запомнились Дуг Рикард 
(Doug Rickard) и Джон Рафман (Jon 
Rafman), использующие в своих ра-
ботах фотографии из Google Maps и 
Google Streetview. Перенося их в дру-
гой контекст, они придают им новую 
ценность. Думаю, что работа с архи-
вами, сателлитами и гуглом будет 
продолжать пользоваться большой по-
пулярностью и таит в себе еще массу 
неисчерпанных возможностей.

Митя Нестеров: В контексте сказанного Зиной 
мне очень понравилась история с 
трёхногой кошкой Нэнси Бин. Ко-
нечно, она снимает не сама, а у неё 
на шее прямо под нижней челюстью 
закреплена миниатюрная цифровая 
камера, делающая кадр каждую ми-
нуту, так что угол обзора камеры хотя 
бы примерно совпадает со зрением 
кошки. На фестивале в Арле в этом 
году был выставочный проект «From 
Here On», дословно «Отсюда», который 
курировали Мартин Парр и Клемент 
Шеру, историк фотографии из Центра 
Помпиду. Там «работы» Нэнси Бин 
выставлялись как раз вместе с Рафма-
ном, и там же был, например, проект 
словака Павла Смейкала, который из 
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старых документальных фотографий 
вырезает фигуры людей – представьте 
себе самый известный снимок Роберта 
Капы, лишённый своего героя. Все 
вопросы – действительно снят или не 
снят момент гибели испанского нацио-
налиста или это постановка – вопросы 
оказываются тоже буквально сняты. 
Иоаким Шмидт в Германии, или Алек-
сей Шульгин в России работали с ар-
хивами ещё в начале восьмидесятых, 
и в целом их работа указывает на ту 
же проблему, что и участие в выставке 
Нэнси Бин: фотография – всё же 
очень условно авторское искусство.

Макс Шер: Если фотографа интересует картинка 
сама по себе, чистая визуальность, 
он вряд ли обратится к новым медиа. 
Мне интересно фотографирование 
само по себе. Если серия получа-
ется визуально интересной, трогает 
зрителя, будит другие образы, вос-
поминания, ассоциации, то я считаю 
свою задачу выполненной. При этом 
ценность несёт уже только медиа, кар-
тинка как таковая, а не то, что на ней 
изображено. 

Александр Гронский: Для меня всё заканчивается 
на одной фотографии, а последова-
тельность, ритм, идея и сюжет уже 
не так важны. Мне нравится вкручи-
ваться в медиа в чистом виде. Так что, 
думаю, взаимодействия классической 
фотографии с мультимедиа практиче-
ски не происходит. 

ОБРАЗОВАНИЕ 

Иван Пустовалов: Когда я начинал, фотография 
казалась мне самым ущербным медиа. 
В ту область, где я в конце концов 
оказался, я пытался прийти околь-
ными путями, лез через забор, вместо 
того чтобы открыть калитку, попадал 
в колючую малину. Я убеждён, что 
фотографическое образование должно 
строиться по цеховому принципу. 
Необходимо знать историю искусств, 
важно смотреть альбомы и сайты, но 
продуктивнее всё же найти себе ма-
стера. На почве коллекционирования 
музыки мне повезло познакомиться 
с Евгением Нестеровым. Я приносил 
ему свои картинки, он их кадрировал, 

показывал, что на самом деле при-
влекло моё и его внимание в каждом 
отдельном случае. Такая история есть 
у каждого фотографа. 

Александр Гронский: Есть ли проблема образо-
вания? Важно ли знать историю ис-
кусства? Сложно сказать. Наличие 
Интернета и возможность смотреть 
картинки – необходимый минимум 
для того, чтобы начать развиваться. 
Любое образование – это различение: 
это нравится, это нет, это нравится 
больше. Так формируется вкус. Фото-
графия – максимально доступный 
жанр. Несомненная польза школы 
Родченко и других появившихся здесь 
школ – создание определённого про-
фессионального контекста. 

Анастасия Цайдер: Насмотренность, высокий 
уровень визуальной культуры необхо-
димы для включения в международ-
ный контекст, участия в конкурсах, 
карьерного роста. 

Оля Иванова: Может быть, нам всем просто не 
хватает образования. Большинство 
людей, работающих сейчас в русской 
фотографии, самоучки. Личный опыт, 
своё мнение – всё, что у нас есть. Не 
понятно, возможно ли строить на этом 
индустрию и рынок. 

Игорь Старков: Осенью прошлого года, в 59 лет, 
моя мама увлеклась фотографией, 
и незаметно новое увлечение всё 
больше её захватывало. Каждый вечер 
я встречался не с родным человеком, 
а с начинающим фотографом, стремя-
щимся скорее стать профессионалом. 
Мама быстро училась, тридцать лет 
работы в музее не прошли даром. 
Композиция, свет, динамика – за не-
сколько месяцев мама прошла путь, 
на который молодые люди тратят 
несколько лет. Я понял, что вернуть 
прежнюю маму невозможно, и меня 
охватил понятный ужас. 

РУССКАЯ ФОТОГРАФИЯ:  
ПОТЕРЯ ИДЕНТИФИКАЦИИ 

Зина Михальская: У меня немного сведений  
о российской современной фотогра-
фии, но знаю, что в Германии огром-
ной популярностью пользуется Борис 
Михайлов, которого хорошо знают 
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и очень любят. Ну и, конечно, все пом-
нят Родченко. Думаю, это первые два 
фотографа, которых назовет средне-
статистический, любящий фотогра-
фию немец.

Александр Гронский: Интерес к фотографии се-
годня высок как никогда. Мы живём 
в золотом веке, и в то же время на-
ходимся лишь в зачаточной стадии. 
Я не вижу русской фотографии, нет 
объединяющего фактора, за исключе-
нием, может быть, старой школы фото-
графов, активно снимавших в 70–80-е. 
Я отчётливо понимаю, например, что 
корни моей работы не в России и не 
в русском искусстве – но мне важна 
территориальная привязка. Чтобы 
появилось нечто новое и уникальное 
здесь, не пустое, нужно время – это во 
многом вопрос количества, критиче-
ской массы работающих и думающих 
авторов. 

Пётр Антонов: Вопрос о российской принадлеж-
ности фотографии очень важен. Сразу 
понятно, что такое американская 
школа, немецкая или даже хельсин-
ская. Подобного стереотипного пред-
ставления о русской фотографии нет, 
всё заканчивается ленинградской 
школой и её последователями, а един-
ственный стопроцентно всеми на За-
паде узнаваемый автор – пожалуй, 
Родченко. Вопрос о «российскости» 
важен, потому что это вопрос поиска 
национальной идентичности, особенно 
сейчас актуального. Нужно, отбросив 
поиски национальной идентичности 
в области формы, обратиться к на-
циональным мотивам в области содер-
жания. Россия – исторически крайне 
недофотографированная страна. Луч-
ший ответ на вопрос, что же отличает 
русскую фотографию, – чувства. Мы 
действительно очень сентиментальны 
и одновременно серьёзны, это отража-
ется и в фотографии. 

Александр Гронский: В русском пейзаже мне чу-
дится надлом и надрывное пережива-
ние. Мы видим и снимаем его так, как 
не видят иностранцы. Легко уйти в 
другую крайность: многие творческие 
профессии в России страдают идеей 
своего особого пути, вырождающейся 
в простое игнорирование реально про-
исходящих процессов. 

Дмитрий Нестеров: Поиск национального содер-
жания возвращает нас к дискреди-
тировавшей себя системе массовой 
культуры, и понятно модернистское 
по своей природе желание многих 
фотографов искусственно от неё от-
делиться, избавиться от «документа-
лизма» в работе. 

Антон Михайловский: Важно не быть таким твор-
ческим хиппи, снимающим в стиле 
пьяного мастера. Что действительно 
раздражает в русском подходе, так это 
раздолбайство. Ко многим кажущимся 
второстепенными вещам нужно отно-
ситься гораздо серьёзнее – и к ретуши, 
и к отбору картинок. Многих удив-
ляет, почему мы не выигрываем на 
World Press Photo второй год подряд. 
Посмотрели бы вы серии, которые 
туда присылают! 

Александр Гронский: У людей, отчётливо форму-
лирующих свои карьерные задачи и 
фотографические высказывания, всё 
получается относительно быстро. 
Русские, попавшие в западную фото-
графическую среду, быстро начинают 
в ней ориентироваться, чего не ска-
жешь об оставшихся здесь. При этом 
воспринимаемся ли мы на Западе как 
цельность? Нет. 

Оля Иванова: На портфолио-ревю не взяли мно-
гих хороших фотографов, но взяли 
людей, снимающих свадьбы. Такое 
ощущение, что в России есть верти-
каль «куратор – фотограф», нет равно-
правия и диалога, твоё мнение никому 
не нужно. Из неформальных и дру-
жеских отношений часто вытекает 
хамство и пренебрежение. Из-за того 
что рынок не приносит достаточных 
дивидендов участникам всё похоже  
на междусобойчик, а не индустрию. 
Что такое русская фотография, я во-
обще не понимаю. Участвовать в рус-
ских конкурсах желания не возникает. 

Александр Гронский: Нам действительно не хва-
тает адекватной фотокритики. Очень 
сложно найти внятный анализ и 
разумное обсуждение, обстоятельное 
размышление на тему русской фото-
графии.
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АРСЕН САВАДОВ
ОТ ИСПЫТАНИЯ 
РЕАЛЬНОСТИ К 
РОЖДЕНИЮ ФАНТАЗМА
Лидер «украинского трансавангарда» и «южнорусской 
волны» на длительное время отказывался от своей 
коронной, размашистой и велеречивой, многозначи-
тельной живописи ради рискованных фотоперфор-
мансов – чтобы сейчас вернуться к живописи, которой 
он опять окормляет Киев и Москву: в начале лета и 
там, и там прошли небольшие ретроспективы послед-
него периода творчества Савадова

Константин Агунович

1. Арсен Савадов
Бегство в Египет 
2010–2011

2. Арсен Савадов
Из серии  
«Донбасс-шоколад» 
1997

3. Арсен Савадов
Из серии «Книга мертвых» 
2001
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Нетрудно найти общее с живопи-
сью в последних фотопроектах 
Арсена Савадова – они и появились 
из живописи, по вине живописи, 
сначала как постановка, материал 
для натурных штудий, впослед-
ствии переросший в отдельное удо-
вольствие, – нетрудно и последнюю 
живопись Савадова вывести из 
фотопроектов. Те же персонажи,  
детали антуража и даже мизанс-
цены легко перекочёвывают 
туда-сюда, равнодушно меняя 
одно агрегатное состояние образа 
(постановочный кадр) на другое 
(картина). Критики охотно видят 
в таком безразличии пресловутую 
«трансмедиальность» или «интер-
медиальность» – способность образа 
пренебрегать медийными нюансами 
и помехами и даже рассчитывать 
определённые потери, что придали 
бы образу некую медийную «тёр-
тость», обкатанность.

То есть, когда Савадов повторя-
ется – это ему плюс.

Теперь представьте, у вас перед 

глазами, допустим, фотография из 
проекта 1998 года «Марксизм де 
Сад». А рядом – внушительная, 
пять метров по диагонали, картина. 
Сделанная в другом веке и даже 
тысячелетии. Тем не менее – и там, 
и тут в сценах а-ля S&M фигури-
руют некие ряженые с напялен-
ными заячьими ушками, словно 
для детсадовского новогоднего 
утренника; и там, и тут – стопро-
центно идентичные пластические 
группы. Такая же судьба – бес-
срочно служить искусству Арсена 
Савадова – преследует, например, 
и широкие бутафорские шляпы в 
виде мухомора, будто ухваченные 
на распродаже реквизита: впервые 
появившись, кажется, в фотосерии 
«Кокто», эти шляпы неоднократно 
воспроизводились Савадовым в 
поздних и совсем недавних живо-
писных фантасмагориях – что-то 
среднее между бразильским кар-
навалом и «театром оргий и ми-
стерий» Германа Нитча. Критик 
и куратор Александр Соловьёв на-

звал эти многолюдные блокбастеры 
«постановочным театром абсурда». 
Или это было сказано о савадов-
ских фотосериях?

Вы переводите взгляд оттуда 
сюда и обратно – и не понимаете, 
зачем тогда это всё. 

~
Савадов словно рачительный хо-
зяин, с добром расставаться запро-
сто ни за что не станет.

Зайдёшь на воображаемый склад 
его художественного имущества, 
савадовской поэтики – чего только 
там нет! Доверху громоздятся 
давно и недавно использованные 
мотивы и практики – где-то толсто 
покрытые пылью, где-то, напротив, 
свежепоюзаные и потёртые «транс-
медиальностью», – но ни тогда, 
ни сейчас окончательно не отвер-
гаемые. Последние картины Сава-
дова, где в пространство полотна 
словно сгружается всё мыслимое 
и немыслимое – люди, аксессуары, 
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детали, ракурсы, сцены, – такой 
воображаемый склад очень напо-
минают; однако и двадцать лет 
назад он никогда не стеснялся 
наполнить картину не только до-
бытыми отовсюду образами, но еще 
и буквально прилепить что-нибудь 
поверх – отчего двухмерная кар-
тина, и так воплощенная «боязнь 
пустоты», превращалась совсем 
в трехмерный объект. Название 
одной, «Рай в аду», неплохо демон-
стрирует эту гротескную смесь из 
всего. (Как намешано и в нём самом: 
классик украинского контермпо-
рари – армянин, уроженец Баку.) 
Взять для примера балетную пачку: 
впервые она нарисовалась на ма-
тросах корабля Военно-морских 
сил Украины «Славутич» (видео 
и акция в групповом крымском про-
екте «Алхимическая капитуляция», 
1994). Дальше Савадов стал рядить 
в них натурщиков для живописной 
серии (1996), так и оставшейся не-
законченной – потому что из со-
четания жилистых и поношенных 

мужских тел с воздушными балет-
ными пачками кристаллизовался 
антрацитово-блестящий, знаме-
нитый теперь «Донбасс-шоколад» 
(1997). В незаконченной серии 
впервые мелькнули и заячьи уши. 
Пачки ныне перепачканы уголь-
ной пылью – сильно и, кажется, 
навсегда, – но кто может сказать 
с уверенностью, что впредь мы их 
никогда не увидим? Они и появ-
ляются – время от времени – как 
символ чистоты, вброшенной в 
абсурд повседневности; правда, 
брутальные и фактурные мужики 
у Савадова их больше не носят, но 
мало ли?

По Савадову, это и называется 
постмодернизмом:

«Использование любых – лите-
ратурных ли, визуальных ли – тек-
стов и знаков».

Говоря иначе, всякое лыко в 
строку. Приверженность собствен-
ным находкам Савадов называет 
проявлением паранойи и объяс-
няет художнической одержимо-

стью. Но только одними образами 
паранойя скопидомства ведь не 
заканчивается. Богатый школьно-
институтский бэкграунд работал 
как в годы бури и натиска «укра-
инского трансавангарда» конца 
1980-х – начала 1990-х, так работает 
и сейчас; сама манера живописи, 
взыскуемая ныне Савадовым, 
элегантно-неряшливый академизм, 
когда он с нарочитой небрежностью 
делает «одной левой» рисунок оче-
редной многометровой орясины: 
рисовать научили в детстве, это не 
забывается и после какого угодно 
«трансавангарда». В конце 1980-х 
он изображал, что рисовать скорее 
не умеет – или, точнее, что рису-
нок в этой живописи не главное, 
– что это прёт из него и говорит 
через него какая-то стихия; теперь 
наоборот – но тоже изображает. 
Только теперь он изображает, что 
рисовать-то на самом деле ещё 
как умеет. Картина в этом случае 
оказывается знаком с пустым зна-
чением; Виктория Бурлака опреде-

1
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лила новый стиль Савадова как 
«гламурный фейк», «симуляцию не 
красоты, но красивости»: картина 
вроде есть, немаленькие размеры 
суть дополнительный аргумент в 
пользу её существования, и на ней 
весьма приличным образом нечто 
весьма неприличное изображено 
– какая-то вакханалия мотивов и 
деталей; маэстрия савадовской тех-
ники находит как бы оправдание и 
объяснение в этой феерии поз и ра-
курсов; однако изображает картина 
Савадова прежде всего… самое себя. 
То есть, большую картину, сде-
ланную большим мастером. А на-
низанные детали сюжета неважны, 
да и сам сюжет – «постановочный 
театр абсурда», пестрый карнавал 
многозначительных образов – здесь 
только повод. 

И, надо сказать, что на складе 
Савадова это самая монументаль-
ная, громоздкая и потому неизбыв-
ная вещь – картина как таковая. 
Вот с ней-то уж точно – ни за что 
не расстаться.

~
Вспоминается история, как Савадов 
с тогдашним своим подельником 
Юрием Сенченко не могли вынести 
из мастерской, чтобы отправить на 
какую-то там по счёту молодёжную 
выставку в московский Манеж, 
знаменитую впоследствии «Печаль 
Клеопатры» – которая произвела 
тогда в Москве поистине фурор; 
после неё-то и заговорили о «укра-
инском необарокко», «украинском 
трансавангарде» и «южнорусской 
волне», а Савадов в одночасье стал 
звездой союзного масштаба. Кар-
тина не проходила в двери ни так 
ни эдак, пришлось выпиливать в 
одном месте дверной косяк – чтобы 
потом долго не заделывать его, со-
храняя на память о последовавшем 
успехе как зримое свидетельство 
случившегося прорыва. «Клеопа-
тра» показала чрезмерно законцеп-
туализированным москвичам, на 
что ещё способна живопись. И что 
если где-то там, может быть, кар-

тина и умерла, а живопись вышла 
из моды, на Украине ещё помнят, 
что такое хорошая живопись 
и знают толк в ней.

При этом, понятно, делать вид, 
что ты вообще не в курсе, что 
в мире происходит, тоже не ко-
мильфо. Будто ты какой наивный 
художник, что называется, на го-
лубом глазу картиной больше не 
позанимаешься. Надо как-то иначе, 
но как? 

«Как сделать из неё имитацию, 
а не настоящую живопись? – рассу-
ждает вслух Савадов. – После кон-
цептуализма это сложная штука. 
Да, мы занимаемся имитацией. 
Но нельзя ведь имитировать ничто. 
Без живописи не будет и имита-
ции». 

В общем, от живописи никуда 
не деться.

Но это надо вообще знать, что  
за исключительная роль у кар-
тины в современном украинском 
искусстве. Успех «трансавангарда», 
допустим, давно прошёл, но статус 

1. Арсен Савадов
Из серии «Коллективное 
красное», часть I. 1998

2. Арсен Савадов
Мироточащие 
2010–2011

3. Арсен Савадов
Из серии 
«Донбасс-шоколад» 
1997

3
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картины в украинской иерархии 
художественных ценностей поколе-
бать ничто не в силах. Избыточная 
карнационная живопись, «необа-
рокко», как и вообще живопись, 
пусть хоть абстракция, сама любовь 
к картинной форме – для украин-
ского «мыстецтва» это несомненное 
достоинство, но и беда. Поголовно 
рисуют все. Когда-то соученик Са-
вадова по Киевскому художествен-
ному институту, ныне директор 
Киевского музея русского искус-
ства, застенчиво признавался, что 
сам для себя выделяет такие как бы 
«библиотечные дни», когда он за-
нимается живописью, и в такие дни 
подчинённые знают: директора не 
беспокоить. Причём знают и в мин-
культе, и тоже не беспокоят.

Причины тут практические и 
не только. Разумеется, живопись 
хороша тем, что, как говорит Са-
вадов, всегда под рукой. Ещё она 
хороша тем, что в момент, когда у 
украинского современного худож-
ника в груди вскипает ретивое, о 

живопись первым делом хочется и 
можется вытереть ноги (не отсюда 
ли трансмедиальная «потёртость»?). 
А потом вернуться к ней, словно к 
верной жене. Живопись превали-
рует, притом что играет вторичную 
роль – не потому, что она там что-то 
за кем-то повторяет, а потому что 
для украинского автора верно не 
«он художник, потому что рисует 
картины», а «он рисует картины, 
потому что художник». Живопись, 
получается, статусная вещь, притом 
что каждый понимает, что этот ста-
тус неплохо бы сменить. 

Что-то есть в этом и от типично 
хохляцкого упрямства. Наважде-
ние – по-местному, «мары»: сонное 
томление перекушавшего в сиесту, 
задремавшего «пид слывою» имя-
река, – сочная живопись выступает 
как коррелят ожиданий уже после 
слова «Украина», «украинский»: э-э, 
там наверняка должно быть что-то 
вкусное. Ожидания хочется оправ-
дывать, но и хочется притом сунуть 
«дулю» в лицо разлакомившегося 

иноземца: странна украинская жи-
вопись, возникающая из противоре-
чивого желания делать и не делать, 
делать что-то другое. Украинский 
совриск много пробовал и пробует с 
другими медиа; избыть засилье жи-
вописной практики – время от вре-
мени предпринимают такие попытки 
все, но живопись при этом остаётся, 
выразился бы Станиславский, как 
неотменимые предлагаемые обстоя-
тельства. В конце концов, это способ 
проявить мастерство, которое здесь 
до сих пор связывается с умением 
рисовать. Вчерашний день, про-
винциальность, да и южная лень 
браться за что-то новое, «париться» 
– в принципе, хватит и живописи. 
Она сама может бурлить и разры-
ваться изнутри, но по-прежнему 
остаётся «в рамках». В конце концов, 
живопись – это плоскость и стена, а 
не пространство и объём. Простран-
ство – большая претензия, мало кто 
может себе позволить. Стена – дру-
гое дело. Так что живопись тут ещё 
и от вынужденной скромности. 

1

~ МАСТЕРСКАЯ ~ 

147

Искусство №4-5. 2011

Избыток и скромность – двой-
ственное отношение, которое 
мешает определить и закрепить 
объект в представлении; но с живо-
писью тут всегда так. Потом, хоро-
шая школа – бросить жалко.

«С таким образованием, как 
у меня, не выбрасывают ресурсы  
на ветер!» 

Оттуда же, видимо, и «пафос мно-
гофигурных полотен» (А.Соловьёв), 
сохранившийся ещё с ученических 
времён, когда нынешних гран-
дов украинского совриска учили 
пропагандистскому соцреализму. 
Большой формат приятно ласкает 
воображение возможностями «боль-
шого жанра».

~
Так что, при всей константности 

мотивов и сюжетов возвращение к 
живописи, случившееся у Савадова 
десять лет назад после значитель-
ного перерыва, когда он был занят 
фотопроектами, случилось как-то 

вдруг – и не вдруг. Потому что 
иначе и не могло случиться. 

Так же «вдруг» перед тем, в се-
редине 1990-х, Савадов картину 
забросил, увлёкшись фотографией. 
А потом на раз – воскресил. Чтобы 
начать с того же места, где оста-
новился – с подчёркнуто натура-
листической трактовки, которую 
опробовал тогда, в середине 1990-х, 
работая над последним совмест-
ным проектом с Сенченко «Пре-
ступление и наказание», и которой 
не пользовался, наверное, ни разу 
после того как закончил Киевский 
художественный. (Примерно в то 
же время в Москве схожую манеру, 
не то наследующую соцреализму, 
не то пародирующую его, демон-
стрирующую одновременно и ака-
демический навык, и презрение к 
нему, избрали Виноградов и Дубо-
сарский.) В середине 1990-х Савадов 
экспериментировал с монтажами 
– но выходило не то, не устраивало. 
То, что он обратился к фотоперфор-
мансу, где результату – сделанной 

фотосерии, – сопутствовал ещё и 
невероятный опыт игры с живой 
жизнью, Савадова, всегда имевшего 
вкус к трансгрессии, видимо, и под-
купило.

«Хорошо, когда художественный 
хоррор идет в прямом режиме, без 
компьютеров и постпродакшнов, 
его приглаживающих. Когда за 
работой стоит пульсация реально-
сти».

Какие там монтажи, когда можно 
сделать так, чтобы невероятное 
шагнуло в реальность! Можно 
или нет? Савадов, и до того про-
верявший среду на прочность 
– прогнётся или нет? – прель-
стился реальным воплощением 
самых невообразимых сюжетов; 
в фотоперформансе соблазняло 
не столько «фото», сколько «пер-
форманс» – как средство прямого 
воздействия на реальность, без об-
разных околичностей. (Наиболее 
выразительные из его фотопроек-
тов, «Донбасс-шоколад» и «Мода 
на кладбище», что показательно, 

1. Арсен Савадов 
Страна Чудес или 
Посвящение Примаченко 
2010–2011

2. Арсен Савадов 
Из серии «Последний 
проект». 2010–2011

2
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пришли к нему в голову, когда он 
работал грузчиком в Нью-Йорке 
– было в биографии Савадова и 
такое.) Образы и их интерпрета-
ция как раз, как и в нынешней его 
живописи, кажется, играют роль 
не первостепенную; важнее было 
приключение и игра – рискованная 
и довольно опасная, станем ли мы 
представлять себе условия съёмки 
на кладбище, на фоне настоящих 
похорон, когда скорбящие вряд ли 
бы стали разбираться в сложностях 
постмодернистского отношения к 
жизни, или на километровой глу-
бине под землей, когда неожиданно 
пошёл метан… Новый жанр стал 
для Савадова вызовом, который он 
с воодушевлением принял.

«Ты пойми, постановочная фото-
графия – мейнстрим, и потому там 
все горят. В другое время человек 
может спрятаться за живописью, за 
графикой – мол, я так вижу, – а тут 
же все ляпы сразу видно».

Вызов, вот это преодоление 
«нельзя» и «трудно», экстрим, и со-

ставляли нерв савадовских экспе-
риментов, вершиной которых стала 
скандальнейшая «Книга мёртвых», 
сделанная в морге с настоящими 
трупами и впервые показанная 
в Москве – предъявить такое в 
Киеве не решился бы даже Савадов. 
(Спонсировавший съёмку фонд был 
вынужден потом всеми силами от-
крещиваться от сотрудничества, 
объявляя городу и миру, что с этим 
циником не имеет ничего общего.) 
Несмотря на свою исключитель-
ность и непревзойдённость, «Книга 
мертвых», от которой до сих пор 
мороз по коже, довольно показа-
тельна для савадовской фотоэпо-
пеи, да и для всего его творчества. 
О чём эта невероятно экспрессив-
ная серия? Что такого непревзой-
дённого тут, что захотелось бы 
превзойти? Задумавшись, вы скоро 
вынуждены будете себе признаться, 
что, в общем-то, кроме первого – 
правда, очень сильного – эффекта 
нарушенных Савадовым всех и 
всяческих табу, ничего особенного 

в «Книге мёртвых»-то и нет. Что 
показной сюрреализм первой серии 
«Коллективное красное», сделанной 
на бойне, довольно бессодержа-
телен – если отвлечься и отмину-
совать очевидные классические 
инспирации (представим, что нечто 
подобное сделал бы какой-нибудь и 
поныне живущий Пикассо в живо-
писи – ну и что, никакой реакции). 
Безусловно, каждый из фотопроек-
тов что-то там тематизирует: «Мода 
на кладбище» – эксгибиционизм и 
дихотомию Эрос-Танатос, «Донбасс-
шоколад» – вуайеризм и социаль-
ную травестию (причём, сложности 
подглядывающего и ситуация под-
глядывания здесь тематизируются 
в процессе самой съёмки – куда-то 
лезть, чтобы найти там непотреб-
ное; подсознание как подземелье 
– которое ещё раз возникает в пред-
последней фотосерии Савадова, 
«Андеграунд», сделанной в соляной 
шахте). Но привлекаемые Савадо-
вым смыслы что-то плохо держатся 
вокруг его образов, норовя вер-

1. Арсен Савадов
Ночной Дозор
2010

2. Арсен Савадов
«Звезда» 2010–2011

3. Арсен Савадов
Из серии «Книга мертвых» 
2001
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нутся куда-нибудь в энциклопе-
дию, откуда и были почерпнуты. 
В «мощные» сюрреалистические 
образы и сам Савадов, кажется, 
не особо верит. Не верит в их дей-
ственность, что они что-то там 
выражают и на что-то в человеке 
действуют. Как и в его живописи 
– поверхность испещрена намёками-
символами, однако что ж они симво-
лизируют? 

Да ничего. Поскольку это всего 
лишь «высшая степень идиотизма, 
высказанная в академической сте-
пени», как определяет форму и со-
держание своих живописных махин 
Савадов.

~
Бойня, морг, кладбище, подзе-

мелье – дальше некуда, и Савадов, 
натешившись экстремальными про-
ектами, вернулся к живописи как 
раз в тот момент, когда его имя уже 
прочно ассоциировалось с фото-
перформансом на грани фола. С тем 

же сожалением, с которым в сере-
дине 1990-х публика попрощалась 
с Савадовым-живописцем, теперь 
провожали Савадова-фотографа. 
В 2002 году он снял в Крыму «По-
следний проект» – никакого пер-
форманса и экстрима, спокойные 
и помпезные постановки, – после 
чего окончательно переключился 
на картинный формат. В «Послед-
нем проекте» и предшествовавших 
ему «Кокто» и «Ангелах» уже брез-
жила эклектическая мифология 
«гламурного фейка»: странные 
персонажи, непонятные аксессуары 
– вроде тех же шляп-мухоморов – 
и многозначительные мизансцены; 
можно предположить, что возвра-
щение к живописи произошло по 
причине невозможности выстроить 
в натуре то, что можно скомпоно-
вать на полотне. «Книга мертвых» 
обнаружила, что живая жизнь-то 
ему больше не особо и нужна; если 
что, то и мертвого – если не совсем 
задубел – можно расположить в 
классической натурной позе. Вмон-

тированные в «Underground» джот-
товские ангелы – первый симптом 
прощания с «прямой» фотографией 
перформансов, – появились, когда 
парубки с крыльями из «Ангелов» 
перестали соответствовать размаху 
савадовской фантазии; но Савадов 
уверяет, что фотографией он про-
сто пресытился.

«Фотография, как ни крути, это 
только документ. В ней мало поэ-
тики. Становится скучно».

Или, может быть, фотография 
для него, как для настоящего укра-
инского художника, заточенного на 
картину, представляет собой что-то 
нечестное, почти греховное, потому 
что слишком «лёгкое» – р-раз, и 
фотография, ну куда это годится; 
а живопись – этот как тот труд, что 
был назначен человеку во искупле-
ние греха. 

Да и результат, что ни говори, 
не тот. Потому что это картину – 
хотят, а фотографией… удовлетво-
ряются. 

2

3
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ОЛЬГА СВИБЛОВА
«НАДЕЮСЬ УВИДЕТЬ 
ТО, ЧТО МОЖНО БУДЕТ 
НАЗВАТЬ РУССКОЙ 
ШКОЛОЙ ФОТОГРАФИИ»
Накануне нового учебного года директор Мульти-
медийного комплекса актуальных искусств Ольга 
Свиблова рассказала о первых итогах и перспективах 
главного своего проекта последних лет – Школы фо-
тографии и мультимедиа имени А.Родченко

Cпецифика нашей ситуации про-
ста: у нас нет теоретического об-
разования, которое человек мог бы 
получить после школы. Например, 
в Арле условием принятия в школу, 
кроме вступительных экзаменов, 
является баг+2 – то есть базовое об-
разование плюс два курса теорети-
ческих, которые арльские студенты 
проходят где-нибудь в универси-
тете. Кроме того, если к нам идут из 
художественной школы, то лучше 
бы они там не учились – не так уж 
много есть хороших учебных за-
ведений. Французская модель, ко-
нечно, лучшая – мы изучали опыт 
Арля и «Ле Френуа»; «Ле Френуа» 
в переводе на наш стандарт по-
лучается вообще-то аспирантура, 
но их опыт чем интересен – у них 
тоже, как и у нас, профильными 
являются как фотография, так и 
мультимедиа, что в других фотогра-
фических школах не практикуется. 
Поначалу курс обучения занимал 
два года – обычный западный фор-
мат. Но мы посмотрели и сделали 
три года – потому что выяснилось, 
что с такой программой студентам 
некогда заниматься самостоятель-
ной работой. Дело в том, что у нас 
очень жесткая система в отличие от 
западных школ – такая, как была 
в хорошем советском универси-

тетском образовании. Есть курсы, 
которые должны обязательно по-
сещаться, и каждый студент обязан 
сдать все зачеты, иначе к диплому 
он не допускается – даже если это 
преотличнейший диплом. Послед-
ний выпуск у нас был двадцать 
шесть дипломов – а набирали-то 
тридцать пять, притом что в ходе 
обучения у нас нет отсева... Что ж, 
по крайней мере, за эти двадцать 
шесть можно быть уверенным, что 
они хотя бы знают все, что было до 
них. А на пустом месте даже глу-
пость не растет.

~
Об эффективности нашей про-
граммы можно судить ну хотя 
бы по тому, что каждый год в 
шорт-листе Премии Кандинского 
оказываются двое-трое наших вы-
пускников. Или же, как Полина 
Канис со своими видеоперформан-
сами в этом году, номинируется на 
«Инновацию».  
На данный момент, мне кажется, 
это вообще лучшее, что есть у 
наших выпускников – видео и 
мультимедиа. Причем мультиме-
диа довольно сложные; уровень 
наших учебных и дипломных 
работ намного опережает то, что 

сейчас делается или понимается 
под интернет-артом. То есть все, 
что касается медиа, у нас идет 
замечательно. Что же касается 
фотографии... Если вы меня спро-
сите, довольна ли я нынешними 
результатами – на фоне тех школ, 
за которыми я слежу и на которые 
мы равняемся, – то я скажу, что 
нынешними результатами вполне 
можно гордиться. И это признают 
все, кто к нам приезжает препо-
давать. Крупнейшие теоретики и 
художники, фотожурналисты – они 
все балдеют от нашей школы. О 
нас написано порядка трех десят-
ков статей – и это я говорю только 
о специализированной арт-прессе, 
не беру издания типа Figaro, Le 
Monde или Liberation, которые тоже 
о нас пишут постоянно. То есть, 
с одной стороны, можно прыгать 
и кричать от радости, поскольку 
все, что выходит сейчас из школы, 
это вполне мировых кондиций 
фотография. С точки зрения кон-
цептуальной подготовки мы уже 
можем быть спокойны, сегодня у 
нас уже нет фотографий, которые 
были бы просто фотографиями, у 
нас есть большие концептуальные 
проекты – ребята работают так, 
что мы немедленно можем послать 
их на любой западный фестиваль, 
любую западную выставку. Что, без-
условно, достижение. Но если спро-
сить меня, довольна я или нет – я 
скажу, нет. И повторяю дипломни-
кам и преподавателям – нет, потому 
что надеюсь увидеть когда-нибудь 
то, что можно будет назвать рус-
ской школой фотографии, которая 
даст пример такой же притягатель-
ности и силы, как, например, дюс-
сельдорфская школа. Да, мы уже 
вполне научились говорить тем же 
языком, что и остальные. Но я хочу 
прорыва. Вот если когда-нибудь 
нам удастся сделать то, что сделали 
в Дюссельдорфе Бехеры, инспи-
рировавшие и выучившие Гурски, 
Руффа, Штрута и Кандиду Xефер 
– тогда я скажу «ура». Потому что 
для этого, по большому счету, и су-
ществует наша школа.

151

Искусство №4-5. 2011

~
99 процентов галерей, музеев, ку-
раторов, коллекционеров и просто 
потребителей – они на что смотрят? 
На то, что напоминает им нечто уже 
виденное. Людей, направленных 
на то, чтобы открыть что-то новое, 
их в любой сфере – в науке, в ис-
кусстве – их очень мало. Но если 
уж ты ставишь перед собой задачу, 
она должна быть такой, чтобы взор-
вать существующую парадигму – и 
концептуально, и пластически. Что 
случается очень редко. Но боль-
шие открытия и случаются крайне 
редко, мы все ищем художников. 
Вот, скажем, Ира Манн – после ее 
проекта на весенней фотобиеннале 
о ней статья в Art Actuel и статья 
в Liberation с ее иллюстрацией. Не-
чего сказать, приятно. Или та же 
Марго Овчаренко, которая всем 
нравится – уже сейчас, а всего-то 22 
года человеку, масса зарубежных вы-
ставок, скоро книга выходит; она и 
мне нравится, очень – в ней есть ее 
собственная дикость, ее физиологи-
ческое ощущение и умение кадр по-
строить; конечно, это незаурядный 
художник. Но все равно – это по-
нятная мне парадигма. А я хочу от-
крыть такое, что никогда не видела.

~
Уже второй набор качественно от-
личался от первого – потому что 
за год о школе узнали, и это послу-
жило стимулом и для абитуриентов, 
и для преподавателей, перед ними 
встал серьезный выбор: не только 
абитуриенты и студенты, но и пре-
подаватели уже стали конкуриро-
вать между собой – какой студент 
к кому пойдет. И мне приятно, что 
наши выпускники не прекращают 
общаться, когда выходят из школы. 
Это значит, что школа дает им 
среду, и это не что-то теплично-
оранжерейное – эта среда не уле-
тучивается, когда они выходят. 
Они получают выход в мировой 
контекст, но все-таки держатся 
вместе – мне это нравится. И еще 
очень нравится, что при этом ин-
дивидуально развиваются они в 
разных направлениях. Потом они 
могут работать где и кем угодно – 
собственно фотографами или дизай-
нерами, в кино или на телевидении; 
конечно, могут оставаться свобод-
ными художниками – но к моменту 
завершения образования они, по 
идее, уже должны хорошо представ-
лять, что это такое, без инфантиль-
ных иллюзий. На первом же уроке 

– что-то вроде урока мира, да – я 
им объявляю, что три года счастья 
им гарантирую, но после этого – 
ничего. Будут уроки маркетинга, 
в итоге чего они должны сами 
научиться продвигать собственное 
творчество – со всеми вытекаю-
щими последствиями. Потому что 
по мировой статистике среди вы-
пускников художественных вузов 
живут за счет своего творчества 
только ноль целых ноль-ноль-ноль-
ноль – единицы за этими нулями не 
видно – процента. А как еще повер-
нется мир за эти три года, никому 
не известно. То, что мы понимаем 
под фотографией, трансформиру-
ется каждый день. Меняются не 
только технологии, но и идеология; 
еще пятнадцать лет назад, когда 
школы фотографии стали возни-
кать по всему миру, фотография 
была ориентирована прежде всего 
на прессу, это был главный заказ-
чик. Сегодня совсем не так; сегодня 
всем фотоагентствам в мире трудно 
– даже «Магнуму»; даже мелкие 
заказы – снимите наш завод по по-
воду юбилея, снимите наш банк 
для годового отчета – сегодня это 
уходящая практика. Потому что у 
каждого есть фотоаппарат, и, лучше 
или хуже, такой немудрёный заказ 
может выполнить почти любой, 
и не всякому банковскому отчету 
нужно, чтобы это снимал Xельмут 
Ньютон. Вроде бы сейчас в фото-
графии более других заинтересован 
контемпорари арт – однако тут 
тоже нельзя предсказать, как все 
будет развиваться. Крупнейшая 
ярмарка современного искусства 
«Арт-Базель» не так давно вообще 
не торговала фотографиями; потом 
они там появились – в небольшом 
закутке; потом был момент, когда 
весь «Арт-Базель» был завешан 
фотографиями; а в этом году их 
опять было не очень много. К чему 
это, о чем это нам говорит – никто 
не знает.
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ГУСТАВ КЛУЦИС
ФОТОМОНТАЖ 
КАК НОВЫЙ ВИД 
АГИТАЦИОННОГО 
ИСКУССТВА
Накануне нового учебного года директор Мульти-
медийного комплекса актуальных искусств Ольга 
Свиблова рассказала о первых итогах и перспективах 
главного своего проекта последних лет – Школы фо-
тографии и мультимедиа имени А.Родченко

Фотомонтаж как новейший метод 
изобразительного искусства тесно 
связан с развитием индустриальной 
культуры и массовых форм художе-
ственного воздействия.

Фотомонтаж – агитационно-
пропагандистская форма искусства. 
Поэтому вполне естественно, что он 
был использован главным образом 
в культурной работе Советского 
Союза.

В развитии фотомонтажа надо 
различать две линии. Первая берет 
начало от американской рекламы. 
Это так называемый фотомонтаж 
рекламно-формалистический, он 
широко использован дадаистами и 
экспрессионистами Запада. Вторая 
линия развилась самостоятельно на 
советской почве. Это агитационно-
политический фотомонтаж, раз-
работавший свой метод, принципы 
и законы построения. В конечном 
счет он завоевал полное право быть 
названным новым видом массового 
искусства – искусства социалисти-
ческой стройки.

Этот вид фотомонтажа оказал ре-
шающее влияние на коммунистиче-
скую печать в Германии (Гартфильд 
и Чихольд) и других стран, воспри-
нявших этот метод для оформления 
массовой литературы.

В СССР фотомонтаж появился 
на «левом» фронте искусства, когда 
было изжито беспредметничество. 
Для агитационного искусства пона-
добилась реалистическая изобрази-
тельность, созданная максимально 
высокой техникой и обладающая 
графической четкостью и остротой 
впечатления.

Старые виды изобразительного 
искусства (рисунок, живопись, гра-
вюра) оказались недостаточными по 
своей отсталой технике и методам 
работы, чтобы удовлетворять массо-
вые агитпотребности революции.

Сущность фотомонтажа заклю-
чается в использовании физико-
механической силы: фотоаппарата 
(оптики) и химии в агитационно-
пропагандистских целях. Заменяя 
рисунок от руки фотографией, 
художник более правдиво, более 
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жизненно, более понятно для масс 
изображает тот или иной момент.

Смысл этой замены заключается 
в том, что фотоснимок не есть зари-
совка зрительного факта, а точная 
его фиксация. Эта точность, доку-
ментальность придают фотоснимку 
такую силу воздействия на зрителя, 
какого графическое изображение 
никогда достичь не сможет.

Агитплакат, обложка, иллюстра-
ция, ленинские лозунги, стенга-
зета, красные уголки потребовали 
новых, острых, живых, точных ме-
тодов оформления. Потребовалось 
сильное своей техникой, вооружен-
ное аппаратурой и химией искус-
ство. ИСКУССТВО, СТОЯЩЕЕ НА 
УРОВНЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 
ИНДУСТРИИ. Таким искусством 
оказался фотомонтаж. Не нужно ду-
мать, что фотомонтаж сводится  
к выразительной композиции фото-
снимков. Он включает в себя всегда 
политический лозунг, цвет и чисто 
графические элементы.

Идеологически и художественно 
выразительная организация этих 
элементов может быть выполнена 
только художником совершенно но-
вого типа – общественником, специ-
алистом по массовой политической  
и культурной работе, конструк-
тором, владеющим фотографией, 
строящим свою композицию на со-
вершенно новых законах, не при-
меняемых в искусстве до сих пор. 
Новые приемы построения вызваны 
новыми элементами изобразительно-
сти и новой социальной установкой.

Пролетарская революция по-
ставила ряд совершенно новых 
комплексных заданий перед про-
странственными искусствами: офор-
мить социалистические города, 
дома-коммуны, парки культуры и 
отдыха, зеленые города, аграрные 
поселки, рабочие клубы, рабочий 
быт, одежду, массовые зрелища, ра-
бочие комнаты. Новые задания вы-
звали к жизни новые формы и виды 
художественного труда. К числу их 
принадлежит и фотомонтаж.

Метод фотомонтажа органически 
чужд той художественной лжи, ко-

торая выдает приспособленческую 
халтуру импрессионистических и 
натуралистических эпигонов за 
выражение образов революции. 
Фотомонтаж обладает богатейшими 
техническими приемами вырази-
тельности. Приемы многократных 
экспозиций, фотограмма, фотопись 
– это разновидности фотомонтажа 
в его формально лабораторном 
разрезе. Фотообъектив, светочув-
ствительная эмульсия, свет, хими-
калии, цвет плюс полиграфическая 
техника содержат в себе громадные 
возможности, очень мало еще рас-
крытые и использованные. Путем 
распределения и акцентирования 
разномасштабных фотоснимков и 
выделения их конкретности и цве-
товых соотношений можно выра-
зить нужную тему, заставить фото, 

лозунг и цвет служить задачам 
классовой борьбы, заставить фото 
рассказывать, агитировать, объ-
яснять. Фотомонтаж организует по 
принципам максимальной контраст-
ности неожиданностью расположе-
ния и разномасштабностью.

Фото фиксирует застывший ста-
тичный МОМЕНТ.

Фотомонтаж показывает дина-
мику жизни, развертывает тематику 
данного сюжета.

Фотомонтаж, организуя одно-
временно ряд формальных элемен-
тов – фото, цвет, лозунг, линию, 
плоскость – имеет одну целеустрем-
ленность – достичь максимальной 
силы выразительности. Фотогра-
фические снимки используются как 
изобразительное искусство и вместе 
с тем как составная часть целост-

1. Джон Хартфилд
Кто бы ни читал 
буржуазную прессу, 
становится слеп и глух: 
сдери эту издевательскую 
повязку, 1932


2. Густав Клуцис 
Выполним план великих 
работ, 1930

2
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ного организма. Фотомонтаж можно 
сравнить из других искусств только 
с кино, которое массу кадров соеди-
няет в целостное произведение.

Фотомонтаж как новейший 
метод искусства возник в СССР 
в 1919–1921 гг. Его возникновению 
предшествовала длительная ла-
бораторная и производственная 
работы в поисках новых методов 
оформления. В результате этого 
опыта возникла первая фотомон-
тажная работа в СССР, так на-
зываемый «Динамический город» 
худ. Г. Клуцис, где фото впервые 
было использовано как элемент 
фактуры и изобразительности и 
смонтировано по принципу разно-
масштабности, уничтожая вековые 
каноны изображения, перспектив-
ности и пропорции. Этот метод 
в дальнейшем был применен в ле-
нинских плакатах (журн. «Молодая 
гвардия» в 1924 г.). Политический 
лозунг, фото и цвет окончательно 
сформулировали метод фотомон-
тажа как нового вида агитаци-
онного искусства. Этим методом 
впервые стали работать художники 
Г.Клуцис и С.Сенькин.

Кроме этих двух товарищей, 
фотомонтаж стали применять ху-
дожники Лисицкий, Родченко, 
Лавинский. Работы их часто со-
скальзывали в сторону рекламно-
формалистического плаката, не 
оказывавшего влияния на формиро-
вание политического фотомонтажа.

В последние годы организова-
лась группа молодых художни-
ков, широко применяющих этот 
метод в полиграфии: тт. Елкин, 
Кулагина, Спиров, Гутнов, Пинус 
и тысячи безымённых художников 
– рабочих и колхозников на про-
изводстве, оформляющих ударные 
политические темы методами фото-
монтажа.

Ни одна стенгазета больше не об-
ходится без фотомонтажа.

Метод фотомонтажа в СССР стал 
массовым искусством. Если под-
вести итоги тому, что нового дал 
фотомонтаж, то следует признать 
следующие его достижения:

1. Джон Харфилд
Немецкие желуди, 1933

2. Густав Клуцис
Иллюстрация для 
журнала «Пролетарское 
студенчество», №2, 1923
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1. Фотомонтаж произвел техни-
ческую реконструкцию в области 
изоискусства.

2. Фотомонтаж совершил револю-
цию в методах построения компо-
зиции.

3. Фотомонтаж обогатил агита-
ционное искусство новым точным 
методом работы, обладающим доку-
ментальной точностью и компози-
ционной гибкостью.

Фотомонтаж допускает точность 
до 1/1000 секунды фиксирования 
сложных процессов и динамики 
работы в то время, когда рисунок 
дает только приблизительную ин-
дивидуальную зарисовку и статику 
событий.

4. Фотомонтаж как метод массо-
вого воздействия завоевал рабочие, 
красноармейские, комсомольские 
и пионерские клубы и оказал ре-
шающее влияние на стенгазеты, ле-
нинские уголки, выставки текущих 
политкампаний, стал орудием вы-
разительности в руках миллионов 
рабочих, комсомольцев, пионеров.

Ян Чихольд 
Плакат «Дама с 
камелиями», 1927

5. Фотомонтаж создал новый тип 
политического плаката, в то время 
как другие типы плаката находятся 
до последнего дня в плену реклам-
ной буржуазной манеры (Стенберги, 
Пруссаков). Фотомонтаж создал 
новый тип революционной от-
крытки.

6. Фотомонтаж создал новый 
тип оформления массовой книги, 
применяемый ныне всеми издатель-
ствами, главным образом ОГИЗом. 
Первая выставка «Октября» (июнь 
1930) дала ряд образцов такой 
книги.

7. Метод фотомонтажной ком-
позиции повлиял на ряд других 
искусств. Так в живописи ряд ху-
дожников при построении картины 
пользуется этим методом (Вялов, 
Лабас, Пименов и др.).

8. Фотомонтаж активизировал 
методы съемки. Сильные ракурсы, 
снимки снизу и сверху, двойные 
и тройные экспозиции, все это – 
влияние фотомонтажа, который по 
принципу своего построения тре-

бовал иных приемов съемки. Фото-
монтаж выдвинул ряд новых задач 
перед фотографией. Принципами 
фотомонтажа целиком пользуются 
Б.Игнатович и А.Родченко.

9. Методом фотомонтажа продук-
тивно пользуется Ленинградский 
Изорам как основным педагогиче-
ским средством.

10. Журналы и газеты СССР 
широко пользуются методом 
фотомонтажа, хотя часто, не имея 
специалистов в этой области, вуль-
гаризируют его.

11. Все музеи и выставки целиком 
применяют этот метод для органи-
зации своих экспонатов (выставки 
заграничные, выставки в СССР, 
музеи революции) и т.д.

12. Метод фотомонтажа далеко 
выходит за пределы полиграфии. 
Идет усиленная разработка приме-
нения фотомонтажа в архитектуре. 
В ближайшее время мы увидим 
фотомонтажные панно и фрески 
колоссальных размеров. Таково же 
применение фотомонтажа в тек-
стиле и керамике.

13. Фотомонтаж – типичный 
вид советского революционного 
искусства, но сфера его примене-
ния далеко выходит за пределы 
СССР. Коммунистическая печать 
Германии (Гартфильд и Чихольд) 
широко применяет в своих из-
даниях метод фотомонтажа. Не-
обходимо всячески приветствовать 
и поддерживать всякого нового 
работника, двигающего дальше это 
большое дело, недостаточно еще 
оцененное нашей марксистской 
критикой и общественностью. Ка-
тегорически необходимо бороться 
с многочисленными эпигонами и 
шарлатанами, вульгаризирующими 
и использующими этот метод для 
омоложения своей уже устарелой 
техники в халтурных целях.

Пролетарская индустриальная 
культура, выдвигающая самые вы-
разительные средства воздейстия 
на миллионные массы, использует 
метод фотомонтажа как самое 
боевое и действительное средство 
борьбы.
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Оскар Густав Рейландер
Два пути жизни. 1857
Альбуминовый отпечаток, монтаж 

при печати из 32 негативов. 

Негативы: мокрый коллодиум

Коллекция Королевского 

фотографического общества, 

Национальный музей медиа, 

Брэдфорд, Великобритания

(с) NMM / NMSI, UK или (С) Na-

tional Media Museum / National Mu-

seum of Science and Industry, UK

МОНТИРУЯ РЕАЛЬНОСТЬ  
«Два пути жизни» Оскара 

Густава Рейландера

3 сентября – 16 октября 
Центр современной культуры «Гараж», 

Москва

Если принять точку зрения, что фотогра-
фия возникла в результате стремления к 
максимально точному отображению, именно 
это качество и определило ее сложные 
взаимоотношения с живописью. В середине 
XIX века художники относились к новой 
технике и с презрением (как к «бездуш-
ной»), и с отторжением (как к успешной 
молодой конкурентке), а также с практициз-
мом – как к некой служебной технологии, 
позволяющей быстро сделать эскизы перед 
серьезной работой с живописным полот-
ном. Именно тогда в Англии два художника, 
тесно связанные с движением прерафаэ-
литов, Оскар Густав Рейландер и Генри 
Пич Робинсон, основали движение «За 
высокохудожественную фотографию», где 
попытались приспособить ее технический 
инструментарий к задачам традиционных 
искусств. Сам  Рейландер – главный герой 
нынешней выставки в «Гараже» – долгое 
время воспринимал фотоискусство ис-
ключительно как помощь в живописи, но 
в какой-то момент открыл для себя фото-

документацию произведений искусства. 
Художник взял несколько мастер-классов 
у известных фотографов и сам начал рабо-
тать с фотографией как с новым методом 
искусствоведческого анализа старых ма-
стеров, сличая пропорции, позы на фресках 
и полотнах с живыми моделями, открывая 
новые детали и живописные эффекты. 
Очевидно, что для почти-прерафаэлита, 
ориентация на средневековую живопись, 
искусство треттеченто и кватроченто была 
первостепенна. Рейландер пытался вос-
произвести старые композиции, стили или 
конкретные произведения в фотографии, 
пытаясь быть более внимательным и более 
четким в деталях, чем это могли себе по-
зволить его коллеги с кистью. Фотография 
помогала развивать глаз, искусство видеть, 
и Рейландер добился определенного успеха: 
его фотографии на аллегорические сюжеты 
печатали и хвалили. Однако при создании 
многофигурных композиций возникали труд-
ности: одно движение любого статиста из 
многих – и фотография безнадежно испор-
чена. Рейландер придумал составить компо-
зицию из нескольких негативов.

Работа, которая сейчас в «Гараже», «Два 
пути жизни», самое известное произведение 
английского художника – составлена из 32 
отпечатков и 20 моделей. Это единственный 
существующий сейчас отпечаток такого раз-
мера (40х80) и поэтому требует особенно 
бережного обращения: даже в приглушен-
ном освещении его можно демонстрировать 

всего несколько часов в день. Сама компо-
зиция: два юноши в сопровождении мудрого 
старца выбирают между пороком и добро-
детелью (здесь можно вспомнить основной 
источник – «Афинскую школу Рафаэля, а 
можно – многочисленные средневековые 
и кватрочентистские аллегории) – просла-
вила художника настолько, что он был пред-
ставлен ко двору. От идеи фотографии как 
документации, разумеется, жизни он пришёл 
к мысли о фотографии как документации 
искусства, работая с фотоизображением 
так, как работал бы с эскизами к полотну, 
во-первых, вылепливая из набросков свой 
замысел, во-вторых, исследуя стиль и ма-
неру эпохи, на которую ориентировался, 
и, в-третьих, привлекая внимание зрителя 
не к тому, что нарисовано, а как нарисовано, 
то есть к художественной форме работы.  

Кураторы выставки в «Гараже» останови-
лись на проблеме разного понимания задач 
фотографии (адекватное отображение 
действительности или существование среди 
художественных форм). Воспользовавшись 
Рейландером как поводом, они определили 
фотомонтаж как «искусство соединять 
частности для создания новой реальности» 
(а также работу над облечением концепций 
в зримые образы и созданием новых форм) 
и дополнили выставку одной «картины» 
более чем сотней монтажей и коллажей, 
созданных за последние сто лет.

Алина Игнатова
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ДОМАШНЕЕ ВИДЕО

12 июля – 14 августа 
Государственный музей современного 

искусства Российской академии 
художеств

 Домашнее видео – это любая любитель-
ская видеопродукция. Хотя поначалу под 
титулом home video фигурировали кассеты 
VHS с копиями кинофильмов и записями 
концертов знаменитостей. Но с некоторых 
пор это ещё и вид артистического видео. 
Дело в том, что эстетика домашнего видео, 
которое теперь можно писать и с помощью 
мобильного телефона, победила повсе-
местно, в первую очередь – в массовых 
низовых жанрах, в документации семейных 
событий и телесных утех. Эти записи можно 
поместить в YouTube, в блоги, на сайтах 
знакомств и сообществ свингеров, и даже 
продать, получив тем самым аудиторию 
более обширную, чем та, которую в наше 
время имеет средний профессиональный 
художник.

В художественном отношении домашние 
ролики чаще всего убоги, но порождают 
иллюзию достоверности, являя, как бы 
сказал Маяковский, видеофакт. Кроме 

того, домашнее видео часто воспринима-
ется по аналогии с такими произведениями 
современного искусства и его приемами, 
как фильмы Энди Уорхола и эксперимен-
тальный видеоарт 1960–1980-х, и в свою 
очередь влияет на большое кино, например, 
на трясущуюся камеру Ларса фон Триера. 
Возможно, по этой причине самое почётное 
место кураторы выставки Виталий Пацюков 
и Карина Караева отдали видео именитого 
Кирилла Серебренникова, большого ма-
стера пафоса, пример чему его «Золотой 
петушок» в Большом. По покрытому солью 
дну высохшего озера бежит раненый фла-
минго, за которым гонится на машине автор 
(или его оператор); при помощи его камеры 
зритель и видит сцену преследования. 
Но это отступление. Главным же мотивом 
шоу являются (домашние) увеселения мо-
сковской и питерской богемы. Начинаются 
они заснятым Денисом Сопегиным караоке 
культурреволюционера Марата Гельмана, 
и заканчиваются плясками контемпорари-
артистских бонз Ольги Свибловой и Ио-
сифа Бакштейна кисти Дмитрия Булныгина. 
В рамку беснований начальства заключены 
веселья помельче, нижних чинов. Эстонец 
Яаан Тоомик танцует на могиле отца. Рафи-
нированные безумства питерских коллег в 
1990-е собрали Ольга Егорова и Дмитрий 

Виленский. Пляшут и переодевшиеся ми-
лиционерами юноши, видимо, изображая 
недобросовестных, сребролюбивых и мало 
гуманных сотрудников силовых структур. 
Веселится группа ЗАИБИ. Перформанси-
рует джазист Владимир Тарасов и актёры-
любители из Путивля в «Дракуле» Людмилы 
Горловой. В работе Марии Чуйковой и 
Витаса Стасюноса идёт соревнование 
между двумя командами, набранными из 
двух сортов картофеля, с розовой и серой 
кожурой. А между этими дурачествами рас-
положены островки, как сказал бы буддист, 
правды о страдании, о несчастных случаях, 
болезни, старости, смерти, безумстве, рас-
сказанные Сергеем Шутовым, Максимом 
Якубсоном, Леонидом Тишковым. Горит 
гостиница «Украина» в Киеве, старая ин-
теллигентка рассказывает о своих ушедших 
друзьях, пожилая женщина ищет упавшую 
на пол иголку, художники Анатолий Зверев 
и Владимир Яковлев рассказывают о себе 
и своём творчестве. Представлены и ху-
дожники из дальнего зарубежья, Велико-
британии, США. Но по причине неполной 
прозрачности чужого домашнего контекста 
суждения по их поводу вряд ли следует вы-
носить из опасения ошибиться. 

Владимир Сальников

1. Кирилл  
Серебренников 
Соль. Поиски самого себя 
2010

2. Сергей Шутов  
Как я спас Шулинского  
и спасся сам. 2011
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АННИ ЛЕЙБОВИЦ  
Жизнь фотографа: 1990–2005

22 июня – 18 сентября 
Государственный Эрмитаж,  

Санкт-Петербург

Выставка фотографий Анни Лейбовиц путе-
шествует по миру. На лето она остановилась 
в Петербурге, осень проведёт в Москве. 
Проект задуман в поддержку одноимённого 
альбома фотографий Лейбовиц и очевидно 
выигрывает по сравнению с книгой. В по-
следней, по сути, два главных персонажа 
– Сьюзен Зонтаг и Анни Лейбовиц. Что 
естественно для массового издания, обя-
занного учитывать семнадцатилетнюю исто-
рию личных отношений двух знаменитостей, 
литератора и фотохудожника.

На выставке главными действующими 
лицам стали две ипостаси фотографии. 
В одной – жизнь звёзд, навсегда спрятан-
ная за медиа-масками портретируемых пер-
сонажей. В другой – жизнь человеческая, 
с болью, страданиями и неизбежностью 
смерти.

Для звёзд фотосессия с Лейбовиц – 
это неотъемлемая часть существования 
в обществе деборовского спектакля. Будь 
то президент Клинтон, позирующий в су-
перофициальной обстановке Овального 
зала в Белом доме, или нагая Деми Мур 
на сносях, заснятая в собственном доме. 
В ещё большей степени это относится к 
фотопортретам «голливудцев» в привычной 
для них атмосфере. Брэд Питт на диване 

отеля в Лас-Вегасе, Аль Пачино и Роберт 
де Ниро в нью-йоркской студии Лейбовиц, 
Леонардо ди Каприо с лебедем на при-
роде. Сниматься это их работа, а все они 
классные профессионалы, и масок никогда 
не сбросят. Послабее с актёрскими данными 
у художников Джулиана Шнабеля и Тони 
Оурслера, зато у обоих много желания «вы-
глядеть». Даже мудрый прищур Чака Клоуза 
и пронзительный сверлящий взор Ричарда 
Аведона, как будто бы пойманные Лейбовиц, 
остаются «звездной» игрой.

Особенно показательны в этом смысле 
две фотографии – портрет команды 
президента Джорджа Буша-младшего 
и съёмочной группы его оппонента 
кинорежиссера-документалиста Майкла 
Мура. Персонажи фотографий находятся 
на разных ступенях социальной иерархии, 
но все уверенно демонстрируют, что держат 
руку на пульсе истории.

Мир иной фотографии – это личный 
архив Лейбовиц, начиная с давнего снимка 
брата и отца. Оба персонажа явно иро-
низируют над вниманием, оказанным их 
скромным персонам. За ним следуют другие 
семейные фотографии – родители Лейбо-
виц с внуками на пляже, все родственники в 
полном сборе на День Благодарения, отец 
на смертном одре. И конечно Сьюзен Зон-
таг, не только в Венеции и Петре, на париж-
ской набережной и в нью-йорской студии, 
но и дома с дочерью Лейбовиц Сарой, и на 
сеансе химиотерапии.

В предисловии к альбому фотографий 
Лейбовиц напишет: «Я заставляла себя 
фотографировать последние дни Сьюзен. 

Тогда я не анализировала, а просто знала, 
что должна это делать… Она болела не-
сколько лет, месяцы провела в больнице. 
Это унизительно. Вы теряете себя. И она 
любила наряжаться. Шарфы, купленные в 
Венеции, чёрное бархатное пальто от Йоли, 
которое она надевала в театр, я принесла 
в похоронное бюро. Я была в трансе, когда 
снимала её лежащей там.

Несколько недель спустя я фотогра-
фировала смерть своего отца. Он решил 
умереть иначе, чем Сьюзен. Он не поехал 
в больницу и умер дома, во сне рано утром. 
Моя мать обнимала его.

До последнего момента я не осознавала, 
насколько работа над книгой помогла мне 
справиться с горем. Эта вещь – самая близ-
кая из того, что я когда-либо сделала».

Сцепляют обе темы «звёздную и се-
мейную» не портреты Зонтаг, а большой 
цветной снимок дочери Сары. В распахну-
тых глазах годовалого ребенка отражается 
Анни Лейбовиц, глядящая на мир через объ-
ектив фотокамеры.

Анни Лейбовиц больше всего известна 
как автор последней фотографии Леннона 
(в обнимку с Йоко Оно), а также фотограф, 
предложивший английской королеве снять 
тиару, чтобы снимок не выглядел слишком 
пафосно. Елизавета II сделала Лейбовиц 
строгий выговор, тиара – не модная шляпка. 
Но в итоге фотография королевы была 
сделана без тиары. Своим искусством 
Лейбовиц заслужила право на собственный 
комментарий.

Дмитрий Новик

Анни Лейбовиц
Сьюзен Зонтаг. Мексика 
1989
Из альбома: Анни Лейбовиц. 

Жизнь фотографа. 1990–2005

© Анни Лейбовиц
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~ ОБЗОРЫ ~ 

КОНСТАНТИН КОРОВИН 
1861–1939

10 августа – 7 ноября  
Государственный Русский музей, 

Санкт-Петербург

Обладая значительным корпусом произ-
ведений главного русского импрессиониста, 
Русский музей не мог отказать себе в удо-
вольствии продемонстрировать Коровина 
с максимально возможной полнотой.

Cюжетные линии выставки достаточно 
очевидны. Из многочисленных пейзажей и 
натюрмортов отметим «Натюрморт с ры-
бами» из Ярославского художественного 
музея. Злые и бессильные глаза рыб напо-
минают о натюрморте великого Гойи из со-
брания Музея изящных искусств Хьюстона. 
Хорошо известны портреты, в том числе 
четыре изображения Фёдора Шаляпина. 
Художники и певец познакомились в Петер-
бурге, подружились на нижегородской вы-
ставке. Они поддерживали друг друга как в 
годы революции, так и в эмиграции. На пор-
третах 1905 и 1911 годов перед нами бле-
стящий во всех смыслах артист, от умного 

лица до элегантного костюма и до блеска 
начищенных ботинок. Портреты 1904 года 
(создан совместно с Валентином Серовым) 
и 1921 года сосредоточены на лице Шаля-
пина. Он показан мастером, знающим себе 
цену.

Никакая выставка Коровина не может 
обойтись без парижской «серии» – «Ита-
льянский бульвар», «Кафе де ля Пэ», 
«Бульвар Капуцинок». Эскизы декораций и 
костюмов представлены подробно, но теря-
ются в обилии других важных произведений.

Впрочем, главная фишка выставки – не 
энциклопедичность, а показ панно, которые 
художник создал в 1899 году для Всемирной 
выставки 1900 года в Париже. 

Все 31 панно на Парижской выставке 
были показаны в Отделе окраин, который 
предъявил потенциал России на ХХ век. 
В нынешнюю экспозицию вошли 23 панно, 
которые лучше сохранились, в том числе 
только что отреставрированные четыре 
«туркестанских», созданных для зала Сред-
ней Азии. В них виден узнаваемый импрес-
сионист Коровин с яркой зеленью, небом и 
розами. Совершенно другой предстаёт пали-
тра художника в панно для залов Крайнего 
Севера и Сибири. «Барки на берегу север-

ного моря», «Поморские кресты», «Пристань 
у фактории в Мурмане», «Птицы на скалах 
полярного моря» – превосходные образцы 
модерна, где сочетаются все оттенки серого 
и бледные жёлтые блики северного солнца. 
Здесь уместно привести воспоминания со-
временника о работе Коровина над пави-
льоном Крайнего Севера на Всероссийской 
выставке 1896 года: «Краску целый день со-
ставляли, и составили – прямо дым». 

Ещё до завершения работы выставки 
великий князь Георгий, первый руководи-
тель тогда недавно открывшегося Русского 
музея, сообщил, что с радостью примет 
панно Коровина. Зимой 1901 года их по-
казали на III выставке «Мира искусства» 
в Академии художеств. Париж – центр 
«ар нуво» – наградил Коровина золотой 
медалью, его пригласил к себе центр «югенд 
стиля» – венский Сецессион. Отечествен-
ная критика дружно обозвала Коровина де-
кадентом, русский модерн расцветёт только 
через несколько лет. Но его век окажется 
очень коротким и панно Коровина, нака-
танные на валы, на сто с лишним лет осядут 
в музейных фондах.

Дмитрий Новик 

1. Константин Коровин 
Базар у подножия руин 
мечети Биби-Ханым  
в Самарканде.  
1898–1899

2. Константин Коровин
Розы в цвету. 1898–1899

3. Константин Коровин 
Туркестан. 1898–1899

4. Константин Коровин 
Чайная в Туркестане 
1898–1899
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БОРИС ГРИГОРЬЕВ

14 сентября – 13 ноября 
Государственная  

Третьяковская галерея, Москва

Удалось показать более 150 произведений 
из 60 музеев, галерей и частных коллек-
ций. Вторая цифра важнее первой, работы 
мастера, как мало кого из его известных 
современников разбросаны по свету, в пост-
советское время не припомнить такой пред-
ставительной выставки.

Исследователей творчества художника 
интересует, какое место занимает Григорьев 
в иерархии русского искусства, особенно, 
если учесть, что он остался в стороне от те-
чений и художественных групп. Сам худож-
ник считал себя вне конкуренции в мировом 
масштабе, сейчас подобные сюжеты всерьёз 
не обсуждаются. Но можно поразмышлять 
о том, являются ли пророчествами его 
самые известные произведения, такие как 
серия картин, эскизов, рисунков «Расея». 
Предвидел ли Григорьев, чем закончатся 
революционные события 1917 года, как они 
повлияют на судьбы его современников.

Выставка, точно демонстрируя «кардио-
грамму» Григорьева, даёт возможность про-
следить творческую биографию художника, 
поискать ответы на эти вопросы. Путь Гри-
горьева с известной степенью условности 
можно разделить на четыре этапа. Короткий 
разбег относится к первой половине 1910-х 
годов. «Болото», «Детский маскарад», «Пей-
заж с розовым домом» написаны явно под 

влиянием художников «Мира искусства». 
За ним последует центральный этап (1915 – 
1919), когда Григорьев создал свои лучшие 
произведения: эксцентричный портрет Все-
волода Мейерхольда и «фундаментальное» 
в рост на диване изображение Фёдора Ша-
ляпина, портреты интеллектуала Николая 
Рериха и эстета Мстислава Добужинского. 
Григорьев как химик-аналитик взвешивает 
место каждого в истории страны, в истории 
культуры. В этом контексте можно рас-
сматривать и «расейскую» серию – картины 
«Лики России», «Крестьянская земля», 
«Деревня», «Олонецкий дед», «Девочка 
с бидоном», «Старуха молочница», а также 
рисунки к ней. Фронтальные изображения 
персонажей словно закрывают от любо-
пытного взгляда интровертный крестьян-
ский мир, противоположный доступности 
ночной жизни больших городов – другой 
важной темы у Григорьева. В суровых и 
одновременно беззащитных лицах видится 
предчувствие «неслыханных мятежей». Для 
Григорьева это скорее уверенность. Доста-
точно вспомнить факты из его биографии. 
В 1918 году он был одним из создателей 
1-го профессионального Трудового союза 
художников Петрограда, а через год тайно 
бежал из Советской России через Финский 
залив.

В те же 1910-е годы блестящий рисо-
вальщик Григорьев создаёт замечательные 
графические портреты восьмилетней Лидии 
Чуковской, семидесятилетнего Ильи Репина 
за работой и слушающего выступления 
футуристов, точные портреты Велимира 
Хлебникова.

К 1919 году относятся эскизы для неосу-
ществленной постановки в Большом театре 
оперы «Снегурочка» Николая Римского-
Корсакова. Особенно удачны фантазийные 
«Гусляр» с мандолиной, «Бояре», стоящие 
как цельная крепостная стена, и сама «Сне-
гурочка» в прозрачном платье с красными 
цветочками.

Третий этап творчества Григорьева 
приходится на 1920-е годы, первые в 
эмиграции. Он стал одним из немногих 
русских художников, кто добился успеха 
на Западе, прежде всего коммерческого. 
Но в его портретах побеждает тот самый 
сухой неоклассицизм, с которым Григорьев 
прежде боролся. Символы этого периода 
– «Женщина из Бург де Бац», «Бедность» и 
«Старая бретонка». Последнее произведе-
ние находится в собрании Центра Помпиду 
и в Петербурге не экспонировалось.

Редким исключением стал «Автопортрет 
с петухом и курицей». Ироничный Григорьев 
наряжает себя в шитую красную косово-
ротку, пишет себя на этнографическом 
фоне, прекрасно понимая, что возврата к 
прошлому не будет.

Полиптих «Лики мира», созданный в 1930 
году по образу и подобию «Ликов России», 
успеха не имел. Эта картина из Пражской 
национальной галереи по финансовым при-
чинам не доехала до Петербурга. С неё 
начинается последний этап творчества Гри-
горьева, с маловыразительными пейзажами 
и слабыми иллюстрациями к «Ревизору», 
особенно на фоне прежних работ.

Дмитрий Новик 

Борис Григорьев
Девочка с бидоном  
(утро в деревне), 1917
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СВИДЕТЕЛЬ:  
венгерская фотография  

в ХХ веке

30 июня – 2 октября 
Королевская Академия искусств, 

Лондон

Среди двухсот фотографий и нескольких 
десятков имён на главное зрительское 
внимание претендуют работы пяти звёзд – 
Мартина Мункачи, Брассая, Андре Кер-
теша, Роберта Капы и Ласло Мохой-Надя. 
Никакой показ венгерской фотографии, 
очевидно, не может обойтись хотя бы без 
их упоминания, а в Лондоне к тому же 
демонстрируются самые знаковые вещи. 
Тут и брассаевский гном-Пикассо в своей 
мастерской, и «День Д» Капы, и фото-
граммы Мохой-Надя, и первый фэшн-снимок 
на открытом воздухе для американского 
Harper’s Bazaar Мункачи. Однако прелесть 
выставки в том, что эти фотоиконы отме-
чаешь мимоходом – человеку, не слишком 
осведомлённому в венгерской фотографии 
ХХ века, она готовит приятный сюрприз. 
Взгляд естественно переходит от «Пловца» 
Кертеша к «Банковскому служащему в бане» 
Кароя Эшчера: разделяющие их двадцать 
лет и формальное сходство сюжетов не 
наносят произведению Эшера никакого 
ущерба. Изумительные вещи не получивших 
международную известность авторов – или 
просто затерявшихся в эпохе, – превращают 
экспозицию в важное событие.

В начале ХХ века венгерская фото-
графия развивалась бурно, но в контексте 

общеевропейской действительности. Фото-
графы получали образование за границей, 
участвовали в международных конкурсах, 
публиковались в художественных журналах, 
в которых в Будапеште не было недостатка. 
Сравнивая их работы с родственными по 
времени отпечатками авторов из Франции 
или Германии, мы вряд ли обнаружим нечто 
специфически «венгерское». Верхняя точка 
съёмки и внимание к заводскому интерьеру 
Эшчера родственны конструктивистской 
традиции. Аналоги авангардным ню и 
этюдам движения Йозефа Печи можно 
найти во многих фотоархивах двадцатых 
годов. И, однако, примерно в это же время 
Рудольф Балог говорит о необходимости 
создания собственного стиля. «Мы устали 
от интернациональных городов, – писал он. 
– Мы на пути в венгерскую деревню, в ис-
конно венгерскую землю, чтобы в солнечном 
мире Венгрии найти настоящий предмет для 
венгерской фотографии». Призыв скорее 
утопический, но, оказавшись в изоляции, 
венгерская фотография действительно 
превратилась в самобытное явление. Если 
бы Балог, получивший в конце 1930-х пред-
ложение работать в США, эмигрировал, в 
мире было бы на одного всемирно извест-
ного венгра больше. А так ему, как и всем 
оставшимся, были предложены пикториали-
стические снежные сумерки, один из краси-
вейших городов Европы и события большой 
истории, свидетелями которой они стали.

В том, что первая половина ХХ столе-
тия выглядит на выставке значительнее и 
интереснее второй, нет ничего удивитель-
ного, если мы узнаем, что, например, Ласло 
Фееш, получивший приз World Press Photo 

за снимок свадьбы своей сестры в 1965 
году, на много лет был лишён возможности 
работать. А глава венгерской фотошколы 
Печи, знаток искусства, коллекционер 
антикварной мебели, после социализации 
страны зарабатывал на жизнь паспортными 
карточками.

Есть и лингвистическая теория при-
чины расцвета фотографии в Венгрии – её, 
кстати говоря, придерживается куратор вы-
ставки Колин Форд. Суть в том, что из-за 
языкового несходства с прочими народами 
Европы венгры чувствуют себя в изоляции, 
и наладить визуальный контакт им проще, 
нежели вербальный.

Как бы там ни было, в определённый 
момент выставка об истории фотоискус-
ства превращается в выставку об истории 
Венгрии. Нельзя, однако, счесть это не-
достатком. Именно сложное наложение, 
взаимопроникновение художественных, 
культурологических и социальных пластов 
превращает разрозненные снимки очень 
разных авторов в цельное высказывание, об-
разуя искомый феномен венгерской школы 
фотографии. 

Гали Лернер

Рудольф Балог 
Пастух со своими 
собаками, Хортобадь 
Около 1930 
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ГЛАМУР БОГОВ:  
голливудские портреты

7 июля – 23 октября 
Национальная портретная галерея, 

Лондон

Если согласиться с утверждением, что 
бесспорный, признанный шедевр – это изо-
бражение, не нуждающееся в подписи (ведь 
и автор, и персонаж прекрасно известны), 
то эта выставка демонстрирует несколько 
десятков шедевров. Марлен Дитрих, Одри 
Хепберн, Элизабет Тейлор etc. – не нужно 
быть синефилом, чтобы узнать подавляющее 
большинство героев чёрно-белых, а затем 
цветных портретов 1920-х – 1960-х годов. 
Прямо пропорциональна их известности 
чёрная дыра небытия, в которую ещё при 
жизни канули авторы этих сюрреалисти-
ческих в своём совершенстве образов. 
Разумеется, в пресс-релизе заботливо со-
браны все имена, есть даже трогательные 
рассказы о фотографах, водивших с кино-

звёздами дружбу, или о первой женщине, 
открывшей фотоателье на Голливудских 
холмах. Но для истории они не важны – 
редкому церковному иконостасу нужно ав-
торство, а речь идёт именно о современной 
вариации сакрального искусства: линия эта 
проложена самим названием экспозиции. 
Свою роль в уничтожении авторства сы-
грала и техническая неразвитость эпохи: 
никаких других изображений, сделанных 
в обход студийной съёмки, не существовало. 
Журналисты и поклонники были вынуждены 
довольствоваться лишь этими, официаль-
ными изображениями кумиров, и для их 
максимально широкого распространения на 
каждом кадре стояло «copyright free».

Джон Кобал, чья коллекция демонстри-
руется сегодня в Национальной портретной 
галерее, одним из первых понял значимость 
подобных изображений для создания уни-
кального образа той или иной кинозвезды 
и закрепления его в визуальной памяти масс 
кинозрителей. Это должен быть идеальный 
герой/героиня, демонстрирующий совер-
шенство – недостижимое и неменяющееся. 

Вивьен Ли всегда столько лет, во сколько 
она снималась в «Унесённых ветром». 
Другое дело, что критерий идеальности 
менялся довольно быстро: между сексу-
альной привлекательностью Кларка Гейбла 
и Марлона Брандо – кажется, пропасть, и 
выставка позволяет сделать немало смелых 
открытий и многозначительных выводов об 
истории ХХ века.

Кураторы проекта не смогли отказать 
себе в маленьком сеансе разоблачения. 
В отдельном зале собраны доказательства 
невозможности идеала на земле: неудач-
ные ракурсы, отретушированные портреты, 
свидетельства многочасовых подготовок 
к фотосессиям и прочие ухищрения до-
фотошопной эпохи. И, однако, именно эта 
часть экспозиции выглядит необязательным 
курьёзом, вызывая меньше всего доверия. 
Очарование и волшебство (как и перево-
дится прочно вошедшее в русский язык 
слово glamour) самоценно, а всё, что пыта-
ется разрушить его, – от лукавого.

Гали Лернер

Джордж Харрел 
Кларк Гейбл и Джоан 
Кроуфорд в фильме 
«Танцующая леди». 1933 
Copyright: John Kobal Foundation, 

2011
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14 июля – 25 сентября 
Новый музей современного искусства, 

Нью-Йорк

«Ostalgia» – кураторский проект дирек-
тора выставочных программ нью-йоркского 
Нового музея современного искусства 
Массимилиано Джони, осуществлённый при 
поддержке фонда «Виктория – искусство 
быть современным». С помощью масштаб-
ной сложносочинённой экспозиции, в кото-
рую вошли работы более 50 художников из 
20 стран Восточной Европы, организаторы 
планировали «навести мосты между рос-
сийским и западным искусством, разрушить 
стереотипы». Материала для того, чтобы 
расширить представление американцев 
о восточно-европейском искусстве – в гео-
графическом и в художественном смысле, 
– собрали более чем достаточно. Наряду 
с известными именами (Эрик Булатов, 
Борис Михайлов) здесь представлены мо-
лодые художники, а также искусство тех 
стран, которых вообще не существовало на 
карте 20 лет назад.

Под рефлексию на тему жизни до и 
после коммунизма, идеологии и её отсут-
ствия отведены четыре этажа Нового музея 
и ещё пространство в городе – на острове 
напротив статуи Свободы, где разместился 
лозунг Андрея Монастырского «Я ни на что 
не жалуюсь и мне все нравится, несмотря 
на то, что я здесь никогда не был и не знаю 

ничего об этих местах». Однако мосты 
внутренние, которые могли бы соединить 
огромное количество совершенно разных 
объектов (фотографии, видео, инсталляции, 
живопись) в экспозиции и привести зрителя 
к пониманию умонастроения и атмосферы, 
в которой эти вещи создавались, теряются 
в обилии параллелей и тем, затронутых ку-
раторами.

Название Ostalgia появилось от немец-
кого сленгового слова Ostalgie, возникшего 
в 1990-х годах для обозначения ностальгии 
по времени, предшествовавшему падению 
Берлинской стены и коллапсу коммуни-
стического блока. Специально созданная 
для этой выставки группой «Что делать?» 
инсталляции «The Rise and Fall of Socialism» 
(«Взлёт и падение социализма»), пред-
ставляющая собой хронологию социализма, 
расположена на пятом этаже – там, откуда 
чаще всего начинают осмотр экспозиции. 
Она помогает погрузиться в нужный кон-
текст тем, кому нужна такая помощь, и даёт 
понимание того, как соединялись части ло-
скутного одеяла этой эпохи.

Видео англичанина Фила Коллинса –  
это интервью с преподавателями марксизма, 
оставшимися без работы и надежд на буду-
щее. Чёрно-белые фотографии немца Ми-
хаила Шмидта, лентой опоясывающие один 
из залов, – унылые детали жизни, которыми 
можно было бы иллюстрировать «Проект 
для одинокого человека» Виктора Пивова-
рова, расположенный этажом ниже. Слова 
«Гласность» и «Перестройка», напечатанные 
Дмитрием Приговым на печатной машинке, 

превращаются в поэзию и теряют свой 
смысл, а бессмысленная фраза «Слушай! 
Исправь дыхание!», пропетая поставленным 
оперным женским голосом в видео Виктора 
Алимпиева, наоборот, приобретает значи-
мость музыкального произведения. 

В одном из пролётов узкой лестницы, 
ведущей с одного этажа на другой, мель-
кают слайды проекта сербского художника 
Петрит Халилай «Cleopatra», в котором 
он собрал образцы насекомых из старого 
разрушенного краеведческого музея. 
Спускаясь вниз, вдруг неожиданно сам 
становишься объектом похожей выставки: 
зрители отражаются во множестве зеркал 
с наклеенной синей лентой, напоминающей 
о границах – личных и географических, они 
развешены в шахматном порядке легендар-
ным польским шестидесятником Эдвардом 
Красински. Характер эпохи выражается в 
одном слове – pain, – которое серб Младен 
Стилинович написал напротив каждого 
слова из английского толкового словаря.

«Ostalgiа» настолько многообразна, что 
наверняка должна была бы апеллировать 
к разным оттенкам ностальгии и разному 
восприятию эпохи у тех, кто эту эпоху пере-
жил. Но всё же больше это напоминает 
расширенное пособие для американцев по 
истории современного искусства Восточной 
Европы, и для тех, кто «никогда здесь не 
был и ничего не знает об этих местах».

Мария Мкртычева

Что делать? 
Взлет и падение 
социализма, 1945–1991 
2011 
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АЙ ВЭЙВЭЙ.  
Нью-Йоркские фотографии 

1983–1993

29 июня – 14 августа 
Музей азиатского общества, Нью-Йорк

Выставка китайского художника, архи-
тектора, критика и активиста Ай Вэйвэй 
открылась спустя неделю после его офи-
циального освобождения из-под более 
чем двухмесячного ареста. Проведя соб-
ственное расследование обстоятельств 
Сычуаньского землетрясения 2008 года и 
активно используя социальные медиа для 
высказывания своих антиправительственных 
взглядов, Вэйвэй получил жёсткий ответ 
китайских властей. Ему был запрещен выезд 
из Китая, отменена ретроспектива, раз-
рушена мастерская в Шанхае, а 3 апреля 
2011 года он был задержан в пекинском 
аэропорту «по подозрению в экономических 
преступлениях».

Поселившись в Нью-Йорке в 1983 году, 
Ай Вэйвэй от нечего делать – как он при-
знаётся в интервью – приобрёл привычку 
повсюду ходить с фотоаппаратом и делать 
снимки. Около года потребовалось группе 
кураторов Пекинского арт-центра  «Three 
Shadow Photography», чтобы разобрать 
более 10 тысяч негативов, сделанных за 

10 лет пребывания художника в США, и 
отобрать 227 работ для выставки. Крупные 
чёрно-белые отпечатки оформили в оди-
наковые неброские рамы и расположили 
вплотную друг к другу в хронологическом 
порядке, как из отдельных кадров сложив 
фильм о городе и людях, оказавшихся в нём 
в то время.

Первые пару лет Вэйвэй снимает мало. 
В это время он ещё живёт в Бруклине и 
учится в Школе дизайна Парсонс. Под 
впечатлением от работ Марселя Дюшана, 
Вэйвэй сам делает редимейды. Один из 
них – металлическая вешалка, изогнутая 
в виде профиля Дюшана – запечатлён на 
фотографии 1983 года «Profile of Duchamp, 
Sunflower Seeds. 1983». Этот объект ещё 
несколько раз появляется в более поздних 
фотографиях: Вэйвэй примеряет профиль 
Дюшана на свою подругу («Xu Weiling and 
Hanging Man. 1987») и на себя, снимая от-
ражение в зеркале («Portrait with Profile. 
1989»).

Бросив учёбу из-за недостатка денег 
и плохого английского, Вэйвэй в 1985 году 
переезжает в Ист-Виллидж – в то время 
центр контр-культуры Нью-Йорка. В по-
следующие годы он фотографирует всё, что 
его окружает, ходит в Музей современного 
искусства, делает много автопортретов, в 
том числе на фоне работ Дюшана и Энди 
Уорхола, и портретов друзей – поэта 

Аллена Гинзберга, художника Клейтона 
Паттерсона, режиссера Роберта Франка, 
дирижёра Ху Юняня, композитора Тан Дуня 
и других.

Несмотря на то что задачей кураторов 
и самого Ай Вэйвэя было создать единый 
документальный ряд, не выделяя те или 
иные кадры, некоторые работы привлекают 
внимание больше остальных. Возможно – 
в силу исторической ценности событий, 
изображенных на них, будь то кровавое 
столкновение между полицией и бездо-
мными в Томпкинс-сквер в 1988 году или 
предвыборная кампания Билла Клинтона 
1992 года.

Большое количество фотографий и их 
репортажный характер как кинофильм 
передают атмосферу, остаются в памяти 
зрителей и восполняют избирательность 
памяти очевидцев. Собственно, ради этого 
Ай Вэйвэй продолжает ежедневно, когда 
есть такая возможность, делать сотни сним-
ков и выкладывать в свой блог.

 Мария Мкртычева

Ай Вэйвэй 
Автопортрет. 1987 
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БОРИС МИХАЙЛОВ  
Case History

26 мая – 5 сентября 
Museum of Modern Art,  

Нью-Йорк

Предисловие к выставке отмечает, что 
это первый полный показ серии в американ-
ских музеях. И что? Это и есть повод – по-
казать до сих пор не показанного целиком 
Михайлова американцам в крупнейшем 
американском музее? (Притом что выстав-
лена серия достаточно полно, но всё-таки 
не целиком.) Или есть ещё какие-то при-
чины? Снятая еще в прошлом веке, с тех 
пор не раз и по-разному опубликованная, 
«История болезни», помимо усугубленной 
скандальной славы, завоевала Михайлову 
фотографический максимум, премию Хас-
сельбладов (эту фотонобелевку дают «по 
совокупности», но Михайлов получил ее 
ровно после того, как «Case History» вышла 
книгой), так что теперь, после нью-йоркской 
презентации, к ней добавилось не особенно 

много. Главное, после выставки в главном 
музее современного искусства «История бо-
лезни» фактически признана opus magnum 
Михайлова. Потеснив с первого места даже 
изысканно-сентиментальную концептуа-
листскую «Неоконченную диссертацию», 
один из лучших фотоальбомов всех времен 
и народов, – «История болезни» забралась 
на такой Олимп, откуда можно с уверенно-
стью теперь сообщать: Михайлов это тот, 
кто снимает бомжей. Снимает людей «на 
дне» – презираемых, неблаговидных, про-
сто отвратительных и усиленно обществом 
игнорируемых; снимает со всем безоб-
разием – и, стало быть, фактически правы 
оказываются все нелюбители Михайлова, 
утверждавшие «чернушный» и «жареный» 
характер михайловской славы. Заработан-
ной за счёт нарочно испорченного имиджа 
бывшего советского отечества. И неправы 
– все, кто в ответ уверял, что бомжи это 
еще не весь Михайлов. Что вовсе не этим, 
наиспорнейшим из своих проектов Михай-
лов знаменит. Бомжей Михайлова в МоМА 
выставили так же, как выставляли до сих 
пор: в листовых, будто только из печати, 

фотографиях-простынях, размером по-
больше человеческого роста, будто прикно-
пленных к стене, – отчего растопыренные 
харьковские бомжи второй половины 1990-х 
(кто жив, интересно, сейчас из них?) на-
висают над нью-йоркским зрителем 2010-х 
навроде фрагментов ренессансной внуши-
тельной фрески. Сцены, которые и с акте-
рами поприличнее михайловских бомжей 
вызывали бы смущение – пупочные грыжи, 
беззубые рты, проломанные переносицы, 
шрамы и язвы, заскорузлая одежда – с се-
редины лета это выглядело каким-то прице-
пом к «Оstalgia» в Новом музее, собравшей 
полсотни художников из стран бывшего 
соцлагеря: там – постсоветское простран-
ство, и здесь тоже; бомжи Михайлова – те 
же субъекты «Оstalgia», что и художники. 
Будто ничего и не изменилось. И Михайлов 
по-прежнему сидит в своем Харькове.

Константин Агунович

Борис Михайлов 
Из серии «История 
болезни», 1997–1998
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ФЕСТИВАЛИ

4 МОСКОВСКАЯ БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА
23.09 – 30.10.2011
http://4th.moscowbiennale.ru
 
12 СТАМБУЛЬСКАЯ 
БИЕННАЛЕ
17.09 – 13.10.2011
http://bienal.iksv.org
 
54 ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
БИЕННАЛЕ В ВЕНЕЦИИ
4.06 – 27.10.2011
labiennale.org

ТРИЕННАЛЕ В ЙОКОГАМЕ
4.08 – 6.10.2011
www.yokohamatriennale.jp

11 ЛИОНСКАЯ БИЕННАЛЕ 
15.09 – 31.12.2011
http://www.biennaledelyon.com

3 БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО
ИСКУССТВА В САЛОНИКАХ
18.08 – 18.12.2011
http://www.thessalonikibiennale.gr

МЕДИ(Т)АЦИЯ – 2011 
АЗИАТСКАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
БИЕННАЛЕ
1.10.2011 – 1.01.2012
National Taiwan Museum of 
Fine Arts
www.asianartbiennial.org

МЕЖДУНАРОДНАЯ 
БИЕННАЛЕ СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА В ГЁТЕБОРГЕ
PANDEMONIUM – 
ИСКУССТВО В ЭПОХУ 
ТВОРЧЕСКОЙ ЛИХОРАДКИ
10.09 – 13.11.2011
www.goteborg.biennal.org

29 БИЕННАЛЕ 
ГРАФИЧЕСКОГО 
ИСКУССТВА В ЛЮБЛЯНЕ
23.09 – 20.11.2011
29gbljubljana.wordpress.com

ЯРМАРКИ

15 МЕЖДУНАРОДНАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЯРМАРКА АРТ-МОСКВА
21.09 – 25.09.2011
http://www.art-moscow.ru

ВЫСТАВКИ

Россия

Москва

БОРИС ГРИГОРЬЕВ
ЖИВОПИСЬ, ГРАФИКА
14.09 – 13.11.2011
Государственная 
Третьяковская галерея
www.tretyakovgallery.ru

АНТОНЕЛЛА ДА МЕССИНА
ШЕДЕВРЫ ИЗ МУЗЕЕВ 
СИЦИЛИИ
17.09 – 20.11.2011
Государственная 
Третьяковская галерея
www.tretyakovgallery.ru

САЛЬВАДОР ДАЛИ
3.09 – 13.11.2011
Государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А.С.Пушкина
www.arts-museum.ru

АННИ ЛЕЙБОВИЦ
ЖИЗНЬ ФОТОГРАФА 
1990–2005
12.10.2011 – 15.01.2012
Государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А.С.Пушкина
www.arts-museum.ru

ИЗБРАННИКИ КЛИО
ПЕРЕД СУДОМ ИСТОРИИ
21.07 – 24.10.2011
Государственный 
Исторический музей
http://www.shm.ru

НЕВОЗМОЖНОЕ 
СООБЩЕСТВО
6.09 – 8.11.2011

Московский музей 
современного искусства
http://mmoma.ru

НЕКРОРЕАЛИЗМ
13.09 – 30.10.2011

Московский музей 
современного искусства
http://mmoma.ru

К ВЫВОЗУ ИЗ СССР 
РАЗРЕШЕНО

22.06 – 2.10.2011
Фонд культуры «Екатерина» 
www.ekaterina-foundation.ru

АЛЬБЕРТО ГАРСИА-АЛИКС 
НЕОБРАТИМОСТЬ

10.09 – 6.11.2011 
Московский Дом 
Фотографии / МАММ
http://www.mdf.ru

ОЛЕГ КУЛИК 
КОМПОЗИЦИЯ 911

12.09 – 6.11.2011
Московский Дом 
Фотографии / МАММ
http://www.mdf.ru

СОВРЕМЕННОЕ 
ИТАЛЬЯНСКОЕ ИСКУССТВО 
СЕРЕДИНЫ ХХ ВЕКА
14.09 – 30.10.2011
Московский Дом 
Фотографии / МАММ
http://www.mdf.ru 

AES+F. ALLEGORIA SACRA
16.09 – 6.10.2011
Московский Дом 
Фотографии / МАММ
http://www.mdf.ru 

ГЕРМАН ТИТОВ 
НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ 
ИЗМЕНЕНИЯ
21.09 – 9.10.2011
Московский Дом 
Фотографии / МАММ
http://www.mdf.ru 
 
ЮРИЙ КРИВОНОСОВ
ГЛАВНОЕ, РЕБЯТА, СЕРДЦЕМ 
НЕ СТАРЕТЬ!
8.09 – 2.10.2011
Центр фотографии
им. братьев Люмьер
http://www.lumiere.ru

ЙОЗЕФ КОУДЕЛКА 
ВТОРЖЕНИЕ 68 ПРАГА
7.10 – декабрь 2011
Центр фотографии
им. братьев Люмьер
http://www.lumiere.ru

РУЧНАЯ ПЕЧАТЬ: 
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ШКОЛА 
ФОТОГРАФИИ
10.06 – сентябрь 2011
Gallery.Photographer.ru 
http://gallery.photographer.ru

АЛЕКСАНДР ГРОНСКИЙ 
ПАСТОРАЛЬ
5.10 – 22.11.2011
Gallery.Photographer.ru 
http://gallery.photographer.ru
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КРИСТОФЕР БЕРКЕТТ 
17.06 – 16.10.2011
Галерея классической 
Фотографии 
http://www.classic-gallery.ru

NATURA НАТЮРМОРТ
2.07 – 30.09.2011
Галерея Победа
http://pobedagallery.com

КАТЯ БЕЛКИНА. 
EMPTY SPACES 
24.09 – 7.11.2011
Галерея «FotoLoft»
http://www.fotoloft.ru

Россия

Санкт-Петербург

ЭНТОНИ ГОРМЛИ  
ВО ВЕСЬ РОСТ. АНТИЧНАЯ 
И СОВРЕМЕННАЯ 
СКУЛЬПТУРА 
24.09.2011 – 15.01.2012 
Государственный Эрмитаж
www.hermitagemuseum.org

КОНСТАНТИН КОРОВИН
10.08 – 8.11.2011
Государственный  
Русский музей
www.rusmuseum.ru

ПОИСКИ  
ИДЕНТИФИКАЦИИ
СОВРЕМЕННОЕ 
РОССИЙСКОЕ  
ИСКУССТВО
16.07 – 25.09.2011
Новый музей
http://www.novymuseum.ru

МОСКВА – ЛЕНИНГРАД
НОНКОНФОРМИСТСКОЕ 
ИСКУССТВО 50–70-Х

16.07 – 25.09.2011
Новый музей
http://www.novymuseum.ru

АРТ-АНДЕГРАУНД 
ПЕТЕРБУРГА ВЧЕРА 
И СЕГОДНЯ
10.08 – 23.09.2011

Рахманинов дворик
http://fotorachmaninov.ru

АННА ОСТАНИНА
23.09 – 11.10.2011
Рахманинов дворик
http://fotorachmaninov.ru

Австрия

Вена

ЖОЗЕФ ДАНХАУЗЕР
ЖИВОПИСНЫЕ РАССКАЗЫ

22.06 – 25.09.2011
Оранжерея Нижнего 
Бельведера
www.belvedere.at

Грац

АЙ ВЭЙВЭЙ 
СПЛЕТЕНИЕ
17.09.2011 – 15.01.2012
Кунстхаус, Грац
http://www.museum-joanneum.at/
en/kunsthaus

Франция

Париж

ДЕННИС ОППЕНГЕЙМ

14.05 – 25.09.2011
Музей современного 
искусства Сент-Этьена
www.mam-st-etienne.fr

МИНИАТЮРЫ СРЕДНИХ 
ВЕКОВ И ВОЗРОЖДЕНИЯ
7.07 – 10.10.2011
Лувр
www.louvre.fr

Германия

Дрезден

КОКОШКА –  
РИСОВАЛЬЩИК 
КОЛЛЕКЦИЯ ВИЛЛИ ХАНА
9.07 – 3.10.2011
Государственное 
художественное собрание 
Дрездена 
http://www.skd.museum

НЕБЕСНОЕ СИЯНИЕ 
РАФАЭЛЬ, ДЮРЕР 
И ГРЮНЕВАЛЬД 
ИЗОБРАЖАЮТ МАДОННУ
6.09.2011 – 8.01.2012 
Государственное 
художественное 
собрание Дрездена 
http://www.skd.museum

Дюссельдорф

ТОММА АБТС
16.07 – 9.10.2011
Кунстхалле Дюссельдорфа
www.kunsthalle-duesseldorf.de

САМУРАИ, ЗВЁЗДЫ СЦЕНЫ 
И ПРЕКРАСНЫЕ ЖЕНЩИНЫ
ЯПОНСКИЕ ЦВЕТНЫЕ 
ГРАВЮРЫ КУНИСАВЫ 
И КУНИЁСИ

10.09.2011 – 15.01.2012
Museum Kunstpalast
www.smkp.de

Мюнхен

ДЮРЕР – КРАНАХ – 
ГОЛЬБЕЙН. ОТКРЫТИЕ 
ЧЕЛОВЕКА. ПОРТРЕТНОЕ 
ИСКУССТВО ГЕРМАНИИ 
ок. 1500

16.09.2011 – 15.01.2012
Kunsthalle der Hypo-Kul-
turstiftung
www.hypo-kunsthalle.de

ЛИНИЯ И ПРОСТРАНСТВО 
АМЕРИКАНСКИЙ РИСУНОК 
И СКУЛЬПТУРА С 1960-Х

ИЗ ЧАСТНЫХ СОБРАНИЙ
28.07 – 25.09.2011
Новая пинакотека / neue 
pinakothek 
www.pinakothek.de

ДОНАЛЬД ДЖАДД
ХОРОШИЙ СТУЛ – ЭТО 
ХОРОШИЙ СТУЛ
15.07 – 9.10.2011
Новая пинакотека / neue 
pinakothek 
www.pinakothek.de

Гамбург

ЗАКРАШЕНО. ЗАМАЗАНО. 
СТЁРТО. ПОРТРЕТ В ХХ ВЕКЕ
6.02 – 3.10.2011
Гамбург Кунстхалле
http://www.hamburger-kunsthalle.de

Вольфсбург

АНРИ КАРТЬЕ-БРЕССОН
ГЕОМЕТРИЯ МОМЕНТА 
ПЕЙЗАЖИ
3.09.2011 – 13.05.2012 
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Художественный музей 
Вольфсбурга
www.kunstmuseum-wolfsburg.de

Великобритания

Лондон

ТВОМБЛИ И ПУССЕН: 
ЖИВОПИСЦЫ ИДИЛЛИИ
29.06 – 25.09.2011 
Картинная галерея Давича
www.dulwichpicturegallery.org.uk

РОМАНТИЗМ
9.08.2010 – 3.06.2012
Tate Britain
www.tate.org.uk

ЛЮСЬЕН ФРЕЙД 
3.08 – 25.09.2011
Tate Britain
www.tate.org.uk

РЕНЕ МАГРИТТ
ПРИНЦИП УДОВОЛЬСТВИЯ
24.06 – 16.10.2011
Tate Liverpool
www.tate.org.uk/Liverpool

РОБЕРТ ТЕРРИЕН 
ДЫМОВЫЕ СИГНАЛЫ 
24.06 – 16.10.2011
Tate Liverpool
www.tate.org.uk/Liverpool

ЧАРУЮЩИЕ СИЛЫ 
БОЖЕСТВА: ГОЛЛИВУДСКИЕ 
ПОРТРЕТЫ

7.07 – 23.10.2011
Лондонская национальная 
портретная галерея
www.npg.org.uk

Эдинбург

СЛАВА ДЮРЕРА
9.06 – 11.10.2011 
Шотландская национальная 
галерея
nationalgalleries.org

ХИРОCИ СУГИМОТО

4.08 − 25.09.2011
Шотландская национальная 
галерея современного 
искусства
nationalgalleries.org

Ирландия

Дублин

СОВРЕМЕННЫЙ ДУБЛИН 
2011
УЖАСНАЯ КРАСОТА – 
ИСКУССТВО, КРИЗИС, 
ПЕРЕМЕНЫ И ОФИС 
НЕСОГЛАСИЯ
6.09 – 31.10.2011
www.dublincontemporary.ie

Италия

Милан

MILANO RADICALE
RADICAL INTENTION
www.radicalintention.wordpress.com

Флоренция

ДЕНЬГИ И КРАСОТА 
БАНКИРЫ, БОТИЧЕЛЛИ  
И КОСТРЫ ТЩЕСЛАВИЯ
17.09.2011 – 22.01.2012
Палаццо Строцци
www.palazzostrozzi.org

Венеция

ИЛЕАНА ЗОННАБЕНД 
ИТАЛЬЯНСКИЙ  
ПОРТРЕТ
29.05 – 2.10.2011
Коллекция Пегги 
Гуггенхайм
www.guggenheim-venice.it

Нидерланды

Амстердам

РЕМБРАНДТ И ДЕГА
1.06 – 23.10.2011
Рейксмузеум
www.rijksmuseum.nl

Эйндховен

THE GREAT BABYLON  
CIRCUS СОБЛАЗН 
АРХИТЕКТУРЫ
24.06 – 2.10.2011
http://www.mu.nl

Роттердам

ДЖОРДЖ КОНДО – 
СОСТОЯНИЯ СОЗНАНИЯ
25.06 – 25.09.2011 
Музей Бойманс – Ван 
Бёнингем
www.boijmans.nl

Испания

Мадрид

РИМ: ПРИРОДА И ИДЕАЛ
ПЕЙЗАЖИ 1600–1650
5.06 – 25.09.2011 
Музей Прадо
www.museodelprado.es

Бильбао

ЖИВОПИСНАЯ 
АБСТРАКЦИЯ,  
1949–1969
14.06.2011 – 8.01.2012 
Гуггенхайм Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

БРАНКУЗИ – СЕРРА
10.08.2011 – 15.04.2012 
Гуггенхайм Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

США

Нью-Йорк

МАТЬ ИНДИЯ: БОГИНЯ В 
ИНДИЙСКОЙ ЖИВОПИСИ
29.06 – 27.11.2011
Метрополитен-музей
www.metmuseum.org

ФРАНЦ ХАЛЬС

26.07 – 10.10.2011
Метрополитен-музей
www.metmuseum.org

САЙ ТВОМБЛИ: 
СКУЛЬПТУРА
20.05 – 3.10.2011
Музей современного 
искусства (MoMA)
www.moma.org

ДЕ КУНИНГ: 
РЕТРОСПЕКТИВА
18.09.2011 – 9.01.2012
Музей современного 
искусства (MoMA)
www.moma.org
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