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История, которую мы рассказываем в этом номере, 

начинается с «русских сезонов дягилева» и футу-

ристов, через эксперименты антонена арто, ежи 

гротовского, роберта уилсона и Ильи кабакова 

приходит к сегодняшним опытам художников  

и режиссёров, по-новому оценивающих присут-

ствие изобразительного искусства в театре. тра-

диционная ремесленная работа выходит за рамки 

просто «сценографии» и «дизайна костюмов», и 

нынешние авторы создают арт-проекты в театраль-

ном пространстве, меняя суть и структуру устояв-

шихся сценических форм. Впрочем, и театр ищет 

современности, иных способов взаимодействия со 

зрителем и понимания пространства произведе-

ния — того, в чём сильно искусство. И режиссёры 

пытаются адаптировать для сцены открытия ху-

дожников, выступают инициаторами совместных 

проектов. отныне не только «рядовой», но и «иску-

шённый» зритель не в состоянии чётко определить 

разницу между двумя сферами современной куль-

туры. И наша задача — не столько помочь читате-

лям разобраться во всём этом, сколько определить 

новый контекст и задать правильные вопросы.

~ ОТ РЕДАКЦИИ ~ 
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———————
Эдуард Бояков 
режиссёр

Да, идёт процесс сближения и взаимного 
интереса между театром и современным искус-
ством — в этом отношении тема номера точно 
выбрана. Театр за последние годы абсолютно 
потерял инициативу, потерял очки в вечно про-
должающейся борьбе между разными видами 
искусства за право быть самым актуальным.  
В эпоху позднего совка театр был самым глав-
ным, самым актуальным, самым продвинутым 
искусством. Однако после перестройки все 
процессы, связанные с визуальной револю-
цией, с диктатом визуального над вербальным, 
активизировались. Дело не только в стране, а 
в глобальных процессах, не в конкретной поли-
тике, а в том, что происходит на земном шаре. 
Художники начали эту инициативу перехваты-
вать. Они стали главными и актуальными, а вот 
русский театр переживает кризис, связанный 
с отсутствием школы, вызова, молодого по-
коления, с тем, что театр России — это фак-
тически единственный оставшийся островок 
социализма. Атомная энергетика подстроилась 
под рыночные законы, военная промышлен-
ность подстроилась, но не театр. Театр оста-
ётся абсолютно социалистическим феноменом. 
Его финансируют, как детские садики. И 
театральные авторитеты, народные артисты, 
ведут себя соответственно, слушаются тех, с 
чьей руки кормятся, подписывают подмётные 
письма, осуждающие Ходорковского, и прочее, 
прочее… В этой ситуации естественно прояв-
ляется обратная сторона этого компромисса. 
Процветает вульгарно рыночная, циничная, 
антрепризная продукция, востребованная 
только командировочными, которые идут в 
театр, чтобы увидеть физиономию артиста 
из телевизора. Другого театра почти нет. Но 
«почти» — это важное слово: чем хуже общая 
ситуация, тем лучше живётся пассионариям, 
тем, кто умудряется сохранить достоинство и 
верит в собственную миссию. Поэтому в театре 
и есть какие-то островки смысла. Того смысла, 
которого, на мой взгляд, в современном ис-

———————
константин Бохоров 
приглашённый редактор номера

можно сказать, что современность окончательно 
преодолела традиционное недоверие искусства и 
театра, которые широко взаимодействуют ко взаим-
ной пользе. Это явление давно нашло отражение в 
рефлексирующих исследованиях по культуре на про-
двинутом Западе. В россии рефлексия современности 
запаздывает, и хотя трансдисциплинарные проекты 
на пересечении искусства и театра всё чаще реализу-
ются в российском культурном ландшафте, серьёзная 
критика пока не обустроила их в своём дискурсе. 
нынешний выпуск журнала «Искусство» должен в 
какой-то мере восполнить образовавшийся пробел. 
Здесь надо отметить, что речь, конечно, пойдёт о 
современном искусстве и о театре, взыскующем со-
временности, то есть о художественных практиках, 
преодолевших синдром зрелищности и перешедших 
на более высокий уровень критической рефлексии. 
между ними наблюдается двустороннее движение 
концепций, средств и действующих лиц (в частности, 
возник такой интереснейший феномен как «худож-
ник в театре»). В сегодняшнем мире, где преодоление 
границ считается положительным явлением, это жан-
ровое сближение казалось бы тоже несёт в себе ис-
ключительно позитив. однако, с одной стороны, оно 
происходит с определёнными затруднениями. С дру-
гой — далеко не всё, что вырастает из него в резуль-
тате отвечает тем критериям современности, которые 
поднимают лучшие достижения искусства и театра 
на новый качественный уровень. то есть зона обо-
значенной трансдисциплинарности далека от бескон-
фликтности и чревата многочисленными каверзами и 
спорными явлениями, которые, как нам представля-
ется, стоит обсудить с участниками процесса.
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———————
Борис юхананов 
режиссёр, художествен-
ный руководитель 
Мастерской Индивиду-
альной Режиссуры

Современное искусство и театр. Мы как-то 
привычно говорим: искусство, пространство, 
архитектура, уживаемся с этими словами.  
А я предлагаю сказать чуть иначе. Театр, 
которым я занимался в последнее время, я 
называю «НЕТ» — «новый еврейский театр». 
Почему евреи? Потому что у них отношение 
с пространством сведено к такой полноте, 
что ты уже практически не можешь отличить 
человека от пространства. У евреев, напри-
мер, нет слова «театр». У них есть только 
греческое слово «театрон». В Торе слово 
«театр» отсутствует, а почему? Потому что вся 
жизнь еврея — театр. Что такое rita? Ритуал? 
Это порядок, упорядоченность, тотальность 
упорядоченного. Что такое иудей в подлин-
ном смысле? Что такое эти 613 заповедей? 
Что говорит Господь? Он говорит, как надо 
встать и какие в этот момент произнести 
слова, на какой бочок лечь спать и какие при 
этом произнести слова. Когда ты решил поза-
втракать — то же самое. Оказывается, есть 
целый народ, который не знает слова «театр», 
потому что он и есть театр. Иудаизм — это 
тотальный театр. Более тотальных отношений 
с театром я не знаю. Хотя и в брахманизме 
тоже серьёзная тотальность. Мы можем 
сказать, что традиционная культура, мисте-
рия — это тотальное присутствие театра в 
жизни. Я предлагаю посмотреть на историю 
развития искусства как на редукцию театра в 
цивилизации. Он всё время ужимается. Формы 
того, как он ужимается, — это и есть разные 
виды культуры и искусства. Скульптура — 
результат редукции театра. Что происходит с 
современным театром, если так на него посмо-
треть? Это прекращение редукции. Театр воз-
вращается, он хочет опять обрести полноту. 
Поэтому он принимает другие виды искусства. 
Он возвращается к своей полноте, редуциро-

кусстве совсем не осталось: там всё слишком 
современно. В театре всё архинесовременно,  
а в современном искусстве архисовременно.  
И то и другое достигло патологических 
пределов, и здоровые силы с одной и с другой 
стороны не могут не объединяться. Художники 
могут получить простую выгоду — это смысл. 
В русле изобразительного искусства они не 
работают со смыслами. Наверняка, художники 
на меня обидятся и начнут показывать огром-
ные экспликации, написанные кураторами, а 
некоторые могут даже представить статьи 
Бориса Гройса или Кати Деготь. Но смысл — 
такая вещь, которая должна объединять 
людей, а не разделять их на быдло и продви-
нутых существ. Смысл рождается тогда, когда 
критическая масса аудитории (в случае театра 
мне даже известно число — 70% зрителей) 
резонирует с тем, что происходит на сцене. 
И — это важно! — одинаково воспринимает 
сюжет. Другими словами, разные зрители, 
придя вечером на свою кухню, могут передать 
своей семье одинаковый сюжет, сходное со-
держание. В современном искусстве сегодня 
таких художников нет. Мы с вами можем 
одинаково описать перформанс Кулика, ко-
торый кого-то кусает, грим Монро, который 
в кого-то переодевается, персонажей фото-
полотен АЕСов, но мы не сможет передать 
одинаково содержания. Поэтому я утверждаю, 
что современные художники как-то разошлись 
со смыслом. Они работают с впечатлением, 
эмоцией, образом, иногда со знаком, иеро-
глифом. То, что они начинают приходить к 
театру, очень естественно, потому что как раз 
театр работает с человеческими ценностями, 
с душой, с историей, с содержанием. С теми 
вещами, которые в среде contemporary art 
ещё вчера были не очень допустимы, это как в 
приличном обществе пукнуть. Правда, сегодня 
современный российский театр отличается от 
нормального театра точно так, как автомобиль 
«Лада» отличается от приличной машины или 
советская кофеварка от американской. Но 
всё-таки для меня очевидно, что театр может 
дать содержательную повестку художникам.  
А художники могут принести в театр техноло-
гии, язык, подключить театр к пространству 
глобального медиаконтента. Лично мне рабо-
тать в театре с Петлюрой, Куликом, АЕСами, 
Перетрухиной было намного интереснее, чем  
с профессиональными сценографами. 

ванной в истории цивилизации до того, что мы 
называем «современное искусство», «театр», 
«скульптура», «живопись». Делает он это при 
помощи собственного неразличимого органа, 
который и был когда-то его органом, — со-
временного искусства. Театру оно за тем и 
нужно — он достраивает себя до собственной 
полноты. Я вижу это в практике реальных 
художников. Я вижу, как, например, у Кирилла 
Серебренникова театр достраивает себя до 
полноты агона, особой функции греческой 
площади. Поэтому для него невыносимо раз-
деление, находясь на площади, он не может 
переживать тёмное разделение. А Олегу 
Кулику недостаточно быть жертвенным, по-
стоянно меняющимся агентом собственного 
жизнетворчества в виде того или другого пер-
формера. Он чувствует необходимость этой 
полноты и переходит туда, где сегодня живёт 
куратор, режиссёр. Он жертвует реализацией 
собственной, персональной энергии во имя 
того, чтобы встретиться с другими энергиями. 
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———————
Сергей Бархин 
художник, сценограф, 
архитектор

Художник должен быть скромным. Приходишь 
ты, допустим, в Лувр. И сколько ты выдержишь 
Мону Лизу, не считая того момента, когда  
тебя оттеснят японцы с фотоаппаратами?  
А в театр ты приходишь и вынужден смотреть 
это дерьмо по три-четыре часа. А у тебя нет 
такого времени.

Есть претензия, что работа сценографа в 
театре мимолетна — сделал макет, собрали 
декорацию, разобрали, всё. А что, всё должно 
остаться? И что должно? Мы не знаем. Есть 
теория, что ничего не должно. Если вы рас-
страиваетесь как художник, что вас через три 
месяца выбросили вместе с декорацией, то 
как же должен расстраиваться актёр? (А ведь 
эмоция, она гораздо важнее.) Потом, в театре 
это всё получается легко. Вот моя сестра 
делала сотоварищи Курский вокзал: десять 
лет. А в театре это три месяца — заказ, эскиз, 
макет, работа по макету… И что это говорят: 
архитектура умерла, кино умерло… Я считаю, 
умерла песня. Вообще всё умерло — вместе 
со странами и фунтами. Умирает всё. Оста-
ётся выковыривание козявок. А театр, как ни 
странно, есть. Для меня театр был спасением. 
Там только и можно было уйти от реализма; 
вы сейчас и не представляете советское ис-
кусство той поры. И я никогда не любил рано 
вставать, ходить на службу — бред. В театре 
приятнее. Актрисы, аплодисменты…

———————
Ирина корина 
художник

В театре в последние годы происходит много 
интересного, он сблизился с современным 
искусством, в частности, за счёт новых площа-
док. Долгое время театр не желал восприни-
мать новые веяния, а сейчас он заинтересован 
и в опыте современного искусства. Но было 
бы неплохо, чтобы и опыт театра был воспри-
нят современным искусством. Я за то, чтобы 
изучали театр. Это очень вдохновляет.

Я дипломированный сценограф, и cхема 
моей работы, безусловно, напоминает театр.  
Я впервые работала в театре на третьем курсе: 
мастерские академического театра вдруг 
осуществили все наши замыслы в материале. 
Может быть, я стала делать инсталляции и 
скульптуру потому, что получила опыт ра-
боты с исполнителями, которые в материале 
реализуют всё, что ты задумал. Да, работа со 
скульптурой требует гораздо больше личного 
участия: оптика, пластика другая, в театре 
такие вещи рассматриваются издалека. Это не 
спектакль без актёра, это вообще не театр; в 
театре, мне кажется, всё-таки самое главное 
— это режиссёр и актёр. Художник — это не-
вероятно важно, но если это только художник, 
это уже не театр совсем. И мне не хочется, 
чтобы мои инсталляции выглядели как театр 
без актёра и режиссёра.

Я люблю работать в театре, но делаю это 
очень редко. Театр — очень «своя среда», где 
нужно постоянно присутствовать. Коллектив-
ный труд, если это ещё и эксперимент, если 
за этим стоит какая-то большая идея, — это 
может, конечно, увлечь. Но это же мне и не 
нравится. Я не готова ходить в театр как на 
службу, терпеть невероятное количество ком-
промиссов и делать то, что не интересует. 

———————
Ирина уварова 
театровед

Сценографии как мощного явления чело-
веческой культуры, знавшей что-то своё о 
пространстве и о человеке в этом мире, —  
я сегодня не вижу. (Может, меня попутал, как 
бес, «суровый стиль» — уж больно властно он 
полвека тому держал сцену; и полвека спустя 
великий его представитель, король-сценограф 
Давид Боровский, выводил формулы жёсткие 
и лапидарные.) Скорее всего, театр взял не-
сколько уроков у перформанса, не совсем 
разобравшись, что к чему. Любой перфор-
мансист работает со своим телом, подвергая 
себя испытаниям; театр же при любом градусе 
натурализма испытание «играет». Или никто 
никому не подражал, просто разные грани ис-
кусства отразили один и тот же сигнал — вот 
и изучаем человека, проверяя «на излом», 
«на разрыв» со всех сторон, демонстрируя на 
сцене то памперсы, то унитаз. Но если Дюшан 
желал, чтоб писсуар принимали за фонтан, 
у нас в театре этого игривого эфимизма не 
требуется — как есть, так и есть. Да вообще 
может оказаться, что театр и не собирался 
подражать перформансу — просто оно само 
так получилось, параллельно. Но что-то своё, 
обретённое, выраженное и дающее плоды — 
театр теряет. И человека недоисследовал, и 
науку Большого стиля забыл. И кажется мне, 
хорошо было бы, когда бы театр вернулся к 
метафоре. Мне кажется, театр выигрывал, 
когда его вела за собой метафора, а не «на-
туральный макет». Когда театр изъясняется 
на таком языке, я его понимаю. Более того, 
считаю, именно на этом языке может говорить 
театр, и даже сумеет поведать миру много 
добра. Если успеет.
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———————
юрий грымов 
режиссёр

Мне кажется, что современное искусство 
должно зарождаться на территории театра. 
Хотя бы потому что то, что мы называем 
«современное искусство», на мой взгляд, 
абсолютно театрально. К сожалению, в России 
существует конфликт между традиционным 
и, скажем так, современным, актуальным 
театром. Если бы этого конфликта не было, 
то contemporary art совершалось бы на 
театральных подмостках. Перформансы, 
которые сегодня создают художники, были бы 
более естественны для зрителя на сцене, а не 
в зданиях музеев и выставочных залах. Из-за 
конфликта архаического государственного 
театра и отношения к театру произошла некая 
подмена. Именно поэтому у многих возникает 
вопрос, что всё это такое, а искусство ли 
это вообще? Если бы в театре создавалось 
актуальное искусство, то оттуда бы выходили 
не беспомощные концептуальные работы 
художников, которые мы видим сейчас, и 
не эксплуатация истории перформанса, а 
более цельные художественные образы и 
авторские высказывания. Тогда бы эта пена 
парадоксальности, случайности, излишней 
напыщенной креативности исчезала бы за 
счёт сцены. Далеко ведь не каждый художник 
возьмёт на себя смелость нести публике 
какой-то законченный образ. На улице, в 
галерее можно обойтись некой штучкой, 
а в театре штучками не получится. Надо 
всё равно создать определённое послание 
зрителю. Некоторые современные художники, 
фотографируя свою задницу, пытаются 
придать ей более высокий, таинственный 
художественный смысл, но задница всегда 
останется задницей. Это не может быть 
целостным художественным произведением. 
А вот спектакли Мейерхольда или Вахтангова 
можно рассматривать и прочитывать как 
арт-объекты, но это совершенно не мешает 
им быть целостными, содержательными 
произведениями, тем, чего я сегодня не вижу  

у современных художников в России. Для меня 
это слишком просто — поставить чемоданы, 
лавочку, скамейку в центре музея и покрасить 
её в золотой цвет. Поэтому когда театр 
приглашает художника сделать некий проект, 
мне кажется, что это не обязательно поиск 
какого-то дополнительного смысла, а чаще 
связано просто с желанием быть «актуальным», 
потому театральная площадка замешивается 
всё больше и больше с перфомансом. И я 
думаю, мудрые кураторы всё больше будут 
экспериментировать с тем, чтобы приглашать 
художников в театр, театрального режиссёра 
или кинорежиссёра в музей — и всё это 
в клубок заворачивать. А критики будут 
говорить: «Какое сильное художественное 
воздействие». Хотя всё это может называться 
по большому счёту просто театр. 

———————
александр Петлюра 
художник

Художнику приходится долго ждать реализации 
своего труда. Сомневаться, купят, не купят. 
А в театре сдалал проект — и ты сразу 
видишь результат, получаешь удовольствие в 
конце представления. Ты выходишь на сцену, 
все хлопают и говорят о тебе. Зато потом 
спектакль идёт два, три, пять, десять раз, и 
всё, что ты сделал для него, уходит на помойку. 
Вот такое у меня отношение с театром и к 
театру. Я смотрю наших молодых режиссёров, 
которые как-то странно успешны. Вроде 
хорошие, могучие, а мне всё равно грустно в 
этой стране смотреть театр. Мои пересечения 
с такими людьми, как Роберт Уилсон, 
работа в их проектах, показывают, какая там 
удивительная, бешенная работоспособность и 
хорошее финансирование. Человек понимает, 
что, занимаясь театром, у него есть какое-то 
будущее. Нет такого провала за спиной, 
который, как мне кажется, есть у меня сейчас. 
Все мои лучшие перфомансы, хеппенинги 
сделаны за границей. Не считая безумных и 
сырых, которые всем нравятся. Вот Петлюра 
наворотил! Прикольно, прибамбасно. А за 
границей есть уровень, отношение. У тебя 
написано расписание репетиций, статисты, 
требования. Это в театре приятно и радует, 
от этого зависит качество. У тебя есть и 
репетиции, и средства. С другой стороны, 
театр — это совершенно особая лаборатория, 
я и занялся перформансом, чтобы выйти за 
рамки его ограничений. Передо мной сидит 
зритель, и чётко определено, с какой стороны 
от него ты должен что-то представлять. Есть 
лимит времени на выжимание сока. На эмоции 
отведено, предположим, час пятнадцать, а 
все мои перформансы длятся минут двадцать-
тридцать. Этого вполне достаточно, чтобы 
почувствовать Бога внутри, чтобы получить 
всю энергию и кайф. И это мой собственный 
процесс, моя личная лаборатория.
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В одном из своих российских интервью ромео кастел-

луччи сказал, что «всё искусство устремлено к театру:  

и танец, и живопись, и музыка. Всё к нему ведёт.  

В любом произведении искусства подразумевается 

некая сцена. Потому что театр — искусство, которое 

больше чем все остальные, которое может в большей 

степени, чем другие виды, заменить жизнь!». Эта теа-

тральная открытость поощряет современное искусство 

к тесному сотрудничеству. В новое время появилось 

множество примеров работ художников в театре —  

и не как сценографов, а именно в качестве самостоя-

тельных творцов театрального действа, начиная со 

спектаклей яна Фабра и Пьерика Сорена до олега  

кулика и Виктора алимпиева. как относиться к такой 

экспансии? Современное искусство обретает в ней 

новое качество и создаёт новые смыслы? Или парази-

тирует на тучной почве зрелищной культуры, получая 

от неё энергетическую подпитку, пользуясь ею как  

заменителем жизни? а может, самому театру нужна  

эта инъекция современности? она стимулирует его 

нервный тонус, и подмена жизни происходит ещё 

более убедительно?

19
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———————
Виталий Пацюков

ПяТь ПЕРсОНАЖЕй 
Всё чаще театры приглашают художников 
поработать в своём пространстве. Однако 

для того чтобы говорить о теме театра 
в творчестве того или иного автора, 

совершенно необязательно обсуждать 
конкретный спектакль с его участием. 

Мы выбрали пять персонажей, в творчестве 
которых эта междисциплинарность 

реализуется в полной мере: в «сценических» 
инсталляциях, перформансах, особом 
поведении художника-актёра, даже  

в традиционных картинах, где живописная 
поверхность предстаёт перед зрителем 

в качестве занавеса, заслоняющего 
подлинную реальность



22

~ ЗАЧЕМ ХУДОЖНИКУ ТЕАТР? ~ 

Илья КАбАКОв
не являясь театральным художником, тем 
не менее Илья кабаков периодически вы-
ступает как сценограф. одной из его зна-
менитых постановок стала опера «жизнь 
с идиотом», реализованная в 1992 году на 
сцене амстердамского оперного театра в 
элитарном содружестве (музыка альфреда 
Шнитке, либретто Виктора ерофеева, 
музыкальное руководство мстислава ро-
строповича, общая постановка Бориса По-
кровского). Сценография представляла 
практически одну из инсталляций худож-
ника с видеопроекциями и движущимися 
объектами. Идея театральности Ильи ка-
бакова выходит из его стратегии тотальной 
инсталляции, где персонаж существует в 
виде текстового образа. мы видим среду, в 
которую вписан этот персонаж, как некую 
сценографию. действие, как в «человеке, 
улетевшем в космос», выражается через 
рассказ об отсутствующем, исчезнувшем 
герое. мы реально находимся в комнате 
покинувшего Землю. В этом пространстве 
Илья кабаков меняет наши функции, в тра-
диции архаической культуры превращая 
нас из зрителей в участников. мы все уча-
ствуем в театральном действии, замкнутой 
в круг мистерии. её образность связывает 
Илью кабакова с русским авангардом, вы-
являя форму жизни в тесном пространстве. 
Это пространство как пружина, как праща 
выталкивает героя, и, может быть, самого 
автора, открывая возможность естественно 
покинуть этот «узкий мир», мир запретов и 
ограничений, как действует герой набокова 
в «Приглашении на казнь». его теснота, как 
ракетная шахта, фокусирует, аккумулирует 
энергию полета. она позволяет улететь 
в идеальное через картину или через ин-
сталляцию, фиксируя в своём пространстве 
кризис жизненного вещества, его энтропию, 
потому что, как говорит малевич: «Вся 
Земля изъедена шашлем», и наступает  
время её покинуть. 

Постоянная идея покинуть Землю, 
пространство своего существования выросли 
у Ильи кабакова из состояния униженности, 
из обуженности собственного «сценического» 
места. Эта теснота, сфокусированная в знаме-
нитом «туалете», который он поставил в кас-
селе на «документе» в 1992 году, возникает, 
как он говорил, творя личную мифологию, 
из детского переживания нищеты и травмы 
жизненного пространства — мама художника 

работала уборщицей в школе, чтобы быть 
рядом с ним, и директор школы выделил им 
туалет в качестве комнаты под жильё.  
В «документе» Илья кабаков свой «туалет» 
преобразует в реальное жилое пространство. 
Из этого пространства в данный момент 
можно уйти только под землю, в отличие от 
«человека, улетевшего в космос», который 
отправился в высшие слои. кабаков создаёт 
уникальный театральный мир с текстовым 
героем при его физическом отсутствии. мни-
мый герой, несущий в себе идею пустоты, — 
эта идея сегодня очень актуальна: ставятся 
спектакли, в которых вообще отсутствуют 
актёры, сценография превращается в субъ-
ект, начинает сама жить как некий персонаж, 
сама определяет драматургию. 

Судьба человека реализуется в 
пространстве, в энергии его гравитации, в 
искривленном мире Эйнштейна. В его слоях 
материя давит на нас, меняет нашу топогра-
фию и траекторию нашего движения в ней. 
Состояние тесного пространства рассматри-
вается Ильей кабаковым как сценическая 
коробка. Эта образность прослеживается 
всей русской литературой, начиная с го-
голя, со знаменитой шкатулки чичикова в 
«мёртвых душах», напоминающей «Зелёную 
коробку» марселя дюшана. В простран-
ственных канонах располагается и сундук 
даниила хармса, и комната раскольникова, 
которая, как говорил достоевский, была по-
хожа на шкаф. на этот шкаф откликается 
чеховский гаев и «Вшкафусидящий Прима-
ков» Ильи кабакова — визуально-текстовый 
альбом с персонажем, где мы обнаруживаем 
подлинный театр. альбом кабакова после-
довательно раскрывается как театральные 
мизансцены: это комната, это шкаф, это 
мальчик внутри шкафа, который переживает 

Идея театральности 

Кабакова выходит из его 

стратегии тотальной

инсталляции, где 

персонаж существует  

в виде текстового образа, 

а среда, в которую он 

вписан, предстает как 

некая сценография
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На стр. 18
Илья и Эмилия 
Кабаковы
Трагедия дьявола
2011
Декорации к опере  

на музыку Петера Этвеша  

в Мюнхенской опере.

Фотограф Алоис Эллмауэр.

Права на изображение 

принадлежат фотографу.

Изображение предоставлено 

автором

Илья и Эмилия 
Кабаковы
Трагедия дьявола
2011
Декорации к опере  

на музыку Петера Этвеша  

в Мюнхенской опере.

Фотограф Алоис Эллмауэр.

Права на изображение 

принадлежат фотографу.

Изображение предоставлено 

автором



24

~ ЗАЧЕМ ХУДОЖНИКУ ТЕАТР? ~ 

реальность через звук, через совмещение 
акустических и визуальных феноменов. По-
степенно предметы в его сознании исчезают, 
и он сам становится беспредметным. когда 
распахивают шкаф, впосле раскрытия всех 
его полочек и слоев мы никого не обнару-
живаем. дематериализуясь, Вшкафусидя-
щий Примаков покидает этот мир — улицу, 
город, пересекая небо-1 и небо-2. Шкаф, как 
сценическая коробка, как модель тотального 
театра сближается со сценографической ко-
робкой михаила Булгакова в «театральном 
романе», из которой следует выйти, преодо-
леть её ограничения. театр Ильи кабакова 
и есть модель нашей экзистенции, где ху-
дожественная рефлексия обретает трёхмер-
ность пространства настоящей игры.

для Ильи кабакова и фактически 
всей школы московского концептуализма 
основной творческой и, может быть, чело-
веческой задачей становится постоянное 
преодоление поверхности, плоскости мнимой 
реальности, выход в другие измерения. мета-
форой этого сценического поведения может 
служить поступок Буратино, который видит 
очаг и, пробивая его носом, оказывается в 
волшебном театре. надо всего лишь преодо-
леть поверхность, плёнку, скрывающую 
подлинный мир, пройти сквозь неё. В этот пе-
реход в метафизическое состояние художник 
всегда приглашает зрителя. у кабакова, у 
Булатова человек — это не просто зритель, а 
персонаж мифологии, где нет деления на дей-
ствующих в пространстве сцены и предстоя-
щих, на зрителей и участников. Захваченные 
энергией произведения, все мы подчиняемся 
его внутреннему вектору, пересекаем границу 
извне вовнутрь. Илья кабаков — это человек 
глубоко театрального сознания. одна из его 
идей, которая, к сожалению, до сих пор не 
реализовалась, это идея мирового театра. для 
нью-йоркского гуггенхайма Илья и Эмилия 
кабаковы подготовили уникальный проект, 
где конусное пространство музея предстает в 
виде нескольких театральных слоёв: антич-
ный театр, театр Средневековья, театр Ваг-
нера, театр чайковского. музыкальные слои 
культурных пространств раскрываются,  
обретают свой смысл через театральную 
форму — как структура всей нашей цивилиза-
ции. Зрители, которые должны были ходить 
по спиральному пандусу райта, естественно, 
становились участниками, а не наблюда-
телями, героями «Божественной комедии» 
Ильи и Эмилии кабаковых. 

ДмИТРИй АлЕКсАНДРОвИч 
ПРИГОв
удивительно, что творческий путь Пригова 
был дорогой к театру. он начинался с реаль-
ного театра — Пригов руководил в начале 
1970-х годов студенческим театром при мгу 
и писал для него пьесы, там он впервые осо-
знал пространство сцены. И стихи, которые 
появлялись в эти годы, дмитрий алексан-
дрович стал рассматривать как особое сце-
ническое пространство. его машинописные 
стихотворения постепенно принимают образ 
стихограмм, визуальных исследований, в 
которых автор сам начинает передвигаться. 
Используя печатную машинку, художник 
вовлекает каждую строчку во внутреннее 
пространство стихотворения, буквально фи-
зически перемещаясь в его слоях. мы видим, 
как перекрещиваются фразы, принимая 
характер диалогов и мизансцен. В стихо-
грамме дмитрий александрович использует 
образы-клише, литературный реди-мэйд как 
объект сцены, например, в первой строчке 
«коммунистического манифеста» — «Призрак 
бродит по европе, призрак коммунизма», он 
материализует образ, наделяя его мистиче-
ской душой, превращая в персонаж, и далее 
как бы ошибается, меняя направление, сдви-
гая смыслы и режиссируя театральную игру: 
«Призрак грустный и печальный, где ты бро-
дишь»? Структура стихотворения в этих тех-
нологиях превращается в топографию сцены, 
а его фонетическая, акустическая часть 
переходит в перформанс. В следующее деся-
тилетие его театральность начинает жить со-
гласно той структуре, в которой драматургия 
текста была задана ещё в 1970-е, только к ней 
присоединяется феномен поведения, требую-
щий дальнейших «театральных реформ» и 
выхода в большие театральные пространства. 

д.а. Пригов создаёт свои знаме-
нитые театральные проекты с конца 1970-х 
годов и до последних дней жизни. он вы-
страивает инсталляционные формы, где воз-
никает настоящая сцена, одну из которых 
можно видеть в постоянной экспозиции гтг. 

Структура стихотворения 

Пригова превращается  

в топографию сцены,  

а его фонетическая, 

акустическая часть 

переходит в перформанс
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1.
Дмитрий 
Александрович Пригов
Окно
1990
Эскиз инсталляции.  

Шариковая ручка на бумаге.

Изображение предоставлено 

Фондом Пригова

2.
Дмитрий 
Александрович Пригов
Эдип (Oedipus)
1991
Эскиз инсталляции.  

Шариковая ручка на бумаге.

Изображение предоставлено 

Фондом Пригова

1

2
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Эрик булатов
Мой трамвай уходит
2005
Холст, масло, цветной 

карандаш, пастель. 

Права на изображение 

принадлежат художнику
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на этой сцене традиционно присутствуют 
уборщица или сантехник — два основных 
героя, люди, чья функция сосредоточена на 
очищении пространства, на его экологии. 
та же идея была у йозефа Бойса, когда он в 
дюссельдорфском кунстхалле проделал от-
верстие в выставочном зале и превратил его 
в трубу для выхода «плохого искусства» за 
пределы «сцены» музея. 

Искусство д.а. Пригова суще-
ствует в реальном пространстве, где всегда 
возникают шумы и помехи, и поэтому оно 
нуждается в актах очищения, в функциональ-
ных персонажах — уборщице и сантехнике. 
кроме задачи очищения пространства эти 
герои всегда находятся в процессе медита-
ции. когда раздвигался занавес театра д.а. 
Пригова, на заднике возникало Всевидящее 
око, сверхличный взор, и это око являлось 
для художника высшим состоянием нашей 
реальности, высшей точкой её простран-
ственных слоёв и одновременно законода-
телем нашей судьбы. Все герои становятся 
предстоящими этому взору, обращёнными к 
нему, а око, в свою очередь, — в обратной 
перспективе — обращается к нам. на «сцене» 
приговской инсталляции встречаются фе-
номены высокой иконологии — небесные 
силы и их оппозиция — земные силы, часто 
магические, в образах игрушек. например, 
мишка — плюшевый медведь, игрушка дет-
ства, с которой художник никогда не расста-
вался, ведя с ним, как йозеф Бойс с мёртвым 
зайцем, непрерывный диалог. Существует 
много фотографий, где д.а. Пригов держит в 
своих объятиях плюшевого медведя, участво-
вавшего в его знаменитом перформансе «тур-
геневский юноша». дмитрий александрович 
его распарывал, избавляясь от иллюзий 
романтизма, и выслеживал, что же остаётся 
внутри этой игрушки. для художника было 
важно деконструировать образ медведя, об-
наружить изначальные состояния культуры, 
препарировать их, как кейдж препарировал 
рояль. операция по преодолению культур-
ных заслонений осуществлялась в этом пер-
формансе самой деконструкцией предмета, 
олицетворяющего детство, и символически 
осмыслялось как проникновение в собствен-
ное детство художника. как и кабаков, в дет-
стве Пригов, вероятно, также испытывал ряд 
травм, обид, состояний, связанных с личными 
переживаниями, невниманием взрослых, с 
болезнью полиомиелитом. однако в своём 
творческом поведении он преодолевал эти 

травмы — прекрасно танцевал, фантастиче-
ски играл в футбол, превращая спортивную 
игру в перформанс, а футбольное поле — в 
театральную сцену. Все его шутки, жесты в 
сторону друзей носили театрализованный ха-
рактер, и та форма обращения, при которой 
он называл всех по имени-отчеству, относясь 
как к героям пьесы, обостряла характер его 
театрального поведения. он сам себя всегда 
представлял дмитрием александровичем, 
сближаясь с героями пьес чехова. В этой 
приговско-чеховской драматургии истина 
открывалась не здесь, между нами, а где-то 
там. она не обозначалась монологом, как в 
модернизме, а возникала за счёт контекста, за 
пределами прямого жеста.

ЭРИК бУлАТОв
для Эрика Булатова театральный мир пере-
живался через контакт с театром XIX века. 
И само художественное пространство у него 
раскрывалось как русская картина XIX 
столетия. образцом визуальной философии 
художника становится одно из самых знаме-
нитых живописных произведений этого пери-
ода — «явление христа народу» александра 
Иванова, где передний план передвигается в 
пространство зрителя. Стоя перед работой, 
мы сближаемся с её героями, погружаясь в 
её пространство, в которое и сам александр 
Иванов помещает себя в виде персонажа с 
посохом и в шляпе паломника. Именно эта 
картина, её внутренние измерения, как теа-
тральная сцена становятся моделью творче-
ского сознания Эрика Булатова, и сегодня 
он пытается обозначить, актуализировать 
свои позиции через понимание театральной 
реальности этой картины. как раз в настоя-
щее время Эрик Булатов пишет собственное 
«явление христа народу» практически в 
том же размере и по-своему решает проблему 
взаимоотношений «зрителя» и «актёра» этой 
картины-пьесы с библейским сюжетом. 

Эрик Булатов сталкивается с теа-
тром в самом начале своего творческого про-
цесса, когда перед подлинной реальностью 
он обнаруживает поверхность-заслонение, 
занавес. Первое посещение театра — это 
всегда занавес, и Булатов переживает «театр 
занавеса», ждёт, что что-то должно за ним 
произойти. а занавес часто обманчив, он обо-
значает сокрытость будущего. Сегодня можно 
купить билет на экскурсию в Большой театр, 
можно побывать на такой же экскурсии в 
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Парижской опере, но увидеть не саму оперу, 
а только кулисы. И у Булатова в картине 
обязательно присутствует занавес, его функ-
ция — заслонение события. ты не участник 
этой ситуации, ты встречаешь только за-
навес, не внутреннюю конструкцию, не со-
стояние общения с театром действия. Этот 
занавес художник ощутил как заслонение 
подлинной реальности, как заслонение мира. 
его первые работы, связанные с живописью 
Фалька, представляли собой поверхности, 
через которые он пытался пройти насквозь. 
Булатов наблюдал какие-то события, травмы 
реальности, драму занавеса, занавес начинал 
рваться, что-то происходило в его складках, 
поверхность лопалась — и вот неожиданно 
она распахнулась, и художник увидел сцену. 
он её увидел как прозрачную плоскость, 
которая всё же продолжает заслонять, оста-
ваясь иллюзорной. Во всех произведениях 
Эрика Булатова, начиная со знаменитого 
«горизонта», где торжественное место соеди-
нения неба и земли остаётся заслонённым, 
требуется особое усилие, чтобы проникнуть 
во внутреннее пространство и участвовать 
в сценическом действии освобождения. Зри-
телю, как и самому художнику, всегда предо-
ставляется возможность обрести личную 
независимость от мнимости социума. В работе 
«Слава кПСС» художник наглядно демон-
стрирует, что текст «Слава кПСС» является 
всего лишь ложным занавесом, плоскостью 
соблазна. В ранних театральных зрелищах-
картинах Эрика Булатова часто возникала 
красная решётка, сквозь неё пытался пройти 
герой, который как бы присутствует и здесь, 
и там — в зрительном зале и на сцене, он и 
зритель, и участник одновременно. он на-
чинает свой путь с авансцены, с переднего 
плана, отталкиваясь от края картины, на-
ходясь ещё перед решёткой, и в следующем 
движении он уже по ту сторону, за решэткой. 
Сама же картина с помощью нашего освобож-
дённого сознания распахивает свой занавес, 
снимает запрет на вход, позволяя зрителю 
превратиться в участника подлинного теа-
трального действия. 

вячЕслАв КОлЕйчУК
«тотальный театр» Вячеслава колейчука — 
это замечательная пространственная идея, 
построенная на конструктивном принципе, 
развивающем размышления мейерхольда 
о новом театре. Фактически Всеволод мей-

ерхольд был первым идеологом создания 
«тотального театра», где зритель находится 
в центре, включённом в пространство сцены, 
а действие происходит вокруг него, обнажая 
традиции античной культуры и средневеко-
вой мистерии, возвращаясь к ситуации един-
ства участников и наблюдателей. колейчук, 
может быть, не зная об идеях мейерхольда, а 
следуя своим личным художественным стра-
тегиям, придерживается этого же принципа: 
в любом своём произведении он ничего не 
привносит извне, а за счёт конструктивных 
внутренних технологий создаёт новую пла-
стическую ситуацию. например, коллажи 
колейчука строятся на том, что он берёт 
часть пространства произведения и чуть 
сдвигает его. Площадь поверхности остаётся 
той же в отличие от французского принципа 
коллажирования или немецкого, когда про-
исходит добавление фактуры или иного сю-
жета в структуру оригинальной композиции. 
Этот же принцип формирует его «тотальный 
театр», модель которого колейчук создаёт 
из пространственных модулей, меняющих 
внутренние координаты, но не координаты 
всей модели. Внешне она представляет собой 
действующую плоскость, но при этом вся по-
делена на модульные площадки, обладающие 
дополнительной скрытой вертикалью. В её 
пространстве используются динамические си-
стемы, позволяющие каждый модуль опускать 
или поднимать на любое количество ступеней 
и уровней. таким образом, зритель и актёр 
всегда находятся в одной модульной клетке, 
в одном пространстве, но эта клетка неожи-
данно может изменить свой уровень, и актёр 
появится снизу, сверху, при этом находясь в 
непосредственной близости с самим зрителем 
за счёт изменений вертикали в этом, казалось 
бы, однородном неизменном пространстве. 

Картина Булатова 

с помощью нашего 

освобождённого сознания 

распахивает свой

занавес, снимает запрет 

на вход, позволяя 

зрителю превратиться  

в участника подлинного 

театрального действия
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вячеслав Колейчук
Проект «Тотального 
театра»
1967
Темпера, цветной карандаш, 

бумага.

Права на изображение 

принадлежат автору.

Иображение предоставлено 

автором
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борис мессерер
Обыск
2012
Проект инсталляции.

Права на изображение 

принадлежат автору.

Изображение

предоставлено автором
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Подобные технологии В. колейчук исполь-
зовал в спектакле театра «Сатирикон» — 
«Превращение» кафки (постановка Валерия 
Фокина). герой грегор Замза живёт в другом 
измерении, и сам он является другим, несо-
вместимым как личность с остальными участ-
никами действия. его природа выражается 
не только через личный образ, но и через те 
пространственные измерения, в которых он 
присутствует. его жизнь протекает на иных 
уровнях. невозможность визуально обозна-
чить феноменальность героя В. колейчук вы-
разил через лифтовую конструкцию сцены: 
комнату, в которой живёт Замза, художник 
превратил в лифт, и этот лифт движется 
относительно того профанного житейского 
уровня, в котором существуют его родные и 
друзья. Это качественно новое пространство 
создано простым способом — изменением оси 
человеческой жизни. Плоскость сцены ока-
зывается способной меняться по вертикали и 
соответственно трансформироваться в иные 
измерения, символизирующие инаковость 
персонажей пьесы. динамическая конструк-
ция В. колейчука в его «тотальном театре» 
фактически и есть герой художника, она ста-
новится живым организмом и субъектом. 

бОРИс мЕссЕРЕР
Борис мессерер представляет новое поко-
ление художников-сценографов, использую-
щих в своих театральных формах стратегии 
современного искусства. казалось бы ака-
демический художник, абсолютно владею-
щий классическими стилями, он постоянно 
стремится преодолеть их границы, выйти 
за пределы академической сценографии. В 
балете «Светлый ручей» дмитрия Шостако-
вича, поставленном в Большом театре в 2003 
году, художник, вступая в сферу новейшей 
театральной образности, свободно обраща-
ется к образам соц-арта. В создаваемой им 
сценографии представление приобретает 
формы театральных действий на красной 
площади, парадов советских физкультурни-
ков 1930-х годов и трансформируется в тот 
коллективный театр, который впоследствии 
превратился в движение living theatre. Со-
гласно идее Бориса гройса, авангард не умер, 
а органически перешёл в культуру советских 
праздников со Сталиным, выступающим в 
роли режиссёра. Это явление выявил мессе-
рер в «Светлом ручье», придав музыке Шо-
стаковича ту зримую форму, о которой думал, 

но не решался высказать сам композитор. 
Превратив сцену в ВСхВ, художник нашёл 
образность «Светлого ручья» в перформатив-
ных формах, выраженных через идею соц-
арта. Сцена Большого театра превратилась в 
пространственную инсталляцию. В её преде-
лах пролетают самолёты, появляются тексты 
Сталина, Бухарина, газетные лозунги 1930-х 
годов, выполненные в дизайне Эль лисиц-
кого и александра родченко. театральная 
реальность, созданная Борисом мессерером, 
фактически стала художественным доку-
ментом времени дмитрия Шостаковича, 
трагическим карнавальным шествием, связав 
основные смыслы прошлого и настоящего. 

для Бориса мессерера технологии 
традиционного театра абсолютно недоста-
точны. В корпусе его работ существуют ряд 
чисто художественных произведений — ин-
сталляций, связанных с судьбой Вени ерофе-
ева, где мессерер создаёт свой реквием этой 
уникальной личности. он его «пишет» как 
некий иконостас, составленный из бутылок, 
граммофонов, бытовых вещей — из той ре-
альности, которая физически окружала героя 
«москва-Петушки» и самого Венедикта еро-
феева. Эта радикальная работа выдержала 
энергию классического пространства гмИИ 
им. а.С. Пушкина, заставив его «дистиллиро-
ванные» залы принять в свой мир создателя 
гениальной поэмы. Вторым по значению в 
творчестве мессерера является его знаме-
нитый объект «мельница», подобно «доскам 
судьбы» Велимира хлебникова, отсчитываю-
щий судьбы нашей реальности. он знаменует 
каноническую структуру, вечный образ, 
обозначенный Сервантесом и Пушкиным, 
продолжающий мерцать своими крыльями, 
как призрак в нашей мнимой реальности. 
«мельница», символ неотвратимо движуще-
гося времени, пожирающего историю, стала 
одной из принципиальных инсталлирован-
ных динамических конструкций в творчестве 
мессерера. художник, существующий в двух 
измерениях — официального театра и в лич-
ном творческом поступке, — сохраняет своё 
достоинство, органически соединяя то, что он 
делает в Большом театре и в «сценическом» 
пространстве современного искусства. Здесь 
отчётливо проступает проблема границы 
между личным поведением, личным творче-
ским состоянием — там, где оно способно ра-
дикально существовать, и там, где, казалось 
бы, эта возможность абсолютно отсутствует, 
но всё же реализуется. 
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 сПЕКТАКль ИмЕНИ 
ШОсТАКОвИчА

В своей работе «Мы говорим о музыке» 
с подзаголовком «Пересказ первого 
концерта Шостаковича» художники 
Мариан Жунин и Виктор Алимпиев 

переводят симфоническое произведение 
на язык театра. Поставленная таким 

образом задача, по их собственной 
оценке, — безнадёжная и неблагодарная. 

Однако есть мнение, что суть современного 
искусства в целом такова, что именно 
в таких переводах, в самом процессе 

трансформации структурных элементов 
из одной системы в другую 

и рождается смысл 
———————

вопросы: константин Бохоров, алина Игнатова
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виктор Алимпиев (р. 1973). Российский видеохудожник. Персональные 
выставки в Москве, Англии, Италии (2008), Бельгии, Германии и 
Франции (Ценр Помпиду, Париж, 2007). Участник 1-й и 2-й Московских 
биеннале, 4-й Берлинской биеннале, Венецианской биеннале 
(2005) и др. Работы находятся в собрании галереи Tate (Лондон, 
Великобритания) и Центр Помпиду (Париж, Франция).

К НАм ПРИКОсНУлся сАм 
ДАлАй-лАмА  

Когда это было? чья была инициатива? 
Как сложилось это сотрудничество?

В 2005 году. мы с марианом жуни-
ным были приглашены театральным 
режиссёром ромео кастеллуччи, 
который тогда был назначен руково-
дителем венецианской Biennale del 
Teatro. нам пришло от него письмо, 
где кастеллуччи писал, что видел 
нашу совместную работу на биеннале 
изобразительного искусства в 2003 
году. дальнейшее общение с нами ве-
лось исключительно через секретарей. 
только на премьере он произнёс речь 
для актёров, и все вокруг восприняли 
это, как будто бы к нам прикоснулся 
сам далай-лама. ну, а вначале, по-
лучив его письмо, мы стали сочинять 
пьесу, которая, как потом оказалось, в 
рамках очень скромной театральной 
биеннале стала мегаломанским про-
ектом. у нас работали двадцать шесть 
актёров, хотя обычно бывает два. они 
же и авторы. у всех камерные про-
екты, а мы заняли весь арсенале, где 
был построен театральный зал специ-
альной конструкции.

заказ как-то был сформулирован или 
это было просто приглашение?

Приглашение подумать. кастеллуччи 
писал, что увидел в нашей работе 
театральные элементы, пригодные к 
воплощению, и предлагал их развить. 
мы присылали ему проект поэтапно: 
сначала отправили концепцию, затем 

отдельные детали и в конце подроб-
ное описание того, что произойдёт. 
кастеллуччи всё это читал и отвечал 
через секретаря. Приглашение не 
означало, что нам дали карт-бланш.

ОРКЕсТРОвАя ямА, 
УмНОЖЕННАя НА чЕТыРЕ  

Какова же была идея?
Идея спектакля заключалась в том, 
чтобы пересказать первый фортепиан-
ный концерт Шостаковича. Пересказ 
музыки — невозможное и неблаго-
дарное занятие. я думаю, что на это 
способен только музыкант и для 
музыканта, но нас волновала модаль-
ность «лирической речи»: способ рас-
сказать то, что рассказать в принципе 
нельзя, но почему-то хочется и это 
важно. начать проще с того, как всё 
было устроено. Зрители находились 
наверху. для них построили ступен-
чатый театрон, и головы актёров 
находились примерно на уровне ног 
первого ряда. действие происходило 
в четырех коридорах, разграничен-
ных пятью перегородками, примерно 
по пять актеров в каждом отсеке. гео-
метрия этого пространства передавала 
ситуацию оркестровой ямы. не му-
зыкального концерта, а именно ямы, 
когда над ней предполагается некое 
основное действие. у каждого такого 
коридора был свой коридорный. мы 
потом поняли: это же дирижёр! он 
— извне коридора — управлял про-
цессом, а именно: серией действий, 
которые по своей модальности явля-
ются исполнением. у каждого была 
своя партитура, пусть и с некоторой 
степенью свободы. мы обозначили 
промежутки: те, в которых мы «ис-
полняем» музыку, и те, в которых мы 
закончили часть, и, например, сели 
отдохнуть. когда музыкант испол-
няет музыку — он никто, но вот он 
сел, дождался пока утих последний 
звук, выдержал паузу и поднял го-
лову — именно в этот момент у него 
возникает фамилия и имя. Возникает 
сам человек. Вот это мы хотели пере-
дать. Возможно, это было не слишком 
отчётливо, потому что раздражающая 
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«В этой художественной работе, 
которая принимает форму теа-
трального действия, художники 
вместо того, чтобы представ-
лять в формате театрального 
действия некий нарратив, пред-
лагают актёрам образовать 

коллективное тело. С одной 
стороны, действия коллектива 
из двадцати шести актёров со-
стоят из повседневных механи-
ческих штампов — плача, смеха, 
раздеваний и одеваний, пластики 
ухаживания, молитвенных поз, 

протягивания цветов, прижима-
ния их к себе и т.д., которые в 
одновременном исполнении напо-
минают что-то среднее между 
социальной скульптурой и коллек-
тивным неврозом». 

Из книги «Быть и исполнять: 
проект театра в философской 
критике искусства» / Кети Чух-
ров. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета  
в Санкт-Петербурге, 2011.

На стр. 30
мариан Жунин, 
виктор Алимпиев
Мы говорим о музыке
2005
Производство Teatro Me-

tastasio Stabile Della Toscana 

для Венецианской биеннале, 

совместно с Cinefantom+Dom.

Фотограф Юлия Жунина

Права на изображение 

принадлежат авторам

1—2.
виктор Алимпиев
Вытоптать пашню
2009
Кадр из видео.
Права на изображение 

принадлежат Regina gallery 

(Москва, Лондон).

Изображение предоставлено 

автором

1

2
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активность действий перекрывала 
все более тонкие моменты. 

сПЕКТАКль ИмЕНИ 
ШОсТАКОвИчА  

слышали ли зрители музыку хотя бы 
в какой-то момент? Или всё, что они 
должны были узнать о концерте Шо-
стаковича, они должны были увидеть в 
мимике, жестах и декламации?

у нас не было художественной за-
дачи донести до зрителей концерт 
Шостаковича. да, наш спектакль 
состоит из таких же частей: медлен-
ная, быстрая и т.д. но музыку мы не 
исполняли. мы даже исключили из 
итальянской речи, звучавшей в спек-
такле, слова, которые одновременно 
являлись бы музыкальными терми-
нами: никакого компромисса. да, это 
было посвящение Шостаковичу, но 
такое же, как назвать ледокол «ака-
демик Сахаров» — просто лириче-
ский жест. 

А сами вы работали с музыкой?
конечно. даже давали актёрам слу-
шать на репетициях, но без какой-либо 
ответственности за достоверность 
пересказа. ни малейшей попытки про-
иллюстрировать, только самый общий 
подход: вот в музыке есть определён-
ные части, и у нас они есть.

А по времени это совпадало?
у нас гораздо длиннее. концерт 
длится минут двадцать, а спектакль 
восемьдесят. там даже есть момент 
технической заминки: персонаж пере-
живает некое психологическое испы-
тание, и минут десять всё не клеится, 
его утешают, затем забывают про него. 
таким образом, вводится некая со-
бытийность, то есть Шостакович был 
нашим знаменем, но не более того.

мОИ РАбОТы бОльШЕ 
ОТНОШЕНИя К вИДЕОАРТУ  
НЕ ИмЕюТ
 
А когда вы работали над спектаклем, 
вы выстраивали некий внутренний диа-

лог с театром? Или вы работали как 
художники?

как создатели театрального произ-
ведения. для нас было важно, что это 
не перформанс — мы хотели именно 
спектакль, настоящий спектакль.  
ну, какой диалог? я же просто о 
театре не знаю ничего по большему 
счёту! И это тоже является структур-
ной составляющей — как пересказы-
вать музыку. так наш лирический 
герой измышляет некий театр, как 
адам даёт имена: вот это будет шкаф! 
В этом осознанном дилетантизме есть 
своя эстетическая составляющая, ко-
торая является частью проекта. 

Думаю, что не только Кастеллуччи, но 
и любой даже неискушённый зритель 
заметит театральный элемент в твоих 
видеоработах.

Возможно, но работа над этим спек-
таклем оказалась полезна, поскольку 
я стал работать театральными мето-
дами. если раньше я работал над тем, 
как построить кадр, то сейчас решил: 
всё, кино я презираю, но уважаю 
театр. И самое главное — это поста-
новка события. работа должна быть 
поставлена от начала до конца, а 
затем снята, чтобы была возможность 
рассмотреть происходящее со всех 
сторон, так, как мы смотрим на скуль-
птуру. Поэтому следующую работу 
«Плац» я сделал уже по-настоящему, 
с репетициями, поэтому я очень 
благодарен венецианскому проекту: 
он правильно повернул мне мозги. 
теперь ни визуальная композиция, 
ни монтаж не являются концепту-
альными элементами произведения. 
монтаж производится так, как будто 
я склеиваю вазу, даю возможность её 
рассмотреть как некое целое. если 
можно без монтажа, то и хорошо. 

замечательная скульптурная метафора 
творчества!

да, скульптура и театр — это две 
ключевые категории для того, что я 
делаю. Скульптура — это единствен-
ный вид искусства, принципиальной 
характеристикой восприятия ко-
торого является моторное сопере-
живание. В театре или балете из-за 
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«И тем не менее, в рамках эк-
зистенциальной монотонности 
и почти комического однооб-
разия жестов внутри социума 
вдруг открывается измерение, 
в котором эта совместность 
превышает навязанный ей био-
автоматизм. Алимпиев и Жунин 
демонстрируют убеждённость  

в том, что наряду с бессозна-
тельными биомеханизмами че-
ловеку присущ некий излишек, 
который он не может испытать 
в пределах своей повседневной 
и биополитической обусловлен-
ности. Однако же он не только 
должен этот излишек испы-
тать, исполнить, но и не может 

остаться с ним один на один — 
он призван поделиться этим из-
лишком, раскрыть его в условиях 
разделённости с другим. Этот 
излишек, проходящий поперёк 
всего коллектива, Бадью назвал 
бы истиной. Там, где человек 
нуждается в нём, он нуждается  
в нём вместе со всеми».

Из книги «Быть и исполнять: 
проект театра в философской 
критике искусства» / Кети Чух-
ров. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета  
в Санкт-Петербурге, 2011.

1—2.
виктор Алимпиев
Волшебный хруст
2011
Кадр из видео.
Права на изображение 

принадлежат Regina gallery 

(Москва, Лондон).

Изображение предоставлено 

автором

1

2



38

~ ЗАЧЕМ ХУДОЖНИКУ ТЕАТР? ~ 

виктор Алимпиев
Слабый Рот Фронт
2010
Кадр из видео.
Права на изображение 

принадлежат Regina gallery 

(Москва, Лондон).

Изображение предоставлено 

автором

«Как понимать название «Мы 
говорим о музыке» в спектакле, 
где нет ни единого музыкального 
звука? Совершенно очевидно, 
что музыка здесь не метафора, 
а перманентная потенциаль-
ность артистического во имя 

скрытой, но потенциально пред-
полагаемой эгалитарности — на 
той территории, где каждый 
человек знает об этом излишке 
и в попытке его зафиксировать 
«поёт». В спектакле актёры 
лишь изредка изображают немые 

жесты поющего; однако «пение» и 
«музыка» — это не просто зву-
ковысотный продукт. «Музыка» 
в этом случае лишь другое слово 
для искусства — антропологи-
чески, политически необходимого 
императива существования».

Из книги «Быть и исполнять: 
проект театра в философской 
критике искусства» / Кети Чух-
ров. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета  
в Санкт-Петербурге, 2011.
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движения, скорости сопереживание 
растворено в самом действии. Скуль-
птура же неподвижна и напряжена, 
она начинает рифмоваться сама с 
собой, физически ощутимой стано-
вится застрявшая четверть секунды.

КОллЕКТИвНОЕ ТЕлО 

А в театре что принципиально?
Во время работы над спектаклем я 
находился в состоянии перманент-
ной эйфории, и это не обязательно 
состояние, затуманивающее мозги. 
наоборот, оно позволяет рассмо-
треть то, что в нормальном со-
стоянии ты бы не заметил. я тогда 
сделал для себя открытие — это 
феномен театральной труппы. Это 
особый тип коллективности, кото-
рый не похож ни на что другое — ни 
на семью, ни на сотрудничество, ни 
на дружбу, ни на романтические 
отношения. незнакомые раньше 
люди образуют особое сообщество, 
которое интересно отнюдь не своей 
противоречивостью, наоборот, там 
всё прекрасно. для меня вырастание 
этого коллектива и стало важным 
предметом изображения. я говорю 
уже даже о последующих работах: 
если нужен ответ на вопрос, на что 
именно там следует смотреть, то смо-
треть стоит именно на это. 

А вы сами находитесь над ними — 
участниками труппы — или станови-
тесь частью этого коллектива?

нет, я не часть этого коллектива. Это 
важно, что я сам в эти процессы не 
вовлечён, они не являются частью 
моей личной истории. меня не инте-
ресует мой внутренний мир, как не 
интересует внутренний мир гастар-
байтера или художника Ван гога, 
меня интересует произведение искус-
ства. я как садовник в этом саду. 

мОДНАя ТЕмА Для 
сОвРЕмЕННОГО ИсКУссТвА 
А почему вы не задокументировали 
на видео свой венецианский 
спектакль?

Потому что это театральное произве-
дение, и оно должно таким оставаться. 

Как вам видятся отношения театра  
и искусства? Неприятие друг друга?

нет, это уже несколько лет модная 
тема для современного искусства, мод-
ный источник вдохновения. даже, на-
пример, выставка Пауля клее в Берне 
— обычная, в общем, ретроспектива 
— открывалась под названием «театр 
повсюду», по-английски Theatre here, 
there and everywere.

скажите, а для вас театральный опыт 
— это уже нечто завершившееся? 
ведь, насколько я знаю, вы сейчас за-
нимаетесь также живописью. Или вы 
видите какие-то ещё возможности, 
что-то несделанное?

театральная работа как таковая, по-
становка спектаклей — это всё-таки 
вещь факультативная, у меня нет ам-
биций и планов становится театраль-
ным режиссёром. тот спектакль был 
странным приключением, безумным 
подарком. 

PovERo, PovERo 
ШОсТАКОвИч 

А что именно сказал Кастеллуччи, оце-
нивая вашу работу?

он произнёс очень прочувствован-
ную речь о том, какое тягостное 
впечатление произвёл на него этот 
спектакль, некоторые сцены напом-
нили ему концентрационный лагерь. 
Спектакль и правда был достаточно 
тягостным зрелищем, честно говоря. 
он не был достаточно совершенен в 
своей выделке, чтобы понравиться. 
кастеллуччи сказал, что это очень 
тяжёлая работа и для актёров, и 
для зрителей, потому что всё время 
спектакля все актеры находятся на 
сцене. И тогда марик спросил: «акак 
вы думаете, похоже это на Шостко-
вича?» на что кастеллуччи ответил: 
«Povero, povero Шостакович».



40

~ ЗАЧЕМ ХУДОЖНИКУ ТЕАТР? ~ 



41

Искусство № 1. 2012

 КсЕНИя ПЕРЕТРУХИНА: 
«Самое Плохое — 

то, что Вы 
И ожИдалИ»

Иногда художник пытается в театре быть 
режиссёром. Часто художника зовут 

в театр сценографом. Сценографы порой 
уходят в художники. И почти никогда — 

в отечественной практике — состоявшийся 
художник не приходит в театр, чтобы 

там и остаться. Не ради службы, а чтобы 
что-то изменить — сообразно своим 

представлениям о современном искусстве  
———————

вопросы: константин агунович
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Ксения Перетрухина (р. 1972). Художник, режиссёр. Окончила киновед- 
ческий факультет ВГИКа, ученица Юрия Арабова. Занималась видео, 
перформансом (неоднократно в сотрудничестве с Яковом Кажданом), 
арт-директор фестиваля видеоарта «Пусто». Во второй половине 2000-х 
годов обратилась к работе в театре. Постановки в театре «Практика», 
Театре.doc, Центре драматургии и режиссуры, МХТ и др.

Как вы с киноведческим 
образованием и сценарным опытом 
попали в театр в качестве именно 
художника?

может, я с самого начала мечтала 
заниматься театром, но получился 
такой… крюк. я была художником. 
Занималась современным искусст- 
вом — с полным ощущением, что 
лучше дела на свете нет. но в 
какой-то момент я попала в театр.
doc и стала туда ходить, и меня вос-
хитила революция, что произошла 
в современной драматургии. то как 
изменился текст, вербальная состав-
ляющая театра. И что теперь можно 
совершенно иначе мыслить визу-
альную часть театра. Это было про-
граммное решение: что я хочу прийти 
в театр как художник современного 
искусства, чтобы переосмыслить визу-
альную составляющую театра. Смогу 
приложить инструментарий совре-
менного искусства к театру.

Получилось? И что именно получилось?
Получилось сломать традицию: если 
ты типа художник и пришёл в театр, 
тебе говорят — ну, приноси макет. 
макет — это макет сварной кон-
струкции. я сделаю макет, укажу раз-
меры, и мне это сварят. у меня ужас 
от этого. В спектакле, помимо того, 
что ты делаешь, ты ведь в мир вы-
пускаешь ещё какую-то вещь. И вот, 
представьте, сколько у нас театров. И 
как в театрах, вокруг театров, задние 
дворы театров заставлены бесконеч-
ными сварными конструкциями. на 

мой взгляд, сто пятьдесят раз надо 
подумать — может, без этого можно 
обойтись? Поэтому я когда прихожу 
в театр — не о театре.doc речь и не 
постановке, которую мы делаем, до-
пустим, в подвале завода, там другие 
задачи, — а в нормальный реперту-
арный театр, где меня встречают и 
спрашивают: что вы нам предложите? 
а я: давайте попробуем сделать что-
нибудь из того, что уже есть в театре. 
давайте попробуем это использовать. 
мне нравится идея ресайклинга. 
Спектакль в таком случае становится 
не только спектаклем, но и концеп-
туальным проектом. Это придаёт 
происходящему на сцене, до и после, 
дополнительный смысл.

вы рассматриваете свою работу «на 
театре» как художественный проект?

Смотрите, например, я работаю с ре-
димейдами. редимейд принципиально 
отличается от предмета, изготовлен-
ного в театральной мастерской. если 
вы попадёте в мастерскую, вам будут 
говорить, что изготовят точно такой 
же, но это неправда. Предмет, изго-
товленный в бутафорской мастерской, 
был уместен, когда было гигантское 
расстояние между зрителем и сценой, 
и вы сидите где-то на галёрке. но вы 
и с галёрки будете видеть, что это не 
настоящий столик, что это бутафор-
ский столик. Просто раньше была 
такая игра условностей. Сейчас этого 
не то что не может быть — может. но 
если это предполагает художествен-
ная задача. если художественная за-
дача предполагает, что нужен столик 
XIX века, нам нужен столик XIX 
века. если предполагает, что нужен 
столик XIX века, изготовленный в 
мастерской начала XXI века, то окей, 
но эту условность вы всегда будете 
считывать. Вы вещь вообще всегда 
будете считывать. реальный предмет 
не укладывается в поставленную за-
дачу, привносит свои смыслы, потому 
что реальность всегда не такова. Это 
как в вербатиме: самое плохое, что 
может случится, когда человек начнёт 
говорить вам то, что вы и ожидали. 
то же самое с вещью. И вот этот зазор 
между вашим представлением о вещи 
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2

На стр. 38
Ксения Перетрухина
Перформанс в рамках 
акции «“Афган” — 
Кузьминки. Человеческая 
оратория»
2011
Фотограф Генрикас Ясас.

Права на изображение 

принадлежат автору

1—2.
Ксения Перетрухина
Из проекта «Невесты 
Йозефа Бойса»
2007
Изображение предоставлено 

автором
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и тем, какова она на самом деле, и 
есть то, ради чего стоит выносить её 
на сцену. редимейд даёт возможность 
бесконечного приближения к вещи. 
За бутафорской вещью в какой-то мо-
мент появляется её изначальная ил-
люзорность и пустота — в мастерской 
ведь не рассчитывают, что можно 
приблизиться к вещи вплотную. а к 
редимейду можно. И, в идеальном слу-
чае, даже потрогать. Изменение рас-
стояния от зрителя до предмета — это 
тоже очень важно. каждый помнит 
такой момент, когда ты становишься 
на стул и оглядываешь комнату и ви-
дишь — на шкафу куча пыли, давно 
позабытый ключ лежит: яркое ощу-
щение, возникающее от изменения 
привычного ракурса — как будто вы в 
первый раз видите или видите то, что 
прежде не замечали. глаз прочиты-
вает двадцать процентов, а остальное 
достраивает рассудочный стереотип. 
отсюда моя задача — не дать огра-
ничиться сознанию этими двадцатью 
процентами.

в какой момент вас повело в театр?
я начала задумываться о театре 
как-то вдруг. Это был такой им-
принтинг, рождение меня в качестве 
художника театра. я была раз на спек-
такле в одном театре, где всё было 
хорошо — режиссура, актёры, декора-
ции, зрители. И вдруг меня поразила 
мысль, что если бы все эти люди, при-
сутствующие сейчас на сцене и в зале, 
просто бы все обнимались — ну про-
сто так, — это стало бы гораздо более 
значительным событием в жизни этих 
людей, чем этот неплохой, в общем, 
спектакль. Это не только театра ка-
сается, но и современного искусства 
тоже. ты приходишь на выставку, а 
там… выставка, и ничего больше. у 
меня есть важный для меня термин, 
пункт — «готовность к зрелищу», 
когда зритель приходит и видит: о, 
это ровно то, что я и думал. И уходит 
таким же равнодушным, как и был. 
отсюда второй термин и инструмент, 
который я использую — «дезориента-
ция зрителя». как я могу оказать на 
него воздействие? лет двадцать назад 
я еще могла бы ему нечто сообщить. 

но сейчас возможность месседжа пол-
ностью перекрыта: месседж со сцены 
почти невозможен, вы заранее знаете 
всё, что вам хотят сообщить. Или вы 
знаете даже нечто большее, чем я со-
общу. даже умолчание невозможно, 
отказ от месседжа — потому что это 
тоже месседж; месседж невозможен, 
потому что вы к нему готовы. Вы всё 
на свете знаете. Законченная постмо-
дернистская ситуация. единственное, 
что я могу, я могу вас вывести из 
этого состояния. могу поставить вас 
в ситуацию, когда вы не понимаете, 
театр это или не театр. Вот пример. 
я работала над спектаклем «хлам» 
в Центре драматургии и режиссуры. 
Зритель, который попадал в театр, и 
думал, что вот, он попал в театр, — в 
действительности он попадал в некую 
тотальную инсталляцию. Сделанную с 
целью такой вот дезориентации. рас-
крывались бархатные шторы — очень 
такая театральная вещь, знак, — и 
открывался тёмный проход, коридор 
с одной невнятной лампочкой, по ко-
торому зритель двигался, наблюдая 
разный действительно хлам, грузовые 
палеты и прочие плохо индентифи-
цируемые вещи. При этом он оказы-
вался один в этом коридоре. я вообще 
предпочитаю думать об отдельном 
зрителе. дирижирование массами 
мне абсолютно чуждо… Зритель не 
понимал, что это — в театре ремонт, 
и настоящий театр будет где-то там? 
Это декорация или нет? И когда он 
начнётся, настоящий театр? деко-
рация притом стоила ноль рублей 
ноль копеек — разве что транспорт-
ные расходы: я её собрала из старой 
мебели на квартире, с которой в тот 
момент съезжала и старой мебели в 
квартире, куда переезжала; хозяева 
были не против. отсюда ещё один 
термин мой — «слепое пятно», это 
когда вещь или событие случаются 
ровно в тот момент и в том месте, где 
и надо. когда вы смотрите голливуд-
ское кино, и решающее событие, пово-
рот сюжета, происходит именно в тот 
момент, и именно таким, как вы его и 
предвкушали. а на выставку прихо-
дите — скульптура, например, стоит 
ровно там, где надо. тот же «хлам» 
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я предваряла перформансом: вы вхо-
дите в зрительный зал, а там на поло-
вине зрительских мест что-то лежит. 
журнал, книга по кулинарии, карл 
маркс на немецком языке, сломанный 
душ, вешалка — что-нибудь, какой-
нибудь неожиданный и неуместный 
предмет. Сначала зритель садится на 
те места, что свободны. когда они за-
канчиваются, пришедшим приходится 
понимать и выбирать — это занято 
или как, и что с этим делать. а де-
лать можно что угодно. разбираться 
нужно самому. люди порой реагируют 
агрессивно, думая, что их хотят ис-
пользовать, включить в действие. я 
их понимаю. Сама всё время боюсь, 
что куда-нибудь не туда сяду.

«Новая драма» как-то повлияла 
на сценографию? Появилась «новая 
сценография»?

В театр вошло перформативное время, 
некупированное — и это очень хо-
рошо. я этим часто пользуюсь, напри-
мер, в начале спектакля. Считается, 
режиссёр занимается организацией 
времени, а художник — визуальной 
стороной, но мне кажется, что тут 
очень неопределённая граница. По 
крайней мере, она стала проницаемой, 
это уже очевидно. я не берусь судить 
о других формах театра; придержи-
ваюсь того, что драматург угаров на-
зывает партийностью. мне интересен 
мой партийный театр. что касается 
вообще… Возьмите театр.doc —  
в драматургии что-то произошло.  
В режиссуре тоже, хоть и меньше. 
а художественная сторона осталась 
на уровне двадцатилетней давности, 
«тех же щей, да пожиже влей». Со-
временный зритель с его клиповым 
сознанием с гигантской скоростью 
считывает образы. а приходишь в 
театр — мама дорогая! Зритель уже 
изменился, а театр не особо. Поэтому 
то, что мне интересно, это принци-
пиально другое отношение к работе 
художника. Современный театр таков, 
что нет надобности в служебной функ-
ции художественного решения. чтобы 
было понятно, чтобы было красиво, 
чтобы было куда глаза отвести за три 
часа сидения в кресле, облегчить пре-

бывание в зале — таких задач больше 
нет. а пространство есть. художест- 
венное решение в театре сейчас —  
это пространство для свободного вы-
ражения смысла. И мы можем с ним 
работать. Это как когда таксист  
спрашивает «Вы кем работаете?» —  
«я художник» — «а, у меня дочка 
тоже рисует». я говорю: «нет, я не 
рисую». у современного искусства 
больше нет такой нужды — рисовать. 
можно рисовать, можно не рисо-
вать — есть всякие другие способы. 
В современном искусстве уже нет 
такого, что художник это тот, кто ри-
сует картины. а в театре есть такая 
тема, что художник это тот, кто нам 
наваяет сварную конструкцию, по-
ставит мебель и т.д. не факт, что эта 
сварная конструкция нам вообще по-
надобится — может, в следующий раз. 
Из чего не следует, однако, что мы к 
каждому спектаклю должны ваять де-
корацию, нет такой надобности.

Как художник, вы вполне реализуетесь 
в театре?

не вполне. мысль убегает далеко 
вперед, но именно поэтому для 
меня очень важно следовать вы-
бранному пути. чтобы меня стали 
прочитывать. Потому что это всегда 
проблема новизны — если человек 
создаёт что-то принципиально новое, 
это всегда поначалу будет выглядеть 
как бред. По второму разу — как на-
зойливый бред либо же как «а что-то 
в этом есть». должно быть повторе-
ние как минимум два раз. абсолютно 
новая мысль нечитабельна. когда я 
сделала «хлам», у меня была мечта 
в этом же театре, из этого же набора 
барахла сделать несколько спекта-
клей. тогда моя мысль читалась бы 
гораздо лучше. нужно просто идти 
по этой дороге дальше, мне нравится 
туда идти, просто это вопрос количе-
ства шагов.

Редакция благодарит журнал «Арт-
гид» и фотографа Генрикаса Ясаса 
за помощь с иллюстрацией акции 
«”Афган” — Кузьминки. Человече-
ская оратория».
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ОлЕГ КУлИК: 
«театр тут  
не годИлСя  

категорИчеСкИ»
Сценические опыты Олега Кулика — 
декларация о намерении изобрести 
совершенно новую художественную 

практику. Она призвана соединить в себе 
элементы театра, штампы актуального 

искусства и авторское «видение» публичных 
ритуальных действ. Всё это напоминает 

попытку адаптировать мистерию в формат 
шоу, транслировать «сакральное»  

в развлекательное. Окажется ли «религия» 
третьим лишним в уже сложившемся 

дуумвирате искусства и театра,  
или обогатит его актуальным  

духовным звучанием? 
———————

вопросы: константин агунович
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Олег Кулик — российский художник и куратор, прославился 
перформансами, где представал в образе «человека-собаки». Работы 
экспонировались в галерее Tate Modern (Лондон), музеях сети 
Гуггенхайм, на Венецианской биеннале, биеннале в Валенсии и Сан-
Паулу, музеях современного искусства в Риме, Антверпене, Цюрихе, 
Страсбурге, Нью-Йорке и т.д.). В 2007 году в ЦДХ прошла крупная 
ретроспективная выставка его творчества. Также получил широкую 
известность кураторский проект в Центре современного искусства 
«Винзавод» — «Верю» (2007, премия «Инновация») и фестиваль 
«Архстояние» (2010), где Кулик выступил как куратор. Кроме работы 
в пространстве изобразительного искусства Олег Кулик осуществил 
несколько театральных проектов в парижском театре «Шатле», где 
поставил «Вечерню Девы Марии» Клаудио Монтеверди  
и затем — ораторию «Мессия» Георга Фридриха Генделя.

Твоя довольно неожиданная экспеди-
ция в сферы театра завершилась двумя 
постановками «вечерня Девы марии» 
монтеверди и «мессия» Генделя в па-
рижском театре Шатле…

к чему я прибавляю фестиваль 
«архстояние» 2010 года; ретроспек-
тивно театральный опыт вылился  
в трёхчастный проект. «архстояние» 
— это был уже третий этап. Первый,  
с «Вечерней», был совсем идеали-
стический, когда от театра хотелось 
того, что он не может дать. И чего 
сейчас не может дать никто — не-
посредственное переживание боже-
ственного присутствия.

Откуда такой императив?
непосредственно до того у меня 
был проект «Верю» на Винзаводе. 
И громко прозвучал. Было много 
приглашений с этой выставкой. а 
мы ни на одно не ответили положи-
тельно. не согласились ни на одну 
гастроль, потому что было невоз-
можно. я представлял себе «Верю» 
в любом обычном, «нормальном» 
зале: и это был бы полный провал. 
то, что работало в подвале Винза-
вода (когда, например, практически 
не было работ на стенах), не стало 

бы работать в «белом кубе». Бы-
вают такие вещи — ситуационные. 
Перформанс — такая ситуационная 
вещь, которую невозможно никуда 
потом перенести, она здесь и сейчас 
случается. Или не случается — в от-
личие от «нормального» искусства, 
которое можно снять с одной стены 
и перенести на другую. И вот, среди 
предложений насчёт «Верю» было и 
предложение «Шатле». они прочли 
о выставке (в Artnews была большая 
статья) и говорят: «мы хотим что-
нибудь похожее». я в тот момент как 
раз путешествовал по тибету. И мне 
всё это — какой-то театр, какое-то 
Шатле, какой-то спектакль… я го-
ворю: «Знаете, у меня на этот счёт 
нет никаких особых идей. да и театр 
я вообще — не особо. нечасто туда 
хожу». долго отбояривался. но 
потом опять настойчивый звонок: 
«Всё-таки нам интересно то, что вы 
делаете; мы нашли тут один ваш лон-
донский перформанс с зеркалами, в 
тейт-модерн, очень нравится нам это 
ваше решение. И мы твердо хотим, 
чтобы вы нам сделали постановку». 
а я сижу, с интересом наблюдаю ти-
бетские пуджи. Заинтересовался при-
том не религиозной или сценической 
их стороной, а социальной. у них 
это как происходит: когда какой-то 
праздник или ещё что, в монастырь 
снизу поднимается народ (мона-
стырь, как правило, на горе). монахи 
ведут службу. В это время люди из 
числа собравшихся на монастыр-
ском дворе под руководством дру-
гих монахов разыгрывают в масках 
какие-то сцены религиозных легенд 
— вроде спектакля в любительском 
театре. Сама служба общается с тон-
ким миром, в ней мало действия. а 
сцены на дворе как бы повторяют 
её, но в другом, карнавальном изме-
рении. И в это время сверху, с гор, 
спускаются аскеты. И всё это действо 
потом наблюдают, сидя на крышах 
монастыря, — полуголые, бомже-
ватые такие старички. к которым 
вежливо выходит благообразный 
настоятель, чинно садится рядом, а 
те на него и внимания не обращают, 
смотрят, что творится внизу. 
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На стр. 44
Олег Кулик
В процессе работы  
над проектом «Мессия».
На музыку Георга 
Фридриха Генделя
2009
Театр «Шатле».

Права на изображение 

принадлежат театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом

1—3.
Олег Кулик
Вид экспозиции «Верю»
В рамках Второй 
Московской биеннале 
современного искусства 
2007
ЦСИ «Винзавод».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом

1

2

3
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1

2

1—2.
Олег Кулик
Мессия
На музыку Георга 
Фридриха Генделя
2009
Пространственная литургия 

в театре «Шатле».

Фотограф Мари-Ноэлль Робер. 

Права на изображение 

принадлежат Мари-Ноэлль Робер 

и театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом



51

Искусство № 1. 2012

Единение разных миров? 
Именно. Прекрасная социальная 
организация — низкий социальный 
уровень, высокий и надсоциаль-
ный, которые в один определённый 
момент объединяются в общем со-
бытии. я потом нашёл у гоголя в 
«размышлениях о Божественной 
литургии» указание на те же соци-
альные функции: дескать, если обще-
ство наше ещё не распалось, в том 
причиной Божественная литургия 
и «нераздельное единство» паствы, 
рождающееся в ходе службы. люди 
выходят как проплакавшись, гораздо 
мягче и доброжелательнее друг к 
другу. Это не вопрос изменения со-
знания или духовного роста: люди и 
так хорошие, их надо только время 
от времени прочищать, возвращать 
им правильный настрой. однако 
если бы не это путешествие по Вос-
току, а наблюдение за нашей литур-
гией здесь, я вряд ли бы подвигся 
на эту постановку. Слишком у нас 
как-то всё это дистанцированно от 
жизни происходит. Церковь и мир, 
высокое и низкое — и ничего между 
ними. а в тибете такой дистанции 
я не увидел. напротив, постоянное 
соучастие. И это процесс очень праг-
матичный, конкретный; мне потом 
объясняли, как это происходит, как 
именно очищается душа в ходе такой 
психофизической прокачки. И зачем 
колокольчики и детское пение. По-
чему, кстати, с литургии нельзя 
уходить с половины: можно поймать 
такие гадости — это очень опасно, 
люди раскрываются…

Если речь о терапии, зачем так далеко 
забираться? Это ещё Платон сказал, 
ну или сократ у Платона, что лечить 
тело надо, начиная с души. Наиболее 
сохранившийся древнегреческий театр 
находится на курорте. И курс лечения 
проходили в том числе, и там — три 
трагедии, одна комедия в день, и спи 
тут же, дыши кипарисами. Притом раз-
меры у театра такие, что поместится 
население среднего полиса той эпохи. 
Но мы отвлеклись от предыстории про-
екта. Итак, раздаётся ещё один звонок 
из Парижа…

а я в этот момент сижу на этой 
самой горе. наблюдаю. И говорю 
в ответ: «мне было бы интересно 
поставить современную литургию. 
чтобы самому понять, возможно ли 
сейчас вообще такое. готов взяться 
за любой материал. что вам было бы 
интересно?» «нам было бы интересно 
«Вечерню девы марии» монтеверди. 
Ставили её мало, вещь красивая». 

И вот ты режиссёр. Твои действия?
наверное, это можно сравнить с 
ухаживанием за девушкой. «я на-
дену правильную рубашку, приду с 
правильными цветами — в общем, 
проведу правильную церемонию и 
девушка моя». В этом много наи-
вного, но вообще ведь мало попыток 
такого исследования, которое кто-
нибудь бы проводил из современных 
художников. И я двигался, если с 
одной стороны, совершенно наугад, 
а с другой был железно последова-
телен. я долго думал, что делать. я 
ведь должен что-то для сцены про-
извести? а в литургии очень строгие 
каноны. очень минималистичные. 
Состоящие, в общем, в произне-
сении каких-то мантр, молитв и в 
правильном настраивании публики. 
там ведь внутри нет никакой исто-
рии, никакого сюжета. никакой 
виртуальной ситуации, которой ты 
бы мог сочувствовать из зала, но 
внутри которой ты в итоге так и не 
окажешься. нет, нужное состояние 
достигается иначе, непосредствен-
ным переживанием. Зритель не при-
ходит ПоСмотреть на литургию. 
За воротами поклонения он должен 
встретиться с чем-то трансцедент-
ным. И искусство видимого тут не в 
помощь. Забавно, что первую полно-
ценную оперу «орфей» написал тоже 
монтеверди. За что его чуть не про-
кляли (а претензий было много и к 
«Вечерне девы марии»), потому что 
полифония, применённая новатором 
монтеверди, казалась настолько чу-
десной, что, по мнению церковников, 
отвлекала от самой службы. И первая 
опера «орфей» была на мистери-
альный сюжет, сошествие во ад. то 
есть, монтеверди, в конце жизни сам 
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Олег Кулик
В процессе работы  
над проектом «Вечерня 
Деве Марии».
На музыку Клаудио 
Монтеверди
2009
Театр «Шатле».

Фотограф Мари-Ноэлль Робер. 

Права на изображение 

принадлежат Мари-Ноэлль Робер 

и театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом
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ставший священником, пытался соз-
дать литургию для людей, которые 
слишком далеки от церкви. которых 
обычной литургией не возьмёшь, 
Спилберга им не хватало. я стал 
слушать эту музыку, размышлять 
над вариантами, но любое действие, 
что бы я ни предлагал, не годилось. 
не вписывалось в музыку. любой 
драматический сценарий превра-
щал это в бытовую историю — этот 
пошёл туда, тот сказал ему то-то… 
театр не годился категорически. 
театральной эта вещь мне никак 
не представлялась. либретто самое 
простое, и драматургия, стало быть, 
тут не работала. я подумал: «на 
пуджах я смотрел в какой-то свой 
внутренний экран, когда внешние 
факторы лишь чуть направляют со-
средоточенное наблюдение. не как в 
театре, когда действие тебя целиком 
выхватывает из себя, и ты будто на-
ходишься на этой сцене…»

в силу эмпатии?
Скорее, суггестии. а тут, скорее, 
резонанс, когда общественное про-
странство, или пространство диа-
лога, входит в тебя. Внутренне это 
переживается гораздо сильнее, чем 
можно подумать по способам воз-
действия извне. Потому что внешне 
ничего вроде бы особенного и хи-
троумного: по кругу повторяемые 
действия, точно подбираемая инто-
нация… никакого саспенса, как и 
аплодисментов, ничего специально 
приподнимающего или отвлекаю-
щего тебя от ситуации, в которой 
ты реально находишься. Заметь, 
упоминая социальную функцию, я 
не говорю о левом искусстве, но об 
искусстве, всё-таки участвующем в 
жизни общества. участие состоит 
не только в том, что ты бегаешь по 
улицам, помогаешь бедным, воюешь 
с богатыми, но прежде всего в том, 
что ты транслируешь вовне опреде-
лённые состояния, эмоциональные 
и психологические. И придаёшь 
значение тем или иным ситуациям, 
создаёшь их, на что общество как-то 
должно реагировать. Поэтому за-
дача была тотально увлечь зрителя, 

убрать какой-то центр, притом что 
действие в смысле наблюдаемых 
перемен было довольно статичным 
и малоувлекательным. если б я был 
настоящим театральным режиссё-
ром, я, может, занялся бы поиском 
именно сценических решений, но я 
подошёл как искатель. как будто 
литургия создаётся заново. как бы 
это выглядело в XVI веке, но не в 
смысле реконструкции постановки, 
а в смысле реконструкции пережи-
вания. (Потом, кстати, если и были 
упрёки, то как раз в отношении 
чрезмерной эмоциональности такого 
сопереживания.) я понял, что там 
есть действующее лицо. есть пре-
красный барочный оркестр, почему 
его не поставить на сцену? Это ведь 
очень интересно наблюдать, это 
действительно религиозные люди, 
они верят в свои инструменты, для 
них они носят сакральный харак-
тер. И дирижёр у нас был такой, 
весь из себя горящий. хор вёл себя, 
как священник на литургии, спу-
скался и выходил в зал, двигался 
среди зала: как по гоголю, диакон 
на службе, так и мой хор выступал 
словно ангел, носитель благой вести. 
а интерьер был весь покрыт изобра-
жениями. Возникла идея, что я дол-
жен действовать светом — лазерные 
проекции, прожектора, видео… При 
этом надо сказать, что я терпеть не 
могу театр Боба уилсона, у меня на-
чинает от него болеть голова через 
час. он «Страсти по матфею» ста-
вил, у него христос два часа стоит 
как столб; я не могу досидеть ни 
одной постановки. можно было бы 
сделать как у Боба уилсона. но это 
была бы тогда стилизация под ли-
тургию. И это не была бы вещь для 
людей, для общества, как я об этом 
думал изначально. 

Как ты оцениваешь, что получилось?
Получился такой художественный 
продукт. Стилистически неопреде-
лённый — так, нет ясности, что же 
это такое, то ли это религиозное дей-
ствие, то ли произведение искусства. 
но само переживание было хорошее 
и свежее. любой тебе скажет: я был 
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1.
Олег Кулик
Вечерня Деве Марии.
На музыку Клаудио 
Монтеверди
2009
Пространственная литургия 

в театре «Шатле». 

Фотограф Ив Жан. 

Права на изображение 

принадлежат Ив Жану  

и театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом 

2.
Олег Кулик
Вечерня Деве Марии.
На музыку Клаудио 
Монтеверди
2009
Пространственная литургия 

в театре «Шатле». 

Фотограф Олег Кулик.

Права на изображение 

принадлежат Олегу Кулику  

и театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом

1

2
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1—3.
Олег Кулик
Мессия
На музыку Георга 
Фридриха Генделя
2009
Пространственная литургия 

в театре «Шатле».

Фотограф Мари-Ноэлль Робер. 

Права на изображение 

принадлежат Мари-Ноэлль Робер 

и театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом

2

3
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1

2

Олег Кулик
Витражи к проекту 
«Мессия»
На музыку Георга 
Фридриха Генделя
2009
Пространственная литургия  

в театре «Шатле».

Права на изображение 

принадлежат театру «Шатле».

Изображение предоставлено 

Олегом Куликом
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не в обычном театре. мы не достигли 
того эффекта внутреннего, которого 
хотели бы — чуда не произошло, не-
беса не разверзлись, но постановка 
удалась. Были очень противоречивые 
публикации в прессе, при этом было 
очень много хороших отзывов. При 
этом высокая оценка именно профес-
сиональной прессы. В результате мне 
даже дали орден искусств и словесно-
сти Французской республики. При-
ходили руководители католического 
общества юга Франции, говорили: 
«Вот бы для детей делали такие ли-
тургии, нам очень понравилось».

что дальше? собираешься ли еще 
что-то предпринимать в театре или  
с театром?

театр интересен мне только тем,  
и в этом я вижу смысл этого жанра, 
что нет более ёмкой формы, что 
вмещала бы остальные виды искус-
ства. Плюс живое присутствие. Все 
остальные чего-то лишаются: кино 
— живого актера, искусство — ри-
туальности: в музее ты делай, что 
хочешь. Потом, театр, как и жизнь, 
выдерживает многие интерпретации. 
театр театру — огромная рознь, 
опять-таки, как и жизнь. не знаю, во 
что это выльется конкретно, но по-
смотри на Билла Виолу. Посмотри 
на дэна Флавина, олафура Элиасона 
или того же андрея монастырского. 
Всегда будет речь идти будто об 
осколках каких-то храмовых дей-
ствий. обязательно тотально за-
действовано пространство, какие-то 
формальные ходы, и обязательно — 
ритуальное передвижение публики. 
Всегда публика должна занимать 
какое-то место, наблюдать какие-то 
ситуации, которые намекали бы на 
ту ситуацию. метафора, да, но об 
Этом же всё. Просто применяются 
другие технологии. Взять те же пер-
формативные практики: искусство 
существует тысячи лет, а перфор-
манс? ну, от силы лет сорок. так что, 
мне кажется, искусство на пороге ин-
тересного открытия. мучительного 
— многие сойдут с ума. Больше чем 
от наркотиков — ты почувствуешь 
привкус святости. а привкус свято-

сти похож на привкус гениальности. 
ты сходишь с ума от осознания соб-
ственной личности. жизнь должна 
быть подчинена ритуалу, дисци-
плине. но мягкой, не травмирующей. 
Потому что заорганизовать, заструк-
турировать жизнь — это убить её, но 
отпусти её, и она сама себя убьёт. 
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Зритель, следящий за бесконечным праздником совре-

менной культуры, давно уже столкнулся с феноменом 

размывания границ во всех жанрах. едва ли не весь 

театральный инструментарий перекочевал сегодня  

в выставочные залы, а вместе с ним там появились  

и деятели театра. И наоборот: спектакль превраща-

ется в инсталляцию, а перформанс используется для 

тестирования границ жанровой и социальной услов-

ности, в форму предъявления экзистенциального 

опыта исполнителя. насколько это увлекает зрителя? 

Ведь размывание границ происходит специально для 

него. Искусства объединяются, чтобы зритель стал 

участником праздника современности. например,  

о театральном режиссёре кристофе Шлингензифе  

говорят, что он осознавал себя как медиум, делавший 

возможным встречу искусства и зрителей, и сцена 

была очень хорошим местом этой встречи. хотя в его 

случае под «сценой» можно понимать как театраль-

ную, так и публичную сцену — улицу и даже афри-

канское село. Впрочем, часто надежда художников  

на зрительское участие оказывается напрасной,  

и нужен дар Шлингензифа, чтобы мобилизовать мил-

лионы. какова же тайна размывания границ и де-

мократизации жанров? Происходит ли это в логике 

имманентной самому развитию искусства?

61
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КРУГлый сТОл 
«ТЕАТР КАК НОвАя 

ТЕРРИТОРИя 
сОвРЕмЕННОГО 

ИсКУссТвА»
Существует мнение, что единственное 

различие между современным искусством  
и современным театром состоит уже только 

в одном лишь факторе сцены, впрочем 
зачастую и он не работает. Обсудить 
все аспекты взаимоотношений двух 
культурных пространств собрались  

на круглом столе журнала «Искусство» 
арт-критик и куратор Константин Бохоров, 

художник Олег Кулик, режиссёр 
Кирилл Серебренников, режиссёр 
и художественный руководитель 

Мастерской Индивидуальной Режиссуры 
Борис Юхананов, театровед 

и философ Кети Чухров
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сОвРЕмЕННый ТЕАТР = 
сОвРЕмЕННОЕ ИсКУссТвО?

Кети Чухров: я не могу согласиться с тезисом о 
том, что нет грани между современ-
ным театром и современным искус-
ством. Здесь есть импорт и экспорт, 
об этом пишет и Борис гройс: театр 
заимствует инсталляцию, перфор-
манс. а изобразительное искусство, 
экспозиционное по своей сути, заим-
ствует процессуальность. И всё же, 
что происходит? Всё дело в том, что 
современное искусство «более совре-
менно», чем театр. Современное ис-
кусство начинается с модернизма. Са-
мое важное, что в нём произошло — 
это схлопывание самого проекта гу-
манизма. И дальше во всей традиции 
постмодерна оставался очень важным 
проект антигуманизма, исчезновение 
реальности, фигуративность. Проти-
востоянием гуманизму были полити-
ческие практики, практики авангарда 
в 1960-е годы, в том числе и русские. 
однако в чём сейчас проблема совре-
менного искусства? оно может гово-
рить об обществе, инфраструктурах, 
политических проблемах, но не может 
докопаться до события, не может его 
коснуться. а в театре эта интенция 
— краеугольный камень. 

Борис Юхананов: мне кажется, не очень про-
дуктивно противопоставлять совре-
менное искусство и театр. я уже лет 
тридцать наблюдаю такую вещь: теа-
тром, в силу того что он маленький, 
закрытый, никто не занимается, кро-
ме самих театральных людей. Это 
некая страна, чьи жители, туземцы, 
переживают свои проблемы, а во-
круг все галлюцинируют про театр, 
толком не понимая, что это такое. 
театр по своей природе элитарное, 
аристократическое искусство. Пара-
докс в том, что изменения, которые 
происходят на этой территории, 
даже если она называется демокра-
тическим, политическим театром 
и привлекает огромное количество 
людей, — для этих людей остаются 
недостижимыми и непонятными. 
территория театра невероятно про-
двинутая, она всё время меняется и 

живёт тайной, подчас самой от себя, 
жизнью, очень актуальной. а худож-
ники, когда говорят о театре, имеют 
в виду что-то сталинское, 1950-х 
годов, толком не понимая и не видя 
эту огромную разницу. есть такое 
понятие: постдраматический театр, 
этот термин был придуман в 1970-е 
годы немцем максом мюллером. Вы 
как художники даже не понимаете и 
не должны понимать, что за этим по-
нятием стоит, а ведь он подвёл итог 
тому, что происходило в 1950–1970-е 
годы. например, театр художников, 
театр крэга расстался с человеком 
из плоти и крови, души и психики, и 
ввёл понятие сверхмарионетки и от-
манифестировал это по полной про-
грамме, доказав потом это всей свой 
жизнью. я уже не говорю об арто, 
об итальянском трансавангарде 
1920–1930-х годов. театр переживал 
это с огромной скоростью и остался 
почти не замеченным историками.

Константин Бохоров: мы считаем, что мы всё  
это знаем.

Кети Чухров: мы знакомы с театральными 
практиками кармело Бене, знаем 
всё, что происходило с режиссурой 
Беккета, современные практики 
типа «римини Протокол», которые 
часто коррелируют с перформансом 
и современными документациями. 
Вопрос в том, почему современное 
искусство присвоило себе статус 
главного художественного феномена 
современности?

Константин Бохоров: Искусство не присваивало. 
есть оппозиция: искусство — театр, 
но искусство — немаркированный 
термин, он описывает в том числе  
и театр. театр тоже искусство.

Борис Юхананов: я предлагаю не праздновать 
эту оппозицию, иначе мы так и бу-
дем ходить вокруг да около, а от-
праздновать снятие этой оппозиции.

Кети Чухров: Эта оппозиция не снимется.  
Вы говорите, что театр — элитар-
ное искусство. на самом деле со-
временное искусство гораздо более 
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элитарно. Элитарность современно-
го искусства выстраивается через 
институционализацию и историю 
искусства. а это узкая область, кото-
рая, в свою очередь, выстраивается 
через сложнейшие теоретические 
практики. например, современный 
театр никогда не соотносил себя с 
современной философией. а совре-
менное искусство это делает посто-
янно. В этом и причина того, почему 
современное искусство взяло гегемо-
нию современности? оно завоевало 
эту гегемонию вместе с философией 
и политической теорией. 

ПЕРФОРмАНс: ТИРАЖ  
И ПОвТОР

Кети Чухров: Сегодня почти все современные 
критические арт-практики работа-
ют на холостом ходау, который был 
открыт в 1960–1970-е годы. нового 
переворота не случилось. нет новой 
идеи, не произошло то, ради чего воз-
ник авангард, — нового гуманизма. 
Перформанс хотел перестать быть 
экспонатом, он хотел выйти в про-
цессуальность. но это не удалось: он 
всё равно является экспонируемым 
темпоральным объектом. Последние 
перформансы марины абрамович, 
где она сидит в мома, тому под-
тверждение: время проходит, а пер-
формансист остаётся экспонатом.

Олег Кулик: Это трагедия марины абрамович, 
не надо говорить обо всех. нормаль-
ные перформансисты отказывают-
ся от практики перформанса, как 
только они становятся экспонатами. 
марина как раз предала территорию 
и привнесла в искусство территорию 
театра, причём плохого.

Борис Юхананов: артисты нанятые, репродуци-
рование.

Кети Чухров: Именно. 

Борис Юхананов: Словом, которое может переве-
сти наш диалог из оппозиции в про-
дуктивное порождение смысла, явля-
ется повтор. Это парадокс о повторе.

Кирилл Серебренников: а за повтором идёт эконо-
мика, он с ней связан. марина абра-
мович решила придумать технологию 
повторов, которая была явлена в том 
же «гараже», от желания воплотить-
ся на территории экономики.

Борис Юхананов: Повтор и тираж — два слова, 
близкие театру и современному ис-
кусству, но в то же время — косми-
чески разделённые понятия.

Кирилл Серебренников: я занимался теорией 
и концепцией повтора все 1960-е, 
1970-е и 1980-е годы. что есть по-
втор? Это копирование или это но-
вое проживание?

Борис Юхананов: Вся технология театра, теа-
тральной школы. что такое, если 
снять критические интонации, техни-
ка Станиславского и техника Брехта? 
что такое техника гротовского, где 
повтор возведён в невероятную сте-
пень тщательности? Повтор уилсона? 
что это всё такое? Всё это совершен-
ная сущностная необходимость театра 
как такового. тот, кто снимает власть 
повтора в театральном действии, 
переходит не просто в маргиналы, 
он должен совершить невероятную 
революцию в системе производства и 
функционирования театра, чтобы из-
бежать повторения. Сама актёрская 
школа на этом и построена.

Константин Бохоров: В перформансах абрамо-
вич то, что она ввела, — эти Seven 
Easy Pieces — удачное развитие её 
стратегии — приём, я думаю, что это 
придумала не она, а куратор нью-
йоркского фестиваля перформанса 
розали гольдберг. 

Кирилл Серебренников: да! Это куратор придума-
ла, и это экономика. Перформанс су-
ществует один раз, а если он стано-
вится тиражом, уже не перформанс. 

Константин Бохоров: Перформанс — это теа-
тральный жанр, заимствованный 
искусством. В данном случае повтор 
как отработанная на театральной 
сцене стратегия заимствуется ис-
кусством и превращается в довольно 
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удачную художественную стратегию. 
Поэтому повторы марины абрамо-
вич — это удачный проект. 

Кети Чухров: не могу согласиться с тем, что 
исполнительский повтор произве-
дения — это плохо. Сам исполни-
тельский акт — очень важен и для 
театра, и для музыки. И как раз этот 
повторительный акт нивелируется, 
игнорируется в перформансе. театр и 
музыка основываются на score, парти-
туре. является ли то что делал арто, 
перформансом? нет. даже несмотря 
на то, что он постоянно противосто-
ял «нашёптанному» слову, которое 
ему диктует автор или Бог, всё равно 
арто исполняет, повторяет, стано-
вится другим. то, что один человек 
становится другим в театре ради зри-
теля, — это часть матрицы театра. а 
перформанс, наоборот, схлопывает 
весь мир в меня, в моё тело, в мою 
физиологию, в её реконструкцию. те-
атр — это сущность, открытая миру, 
актёр хочет приблизиться к событию, 
понять его, и потому он повторяет. 
об этом пишет делёз в книге «разли-
чие и повторение». многие, описывая 
исполнителя или актёра, определяют 
его художественную функцию как 
вторичную, зависимую. но проблема 
в том, что повторительный испол-
нительский жест возникает вовсе 
не во время игры, а гораздо раньше, 
когда создаётся произведение, пред-
полагаемое для исполнения. И этот 
жест вписывается самим автором. 
Шекспир, когда пишет трагедию, 
должен быть для этого в первую 
очередь актёром. моцарт, когда пи-
шет исполнительское произведение, 
должен быть исполнителем, чтобы 
это написать. Перформансист, наобо-
рот, делает перформанс один раз, он 
схлопывает всё многообразие мира 
до единственного иконоборческого 
акта, который есть чёрный квадрат. 
актёр играет как бы после события, 
после катастрофы, а перформансист 
совершает перформанс для того, что-
бы предъявить свой художественный 
метод, позиционирующий его в исто-
рии искусства. В этом разница между 
современным искусством и театром.

чЕлОвЕК в ТЕАТРАльНОм 
УНИвЕРсУмЕ

Кирилл Серебренников: Публика, которая ходит в 
мхт, — это одна публика, а публика, 
которая ходит на «Винзавод», — со-
вершенно другая. они могут пересе-
каться, но театр — это другой язык, и 
место у театра тоже особое, не случай-
но их строили на возвышении. Суще-
ствует понятие «транспорт энергии», 
и применялись специальные ланд-
шафтные сооружения, чтобы транс-
порт энергии происходил определён-
ным образом. то же самое и сейчас: 
искусство, и театр в том числе, очень 
привязано к пространству. Без этого 
невозможно. для меня архитектура — 
очень важная составляющая театра.

Олег Кулик: Это самая важная составляющая.

Кирилл Серебренников: не самая важная, но она 
важна. когда мы говорим о театре, 
мы говорим об универсальности, о 
Вселенной. человек, который прихо-
дит в театр, должен себя почувство-
вать частью Вселенной.

Борис Юхананов: разные формы архитектуры от-
ражают разные формы предложенных 
универсальных парадигм. кносский 
театр соотносился с морем, с ланд-
шафтом, он ступенчатый и почти 
горизонтальный. греческий театр, 
рождённый от особого ступенчатого 
цикла, преодолённый и зафиксиро-
ванный энергетической воронкой. 
Индийский театр катакали живёт 
в совершенно другом режиме. Соот-
ношение ландшафта и театрального 
пространства, которое предлагает 
итальянская сцена, связано с жизнью 
прямой перспективы и с коробкой, 
с волшебством праздника культуры, 
связано с преодолением средневеко-
вого религиозного и художественного 
статуса, с отношением трёх миров — 
ада, Земли и неба, их соположением 
в метафизическом иллюзионистском 
пространстве, где человек, как верно 
говорит олег, — микромир, который, 
в свою очередь, связан с макромиром. 
Это микрокосм и макрокосм. В этом 
смысле человек может быть различим 
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как космос, а не как физическое тело. 
на всё это всегда откликался театр, 
неукоснительно следуя порядку. По-
рядок — это и есть rita, ритуал.

Олег Кулик: он не всегда откликался, и тогда 
проигрывал. мы говорим об идеаль-
ном театре, который мы хотим. для 
этого он должен на это откликаться, 
учитывать и это, и то, и другое.

Кирилл Серебренников: я бы сказал так: он не мо-
жет не откликаться. Это заложено в 
его интуициях, в физике его развития.

Константин Бохоров: меня интересует, как это 
происходит сейчас? есть ли такая 
проблема в театре сегодняшнего дня?

Кирилл Серебренников: нет такого сегодня. нет 
парадокса о театре. 

Кирилл Серебренников: для себя я почувствовал 
необходимость изжить оппозицию 
«зал — сцена». она для мучительна, я 
вижу её фальшь и непродуктивность. 
актёр говорит другим голосом, декла-
мирует. И сцена, и зал подписывают 
такую конвенцию о ненападении: мы 
сидим в темноте, а вы на возвышении 
что-то там громкими голосами вещае-
те. Полная безопасность. Возникает 
бесконфликтная и безэмоциональная 
территория. Более того, когда зри-
тель смотрит старую пьесу, слушает 
старый текст, — это просто кладбище, 
шлак. хочется искать другие отноше-
ния аудитории и зрителя. И европей-
ский театр уже давно это преодолева-
ет, ища новые фабричные помещения, 
новые тексты. Это глубокая история, 
уж очень сильно в последние годы 
меняется микрокосм человека, в него 
входят медиа, другие ощущения архи-
тектуры, другие пропорции. 

«ПлАТФОРмА», 
РОбЕРТ УИлсОН, 
ИНсТИТУцИОНАлИзАцИя

Борис Юхананов: есть институциализация теа-
тра, есть институциализация совре-
менного искусства. меня в проекте 
кирилла как раз интересует, как они 

пересекаются, и почему кирилл не 
включил в свою новую «Платформу» 
изобразительное искусство»?

Кирилл Серебренников: Потому что составляющие 
«Платформы» в сумме дают изобрази-
тельное искусство. у «Платформы» 
есть четыре направления: музыка, 
театр, танец и медиа. четыре направ-
ления, которые смешиваясь как в ка-
лейдоскопе, каждый раз производят 
новое событие. Это всегда интересно: 
открывается технология создания со-
бытий, которые реально интересуют 
людей. Это как желание создать мир, 
в котором есть земля, вода… — так, 
чтобы он был максимально живым. 
мы же знаем, что спектакль не станет 
полноценным без одной из стихий.  
а это как раз и есть изобразительное 
искусство. Вы имеете в виду рамы-
подрамники и масло-холст? Этого 
уже нет, правда. оно висит в музее. 

Константин Бохоров: Современные художники то 
же самое думают про театр. 

Кирилл Серебренников: Сегодня «Платформа» 
представляет собой театр в галерее, 
потому что «Цех белого» всегда был 
выставочной площадкой. И вдруг 
«Винзавод», думая о своём кура-
торском патернализме, приглашает 
театрального режиссёра придумать 
на территории галереи, в её белых 
стенках, некий механизм, техноло-
гию, которая заставит людей с утро-
енной силой посещать эту галерею. 
Вот это мы и делаем. 

Константин Бохоров: когда Боба уилсона при-
гласили участвовать в подобном про-
екте — курировать Валенсийскую 
биеннале — он позвал художников. 

Олег Кулик: Это одноразовая акция. 

Кирилл Серебренников: да, во-первых, это одно-
разовая акция, и это не театр. когда 
уилсон работает в театре, он рабо-
тает как приглашённый художник, 
режиссёр-художник. он делает тех-
нологически повторяемые в разных 
странах, выверенные до микрона 
произведения, которые продаются 
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за миллионы. Боб уилсон для меня 
— это верх институциональности, 
экстремум соединения технологий, 
бизнеса, театра и современного искус-
ства. Это виртуозный продукт. толь-
ко один человек в мире придумал, как 
выгодно сочетать театр, современное 
искусство, музыку, технологию по-
вторяемую, технологию выстроенную, 
имеющую авторский почерк, стопро-
центно узнаваемую (что очень важно 
для продажи современного искус-
ства). Больше никто. кастеллуччи  
к этому движется. но по-другому.

Олег Кулик: они просто хорошие менеджеры. 

Кирилл Серебренников: Это история сложнее, чем 
просто хороший менеджмент. 

Борис Юхананов: Институция, институциональ-
ность — это необходимое качество, 
которое сегодня приобретает любой 
цивилизационный жест. если ты уча-
ствуешь в цивилизации, ты должен 
придумать форму своего участия. Это 
можно назвать форматной революци-
ей. В чём значение уилсона? Почему 
он достраивает театр до полноты, 
причём ничего плохого в его таланте 
маркетолога нет? Потому что он всё 
время предлагает новые форматы. он 
первый, кто ввёл минималистскую 
музыку в оперу. он полностью из-
менил формат допустимого времени 
в театре. он позволил репететивно-
сти, свойственной минимализму, так 
царствовать на сцене! При всей его 
рыночной отточенности он делает не-
вероятно радикальные, необходимые, 
с точки зрения тенденции нового 
универсального театра, шаги. что 
объединяет уилсона и современное 
искусство? революция в области фор-
мата. не переквалификация старого 
формата в новые технологии. В этом 
смысле то, что делает кирилл на 
«Платформе», — это территория, где 
начинает изобретаться новый формат. 

«ИТАльяНсКАя КОРОбКА»

Олег Кулик: давайте поговорим о процессуаль-
ности, которая современному искус-

ству как бы не положена. Современ-
ное искусство ты сразу схватываешь 
— в этом его суть и цельность. но 
как только ты об этом говоришь, по-
являются толик осмоловский или 
дима гутов и говорят: «я смотрел 
на картину пятнадцать минут! а я 
тридцать!» И это принципиально: они 
это декларируют как правильное смо-
трение. В театре ты не можешь уйти: 
если ты ушёл, ты как бы не видел 
произведения. я ни одного спектакля 
Боба уилсона не досмотрел до конца, 
я всегда ухожу за 15 минут до кон-
ца — у меня начинает болеть голова. 
И я прекрасно понимаю: уилсона я 
не видел. я современный художник, 
делающий искусство, которое не то 
что смотрится пятнадцать минут — 
которое вообще смотреть не надо! По-
казал жопу, укусил, дал в рыло. Всё 
понятно. И вот меня приглашают не 
просто в сложный институциональ-
ный театр — а я в отличие от вас по-
клонником театра даже никогда и не 
был — поэтому и приглашают. я при-
хожу, думаю: вот сейчас я актёра раз-
дену, выпущу — и всё. а мне говорят 
— расскажи! чтобы просто показать 
задницу, проходит неделя, я понимаю, 
что мне надо уйти… «нет-нет, нам так 
нравится, что вы говорите». а я даже 
ничего не говорил. я о мире не знал, 
что он такой сложный, как театр. 

Кирилл Серебренников: ты невероятно точные 
вещи говоришь. я могу продолжить 
эту рефлексию. мне сейчас нужно по-
ставить во мхате пьесу «Зойкина 
квартира». у меня корчи! Прекрасная 
пьеса, но как её поставить? я думаю: 
так, сейчас всё перепишу. Всё перепи-
сал. мало. артисты должны быть не 
артисты — а кто? Видео. куда видео, 
какое видео? Современная музыка 
— и та не спасает. у меня рефлексия 
по поводу того, что я не могу в ита-
льянской коробке сделать то, что мне 
сегодня интересно, хочется и так, как 
я считаю, театр должен сегодня раз-
говаривать со зрителем. я попадаю в 
институциональные тиски, где арти-
сты должны купаться в своих ролях. 
И что с этим делать? Выход один — 
уйти на другую территорию. дальше 
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я начинаю понимать, что иду мелкими 
подлянками: тут я вам роли подрежу, 
тут — переставлю. я показываю за-
дницу, но каким-то другим способом. 

Константин Бохоров: кирилл, гениально.

Кирилл Серебренников: В этом огромная пробле-
ма. тот театр прекрасен в своих про-
явлениях, плох я: я понимаю, что 
люди сегодня смотрят по-другому. 
Это люди из другого материала. 
Боря сейчас развернул картину 
мира, которую мы все хотим видеть. 

Борис Юхананов: я говорил о себе, о ромео ка-
стелуччи, во многом и о тебе, кирилл, 
я говорил о Васильеве — о художни-
ках, которых сегодня можно назвать 
серьёзными персонами в театре. я 
только что завершил огромный про-
ект, который делал девять лет. В нём 
участвовали раввины, не имеющие 
отношения к театру, — это создание 
нового еврейского театра. мне в на-
чале пришлось поставить спектакль, 
сыграть его премьеру, и только после 
этого написать пьесу для этого спек-
такля. Сам процесс написания пьесы 
и был этот спектакль «лаборатория. 
голем». Этот проект я играл три года 
почти, каждую неделю. я выходил 
и публично писал эту пьесу, но это 
была часть спектакля. Вот эта форма. 
дальше, я записывал этот спектакль. 
каждый раз, когда он игрался, он сни-
мался, расшифровывался, разучивал-
ся, мгновенно ставился (вот эта про-
цессуальность), игрался на зрителя.  
у меня стал появляться зритель,  
который, когда это просёк, стал хо-
дить и смотреть. три года он ходит  
и смотрит, как играется эта штука. 

Кирилл Серебренников: Этот зритель иной. Боря, 
грубо говоря, произвёл зрителя. он 
из пространства достал зрителя, 
которого не хватало, создал свою 
полноту. у нас, в случае большого 
театра, — обратная ситуация. 

Борис Юхананов: кирилл, что важно: если бы 
я всё это делал на сцене «коробки», 
я был бы счастлив. я делал в 1990-е 
годы «Первый московский терро-

ристический театр» — «артерор». 
В театре «Современник» идёт спек-
такль, мы покупаем билеты, садимся, 
вскакиваем и после этого играем  
пять минут сцены из «гамлета» —  
я это репетировал два месяца — на 
территории спектакля «дачники». 
на второй акт мы едем во мхат. я 
объявляю репертуар в москве. я до-
говариваюсь с «Современником», они 
повышают цены на билеты, все ждут, 
когда я приеду и устрою этот взрыв. 
дальше я объявляю гастроли в то-
кио и говорю, кого я «взрываю», при 
помощи какой пьесы. 

Константин Бохоров: что-то подобное ливинги, 
The living theatre, делали в 1960-е.

Борис Юхананов: нет, ливинги не делали теракт. 
я это к чему говорю: это форма. Про-
странство мхатовской сцены может 
замечательно служить, но какому-то 
другому формату, и кирилл не будет 
его переживать как сцену-«коробку». 
я бы не переживал мхатовскую сце-
ну, если бы я там делал «голема», 
при условии, что формат спектакля, 
который пишет для себя пьесу, осу-
ществлялся на этой сцене. она пере-
стала бы быть тюрьмой и стала бы 
свободой. В этом смысле сегодня нет 
одного типа пространства. 

Олег Кулик: абсолютно точно. мой опыт за-
ключался в том, что я полюбил 
театр. тут вообще это не работает, 
современное искусство — то, как я 
его представляю, — лёгкое, живое, 
свободное. мне в этом смысле повез-
ло, что это был гигантский театр. 

Кирилл Серебренников: ты это воспринимаешь 
как ограничение, как обстоятельство.

Олег Кулик: да. И потом, вы, театральные люди, 
впитали всю эту традицию, хорошо её 
понимаете и раздвигаете. а для меня 
это был новый мир. я не ожидал, 
что театр так интересен. я человек, 
который впервые заговорил прозой, 
я вышел на сцену, и понял, что это ге-
ниальная вещь — зачем это ломать? я 
сделал вещь, ещё более тупую: я вер-
нул театр в дотеатральную ситуацию.



74

~ РАЗМЫВАНИЕ ГРАНИЦ ~ 

ГДЕ НАчИНАЕТся ИсКУссТвО?

Константин Бохоров: мы не обсудили простой 
вопрос: когда театр превращается в 
искусство? для тебя, Боря, очевидно, 
что ты сделал инсталляцию — и вот 
оно, искусство, но никакие институ-
циональные условности при этом не 
преодолеваются. По моему мнению, 
твоя акция с терроризмом в театре 
— это абсолютно современное искус-
ство, а про «голем» у меня большие 
сомнения. С другой стороны, «голем» 
— это самоуглубление, серьёзные 
философские проблемы. Это и есть та 
трясина, в которую он попал. 

Олег Кулик: я продолжу рассказывать о своём 
опыте, и, может быть, тебе, костя, это 
будет ближе и понятнее. В силу того 
что я не театрал и у меня нет опыта 
театральных работ, там о новациях не 
могло быть и речи. но в силу того что 
театр большой, и огромный бюджет, 
мне, деревенскому парню, нужно было 
разыграть очень сложную пьесу. мне 
дали не сценарий, а ораторию, — где 
были цитаты из евангелия, монте-
верди, — разыгранную на барочных 
инструментах. мне надо было либо 
писать пьесу заново, либо придумать 
какие-нибудь ходы, сыграть эту музы-
ку. она игралась в церкви. я пошёл 
в католическую церковь. там можно 
в отличие от православной церкви 
стоять за священником, там нет са-
крального пространства. я смотрел 
со стороны священника, что делают 
люди. В итоге я не придумал ниче-
го оригинального, просто вытащил 
хор и оркестр на сцену, но одел их в 
дико неудобные буддийские одежды. 
Все видеопроекции были просто как 
иллюстрации, цветомузыка. Поётся 
«дева мария вышла в сад» — тут же 
сад. Проецируется всё это на стены, 
потолок, зрительный зал, а самые яр-
кие места, как правило, показывали 
на потолке и сзади. Публика была 
вынуждена поворачиваться, ей было 
неудобно. Было два непрописанных 
в сценарии элемента — два шута, ко-
торые не знали, что им делать. я им 
говорю: ходите, скажите что-нибудь, 
пародируйте. они ещё возникали в 

те моменты, когда публика поворачи-
валась назад. обернутся — и вдруг 
два голожопых странных существа. 
у зрителей раздражение, сбивается 
настрой: ну, хорошо, мы принимаем 
ту ситуацию, но эту ситуацию мы не 
принимаем! мне кажется, вышло как 
на древней литургии: ты забываешь о 
себе как о зрителе, но это очень силь-
но раздражило публику. мы западные 
люди, мы не привыкли к тотальному 
облапыванию! мне кажется, у меня 
всё получилось. Публика выходила 
с ощущением, как будто её изна-
силовали. мне долго рассказывали, 
что нельзя так со зрителем, никакой 
дистанции. они восприняли это как 
репрессию — особенно французы, за-
падные люди. Это поцелуй в губы с 
языком прямо до печени вместо свет-
ского поцелуя в щёчку.

Константин Бохоров: Вот то, что рассказал олег, 
для меня как для арт-критика абсо-
лютно понятная стратегия художника. 

Олег Кулик: Современное искусство отлича-
ется от театра необязательностью 
поведения зрителей. Зритель может 
уйти раньше или позже, встать так 
или этак. если наблюдать поведение 
зрителя, это чудовищный, с точки 
зрения театрального человека, хаос, 
необязательность, непродуманность, 
неструктурированность и непаханое 
поле. Внесение театрального в ис-
кусство и будет очень диктаторская, 
очень разумная, очень осмысленная 
траектория движения зрителя. ты во-
шёл в галерею, через два часа вышел 
по сложному ходу, у тебя изменилось 
сознание, произошла встреча с чем-то 
иным, большим, чем ты. к искусству 
это имеет отношение, но опосредован-
ное, это должна быть абсолютно ри-
туальная игра, которая в театре есть, 
но тоже забыта. Поэтому возникает 
эффект сидения, отделённости. театр 
через искусство это вспоминает. И он 
смотрит на искусство.

Журнал «Искусство» благодарит Центр 
медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» 
за помощь в проведении круглого стола.
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———————
дина годер

ТЕАТР-ИНсТАлляцИя 
И ТЕАТР-

ПУТЕШЕсТвИЕ
Отнюдь не вчера на сценах стали 

появляться театральные постановки, где 
совсем или почти не участвуют люди. 
Однако лишь недавно окончательно 

выяснилось, что жанрово-видовой грани  
тут на самом деле никакой нет. А та, 

что есть, связана с позиционированием 
произведения — в каком контексте оно 

находится, и соответственно как на 
него реагирует зритель. В галерейном 

пространстве демонстрируется инсталляция, 
похожая на театр. На сцене — театр, 

напоминающий инсталляцию
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термин «театр-инсталляция» появился со-
всем недавно, узаконив тот тип театра, о 
котором рассуждали не один год. С динами-
ческими инсталляциями не раз сравнивали 
постановки многих адептов «театра худож-
ника», так говорили и о роберте уилсоне, 
и о театре AXE, уверяя, что актёр у них 
не имеет индивидуальности, вроде дви-
жущейся части сценографии или техника-
оператора (что было, конечно, неправдой). 
С другой стороны, театральности стано-
вилось всё больше в работах современных 
художников. многие статичные объекты в 
экспозиционных пространствах, в сущности, 
представляли собой спектакль, развитие в 
котором происходило в одних случаях во 
время обзора, обхода инсталляции зрите-
лем. В других — театр мог быть заранее 
заключён внутри работы художника вместе 
с целой историей, как в насыщенных пред-
метами тотальных инсталляциях кабакова 
вроде «человека, который улетел в кос-
мос», хотя, казалось бы, само театральное 
действие совершалось в голове зрителя. 
театральную природу имели и шкафы с го-
ворящими платьями питерских художниц 
глюкли и Цапли, вздыхающий толстый дом 
Эрвина Вурма, живущие в «аквариумах» 
маленькие видеочеловечки Пьерика Со-
рена, да и многое другое — работы, налажи-
вающие со зрителем контакт театрального 
свойства, вызывающие в публике вполне те-
атральную реакцию и сходное переживание. 

Сейчас, бросая ретроспективный 
взгляд на прошлые театральные впечат-
ления, я думаю, что элементы «театра-
инсталляции» приверженцы визуального 
театра, в частности, кукольного и предмет-
ного, практиковали и до того, как услышали 
такой термин. мне, к примеру, кажется, что 
некоторые эпизоды маленького спектакля 
жана-Пьера лароша «Волшебная комната», 
который приезжал в россию в 2006, в рамках 
фестиваля «другой театр», — настоящий 
театр-инсталляция. Спектакль в оригинале 
назывался многозначно «A distances» — «на 
расстояниях». расстояния имелись в виду 
разные: между поступком и его послед-
ствиями, между смыслом каждого слова и 
значением сказанного. И наконец, расстоя-
ние между самим ларошем и предметами, 
живущими в его «волшебной комнате» своей 
собственной жизнью, так что не поймёшь: то 
ли актёр ими управляет, дёргая издалека за 
почти невидимые нити, то ли они движутся 

сами. Спектакль лароша состоял из семи 
эпизодов и каждый из них — самостоятель-
ное представление и даже отдельный тип 
театра. 

Первый, под названием «Шум 
слов», — это «звуковой театр» и театр ме-
ханизмов. на сцену сама собой выезжает 
крошечная сцена на подставке, где нет ни-
чего, кроме сложно скреплённых железяк, 
похожих на полуразобранный механизм 
какого-то сложного прибора. отдельные 
части его начинают понемногу, со скреже-
том и шипением двигаться, и вдруг стано-
вится понятно, что они общаются. трудно 
объяснить, откуда именно это становится 
ясно, но сомневаться не приходится и весь 
зал изумлённо хохочет, наблюдая за взаимо-
отношениями железок. В коробочке будто 
бы полуразобранного механизма детали 
двигаются то одна за другой, то вместе, 
то скрипя, то взвизгивая: соперничают, 
скандалят, кокетничают, пытаются при-
мириться. одна деталь, скрипнув и дви-
нувшись на несколько сантиметров вверх 
по штырю, дразнит другую, а вторая ей 
вторит, тоже дёрнувшись, а потом весело 
откатываясь назад. маленький фонарь на-
верху «сцены» вертелся, будто глаз, что-то 
сыпалось, засыпая деталям «дорогу», что-то 
звонко капало, отбивая ритм. а потом сидя-
щий в глубине сцены и почти незаметный 
ларош обрезал одну за другой длинные 
нити, которыми он управлял жизнью ме-
ханизма, последняя нитка задёргивала ма-
ленькую занавеску и железки замирали. но 
они уже не казались мёртвыми. 

Эпизод «учти сюрприз» — из 
жизни трёхногих табуреток. табуретками — 
маленькими, большими, колченогими, на-
груженными всякой дрянью (вроде горы 
битой посуды, покосившихся горшков с 
цветами, топора, лампочек и др.), полна 
сцена. И вдруг с ними что-то начинает про-
исходить. одна клонится, приседает (как, 
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помните, игрушечные козлики, которые 
падали, когда в их подставке нажимали 
на дно, ослабляя нити?) И роняет на пол 
единственную целую тарелку, а потом сама 
падёт сверху. рядом стоящая табуретка, 
куда был воткнут топор, внезапно рас-
калывается надвое. В дальней табуретке 
вдруг стремительно, сама собой начинает 
откручиваться ножка, а из-под той, что 
стоит сбоку, одна ножка самостоятельно вы-
лезает и потихоньку, но вполне уверенно, 
идёт через всю сцену по своим делам. По-
чувствовав запах гари и дым, замечаем, что 
к ножке колченогого табурета привязана 
свечка, а внизу ещё подставлена электро-
плитка. Пока постройка стоит ровно, но 
плитка уже включилась, свечка плавится 
и так и ждешь, что тяжело гружёный стул 
рухнет. В это время из-под потолка спуска-
ется большая связка тарелок, целясь прямо 
на соседний табурет, ножки которого стоят 
на трёх яйцах под охраной игрушечного 
петуха, который беспокойно квохчет. та-
релки опустились на табурет — никакого 
эффекта, но потом к ним подходит служи-
тель спектакля в старинном камзоле и баш-
маках с пряжками и торжественно кладёт 
сверху перышко. тут яйца лопаются и вся 
конструкция рушится, а за ней начинает 
разваливаться всё вокруг, одно за другим, 
и даже одиноко путешествующая ножка 
падает, разломившись пополам. Посреди 
всеобщей катастрофы и грохота вдруг 
самая маленькая табуреточка в панике вы-
кидывает над собой белый флаг. она одна и 
остаётся целой. 

ещё в двух эпизодах ларош 
огромными кистями и валиком рисовал на 
задней стене свои огромные портреты — 
то весёлый, разноцветный, то скорбный, 
чёрно-белый, в конце концов превращаю-
щийся в сплошной чёрный квадрат. а ещё 
в одном, произнося рассуждения из днев-
ников Поля Валери о случайности, актёр 
разыгрывал целый механический балет, в 
котором вода сама наливается в стакан и 
едет к герою по длинному столу, преодоле-
вая множество препятствий.

для нас в этих эпизодах ларош 
казался близким родственником пи-
терской группы ахе с её инженерно-
алхимическими представлениями. но 
француз куда лиричнее, нежнее, чем питер-
ские насмешники. другой его родственник 
(но, пожалуй, двоюродный) — театр «тень» 

со своим маленьким лиликанским народ-
цем, теневыми волшебствами, огнём, водой 
и представлениями в спичечной коробке. 
Впрочем, даже «тень» кажется куда лука-
вее мечтательного лароша, хотя эпизод 
«Слово не воробей…» из «Волшебной ком-
наты» — очень в духе московского театра. 
тут ларош пытался поймать светового 
человечка — беспечное создание в жёлтом 
пиджаке, гуляющее по сцене благодаря ез-
дящему туда-сюда маленькому проектору, 
то пропадая (когда ему не на что проециро-
ваться), то появляясь вновь. И вот ларош 
бежит за ним, пытаясь поймать и «мате-
риализовать». ловит на листы книги (тот 
с топотом перебегает со страницы на стра-
ницу), на полотенце, на стекло, поспешно 
закрашивая его белым — тот перескакивает 
на прозрачную часть и исчезает. на горку 
глины. С глиной история случается вообще 
поразительная — ларош судорожно выле-
пляет из куска руки, ноги, вслед за тем, как 
движется человечек в жёлтом пиджаке — 
размахивает руками, вертится, скачет. И не 
поймёшь: то ли творец создает гомункулуса, 
то ли он сам бьётся, нетерпеливо вырастая 
из глины. Создание непослушно, драчливо, 
и, меняя его глиняную форму, ларош дол-
жен постоянно увертываться от маленьких 
кулаков. Потом, озлившись, скульптор сам 
набрасывается на человечка — бьёт по 
глине, сминая её, лилипут падает, пыта-
ется защититься, но творец буквально за-
катывает его обратно в глину. Получается 
грустная история о творце и его создании,  
о взаимной ответственности и свободе.  
человечек исчезал, но не погибал — ларош 
движением фокусника доставая из цилин-
дра белый шарф, подставлял его под про-
ектор, где раскланивался лилипут. но и это 
ещё не конец — любопытный человечек вы-
резал круглую дырку в шарфе и залез в неё, 
а когда актёр завертелся, испугавшись, что 
лилипут исчезает в отверстии где-то у него 
в животе, мы видели, как маленький хитрец 
вылезает у лароша уже из дырки в спине 
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и бодро отправляется дальше. В конце 
концов творец всё же поймал беглеца в 
картонную коробку, которую уже в финале, 
во время поклонов, на минутку открывал, 
чтобы дать и ему поклониться. 

Все эти истории выглядят просто, 
но они совсем не простодушны. например, 
тут есть «шкаф с фонемами» — миниатюра 
под названием «как птицы в клетке». 
ларош читает строфу из последнего акта 
«короля лира»: «Пускай нас отведут скорей 
в темницу, \ там мы, как птицы в клетке, 
будем петь, \ты станешь под моё благо-
словенье, \ я на колени стану пред тобой, \ 
моля прощенья…». а потом, открывая ярко 
освещённый шкаф, он начинает перекла-
дывать и расставлять по полкам множество 
предметов с односложными (по-французски, 
конечно) названиями, составляя из них, 
словно в ребусе, шекспировскую строфу. 
часы, календарь, огромный зуб, верёвка, 
картонное изображение фаллоса, кораблик, 
буквы из детской игры — он переставляет 
их так и эдак, и оказывается, что Шекспир 
заключён в мусоре, хранящемся в шкафу, 
как птица в клетке. Этот эпизод отсы-
лает к «брутальной поэзии» французского 
философа-лингвиста жана-Пьера Бриссе,  
но оказывается чистым театром. 

Само наименование «театр-инсталляция» я 
впервые услышала на авиньонском между-
народном театральном фестивале, чующем 
новые веяния. Возможно, тут его и при-
думали. В фестивале 2008 года участвовали 
целых две постановки, характер которых 
был определён именно так — «рай» ита-
льянца ромео кастеллуччи, завершавший 
его трилогию-размышление о дантовской 
«Божественной комедии». И «Вещи Штиф-
тера» немецкого композитора и режиссера 
хайнера геббельса. 

В «Вещах Штифтера», сыгранных 
на сцене старого аббатства, людей, то есть 
актёров, не было вовсе. Вернее, в самом на-
чале появлялись двое, но, скорее, как «опе-
раторы» — служители, приготовлявшие ход 
спектакля. а дальше всё происходило само: 
просеянный ими белый порошок покрывал 
поверхность трёх прямоугольных бассейнов, 
находящихся перед зрительским амфитеа-
тром. В этом «снегу» под музыку проявля-
лись светящиеся линии, из расположенных 
по бокам сцены трёх кубов, похожих на 

решетчатые аквариумы или ледяные глыбы, 
по трубам, булькая, в бассейны текла вода, 
крышки лежащих рядом труб сами собой 
глухо хлопали, отбивая ритм. Это был кон-
церт для пяти механических пианино, стоя-
щих на платформе в глубине, развёрстых 
и перевёрнутых самым неожиданным обра-
зом. то, как бежали их клавиши и дрожали 
струны, само по себе было завораживающим 
зрелищем, но еще шумел ветер и капала вода, 
ещё слышалось бормотание и фонограммой 
звучал голос актёра, читающего адальберта 
Штифтера, изысканного австрийского писа-
теля середины XIX века. на спускающийся 
экран проецировалась картина леса, её цвет 
волшебно менялся и отражался в рядах бас-
сейнов, а круги от капель на воде, в свою оче-
редь, отражались на экране. между роялями 
росли сухие деревья, и на поверхностях 
инструментов высвечивались ренессансные 
картины охоты. Всё здесь жило своей жиз-
нью: платформы с инструментами, будто в 
танце, выезжали вперёд, а когда откатыва-
лись обратно, вода в бассейнах под ними 
закипала дымящимися гейзерами. Эта жизнь 
не выглядела заведённой, как музыкальная 
шкатулка, она казалась полной каких-то соб-
ственных желаний, предметы подчинялись 
личным сменам настроений и спонтанно воз-
никающему ритму. И в их игре каким-то не-
объяснимым образом ощущалось то величие, 
то сентиментальность. 

размышления о том, что это за 
странный спектакль такой — вообще без 
людей, — и можно ли его называть теа-
тром, неизбежно выливаются в разговор о 
природе театра. на мой взгляд, некое раз-
ворачивание предметно-технологического 
зрелища в присутствии публики тоже 
может быть театром, а отсутствие общения 
между «актёрами» не отменяет связи между 
сценой и реагирующим залом.

когда свет погас, обозначив 
финал, сидящий рядом коллега пробормо-
тал: «Похоже, рояли сейчас выйдут кла-
няться». И когда под бурные аплодисменты 
свет зажёгся снова, платформы с роялями 
поехали в нашу сторону. 

Оказывается, что 
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Вероятно, холодно-спокойный «рай» ка-
стеллуччи, показанный в авиньоне (2008), с 
точки зрения современного искусства пра-
вильнее было бы назвать тотальной инстал-
ляцией. но поскольку он был поставлен для 
театрального фестиваля и находился в кон-
тексте двух других постановок режиссёра 
по данте, «рай», безусловно, воспринимался 
зрителями как театр. 

 Перед Церковью целестинцев 
до самого последнего фестивального дня 
выстраивалась очередь. три минуты посмо-
треть на «рай» пускали по шесть человек. 
Зрителей в полной темноте подводили к 
низко расположенному круглому иллюми-
натору в стене: наклонившись или присев 
на корточки, можно было увидеть огромное 
пустое пространство средневековой церкви, 
залитое через верхние окна солнцем и 
одновременно водой, редким прозрачным 
дождём, шелестящим откуда-то с высоты. 
Пол церкви уже был под водой, блики от ее 
дрожащей поверхности играли на стенах, а 
посреди церкви в воде стоял, как любимая 
метафора кастеллуччи, сопровождающая 
его по всей «Божественной комедии», ста-
рый концертный рояль и дождь барабанил 
по его крышке. Совсем измокший чёрный 
занавес иногда хлопал, будто от ветра, на 
мгновение закрывая иллюминатор и обдавая 
зрителей брызгами. у окна в «рай» хотелось 
посидеть подольше — здесь была тишина, 
прохлада и покой. Снаружи толпился, суе-
тился и гомонил жаркий фестиваль и ему 
этот «рай» виделся не таким уж и безнадёж-
ным. хотя, правду сказать, мне представ-
ление знаменитого итальянца о загробном 
мире казалось репликой на образ вечности 
у достоевского — «деревенскую баньку с 
пауками». Эффектную, но тоже не слишком 
оптимистическую реплику.

другой вариант «театра-инсталляции» мне 
пришлось увидеть в турине на фестивале 
«Teatro a corte». Здесь интерактивную экс-
позицию голландской художницы джудит  
наб «Все люди, которых я не встречал» 
можно было рассматривать и в ракурсе 
«театр-путешествие», которому тяготеет 
«театр-инсталляция» в том случае, когда 
не делится на сцену и зал. Зрители, по 
одному пройдя по тёмному коридору, по-
падали в огромное, туманное, таинственное 
пространство, заполненное тихим музы-

кальным шумом и расчерченное по полу 
флуоресцентными линиями, соединяющими 
множество светящихся островков. Всего 
несколько человек, потерявшись, бродили 
по залу, испытывая смешанное ощущение 
одиночества и присутствия другого. ты уса-
живался в кресло и на экране перед собой 
видел чередование лиц, одно из которых 
принадлежало тебе самому, явно снимае-
мому прямо сейчас. откуда на тебя смотрит 
видеоглаз, было непонятно, и казалось, что 
другие лица принадлежат людям, сидящим 
рядом, и ты их тоже незаметно рассматрива-
ешь. на другом островке звонил телефон, к 
нему никто не подходил — может, тебе? на 
третьем и четвёртом стояли компьютеры, 
на экране бежали строчки — кто-то пере-
говаривался в чате. к ним можно было при-
соединиться, тебе отвечали, и оставалось 
неясным: собеседники — сидят в зале за 
другими компьютерами или говорят с тобой 
откуда-то из виртуального небытия? можно 
было что-то сказать в микрофон, и преоб-
разованный звук твоего голоса включался 
в тихую музыку, заполняющую зал, можно 
было, сидя за столиком, что-то нарисовать 
или написать, и твоя пишущая рука через 
какое-то время появлялась на гигантской 
стене-экране, перебиваемая другими изо-
бражениями. Это было приключение, пол-
ное эмоций, где каждый был одновременно 
зрителем и актёром. Выйдя из зала, ты уты-
кался в стену, залепленную бумажками с 
именами «людей, которых ты не встречал», 
и одно из них было твоим.

Визуальный театр практиковал самые 
разнообразные способы разворачивания 
картин перед глазами зрителя, и спектакль-
путешествие был одним из них. Sine loco те-
атра AXE вез зрителей вдоль выстроенных 
комнат-эпизодов, в «Петербурге» андрея 
могучего зрителей катали прямо в бархат-
ных ложах по двору михайловского замка, 

Когда свет погас, 

обозначив финал, 

сидящий рядом коллега 

пробормотал: «Похоже, 

рояли сейчас выйдут 

кланяться»
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1—2.
Тристан Шарпс
Перед тем, как усну
2010
Спектакль театра dreamthinkspeak 

(Великобритания).

Права на изображение 

принадлежат театру  

dreamthinkspeak.

Изображение предосталено 

театром dreamthinkspeak

1

2
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Джудит Наб
Все люди, которых 
я не встречал
2009
Инсталляция на фестивале «Te-

atro a corte» (Пьемонт, Италия).

Изображение предосталено 

автором материала
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а потом вели спектаклем-экскурсией по 
этажам и залам дворца. ну и, конечно, было 
множество постановок, в которых зрителей 
водили по природе, где публике в особых 
местах открывались новые картины или 
эпизоды представления. 

театром могло стать и само играю-
щее, действенное пространство, впечат-
ляющее больше, чем то, что его наполняло, 
как это случилось в 2004-м с амбициозной 
«Э’федрой» — лихим компотом из всевоз-
можных «Федр» в постановке юной выпуск-
ницы ратИ живиле монтвилайте. летнее 
представление играли на Щукинской сцене 
сада Эрмитаж — в удивительном московском 
театральном здании, уже лет сто стоящем 
недостроенным и обладающем уникальным 
внутренним пространством с огромной вы-
сотой (как в Большом театре), но маленькой 
площадью (всё строение размером со сцену). 
Придумано было для этого пространства 
действительно много продуктивного и ин-
тересного. Зрители лежали на очень круто 
поднимающемся вверх амфитеатре, где по-
душки раскладывались в удобные матра-
сики. За спиной у зрителей была натянута 
сетка, чтобы они не выпали, но могли смо-
треть назад, где светился бар, отдыхали ак-
теры, и шли некоторые сцены, которые тут 
же снимали на видео и транслировали на 
экраны, висящие напротив, на сцене. Само 
сценическое пространство выглядело как 
квадратная лужайка с травой, по бокам кото-
рой поднимались разноэтажные строитель-
ные леса. По лесам тоже скакали артисты 
и по ходу спектакля здесь водили с экскур-
сией зрителей. наименее интересными были 
актёрские вопли на тему «Федры», но, в сущ-
ности, это было не важно — содержанием 
спектакля становилось «переживание про-
странства», что тоже было весьма существен-
ным зрительским опытом. 

масштабные театрализованные инсталля-
ции британца тристана Шарпса, хоть и 
находились на границе с современным ис-
кусством, вернее всего было идентифициро-
вать именно как «театр-путешествие». тот 
тип визуального театра, где развитие дей-
ствия — это прежде всего разворачивание 
перед зрителем всё новых картин в новых 
пространствах, картин, рассчитанных на 
театральный способ контакта и зрительскую 
реакцию. Самым сильным в спектаклях 
Шарпса было именно театральное пережи-
вание необычного пространства, которое он 
осваивал своим шоу. 

В 2006 году брайтонская команда 
тристана Шарпса dreamthinkspeak при-
везла на фестиваль NET шоу «не огля-
дывайся» — его показывали в помещении 
центра «ПRоект FаБрИка», располо-
женном в бывшей фабрике технических 
бумаг «октябрь». Спектакль-путешествие, 
спектакль-аттракцион, объявляющий своим 
сюжетом миф об орфее и Эвридике, был 
сделан простодушно и трогательно, как дет-
ская страшилка. И более всего напоминал 
замечательный диснейлендовский аттрак-
цион «дом с привидениями».

Спектакль начинался в холодном 
заводском подвале, откуда каждые 15 минут 
зрителей по трое отправляли в путешествие 
по загробному царству. В пути по огром-
ным тёмным цехам и гремучим железным 
лестницам «тройки» получали мрачные на-
ставления и билеты с номерами, встречали 
молчаливых людей в чёрных фраках и ци-
линдрах, которые указывали фонариками 
дорогу, двигались медленно и говорили 
загробными голосами. (разъезжая со своей 
группой по гастролям, Шарпс всегда при-
глашает местных актёров, в московском 
представлении участвовали артисты теа-
тральной студии «новый факультет».) Зри-
тели в сладком ужасе жмутся друг к другу в 
закрытых чёрных комнатах, где слышится 
чьё-то шуршание и храп, проходят мимо ле-
жащего на столе трупа невесты, видят гроб 
в глубокой открытой могиле, встречают 
видео, где труп девушки в белом платье 
плывет в лодке с теми же фрачными греб-
цами и хароном в темных очках. Понимают, 
что находятся в могиле, когда замечают, 
что потолок над головой стеклянный, и там 
человек читает молитву и бросает гвоздики. 
тут были и подсвеченные живые фигуры за 
стеклом, и макеты опустевших зданий, и де-

Спектакль был 

сделан простодушно 

и трогательно, как 

детская страшилка. 

И более всего напоминал 

диснейлендовский 

аттракцион «Дом 

с привидениями»
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вушка в белом, сеющая муку над маленьким 
заснеженным городом, и скрипач, играющий 
грустное, и очередной «чёрный человек», 
отрезающий бумагорезкой по одному имени 
от длинного списка фамилий. (Это, видимо, 
очередь на смерть, а в списке можно найти 
и своё имя.) Финалом путешествия оказыва-
ется совершенно пустой зал, сплошь устав-
ленный горящими свечами — это очень 
красиво. но, честно говоря, во всём этом 
пути ничего страшнее, мертвее и красивее, 
чем сама опустевшая фабрика «октябрь» — 
не было. 

летом 2011-го года на голландском фести-
вале в амстердаме мне пришлось увидеть 
ещё одно театральное путешествие три-
стана Шарпса — перформанс «Перед тем, 
как усну». на этот раз нас вели по пустому 
офисному зданию, стоящему в густо застро-
енном районе небоскребов вроде Сити, где 
шоу превращалось в сновидческий трип с 
мотивами «Вишневого сада». Служители 
снова отправляют зрителей в путешествие 
маленькими группками через каждые пять 
минут, и те переходят с этажа на этаж, 
оставляя за собой тысячи квадратных ме-
тров удивительных пространств. Путеше-
ственники попадают то в тёмные комнатки, 
где бормочет старый Фирс, на буфете лежит 
бумажка с рецептом вишневого варенья, а в 
окне вдруг загорается свет и можно увидеть, 
как под деревьями сидят гаев с раневской. 
а то вдруг выходят в огромные торговые 
залы, где множество разноязыких продав-
цов их тормошат, требуют купить мебель и 
одежду, кричат о некой «распродаже тыся-
челетия» и, демонстрируя фотообои с лесом, 
включают записи пения птиц. тут можно 
войти в шкаф и вдруг оказаться в лифте, ко-
торый спустится вниз, прямо в магазинную 
витрину с манекенами, где вас угостит чаем 
ещё один словоохотливый Фирс, а из-за 
стекла, с улицы, ему будут махать рукой 
зрители, уже закончившие путешествие. мо-
жете попасть в комнаты, похожие на огром-
ные снежные пустыни, которые придётся 
осторожно обходить с краю по узенькой 
тропинке, или увидите стену с макетом мно-
гоквартирного дома, полного крошечных 
человечков. За окном появится плывущий 
водолаз, а на столе будет стоять маленькая 
светящаяся комнатка, где под водой, пу-
ская пузыри, танцуют маленькие мужчина 

и женщина чеховских времен в водолазных 
шлемах. Эпоха «Вишневого сада» ушла 
глубоко под воду, и главное разочарование 
Шарпса связано с исчезновением этого ти-
хого интимного мира, уступившего место 
гомонящему консюмеристскому многолюд-
ству. Сама эта идеологическая часть шоу 
кажется весьма наивной, и главное обаяние 
этого театрального аттракциона совсем не 
в нём. а, как и в прошлый раз, — в самом 
путешествии, разворачивающем перед нами 
во времени, будто в сбивчивом музыкальном 
ритме, новые и неожиданные пространства: 
маленькие и большие, светлые и тёмные, 
тихие и шумные, полные людей и пустые, 
урбанистические и природные. 

Под самой крышей небоскреба пол 
огромного пустого этажа окажется засыпан 
сырой землёй, из которой будут торчать 
только пни. И, обходя это сильно пахнущее 
деревней и дождём поле, все будут смотреть 
на улицу в панорамные окна, где тоже 
будет идти дождь, но кроме стоящих рядом 
небоскребов с неоновыми огнями, ничего не 
будет видно.

Данный текст является отрывком  
из книги Дины Годер, которая готовится  
к публикации в издательстве «НЛО».

Зрители в сладком ужасе 

жмутся друг к другу 

в закрытых чёрных 

комнатах, где слышится 

чьё-то шуршание и храп
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Тристан Шарпс
Не оглядывайся
2003
Спектакль театра dreamthinkspeak 

(Великобритания).

Права на изображение 

принадлежат театру  

dreamthinkspeak.

Изображение предосталено 

автором материала
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———————
константин Бохоров 

НАблюДЕНИЕ
зА НАблюДАТЕлямИ 
Перформанс существует на территории 
взаимодействия театра и современного 
искусства, и его практики — результат 

смешения техник и идеологий. 
Трансдисциплинарные казусы далеко 

не всегда эффектны, инновативны  
и даже просто интересны. Задача автора  
здесь — попытаться выстроить баланс 

между экзистенциальной вовлечённостью 
и адекватным использованием средств 

и форм разных жанров
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В июле 2011-го мне довелось побывать 
на представлении в москве австрийско-
российского проекта «музыка здесь, 
музыка там». Это довольно необычное со-
бытие в богатом московском культурном 
ландшафте, потому что концептуальность 
и междисциплинарность провозглаша-
лись его организаторами превыше жанро-
вых, тем более тематических интересов. 
В рамках этого проекта в какой-то мере 
взаимодействовали искусство театра и изо-
бразительное искусство, и мне кажется,  
интересно будет проанализировать его  
в связи с темой этого номера журнала  
«Искусство».

Бюджет «музыки», видимо, по-
зволял осуществить довольно крупный 
международный фестиваль по жанровому 
принципу (современного танца или арт-
перформанса). но кураторы австриец 
томас Франк и уже давно обосновав-
шийся в Вене русский хореограф олег 
Сулейменко, оба принадлежащие к миру 
театра, решили сделать ставку на междис-
циплинарное сотрудничество. Сегодня 
замкнутые в своих условных рамках и 
исполнительское, и изобразительное ис-
кусство, и другие виды современного экс-
периментального творчества чувствуют 
жанровый кризис и при любой возможно-
сти стремятся к взаимодействию и диалогу. 
Поэтому акцент на междисциплинарность 
представлялся вполне обоснованным: 
где как не в междисциплинарной сфере 
можно ожидать новых художественных 
достижений сейчас. Франк и Сулейменко 
пригласили участвовать в проекте по пре-
имуществу творческие индивидуальности 
с открытой жанровой идентичностью из 
россии и австрии: исполнителей, экспе-
риментирующих вне сцены, художников, 
занимающихся процессуальными практи-
ками, музыкантов, визуализирующих звук 
с помощью новых медиа и т.д. они должны 
были разбиться по австрийско-русским 
творческим парам и сначала в Вене, на 
базе центра Брут, а потом в москве, где 
организационным партнёром выступал 
московский Центр Цех, представить раз-
работанный ими совместно проект. В ходе 
подготовки участники путешествовали, 
искали сюжеты и натуру для своих работ 
и вели творческий диалог. что у них полу-
чилось в Вене, я судить не могу, но москов-
ская часть происходила у меня на глазах.

«мУзыКА» в мОсКвЕ
«музыка» в москве локализовалась на 
Проекте «Фабрика». на «Фабрике» сохра-
нилась и производственная деятельность, 
и рабочий класс тоже присутствовал в 
контексте как необходимый элемент. По-
мещения для художественных мероприятий 
располагались вокруг большого двора, от-
гороженного от городской среды воротами 
и проходной с охраной. трудно говорить 
о культурном пафосе этого места, думаю, 
его основная идея — сосуществование взаи-
моисключающих маргинальных сообществ 
в исторической складке мегаполиса в пере-
ходных экономических условиях.

Вся программа «музыки» была за-
вязана на перформансе максима Илюхина 
и мичикацу мацуне «Подглядывающий 
м» не столько по смыслу, сколько в силу 
его центрального пространственного по-
ложения. обнажённые Илюхин и мацуне 
находились в полом фанерном пилоне, 
установленном прямо посреди «фабрич-
ного» двора. Предварительно художники 
придумали друг другу биографии, и зри-
телю предлагалось, прочитав их (ими был 
обклеен пилон), через маленькие круглые 
отверстия в стенках заглядывать внутрь, 
чтобы по этой «карте для вуайеристиче-
ского путешествия» отправиться «в поисках 
неизвестного между виртуальной жизнью 
и обыкновенным телом». Перформанс 
требовал от исполнителей физической вы-
носливости, поскольку им приходилось 
находиться внутри на протяжении всей 
программы (более двух часов). 

Следует отметить сложную струк-
туру «Подглядывающего м». Приглашая 
зрителя в область интимного, он вместе с 
тем прятал наготу тел в охранительную ко-
робку; работая с большим масштабом двора 
и как бы выставляя обнажённых художни-
ков напоказ, перформанс представлял собой 
очень личное, интимное событие, разгля-
дывание которого через дырку превращало 
самого зрителя в объект инсталляции-

И исполнительское, 

и изобразительное 

искусство чувствуют 

жанровый кризис и при 

любой возможности 

стремятся к диалогу
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На стр. 88
Глюкля/ Наталья 
Першина-якиманская, 
Томас Казебахер
Встреча
2011
Фотограф Алексей Сулима.

Изображение предоставлено 

фестивалем Music Here,  

Music There

максим Илюхин, 
мичикацу мацуне
Подглядывающий М
2011
Фотограф Алексей Сулима.

Изображения предоставлены 

фестивалем Music Here, 

Music There
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Алексей Кузькин, 
магдалена Хованец
Явление природы, или 
Загрязнение искусства 
природой
2011
Фотограф Алексей Сулима.

Изображение предоставлено 

фестивалем Music Here, 

Music There
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перформанса — вуайериста; действуя посто-
янно «Подглядывающий» актуализировался 
только в момент зрительского участия и т.д. 

Илюхин и мацуне (кстати, один — 
визуальный художник, а другой — муль-
тиформатный перформер с музыкальным 
бэкграундом), очевидно, сработали по всем 
правилам междисциплинарного жанра, но у 
них получилось слишком сложное высказы-
вание, грешившее двусмысленностью. Ведь, 
судя по названию работы «Подглядывающий 
м», её основная интенция сводилась к тому, 
чтобы сыграть со зрителем художественную 
шутку — из наблюдателя превратить в объ-
ект наблюдения — вполне уместную в рамках 
экспериментального мультидисциплинарного 
художественного события, проблематизи-
рующего границы искусства. но была ли си-
туация, созданная художниками, достаточно 
активной, чтобы спровоцировать зрителя, 
чтобы превратить его в «подглядывающего» 
и для остальных свидетелей перформанса, и 
для него самого? на московском фестивале 
этого не получилось. 

Зритель, пришедший на «Фа-
брику», был достаточно искушённым в 
условностях перформанса и достаточно 
хорошо понимал специфику этого жанра. 
даже таджикские гастарбайтеры, обитаю-
щие в тамошних цехах, уже уяснили, что 
это молодёжное место и здесь происходят 
всякие чудеса. никто заворожённо не вгля-
дывался в ящики с обнажёнными мужчи-
нами через маленькие дырочки, поскольку 
завораживающего зрелища их присутствие 
там не являло. не помогали и вымышлен-
ные биографии, не внушавшие доверия и 
не захватывавшие воображения. к тому же 
непонятно было зачем, если цель этого ме-
роприятия была провокативной — превра-
щение зрителя в вуайериста, нужно столько 
околичностей вокруг этого. если бы в 
ящике совершалось что-нибудь реальное, 
ставившее случайно заглянувшего в глазок 
в неловкую ситуацию, то можно было бы 
говорить о его вуайеризме морального вы-
бора, однако от этого его надёжно оберегала 
театральная условность, превращавшая всю 
ситуацию не более чем в интеллектуальную 
игру, в прото-дюшановскую провокацию. 
а в связи с фактом незначительности этой 
игры возникал ещё вопрос, почему она во-
обще занимает центральное место в струк-
туре проекта? что хотели сказать кураторы, 
размещая её подобным образом? Или они 

отдали вопрос работы с контекстом и режис-
сирования пространства на откуп художни-
кам? В результате инсталляция Илюхина и 
мацуне терялась в толпе людей, спокойно 
тусовавшихся на «фабричной» площади и не 
замечавших экзистенциального напряжения 
художников в их коробке.

Примерно в том же ключе 
можно критиковать работу московского 
художника-перформера андрея кузькина и 
танцовщицы магды хованец. Во дворе «Фа-
брики» справа от входа находится сарай, 
а перед ним нагромождены технические 
конструкции и мусор. В проёме двери этого 
сарая глубоко внутри была видна видеопро-
екция: среднерусский пейзаж — деревья, 
поле. картинка не привлекала внимания, 
поскольку развития на ней не наблюда-
лось; она служила задником к перфор-
мансу. гаражные двери приоткрывались, 
появлялся обнажённый молодой человек 
с шевелюрой тёмных курчавых волос. он 
шёл к куче строительного мусора и, засунув 
в него свою шевелюру, вставал на голову. 
через некоторое время из сарая появлялась 
обнажённая женщина, сплошь покрытая 
охристой глиной, и начинала разыгрывать 
здесь же некую пантомиму. Привязанная 
ею к ноге перформера рябая курица при-
давала всему действию добрую буколич-
ность. однако интерес вызывала не столько 
создаваемая художниками картина, сколько 
темпоральность перформанса, поскольку 
кузькин испытывал видимые затруднения 
от стояния на голове — он раскачивался 
и конвульсивно подрагивал, стараясь не 
потерять равновесие. хованец явно прод-
левала его испытание: опускалась на ко-
лени и довольно долго пела, раскладывала 
перед зрителями обломки гипсокартонных 
панелей и совершала другие действия, не 
вполне понятные, сомнамбулические, но 
затягивающие время. наконец она отвязы-
вала курицу, кузькин вставал на ноги и, 
вскарабкавшись по стоявшим здесь же ре-
шёткам к проёму в стене, скрывался в сарае. 
Всё описанное совершалось под названием 
«явление природы, или Загрязнение искус-
ства природой». образ, созданный кузьки-
ным, воплощал его подростковую фантазию 
о человеке, упавшем с высотного дома 
головой вниз и оставшимся стоять воткну-
тым в землю, как «очеловеченное» дерево. 
хованец же развивала фантазию кузькина 
и выступала как ещё одно «очеловеченное» 
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дерево (глина на её теле должна была изо-
бражать кору), оторвавшееся от почвы и 
пустившееся в «путешествие по земле, на 
которой живут люди», но потом вернувша-
яся к себе подобным и как раз этот момент 
здесь представлявшая. 

С толку сбивало то, что весь этот 
спектакль обещал нечто большее — пер-
формеры ведь обращались с театральными 
условностями довольно вольно, что ска-
зывалось в самых разных моментах: от 
выбора места действия до демонстрации 
подчёркнуто физиологических моментов 
телесности. Стояние кузькина на голове 
было далеко от исполнения — он прилюдно 
подвергал себя испытанию (и ни один раз 
за вечер!) — и потому в конце представал 
как герой, справившийся с изматывающей 
темпоральностью действия, заданной хо-
ванец. однако художественного качества в 
результате всё равно не возникало, как в его 
же собственном знаменитом перформансе 
четырёхлетней давности в Веретьево, где 
он, держась за верёвку, ходил кругами в яме 
с постепенно застывавшим бетоном. 

тем более не возникало художе-
ственное качество, если рассматривать эту 
работу как театральный перформанс с не-
обходимым набором условностей. Пантомима 
хованец была невыразительна, а кузькин, 
как уже было сказано, вообще не исполнял 
роль, а демонстрировал экзистенциальную 
вовлечённость. «явление природы или за-
грязнение искусства природой» было, од-
нако, хорошим примером того, как смешение 
жанровых средств не даёт прибавочного 
качества, а, наоборот, нивелирует эффект 
трансдисциплинарности. 

Сотрудничество Филиппа гри-
горяна и роберта Штайна — русского ре-
жиссёра и австрийского танцора — дало 
результат, скорее, театральный. однако 
«коллабораторы» проблематизировали в 
ней важные театральные конвенции и тоже 
ставили вопрос дисциплины. Перформанс 
заключался в произнесении душераздираю-
щих признаний «человеческим медведем», а 
именно — самим Штайном, выставленным на 
потеху публике. В просторном выставочном 
«фабричном» цеху был выстроен белый по-
диум чуть меньше человеческого роста, где 
«медведь» разбросал кости и куски мяса, а 
сам стоял посредине — пожилой обнажён-
ный косматый мужчина, с возрастными при-
знаками на некогда могучем теле. В лицо ему 

бил свет и он рычащим голосом нараспев 
произносил стихи русских поэтов с нелёгкой 
творческой судьбой, живших в первой поло-
вине хх века (я узнал ахматову). медвежий 
образ ещё больше усиливал акцент Штайна 
и то, что он декламировал с гробовым пафо-
сом, едва ли вполне понимая смысл русских 
слов. При этом подиум был расположен так, 
что «человеческому медведю» негде было 
скрыться, даже убежать с такой высоты он 
просто так не мог, что ещё больше усили-
вало ощущение его одиночества и отвержен-
ности, и когда он поэтически ревел, и когда 
просто отдыхал, лежа на своём возвышении, 
он выглядел жалко. такая конструкция 
зрелища ассоциировалась с выставочным 
пространством, а экзистанциальный момент, 
казалось бы, отвергал театральность. И дей-
ствительно, перформанс очень бы хотелось 
интерпретировать как экзистенциальный 
акт исполнителя, совершавшего сцениче-
ское самопожертвование с универсальными 
художественными целями. но огромное 
количество условностей исполнения, дета-
лей реквизита, звукорежиссуры и светового 
оформления говорили в пользу зрелищного 
подхода и эффектной гибридизации средств 
разных жанров с целью создания спектакля.

но не все работы «музыки» были 
связаны с опространствлением и зрелищ-
ными эффектами. например, художница 
из Петербурга глюкля (наталья Першина-
якиманская) и перформер-филолог томас 
казебахер вообще свой перформанс скон-
струировали как текст. для общения со 
зрителями им надо было где-то уединиться 
и они выбрали маленькую бытовку — при-
стройку для отдыха «фабричных» рабочих, 
хорошо обжитую и со следами их физио-
логического присутствия в каждой детали 
интерьера. Посетить перформанс можно было 
только группой. художники не создавали 
дистанцию, общались со знакомыми. Их взаи-
модействие заключалось не в представлении 
какой-то картины, а в чтении текста, сначала 
звучавшего, как московский дневник Валь-
тера Беньямина, а потом начавшего споты-
каться о современные детали, и можно было 
понять, что он сконструирован и Беньямин 
смешан в нём с впечатлениями казебахера от 
посещений некой ани, одинокой московской 
домохозяйки, живущей рядом с метро «Ба-
бушкинская». очарование этому открытию 
придавала как сама обстановка фабричной 
бытовки, так и участие глюкли, переводив-
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Филипп Григорян, 
Роберт Штайн
Медвежьи признания
2011
Фотограф Алексей Сулима.

Изображение предоставлено 

фестивалем Music Here, 

Music There
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шей текст на русский. После исполнения 
следовало дружеское обсуждение, рассказ о 
работе над перформансом, о том, как удалось 
найти аню и пр. И хотя никакого катарсиса 
не случалось, событие производило впечат-
ление добротно сделанной художественной 
работы, потому что оно указывало на вполне 
материальную структуру исторической па-
мяти, конструирующейся как текст.

качество художественного проекта, 
как мне кажется, приобрёл танцевальный 
перформанс «Betweening», осуществлён-
ный на третьем этаже административного 
здания «Фабрики» в офисе издательства 
Ad Marginem Верой Приклонской и лизой 
корташак, сделавших работу про то, как 
они не нашли понимания и их сотрудниче-
ство оказалось невозможным. Им помешало 
всё: надуманность концепции, случайность 
встречи, несовпадение во времени, необяза-
тельность пространства. действительно, что 
могло связать танцовщицу и перформера из 
москвы и певицу, диджея из Вены? только 
случайность кураторского выбора. её в своём 
«Betweening» они и переживали раз за разом. 
две женщины в чёрных трико повторяли 
в случайном порядке (вернее, в задаваемом 
зрителями) набор неких движений и пере-
мещений в пространстве, взаимодействуя ни 
столько друг с другом, сколько с набором 
реквизита или с помощью этого реквизита. 
И хотя, судя по отстранённости их метода, 
по тому, что они работали только над струк-
турой и не стремились создать некий образ, 
— медитативное зрелище, при котором при-
сутствовали зрители, становилось образом 
— образом отчуждённости художественных 
индивидуальностей, алгоритмизации их от-
ношений. Высокая степень формализации 
хореографии, великолепное владение и пони-
мание её средств и отчётливый критический 
пафос, как раз и делали этот перформанс 
очень интересным переходным или трансдис-
циплинарным явлением между современным 
театром и изобразительным искусством. хотя 
я подозреваю, что его авторы и не ставили 
это себе целью.

«мУзыКА» — ФЕсТИвАль 
ПЕРФОРмАНсА
как уже говорилось, «музыка» организовы-
вала взаимодействие между художниками, за-
нимающимися исполнительскими искусствами 
в самом широком смысле или перформансом.

Перформанс сегодня становится наиболее 
общим понятием современной культуры, 
имманентно присущим уже не только му-
зыкальным и театральным жанрам, но и 
изобразительному искусству, а также по-
литике, массмедиа и индустриальному 
производству, о чём сейчас говорят многие 
исследователи (например, культуролог из 
гамбурга габриель кляйн). Причина этого 
в том, что современный творческий труд 
приобретает всё более нематериальный 
характер в результате всё более абстрагиру-
ющихся и концептуализирующихся произ-
водственных отношений. Правда, несмотря 
на универсальность, перформативность как 
концепции современного творчества в раз-
ных искусствах осуществляется в специфи-
ческих формах, в соответствии с жанровыми 
или дисциплинарными условностями. Этот 
момент, видимо, как раз и показался нереле-
вантным организаторам «музыки», которые 
решили, что сейчас перформативность стала 
такой точкой бифуркации, в которой будут 
преодолены различия искусств и возникнет 
творчество, не стеснённое никакими огра-
ничениями, — Искусство с большой буквы, 
синтезирующее и слово, и музыку, и изо-
бражение, и исполнение, и концепцию, где 
зритель станет творцом, а художник освобо-
дится от авторства.

В соответствии с этой концеп-
цией, представляющейся мне утопической, 
«музыка», по всей видимости, и организо-
вывалась, по крайней мере, так можно было 
решить, побывав на ней и познакомившись 
с её программой. Помимо описанных работ 
в «карманах» Проекта «Фабрика» проис-
ходили ещё семь или восемь других не 
менее интенсивных событий, причём одно-
временно, так что даже воспользовавшись 
раздававшейся на входе картой, их трудно 
было охватить за один вечер. Вручив «про-
грамму российско-австрийских перформан-
сов», зрителя оставляли на произвол судьбы, 
освобождая от всякого режиссирования, 
полностью доверяя ему выбор, то есть ре-
жиссуру своего собственного времяпрепро-
вождения. таким образом, он становился 
соавтором коллективного перформанса, пе-
ремещаясь между разрозненными событиями 
«музыки».

Перформанс действительно облег-
чает процессуальность, но в культуре у него 
есть ещё одна важная функция — критиче-
ская. Почему он стал жанром современного 
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искусства? когда модернизм пришёл к пони-
манию, что он больше не может находиться 
в своей «башне из слоновой кости» и не 
вмешиваться в происходящее вокруг, пер-
форманс стал одним из актов эстетического 
отчаяния, в котором искусство попыталось 
взаимодействовать с реальностью; он стал 
прорывом художника в жизнь, совершае-
мым ценой средств самого своего искусства. 
радикальность порыва к реальности в этом 
акте стала его сутью, художественным ка-
чеством, поэтому в нём невозможна была 
никакая политкорректность или попытка 
установить взаимопонимание — это был 
момент экзистенциальной сингулярности, 
искупавший родовую связь модернизма с 
капиталом, осуществлявшуюся, по выраже-
нию клемента гринберга, через «золотую 
пуповину». В истории художественного 
перформанса были разные моменты: и ин-
теллектуальной игры с публикой, и театра-
лизации, и ритуального исступления, — это 
сложное историко-художественное явление. 
но манифестировавшаяся им уверенность, 
что художник занимается искусством не 
ради искусства, что он не «играет в бисер», 
перетасовывая художественные средства 
в рамках некой изолированной системы 
ценностей, а является активным творцом 
современности, выражала потребность 
преодолеть творческую изоляцию, на кото-
рую обрёк искусство модернизм. Это и стало 
причиной того, что перформанс был при-

знан как жанр искусства, провозгласившего 
современность своей целью.

необходимость уточнения дис-
танций, системы различений, структу-
рировавшей бы художественный жест в 
социально-культурном пространстве, сти-
мулировала также развитие современного 
театра, например Living Theatre, коллектива 
ломавшего культурные конвенции, выхо-
дившего на улицы или совершавшего прово-
кации в традиционном театре. но в театре 
роль перформанса амбивалентна, потому 
что это изначально театральное «средство». 
традиционно театр оценивают по качеству 
исполнения, предъявляющегося в условной 
рамке сцены, но исполнение-изображение, 
иллюстрирующее, создающее иллюзию, как 
атрибут театральности давно скомпромети-
ровало себя. В современном театре оно стало 
перформансом — структурным элементом 
наряду с другими «средствами» — звуком, 
светом, текстом, инсталляцией (она же сце-
нография), маской, костюмом, новыми тех-
нологиями, архитектоникой пространства 
спектакля и т.д. — и применяется для того, 
чтобы создать ещё одну степень отчуждения 
и напряжения между ними, подчеркнуть 
их структурный, неизобразительный ха-
рактер; подчеркнуть, что «средство» — это 
вещь в себе, что только в структуре она 
приобретает специфические качества, свой 
голос. театральная конструкция по природе 
перформативна, в акте своего структури-
рования она противопоставляет себя орга-
низации социального, и то, как это удаётся 
режиссёру, характеризует акт критической 
деконструкции, за радикальность которого 
ему рукоплещет капиталистическое обще-
ство (хотя, конечно, отношения их глубоко 
подсознательные).

зАКлючЕНИЕ. вывОДы
может быть, на московской «музыке» и не 
случилось великих прорывов в искусстве 
перформанса ни художественного, ни теа-
трального (хотя интересные работы были), 
но у неё есть другие достоинства. даже 
принципиально провозглашая несогласие с 
её концепцией, я не могу не отметить того, 
что её воплощение дало очень неожидан-
ный результат, превратив всё это событие 
буквально в зеркальное отражение обще-
ственной ситуации, в которой мы живём. 

Когда модернизм 

пришёл к пониманию, 

что он больше не 

может находиться 

в своей «башне из 

слоновой кости», 

перформанс стал одним 

из актов эстетического 

отчаяния, в котором 

искусство попыталось 

взаимодействовать 

с реальностью
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1—3.
вера Приклонская, 
лиза Корштак
Betweening
2011
Фотограф Константин Бохоров.

Изображения предоставлены 

автором материала
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на «фабричном» дворе сам собой воцарился 
эйфорический неолиберальный порядок, 
якобы поощряющий всех и каждого на сво-
бодное самовыражение и творческую вседоз-
воленность, конечно, в рамках толерантных 
норм морали. Ведь основная предпосылка 
неолиберальной этики заключается в том, 
что каждый индивид имеет право на при-
знание своего свободного творчества, не 
стеснённого условностями дисциплинарных 
ограничений, и может выражать себя бес-
препятственно в любом жанре обществен-
ной деятельности, коль скоро у него есть 
на это средства и возможности. Ситуация 
всеобщей свободы творческого самовыраже-
ния как раз и возникла в рамках «музыки» 
в москве, вследствие универсализации пер-
формативности в концепции Франка  
и Сулейменко.

не беда, что многие междисципли-
нарные перформансы напоминали клубную 
самодеятельность, зато они не создавали 
эстетической дистанции со зрителем, как 
бы выходя к нему навстречу. В них проис-
ходила творческая гибридизация жанров, 
являющаяся признаком такого господствую-
щего течения, как постмодернизм. гибриди-
зированное с исполнительским современное 
искусство становилось агентом развлечения 
и зрелища, что, впрочем, никого не сму-
щало. концепция его современности носила 
чисто неолиберальный характер и выража-
лась, как я сказал, в свободе творчества. 

однако такая свобода творчества 
не имеет ничего общего с критической кон-
цепцией современности, поднятой на щит 
современным искусством, легитимизировав-
шим перформанс, превратив его из средства 
выражения в средство рефлексии или, как 
это называется в американской теории ис-
кусства, media. чтобы быть инструментом 

критической рефлексии, «средство» (в том 
числе перформанс) должно функциониро-
вать в кристаллической решётке жанровых 
условностей или дисциплины. Борьба с 
дисциплинарностью внутри неё самой — 
вот что делает «средство» актуальным, и 
благодаря актуализации в концепции со-
временности — универсальным. Поэтому 
современное искусство и сохраняет, даже 
культивирует свою историческую связь  
с великими традициями изобразительного 
искусства; ведь перформанс — это снятая 
концепция исполнения, а исполнение ни-
когда не было искусством, а всего лишь ис-
кусством подражания или мимикрии.

жанровые условности современ-
ного искусства сегодня проявляются в его 
институциональности, с которой вынужден 
бороться современный художник. но даже 
попадая в ситуацию иной институциональ-
ности (что часто случается в ситуации раз-
витого постмодернизма в неолиберальном 
обществе), художник, работающий со «сред-
ствами» как инструментарием критической 
рефлексии, действует современно — создаёт 
проект, провоцирующий институциональ-
ные условности и демонстрирует её универ-
сальные моменты. что не имеет никакого 
отношения к гибридизации.

но кураторы «музыки» и их кон-
цепция структурировали проект так, чтобы 
в нём не мог возникнуть конфликт или 
провокация, чтобы он стал воплощением 
толерантности и, хочется добавить, мульти-
культурализма. В данном случае я не вкла-
дываю в эти эпитеты ничего доброго, потому 
что они враждебны настоящему творчеству, 
дерзким трансдисциплинарным вылазкам, 
перформативности, риску, экзистенциаль-
ным прорывам, сингулярностям — всему 
тому, что гарантирует и искусство,  
и театр от застоя и исчерпания, превраще-
ния в декоративный элемент культурной ин-
дустрии, психотерапевтическую отдушину  
в тотальном гнёте общества спектакля.

Перформанс — это 

снятая концепция 

исполнения,  

а исполнение никогда  

не было искусством,  

а всего лишь искусством 

подражания или 

мимикрии
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Современности взыскуют и искусство, и театр.  

казалось бы, они должны объединить свои усилия,  

но часто идут к ней разными дорогами. Это порож-

дает творческое соревнование, доходящее до непри-

ятия методов друг друга и взаимного отчуждения. 

каковы представления театра о современности?  

о современном искусстве? как театр реформируется  

в стремлении к нему? какие театральные достижения 

можно считать современными? какие фигуры их сим-

волизируют? художественная или театральная кон-

цепция современности в большей степени адекватна 

сегодняшнему дню? Или это одно и то же, и дело 

лишь в усложнении языка искусства? как относиться 

к тому, что в спектаклях уилсона, геббельса, кастел-

луччи, Серебренникова и других мэтров театр выры-

вается далеко в авангард, в том числе и относительно 

того, что делается в современном искусстве? чем ха-

рактеризуется сегодняшний авангард, в чём смысл  

достигающейся в нём трансдисциплинарности  

во имя современности? 
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———————
наталья гончарова 

зА ГРАНью ТЕАТРА 
И ИсКУссТвА

Эксперименты Антонена Арто и Ежи 
Гротовского подводили к границе, откуда 

ещё шаг — и театр перестанет быть 
театром, ступив на совершенно иную 
территорию. Примерно в то же время 

венские акционисты свои опыты всё ещё 
называли театром — хотя они, безусловно, 
театром уже не являлись. Природа обоих 
«искусств действия» формирует общую 

проблематику: отношение к тексту и слову, 
взаимопроникновение с пространством, 

контакт с аудиторией
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«ТЕАТР ЖЕсТОКОсТИ»

аристотель в «Поэтике» определяет театр 
как имитацию какого-то действия. В самом 
деле, действие в театре является имитацией 
или воссозданием событий, происходивших 
либо в реальном мире, либо в воображении 
драматурга. аристотель не только характе-
ризует театр как искусство представления, 
но утверждает, что такое представление 
и имитация эффективней, нежели реаль-
ное действие, и вызывает максимальную 
реакцию сопереживания у зрителей. В 
соответствии с этим определением сцена 
театра всегда оформлялась как царство се-
миотики — вне феноменологического или 
физического смысла действия или объекта. 
В традиционном театре каждый элемент 
на сцене, включая актёра, его действия и 
бутафорию, является носителем нескольких 
смыслов. «актёр — это не просто мужчина, 
он ещё и гамлет. даже объекты являются 
актёрами; так, кресло на сцене не просто 
предмет, купленный в соседнем магазине, 
а кресло гамлета»1. обычно эта дуальная 
идентичность не вызывает конфликта, 
ментального или психического. Зрители 
способны на время забыть или проигнори-
ровать реальность, существующую вовне се-
миотической идентичности вещей на сцене. 
однако любое вторжение реальности на 
сцену подчёркивает, что они видят игру.

любой сценический элемент, 
слишком нагруженный собственной приро-
дой, чтобы исполнять функции в качестве 
знака, может также вторгнуться и раз-
рушить театральные иллюзии. Вводя как 
театральный элемент то, что само по себе 
феноменологически нагружено, театр вы-
зывает конвенциональный шок. Это наруше-
ние территории и прежних правил игры.

но и чисто семиотической при-
роде театра бросали вызов. История театра 
знает несколько попыток модифицировать 
правила представления, в том числе пред-
принятые антоненом арто и ежи гро-
товским. оба настаивали на органической 
реальности театра как источнике его силы 
и, таким образом, не желали минимизиро-
вать феноменологическое присутствие ради 
содействия замыслу. некоторые исследо-
ватели считают, что арто и гротовский не 
имеют связей с современными перформе-
рами и не оказали на них прямого влияния, 
хотя в некоторых случаях это вполне веро-

ятно. но обоих можно рассматривать как 
артистический след, как вдохновителей и 
провозвестников идей, которые были рас-
сеяны, забыты и снова подхвачены новыми 
поколениями экспериментаторов.

антонен арто (1896—1948) оставил 
след в самых различных областях культуры: 
литературе, театре, кино, живописи, теории 
театра. И все эти виды деятельности про-
низывает единый эмоциональный тон: бунт 
против существующего положения вещей, 
желание «переделать человека» и общество, 
страстный и непрестанный поиск новой 
реальности и языка, способного её выра-
зить. арто не устраивало положение дел 
в современном театре. он писал: «нельзя 
продолжать беззастенчиво проституировать 
саму идею театра. театр что-то значит лишь 
благодаря магической, жестокой связи с ре-
альностью и опасностью»2.

В своих поисках он обратился к 
открытиям балийского театра, к ритуалам 
индейцев тараумара в мексике. Именно там 
он пытался найти истину, утерянную, по его 
мнению, европейской цивилизацией. Пре-
жде всего необходимо нарушить привычную 
зависимость театра от сюжетных текстов 
и восстановить представление о едином 
языке, возникающем на полпути от мысли 
к жесту. модифицируя правила пред-
ставления, арто ставил целью пробудить 
инстинктивную реакцию публики, отдавая 
предпочтение образу и жесту, а не слову 
и тексту. он хотел вернуть современный 
театр к его древней форме, которая была 
ещё нераздельно связана с ритуалом.  
В «театре жестокости» слово должно обре-
сти функцию жеста, что достижимо, когда 
оно вместе с жестом и движением встаёт в 
один ряд пространственного языка.

«Нельзя продолжать 

беззастенчиво 

проституировать  

саму идею театра.  

Театр что-то значит 

лишь благодаря 

магической, жестокой 

связи с реальностью 

и опасностью»

(1) Jessica Grace Wing. 
The cutting edge of art: 
the uses of actual violence 
in performance art. http://
www.end.com/~jessica/
text/thesisl.txt

(2) Арто А. Театр  
и жестокость. Театр 
жестокости (Первый 
манифест) // Как всегда, 
об авангарде. Антология 
французского театраль-
ного авангарда / Сост., 
пер. с франц., коммент. 
С. Исаева., М.: ТПФ «Со-
юзтеатр», 1992. С. 68. 
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На стр. 102
Антонен Арто в роли 
марата
1927
Кадр из фильма Ганса Абеля 

«Наполеон»

1—12.
Ежи Гротовский
Apocalypsis cum figuris
1979
Фотограф Маурицио Бускарино
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Важным компонентом эстетики «театра 
жестокости» арто также является пред-
почтение «непосредственного и яростного 
действия и стремления в любую минуту 
кинуться на зрителя». есть и ещё один важ-
ный аспект. арто считал, что «единственное, 
что реально воздействует на человека, это 
жестокость. театр должен быть обновлён 
именно благодаря этой идее действия, дове-
дённой до крайности, до своего логического 
конца»3. Этот обновлённый язык театра 
складывался вокруг постановки самого 
действия. Именно её он рассматривал не в 
смысле интерпретации текста на сцене, но, 
скорее, исходной точки для всякого теа-
трального творчества. Именно благодаря 
применению такого языка и умению обра-
щаться с ним будет прекращено прежнее 
разделение на автора и постановщика; на 
смену этому придёт представление о едином 
творце, взявшем на себя двойную ответ-
ственность за спектакль и за действие. «мы 
избавимся от сцены и зала, которые следует 
заменить неким единым пространством, ли-
шённым каких-либо отсеков и перегородок, 
— это пространство и становится настоящим 
театром действий».

так как одна из основных задач 
театра арто — «показ состояния бунта», 
и, следовательно, функция «катализатора 
смятения и смуты», зритель должен быть 
выведен из состояния покоя всеми доступ-
ными театру средствами. кровь и эротика, 
вот что должно бить по нервам, писал арто. 
он собирался оставить существующие теа-
тральные залы и найти какой-нибудь ангар 
или сарай, что позволило бы действию 
разворачиваться во всех четырёх углах. 
Благодаря своему чисто восточному способу 
выражения этот объективный конкретный 
театральный язык ущемляет и зажимает 
органы чувств, пытаясь возвысить театр 
до уровня «экзорцистских обрядов». он 
нивелирует личность, и это надличное или 
безличное отношение будет важным элемен-
том его эстетики. но, как ни широка была 
программа арто, она не выходила за рамки 
театра как такового. да, он представлялся 
«тождественным силам древней магии», об-
ращённым к образам «старых мифов», но 
это была по-прежнему «реальность театра», 
где он оставался «самим собой, то есть сред-
ством для создания истинной иллюзии». 
Этот театр был далёк от актуальной жизни, 
от её обстоятельств и забот.

«бЕДНый ТЕАТР»

Итак, арто развивает в своих эксперимен-
тах те элементы, которые в дальнейшем  
станут важными чертами перформанса.  
к ним можно отнести: надличное или без-
личное отношение; опора на жест и звук 
при недоверии к содержательному слову; 
способ обращения с аудиторией — идея 
«яростного действия» и стремления в любую 
минуту кинуться на публику. 

Согласно Питеру Бруку, ежи гро-
товский более других приблизился к идеалу 
арто. В одном интервью гротовского 
спросили о сущности театра. он отвечал: 
«В театре не нужно излишков костюмов, 
декораций, музыкального сопровождения, 
световых эффектов. Пусть театр будет 
бедным. Сущность театра — это актёр, его 
действия и то, чего он может достигнуть»4. 
Идеи арто о жестокости, поиске и ритуале 
он разрабатывал путём исследования чело-
веческого поведения в рамках театра. гро-
товский делал акцент на теле актёра, как 
основном инструменте и среде представле-
ния, пытаясь выявить внутренний опыт ак-
тера и преподнося его пребывание на сцене 
как некий жертвенный обряд. ритуалом 
стал сам акт творчества актёра, акт особый, 
который гротовский считал ближе всего к 
исповеди — да, скорее, даже к жертве. «та 
актёрская «жертва», которую артист при-
носит в дар зрителю каждый вечер, должна 
происходить «здесь, сегодня, сейчас»»5.

ещё одним важным смещением ак-
цента становится подход к созданию образа 
актёром. на сцене создаётся не персонаж, а 
идёт кропотливая работа над самим собой. 
разрушается привычная зависимость от 
текста, драматургическая основа не имеет 
внешней логики развития. главная задача 
— достичь необыкновенного и уникального 
духовного знания. Это знание содержится 
и выражается в основных звуках и дви-
жениях, но его нельзя передать словами. 
Именно поэтому так часто используется 
форма песни, жеста, движения. В связи с 
этой новой актёрской сверхзадачей воз-

Сам акт творчества 

актёра Гротовский 

считал ближе всего  

к исповеди — даже, 

скорее, к жертве

(3) Арто А. Театр 
и жестокость. 
Театр жестокости 
(Первый манифест) 
// Как всегда, об 
авангарде. Антология 
французского 
театрального 
авангарда / Сост., пер.  
с франц., коммент.  
С. Исаева. М.: ТПФ 
«Союзтеатр», 1992. 
С. 65.

(4) Степанова П. 
Человек, способный из-
менить себя. Актёрское 
искусство в театре 
Ежи Гротовского, его 
особенности и перспек-
тивы развития // Кол-
лективная монография. 
Вокруг Гротовского. 
Санкт-Петербургская 
Государственная Акаде-
мия театрального искус-
ства, 2009. С. 387. 

(5) Комиссаржевский В. 
Дом отца моего // 
«Театр Гротовского» — 
М.: ГИТИС, 1992. С. 155.
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никает вопрос о драматургии — возможен 
ли спектакль, не имеющий в основе драмы? 
гротовский легко комбинирует различных 
авторов в своих постановках, используя 
принцип монтажа. текст подчинён ассоциа-
циям режиссёра и актёров на ту или иную 
тему спектакля. режиссёр сохраняет основ-
ные принципы развития действия: завязку, 
кульминацию и развязку, но оперирует 
этими понятиями в переложении для сферы 
психологического.

гротовский радикально меняет 
и ещё одно кажущееся незыблемым теа-
тральное правило, деление театра на сцену 
и зрительный зал — в пользу единого про-
странства, лишённого каких-либо отсеков 
и перегородок. В 1973 году во Вроцлаве, во 
время показа последней редакции «апока-
липсиса» (спектакль имел пять редакций), 
в зале старой ратуши, сооружении хIV 
века, для зрителей не было специально 
подготовленных мест — все пришедшие 
располагались на полу рядом с исполните-
лями, а действие спектакля разворачивалось 
в центре зала на досках. если проводить 
сравнение с классическим театром и его 
делением на автора и постановщика, в экс-
периментальном театре гротовского воз-
никала ситуация, когда ответственность за 
действие брал на себя единый творец. По-
добное происходило и во взаимоотношении 
с аудиторией: «четвёртая стена» традицион-
ного театра была разрушена, и ей на смену 
пришла идея о «непосредственном и ярост-
ном действии». Эмоциональное напряжение, 
возникающее в процессе показа и диалога с 
аудиторией, должно было пробудить в зри-
теле желание действия, желание изменить 
свою жизнь. 

Попытка гротовского обнажить 
наиболее интимные психологические про-
цессы актёра посредством физических уси-
лий идут параллельно с использованием 
боли и страдания в акциях современных 
боди-артистов и ритуальных перформеров. 
В обоих случаях личный опыт исполнителя 
виден и доступен аудитории. ещё один 
важный аспект в эстетике гротовского — 
присутствие человеческого тела, а не его 
обозначения; реальностью тела замещается 
театральный знак. Физическое и психологи-
ческое принесение в жертву актёров этого 
театра создаёт прецедент для реальной боли 
и страдания, переживания и достижений в 
рамках художественного произведения.

м. Швыдкой пишет, что «гротовский не 
избежал увлечения хеппенингом, который 
использовал в качестве средства агрессии 
против зрителей»6. для доказательства 
этого он приводит цитату из высказывания 
гротовского во время встречи с ним в ре-
дакции журнала «театр»: «нам казалось, 
публика должна быть весьма активной в 
нашем театре, должна участвовать в игре, 
должна действовать. В результате мы по-
терпели полное фиаско»7. далее Швыдкой 
передаёт, что понял гротовский: вместо 
одной условности, рождённой традициями 
создания и показа спектакля на сцене-
коробке, возникает другая, навязанная авто-
рами хеппенинга; гротовский признаётся: 
«мы поняли наконец, что не надо силой 
заставлять зрителя участвовать в какой-то 
игре, которую выдумал не он сам»8.

Задача, которую ставил перед 
собой гротовский, находилась уже за преде-
лами возможностей театра и поэтому ей не 
дано было разрешиться. уйдя от обычного 
театрального представления, он не рас-
стался с театром; раздвинув его рамки, он 
не нарушил его эстетических границ. В 
своих поисках гротовский остался в рамках 
театра — с его нарративностью, диалогом, 
символизмом. 

«ТЕАТР ОРГИАсТИчЕсКИХ 
мИсТЕРИй»

гротовский, развивая идеи арто, делает 
акцент на теле актёра как на «среде и ин-
струменте представления», внося ещё один 
штрих в создаваемый образ, делая значимым 
феноменологическое и эмоциональное при-
сутствие исполнителей на сцене. Это ещё 
один элемент в мозаичном пространстве пе-
рекрёстного действия. он вносит персональ-
ный аспект, отвергаемый арто, даже если 
роль «креатора» является посреднической. 
режиссёр делает акцент на теле актёра как 
среде и инструменте представления, внося 
персональный момент.

теперь мы попытаемся проана-
лизировать акции австрийского худож-
ника германа нитча, который находится 
по другую сторону рассматриваемой нами 
границы. так как в своём творчестве он об-
ращался к сходным источникам (ритуаль-
ные аспекты), подобная параллель даёт нам 
большую базу для анализа и сравнения.

(6) Швыдкой М. Питер 
Брук и Ежи Гротовский 
// «Театр Гротовского». 
М.:«ГИТИС», 1992. С. 
199.

(7) Там же, с. 119. 

(8) Там же, с. 127.
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герман нитч (р. 1938) с 1957 года разраба-
тывает проект «оргийно-мистериального 
театра». нитч принадлежит к группе ав-
стрийских художников, реализовывавших 
программу так называемого прямого искус-
ства (в эту группу кроме него входили отто 
мюль и гюнтер Брус) и даже называвших 
себя в какой-то момент «Венским Институ-
том Прямого Искусства», Institut für Direkte 
Kunst. Вначале эти художники создавали 
жестокие action paintings и ассамбляжи, 
но, разочаровавшись во вторичной при-
роде живописи и скульптуры, стали искать 
форму выражения, что была бы более не-
посредственной. Центральная идея — им-
ператив «материального действия», то есть 
требование, чтобы обряды и ритуалы были 
реальными, непосредственными, букваль-
ными — Событиями с большой буквы, а не 
мнимыми эпизодами конвенциональной 
драмы. одной из причин для такого рода 
активности стал, несомненно, климат в по-
слевоенной австрии, существующие табу 
в области религии и морали. открытая и 
прямая форма обращения к зрителю была 
насущной необходимостью не только для 
искусства, прежде всего она раздвигала гра-
ницы самого искусства.

ещё будучи студентом экспери-
ментальной графической школы в Вене, 
нитч придумал основной формат «оргийно-
мистериального театра» — шестидневную 
акцию, или фестиваль. он искал новый 
язык звуков и действий, с помощью чего 

можно было бы достичь самой сути жизни, 
отбросив все «рудименты репрессий», вклю-
чая слово высказанное и написанное. если 
под театром подразумевать пьесу, нитч не 
опирается на текст. Вместо слов он исполь-
зует звук, шум, создаваемый музыкальными 
инструментами или просто предметами. По-
является партитура, где нитч, наряду со 
звуковым оформлением, требует от актёра 
собственного вклада в звукоряд действия. 
Важным элементом первого же представле-
ния было требование, чтобы исполнители 
не играли вовсе, если под игрой они мыслят 
создание видимости, притворства, а, следо-
вательно, обмана. он пытается противопо-
ставить «актёрской маске лицо из плоти и 
крови, искажённое эмоцией»9. актёра про-
сят «расколоть самого себя для достижения 
экстремального состояния экстаза в момент 
представления»10. И это делает акцент на 
том самом феноменологическом присут-
ствии, которого так последовательно избе-
гал традиционный театр.

В 1961 году нитч создаёт действие 
под названием «Выкрики, шумы и потро-
шение агнца». методики, которыми нитч 
овладел в кунстшуле, несомненно, оказались 
полезны для него, но с их помощью он не мог 
выразить интенсивность чувства жизни. ри-
сование не давало возможности выразить во 
всей полноте его экзистенциальные идеи и 
концепции. Использование краски как неко-
его выражения жизненных процессов быстро 
становится для него неадекватным методом, 
и следующим шагом станет использование 
крови, а затем запахов и фактуры плоти, 
когда художник возьмётся за действительно 
базовые для человеческой природы вещи — 
ощущение тела, крови, активация вкуса и 
осязания, что даёт переживание чистого, до-
культурного существования. Это разрушает 
традиционный язык театра, отбрасывая нас 
к доязыковым формам общения вроде крика, 
и сама реакция на это искусство — «сильное 
физиологическое ощущение (сердцебиение, 
тошнота и т.п.), и постэффекты — общий 
подъём жизненных сил, повышенный аппе-
тит, сексуальное возбуждение и т.п.»11, — го-
ворит об особом переживании реальности. 
ясно, что зрители подобного действия пере-
жили транс. Это и был тот самый конвенцио-
нальный шок, который разрушил бы любое 
театральное действие.

«Все участники труппы и публика 
достаточно быстро поняли, что они являются 

Все участники труппы 

и публика достаточно 
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они являются частью 

того, что уже нельзя 

описать как театр. 

С самых первых 

минут представления 

становилось ясно, 

что публику лишают 

привычной и безопасной 

роли наблюдателя

(9) Julie Wilson. Human 
beings in extremis shouting 
until their souls became 
visible / An introduction to 
the work and philosophy 
of Hermann Nitsch on the 
occasion of the reconstruc-
tion of the 1st Abreaction 
Play (1961) “Shouts, 
noises and the eviscera-
tion of the Lamb”. http://
www.hud.ac.uk/schools/
music+humanities/music/
abreaction.html

(10) Там же.

(11) Там же.
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частью того, что уже нельзя описать как 
театр. Позднее люди из публики и труппы 
ссылались на глубокие ощущения совместно 
пережитого. С самых первых минут представ-
ления становилось ясно, что публику лишают 
привычной и безопасной роли наблюдателя 
(кстати, публика освещалась с той же сте-
пенью интенсивности, что и исполнитель 
на сцене). объекты с запахом передавались 
публике, и тут же возникали смущённые или 
оживлённые разговоры и обсуждения. Пу-
блике предлагали чувственную связь с объ-
ектами, использованными в представлении, 
актёры ходили по аудитории <...>, и зрители 
видели, как актёры что-то «делают на сцене, 
вместо того, чтобы играть»12.

наверное, аудитория почувство-
вала себя преданной из-за того, что они 
ожидали «фальши, а получили нечто до-
машнее и на пределе эмоций». Публике не 
оставалось выбора, она либо становилась 
участницей действия, либо отвергалась. 
Защищённое положение публики было 
уничтожено. «где-то в середине представ-
ления, — пишет Вильсон, — и актёры, и 
публика почувствовали, что произошла 
какая-то перемена, публика начала полу-
чать удовольствие от личной взаимосвязи 
с представлением». к концу представления 
некоторых зрителей пригласили брызнуть 
краской на тело агнца, и сопротивления 
этому приглашению не было. достаточно 
трудно сказать, на самом ли деле публика и 
исполнители испытали что-то вроде катар-
сиса. но все актеры говорили о чувстве очи-
щения, благодаря этому опыту, а некоторые 
считали, что «этот опыт изменил их жизнь».

Появление «оргийно-мисте-
риального театра» нитча относится ко 
времени, когда ещё не существовало такого 
понятия, как «перформанс», и само явле-
ние находилось в процессе формирования, 
имея рабочие названия вроде «акции» или 
«театра»; а с 1959 года — ещё и «хеппе-
нинг», введённый аланом капроу на пред-
ставлении в галерее рейбен в нью-йорке. 
Следует, однако, иметь в виду, что акции 
нитча трудно идентифицировать с хеп-
пенингом, так как хеппенинг «стихиен», а 
действия нитча имели жёсткую структуру 
и не подразумевали столь активного уча-
стия зрителя. Само явление, находясь в 
процессе формирования, не имело стройной 
формы, (не в смысле самой структуры, кото-
рая была очень чётко обозначена), а с точки 

зрения более поздних поколений перфор-
меров. оно многократно воспроизводилось 
и следующее поколение перформеров изба-
вится от этой имитационной функции теа-
тра. нас интересует данное явление именно 
у своего истока, когда особенно заметны 
были его составляющие. И одним из таких 
влияний, безусловно, были идеи экспери-
ментального театра того времени.

что касается соотношения пер-
формансов венских акционистов с античной 
мистерией, они расходятся, по крайней 
мере, в одном. мы видим, что ритуал нитча 
строго организован. Воспроизводится один 
и тот же набор элементов; роли участников 
и зрителей жёстко определены; возможность 
импровизации сведена к минимуму. В антич-
ной мистерии, где в ходе хорового действа 
каждый экстатически «выходил из себя», 
чтобы приобщиться к высоким таинствам, 
все действовали и творили одновременно. 
там вообще не могло быть зрителей. на-
звание «оргийно-мистериальный театр» от-
ражает переходный, мутирующий характер 
нового явления. Безусловно, обвинение в 
театральном фокус-покусе, как и появление 
термина «венская кровь», синонима чего-то 
ненастоящего, подтверждают эту мысль. 
«если мы вглядимся в лица зрителей, мы 
увидим, что никто не принимает происходя-
щее слишком всерьёз»13. если говорить о 
театральном жульничестве, то акции нитча, 
существующие на территории искусства, 
превращаются в симуляцию ритуала. однако 
обращение к этой форме осознаётся через 
процесс абреакции, когда воспроизводство 
травматической ситуации создаёт прецедент 
осознания подавляемых негативных вос-
помининий и освобождения от них. 

(12) Julie Wilson. Human 
beings in extremis shouting 
until their souls became 
visible / An introduction to 
the work and philosophy 
of Hermann Nitsch on the 
occasion of the reconstruc-
tion of the 1st Abreaction 
Play (1961) “Shouts, 
noises and the evisceration 
of the Lamb”. — http://
www.hud.ac.uk/schools/
music+humanities/music/
abreaction.html

(13) Горный Е. Человек в 
крови: ритуальное искус-
ство Германа Нитча // 
Художественный журнал. 
1994 № 3. С. 199.
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автором
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———————
Вера Сенькина 

в ПОИсКАХ ПОлНОГО 
КОНТАКТА

Театральный режиссёр обращается 
к практикам современного искусства, 

когда ставит перед собой задачу не просто 
инсценировать жизненную ситуацию, 

а воссоздать процесс её конструирования. 
Стирая грань между реальностью 
и спектаклем, режиссёр пытается 

втянуть зрителя в пространство игры, 
установить индивидуальный контакт, ту 
самую интерактивность, эффект прямого 

взаимодействия, который активно 
используют в своих произведениях 

актуальные художники
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В 2011 году на международном фестивале 
в манчестере состоялась мировая пре-
мьера режиссёра роберта уилсона «жизнь 
и смерть марины абрамович». Известная 
художница-перформансистка сыграла в 
спектакле главную роль, то есть саму себя. 
Спектакль основывался на известных 
фактах её биографии, перемежавшихся от-
сылками к её легендарным работам («губы 
томаса, «Балканское барокко» и др.), визу-
альными цитатами из них. Перформансы 
абрамович (во многих из которых она дово-
дила себя до крайней степени физического 
изнеможения и истощения, изучая границы 
собственной выносливости) становились 
уже объектом рассмотрения драматического 
искусства и его осмысления. Знаменательно, 
что спектакль о марине абрамович по-
ставил именно уилсон, художник, уже 
более тридцати лет работающий в театре, 
и чей спектакль «Эйнштейн на пляже» 1976 
года, существовавший на стыке драматиче-
ского и современного искусства (влияние 
художников 1960-х Барнетта ньюмана, 
дональда джадда, роберта раушенберга), 
стал важным событием в театральном ис-
кусстве. участие же в работе над постанов-
кой «жизнь и смерть марины абрамович» 
двух величайших современных художников, 
объединенных театральной сценой — со-
бытие знаковое. И не только потому, что 
спектакль представлял собой яркий оммаж 
одного художника другому, но и потому 
еще, что воспринимался именно как оммаж 
театра современному искусству. 

если смотреть на театр с точки 
зрения современного искусства, то, как пра-
вило, художнику спектакль представляется 
некой законченной, целостной формой, сце-
ническим действием, в котором получают 
наиболее полное художественное раскрытие 
его отдельные работы. Спектакль суммирует 
прежние достижения и открытия худож-
ника. для театра же современное искусство 
— один из источников новых идей, реше-
ний. активное усваивание театром опыта 
современного искусства нередко происходит 
посредством художника, выступающего в 
качестве создателя спектакля (иногда ещё 
и исполнителя). если взять для примера 
некоторые постановки, существующие на 
границе жанров, то очевиден ряд общих 
задач, которые ставят перед собой создатели 
этих спектаклей. театр аккумулирует прак-
тики современного искусства, влияющие 

на самоощущение исполнителя на сцене и 
его взаимоотношения со зрителем, расши-
рение зрительского восприятия, работу со 
временем, изменение природы театрального 
действия в целом. любопытно также, что 
в театральных постановках используется 
иногда прямое цитирование, а, может, 
часто неосознанные отсылки художников 
и режиссёров к известным перформансам, 
акциям, инсталляциям представителей со-
временного искусства. например, в ряде 
своих спектаклей французский художник, 
хореограф и режиссёр венгерского проис-
хождения жозеф надж исследует взаи-
модействие живописи и танца с помощью 
собственного тела. В своих спектаклях он 
наследует традиции французского инфор-
мального искусства, лирической абстракции, 
ташизма, американского абстрактного экс-
прессионизма, живописи действия (застав-
ляя вспомнить творчество жоржа матьё, 
джексона Поллока, Барнетта ньюмана, 
джона грэхэма, Ива кляйна). В постановках 
«Последний пейзаж» (2005), «Вороны» (2010) 
очевидна связь с живописными акциями 
кляйна — «антропометрии». надж пробует 
активно вступить со своим произведением в 
диалог на театральных подмостках. он соз-
датель своей картины в реальном времени. 
В «Воронах», например, тело художника вы-
полняет функцию кисти, с помощью которой 
он фиксирует полёт птиц. художник-танцор 
— одновременно субъект и объект искусства, 
тема и инструмент. надж окунает пальцы в 
чёрную краску, оставляя на полотне «синко-
пически точечные» следы, — это отпечатки 
лап ворона и в то же время земля, трава. 
окунув в краску ветки, надж бросает их на 
картину, а на листе смутно угадывается изо-
бражение летящей птицы. если для кляйна 

Художники вслед  

за Пабло Пикассо 

и Поллоком 

отказываются от 

мольберта, дабы 

максимально 

приблизиться к картине, 

оказаться буквально 

внутри живописи
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На стр. 32
Ромео Кастеллуччи
Проект «J». О концепции 
Лика Божьего
2011
Фотограф Анна Рыбалко.

Изображение предоставлено 

пресс-службой Международного 

театрального фестиваля

им. А.П. Чехова

Жозеф Надж,
мигель барсело
Paso Double
2006
Авиньонский фестиваль.

Права на изображение 

принадлежат Кристофу Райно

де Лаж/Авиньонский фестиваль.

Изображение предоставлено 

пресс-службой Авиньонского 

фестиваля
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был важен сам жест художника, «который 
узурпировал божественную власть над чело-
веческим телом»1, то для наджа существен-
ным являлось установление моментальной 
связи между импровизированным ритмом 
музыки, диктовавшим ему спонтанное пла-
стическое движение, в свою очередь, влияю-
щее на создаваемое изображение. 

В другой постановке «Paso 
Double» (2006) — премьера состоялась в 
авиньоне в Церкви целестинцев — надж 
вместе с известным испанским художником 
мигелем Барсело создавал на глазах пу-
блики всевозможные рисунки и письмена 
на стене огромных размеров, сделанной из 
красной глубоководной глины. Стена вы-
полняла функцию холста и занимала в про-
странстве церкви место полуразрушенного 
алтаря. художники вслед за Пабло Пикассо 
и Поллоком отказываются от мольберта, 
дабы максимально приблизиться к картине, 
оказаться буквально внутри живописи. 
Слияние со своим произведением, стремле-
ние ощутить его материальность — цель 
многих авангардных художников после-
военной поры, к ним относится японская 
группа «гутай». В отличие от Пикассо, Пол-
лока и японских художников, надж и Бар-
село специально не ограничивали себя во 
времени, не доводили до крайней степени 
изнеможения, не рисковали жизнью — не 
ставили над собой никаких экспериментов. 
однако для исполнителей особенно важен 
был тот факт, что тотальный контакт с ве-
щественной средой позволял им собственное 
тело воспринять по-новому, совершенно 
иначе. тело, согласно рассуждениям мориса 
мерло-Понти, сравнивалось уже не с фи-
зическим объектом, но с произведением ис-
кусства, в котором видимое, воображаемое, 
мыслимое едины. Исполнитель начинал ото-
ждествлять себя с персонажем по мере того, 
как его тело начинало трансформироваться 
под физическим воздействием внешних эф-
фектов, от соприкосновения с чужеродным 
материалом (глиной, краской). 

В этих трёх постановках наджа су-
щественна чистота естественного пережива-
ния, которая становится возможной именно 
через переживание телесное, тело диктует 
поведение исполнителю. Здесь перестаёт 
существовать различие между реальным и 
исполнительским (театральным)2. В спекта-
кле «Вороны» надж с головой погружается 
в бочку с чёрной краской, что воспринима-

ется как знак окончательного и одновремен-
ного превращения в собственную кисть и 
в ворона. Превращение станет возможным 
именно через деформацию тела — густая 
краска постепенно стягивает его, слипаются 
пальцы. В подобном превращении нет лёг-
кости, свободы, невесомости, но мучительное 
(подлинное) телесное переживание. если в 
«Последнем пейзаже», «Воронах» ещё сохра-
нялись элементы клоунады, эксцентрики, то 
в «Paso Double» актёрская игра отсутствует 
вовсе (что являлось довольно сильным ис-
пытанием для наджа). В течение всего 
действия исполнители абсолютно неэмо-
циональны и отстранены. Их пребывание 
на сцене было оправдано — они рисовали, 
лепили, творили, проживали реальное время 
вместе со своим произведением. 

В этих постановках «акт высказы-
вания» исполнителя эквивалентен сцениче-
скому тексту, то есть связь между письмом и 
самоизложением оказывается прямой и не-
посредственной. Важно, что в них создатели 
перестают опираться на какой-либо конкрет-
ный литературный материал (не говоря уже 
о слове). они создают импровизационный 
текст, черпая образы исключительно из соб-
ственных воспоминаний и наблюдений, ко-
торые хранит тело и его визуальная память. 
художники творят в рамках определённой 
структуры, но вольны импровизировать (что 
и увлекает зрителя). композиция становится 
собой именно в тот момент, когда они над 
ней работалют. Здесь возникают два ключе-
вых и, наверное, главных вопроса, которые 
также пытается решить театр, обращаясь к 
современному искусству — время и зритель-
ское восприятие.

В спектакле «Вороны» 

Надж с головой 

погружается в бочку 

с чёрной краской, что 

воспринимается как 

знак окончательного 

и одновременного 

превращения 

в собственную кисть 

и в ворона 

(1) Цит. по: Андреева Е. 
Всё и ничто. 
Символические фигуры 
второй половины XX 
века». СПб., 2004. С. 100.

(2) Цит. по: Чухров К. 
Быть и исполнять. 
Проект театра в 
философской критике 
искусства. СПб., 2011. 
С. 78.
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(3) The theatre of Societas 
Raffaello Sanzio. New 
York, 2009. P. 218.

В том же «Paso Double» внимание зрителей 
концентрировалось на действиях художни-
ков, на акте создания произведения — все-
возможных изображений, один за другим 
появлявшихся на глиняной стене (каменные 
глыбы, лапы невидимых животных, скелеты 
рыб и остатки растительности), претерпе-
вающих бесконечные метаморфозы. каждый 
отдельный визуальный образ пробуждает 
зрителя к со-творчеству, приобщает, как 
писал г. Башляр, к «опыту переживания 
языка», а также позволяет ощутить и себя 
как существо незаконченное. В спектаклях 
важнейшее значение имеет сама процессу-
альность, длительность, когда сценическое 
время становится тождественным времени 
реальному. ключевое значение приобре-
тает укоренённость зрителя в настоящем 
(здесь и сейчас), поскольку именно через 
него возможно подлинное присутствие и 
ощущение самого себя. если обратиться к 
творчеству другого известного режиссера 
и художника ромео кастеллуччи, то для 
него состояние, когда зритель «скользит, 
погружается, буквально проваливается в ре-
презентацию, свободную от какого-либо по-
вествовательного и логического контекста»3, 
является определяющим. И достигает он 
этого эффекта именно работой со временем. 
Спектакли театра кастеллуччи «Socìetas 
Raffaello Sanzio» имеют сложную много-
составную композицию. художник легко 
может переключать театральное действие 
в формат инсталляции. для него важно 
создать такую театральную ситуацию, из 
которой можно было бы затем резко «выбро-
сить» зрителя, оставив его наедине с самим 
собой, из пассивного зрителя сделать его 
активным участником действия. Спектакль 
«Проект J», показанный недавно в москве 
на международном театральном фестивале 
им. а.П. чехова, состоит из двух частей. 
В первой перед зрителями разыгрывается 
бытовая ситуация. В белоснежной квартире 
среднестатистического европейца находятся 
двое: обрюзгший, еле передвигающий ноги 
старик-отец и ухоженный мужчина средних 
лет в деловом костюме. один грузно сидит 
на диване и смотрит телевизор, другой — 
спешит на работу. Заведённый утренний 
распорядок семьи, в котором минуты тя-
нутся бессобытийно, внезапно нарушается: 
у старика начинается диарея. Последующие 
сорок минут зрители следят за тем, как сте-
рильное пространство квартиры постепенно 

покрывается бутафорскими жидкими экс-
крементами (выполненными весьма натура-
листично). Сын со стойкостью и смирением, 
перебарывая нервозность, будет пытаться 
восстановить прежнюю чистоту. Бесконеч-
ный круговорот длится до тех пор, пока всё 
пространство квартиры «не потонет» под 
горой использованных подгузников, салфе-
ток и полотенец. очевидно, что режиссеру 
интересны не сами персонажи и истории их 
жизней. Перед нами некие схемы, знаки, ко-
торые могут быть прочитаны как в бытовом 
плане, так и через религиозную символику. 
кастеллуччи важнее другое — сам процесс 
постепенного загрязнения и попытка его 
очищения. И конфликт, и действие появля-
ются из смены разнообразных зрительских 
ощущений, настроений, рождаемых данной 
ситуацией: первоначально — неловкость, 
замешательство; затем — жалость, грусть; 
позднее — смех, ирония. В конце концов мы 
вообще перестаём воспринимать вещество 
как экскременты, они освобождаются от сво-
его прямого значение, приобретая сходство 
с водой, кровью (в этом переходе значений 
прослеживалась аллюзия на работы Пьеро 
манцони). Именно в тот момент, когда сын 
терпит поражения, он обессилен, кастел-
луччи переключает действия в план инстал-
ляции. Зрители оказываются один на один с 
огромным изображением христа художника 
Возрождения антонелло да мессины. Зри-
тель вовлекается, втягивается в сценическое 
пространство благодаря направленным 
прямо смотрящим на него глазам. Внимание 
концентрируется именно на зрителе, на его 
очень личном диалоге с этим взглядом, в то 
время пока по лику стекают грязные потоки, 
изображение христа покрывается жирными 
чёрными кракелюрами, вздувается пузы-
рями, его разрывают изнутри. 

Примером постановок, которые на-
ходятся на границе жанров, могут быть так 
называемые no-man show, когда вместо тра-
диционного спектакля с актёрами, зрители 
попадают, скажем, в пространство инсталля-
ции. к такому виду спектаклей можно отне-
сти, например, третью часть «Божественной 
комедии» (2008) — «рай» ромео кастел-
луччи или спектакль немецкого музыканта 
и режиссёра хайнера геббельса «Вещи 
Штифтера» (2007). триптих кастеллуччи 
был представлен впервые в авиньоне, каж-
дая часть игралась на разных площадках. В 
«рае» одинокий обгоревший рояль стоял в 
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(4) Eiermann A. Postspek-
takuläres Theater. Gießen, 
2009. P. 249.

глубине пустого пространства Церкви целе-
стинцев, утопая в голубовато-серой дымке. 
Пол церкви был залит водой. от зрителей 
пространство инсталляции отделялось 
стеной с маленьким окном, через которое 
каждому открывалась картина тишины, пе-
чали и одиночества, вечного безнадёжного 
ожидания. Инсталляция воспринималась 
как самоценная и независимая часть поста-
новки, кроме того, она позволяла выйти за 
временные рамки сценического действия, 
расширить их. С одной стороны, она явля-
лась частью театрального действия, с дру-
гой же — частью реальности. 

для сравнения — в работе хай-
нера геббельса перед зрителями возникал 
причудливый самодвижущийся агрегат (ин-
сталляция дизайнера клауса грюнберга), 
состоящий из пяти пианино и множества 
мелких деталей, каждая из которых нахо-
дилась в постоянном движении. медленно 
поднимается и опускается рычаг с привязан-
ным к нему веревкой камнем. его движения 
заставляют «ожить» длинные пластиковые 
трубы, из них валит пар, раздаётся слабый 
гул. медленно опускаются переполненные 
водой ёмкости. Вода выливается в огромный 
бассейн, отделяющий зрительный зал от са-
модвижущейся установки. Инсталляция геб-
бельса отдалённо напоминает «ход вещей» 
художников Питера Фишли и дэвида Вайса, 
но лишена их остроумия и иронии, в ней, 
казалось бы, воплощена мечта футуриста 
Энрико Прамполини о механической уста-
новке, которая полностью заменит актёров и 
музыкантов, но в этой инсталляции нет его 
заворожённости скоростью и преклонения 
перед техникой. 

И кастеллуччи, и геббельс специ-
ально переносят зрителя в довольно для 
него некомфортную и непривычную ситуа-
цию, лишив его какой-либо возможности 
идентификации с персонажем. кстати, и в 
«Paso Double» большую часть времени ху-
дожники находились спиной к публике. По 
мнению геббельса, когда человек смотрит 
спектакль, он постоянно ищет своё зеркаль-
ное отражение (через акт идентификации). В 
этом проявляются его нарциссизм4. лишить 
зрителя подобной возможности — значит, 
заставить его выйти за собственные границы 
(за пределы антропоцентризма по жилю де-
лезу), более чутко воспринять окружающую 
действительность5. кроме того, в своём спек-
такле геббельс использует акустическую 

инсталляцию. Звук — наиболее абстрактное 
выразительное средство, поэтому ещё более 
активно способствует преодолению собствен-
ных границ. Визуальный и звуковой ряд 
были не тождественны друг другу. Пока 
механизм продолжал неспешное движение, 
зрители слышали стук камней, треск веток, 
шум леса, плеск воды. Эти звуки мешались 
с тихой музыкой Баха, отрывками из «За-
писок моего прадеда» адальберта Штиф-
тера с описанием прогулки в лесу. Именно 
через звук рождалось абсолютно реальное 
ощущение природы. Зрители слышали ше-
лест травы, чувствовали запах древесины, 
видели плавное скольжение облаков, то есть 
начинали видеть («прозревать») то, чего на 
самом деле в данный момент перед ними не 
существовало. геббельс каждый раз говорит 
о суверенности зрителя, которому предо-
ставляется абсолютная свобода воображе-
ния. художественная реальность существует 
только в данном мгновении, в тот момент 
пока её создаёт и видит сам зритель6.

Влияние практик современного 
искусства на театр, сближение жанров 
сказывается в тот момент, когда театр все 
больше начинает интересовать не описание 
готового мира в спектакле, но постепенное 
воссоздание процесса его конструирования. 
театр привлекает связь между внутренним 
неосознанным импульсом и действием, под-
линное переживание, становящееся воз-
можным через стирание границы между 
реальным и исполнительским, и пережива-
ние собственного тела. главным и активным 
(а порой и единственным) действующим 
лицом в постановках становится зритель. 
несмотря на то что в спектакле может пре-
обладать процессуальность, длительность, 
она всегда обуславливается динамикой 
развития сценического действия (его по-
рождают постоянные метаморфозы образов, 
смена ассоциаций и ощущений зрителей). 
театр, усваивая практики современного 
искусства, лишает их остроты, протестной 
формы, свойственной им изначально, пре-
вращая их в конкретные приёмы. думается, 
символично, что имя абрамович у уилсона 
вписано в серию его спектаклей, посвя-
щённых популярным фигурам (иконам) 
политики, культуры, науки (Сталину, Эйн-
штейну, Фрейду, Эдисону).

(5) Поэтому в 
этих спектаклях 
преобладают 
медитативная 
неспешность, 
созерцание процесса 
бесконечных 
трансформаций и 
взаимовлияний одних 
объектов на другие или 
безмолвной статики, 
загипнотизированность 
ритмом кинетической 
энергии.

(6) Eiermann A. Postspek-
takuläres Theater. Gießen, 
2009. P. 252.
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Хайнер Геббельс
Вещи Штифтера
2007
Фотограф Клаус Грюнберг.

Изображение предоставлено 

Хайнером Геббельсом 
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———————
Валерий Золотухин 

РОбЕРТ УИлсОН: 
сОсТАвляюЩИЕ 

ТвОРчЕсКОГО 
мЕТОДА

Когда разговор заходит о размывании 
границ между современным искусством  

и театром, первым, как правило, называют 
имя Роберта Уилсона — одного из самых 
заметных театральных деятелей нашего 

времени, художника, сценографа 
и драматурга. В его активе как премия 

Бесси — одна их самых престижных в мире 
танца, так и Золотой лев Венецианской 

биеннале за скульптуру. Чтобы понять, чем 
являются его спектакли — театральными 
постановками или арт-объектами — стоит 
проанализировать основные компоненты 

его творческого метода
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ТЕмП
В спектаклях уилсона он сильно замедлен, 
благодаря чему в фокусе внимания зрителей 
оказываются все фазы даже самых обыден-
ных движений. Идея работать со временем 
как материалом, который можно бесконечно 
растягивать (или, напротив, сжимать), стала 
одной из краеугольных в уилсоновском теа-
тре начиная с самых первых работ конца 
1960-х. другой идеей было полное отрица-
ние повествовательности: в спектаклях «ко-
роль Испании», «жизнь и эпоха Зигмунда 
Фрейда» и других не было ни малейшего 
намёка на сюжет. Бессловесный семичасовой 
«Взгляд глухого», поставленный уилсо-
ном вместе с созданной им труппой Byrd 
Hoffman School of Byrds в 1971 году, стал 
первым по-настоящему громким успехом 
режиссёра. Здесь, впрочем, необходима ого-
ворка: слава сперва была общеевропейской 
и началась с французских гастролей спекта-
кля. америка же примет уилсона позже, в 
1976 году, когда на арендованной им сцене 
Metropolitan Opera будет сыграна опера Фи-
липпа гласса «Эйнштейн на пляже».

ЖЕсТы
уилсон часто подчёркивает как отдельные 
жесты, так и их последовательность, что 
может напомнить жестовый язык глухих 
(с обязательной поправкой на очень мед-
ленный темп уилсоновского театра). Или 
же хореографический текст. рассказывая о 
себе, режиссёр всегда упоминает несколько 
имён, повлиявших на него в молодые годы, и 
первым среди них стоит джордж Баланчин. 
Формировавшийся в 1960-е, режиссёрский 
язык уилсона, — с его повышенным внима-
нием к линиям движения актёров, их силуэ-
там, пластике, — в самом деле вобрал в себя 
достижения как балетной неоклассики, так и 
процветавшего в нью-йорке в те годы экспе-
риментального танца. однако был и другой 
важный источник влияния на эксперименты 
Byrd Hoffman School of Byrds, с годами вытес-
ненный на обочину, но без которого трудно 
понять проделанный уилсоном путь.

ГРИм
Исполнители спектаклей уилсона почти 
всегда сильно загримированы. а в дра-
матических постановках как будто бы 
«загримирована» и их речь: голоса либо 

видоизменены с помощью звуковой аппа-
ратуры, либо не звучат вовсе (вместо них 
— звуковая дорожка). но в самом начале 
своего пути уилсон переживет если не 
увлечение, то интерес к театру, одним из 
пунктов программы которого был отказ от 
грима. речь идёт о работах ежи гротов-
ского, в конце 1960-х безоговорочно поко-
рившего нью-йорк его тогдашим интересом 
к разного рода паратеатральным экспери-
ментам. Семидневный перформанс уилсона 
KA MOUNTAIN and GARDenia TERRACE, 
сыгранный в 1972 году на холмах иранского 
Шираза, был одной из точек, в которой 
труппа Byrd Hoffman School of Byrds пере-
секлась с обрядовым театром. И вслед за 
тем начавшая всё дальше удаляться от него. 
если искать антитезу пути гротовского, — 
от труппы к коммуне, от спектакля к 
обряду, с подмостков на открытое простран-
ство, — то это будет путь уилсона, к концу 
1970-х вовсе распустившего Byrd Hoffman 
School of Byrds и начавшего работать как 
приглашённый режиссёр. Постановки гро-
товского невозможно представить в боль-
шом зале; но также сложно представить себе 
даже самые неконвенциональные работы 
уилсона в камерном пространстве. театру 
как инструменту для получения духовного 
опыта уилсон противопоставит свою идею 
насквозь искусственного, рукотворного сце-
нического мира. И в то же самое время мира, 
открытого для спонтанности, даже жадно 
ищущего её. 

Театру как инструменту 

для получения духовного 

опыта Уилсон

противопоставил 

свою идею насквозь 

искусственного, 

рукотворного

сценического мира. 

И в то же самое время 

мира, открытого для

спонтанности, даже 

жадно ищущего её
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1971. «Взгляд глухого». 
Университет Айовы (Айова-
Сити, США). 

«Трагедия без катарсиса от-
крывалась шокирующей сценой: 
темнокожая женщина (Шерил 
Саттон) убивала двух своих ма-
леньких детей. Причём убийство 
совершалось с той же невоз-
мутимостью, с которой раньше 
она приносила им еду. Зрители 
становились свидетелями раз-
ворачивающейся перед ними 

непостижимой жизни — какой 
она, видимо, снилась Рэймонду 
Эндрюсу, глухому мальчику, ко-
торый всё это время находился 
с краю сцены и наблюдал от-
туда за происходящим. И почти 
не слышали звуков — так же, 
как не слышал их и он. «Взгляд 
глухого» создавался из тишины, 
сквозь которую лишь изредка и 
откуда-то издалека прорывались 
отдельные мотивы. Голос и диа-
лог здесь не играли практически 
никакой роли. Это было особенно 

заметно на фоне строго соблю-
даемого ритма визуальной пар-
титуры, от высокочастотного 
к разрежённому, выражавшемуся 
на сцене в чудовищно медлен-
ных движениях. Pianissimo, очень 
медленно пересекающие сцену 
процессии людей, неспособных 
прервать собственное движение. 
Бесконечное путешествие кисти 
вытянутой руки, медленно при-
ближающейся к лицу, — всё это 
не отменяло резко контрастных 
adagio или andante con moto, ко-

торые подчёркивали атмосферу 
и механику, царившие на сцене. 
Разница в интенсивности дви-
жений и столкновение разных 
скоростей создавали в спектакле 
эмоциональные вспышки». 

Franco Quadri. The Life and Times 
of Robert Wilson // Franco Quadri, 
Franco Bertoni, and Robert Stearns. 
Robert Wilson. New York: Rizzoli, 
1998.

На стр. 120
Роберт Уилсон
Лес
1988
Фотография спектакля, Берлин.

Фотограф Герхард Касснер.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре

Роберт Уилсон
Взгляд глухого
1971
Фотография спектакля.

Фотограф Пьетро Привитера.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре
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Роберт Уилсон
Волшебная флейта
1991
Фотография спектакля, Париж.

Фотограф Кристиан Лейбер.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре
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1976. «Эйнштейн на пляже». 
Авиньонский фестиваль (Ави-
ньон, Франция).

Филипп Гласс: «Боб предложил 
Эйнштейна, и мне это очень по-
нравилось: учёный интересовал 
меня ещё мальчишкой, когда я рос 
в Балтиморе и, как и остальные 
мои ровесники, часто сталки-
вался с научно-популярными кни-
гами, излагающими теорию от-
носительности и другие его идеи. 
Это было послевоенное время, 
тогда в новостях постоянно 

писали об Эйнштейне в связи с 
созданием атомного оружия. Мы 
взяли реальную историческую 
фигуру и сделали её предметом 
спектакля. В «Эйнштейне на 
пляже» герой заменил сюжет, 
историю. В традиционном теа-
тре, скажем, в трагедии Шек-
спира, всё основывается на ото-
ждествлении зрителя с героем, 
некоторого рода помешатель-
стве — тебе нужно совместить 
себя с Гамлетом, убедить себя, 
что это ты и есть. Пик насту-
пает в тот момент, когда тра-

гедия героев становится нашей 
трагедией. Но театр, который 
мы создавали, игнорировал этот 
механизм. Однажды я работал 
над постановкой «Play», пьесы 
Беккета о трёх кадаврах. Я смо-
трел этот спектакль много раз 
и заметил вот что. В отличие 
от Шекспира, где кульминация 
всегда приходится на одни и те 
же эпизоды, в этом спектакле 
каждый раз эмоциональный пик 
приходился на какое-то новое 
место. Мне стало страшно 
любопытно, почему это так. 

И я обнаружил, что сам меха-
низм спектакля здесь работает 
иначе: он не направлен на то, 
чтобы втянуть меня, а дей-
ствует параллельно со мной.  
И мне кажется, что очень боль-
шая часть современного теа-
тра, в котором мы также рабо-
таем, основывается на похожем  
принципе».

Einstein on the Beach: The Changing 
Image of Opera, реж. Марк Обен-
хаус, 1985.

Роберт Уилсон
Эйнштейн на пляже
1976
Фотография спектакля, Венеция.

Фотограф Фульвио Ройтер.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре



129

Искусство № 1. 2012

сОАвТОРы
они окружают уилсона с первых лет, а его 
собственная страсть к совместной, часто 
непредсказуемой (и потому особенно же-
ланной) работе с годами не проходит. В 
длинном списке соавторов, с которыми 
он работал — композитор Филипп гласс, 
певцы лу рид и руфус уэйнрайт, перфор-
мансистки марина абрамович и лори ан-
дерсон и многие другие, — почти нет имён 
художников, поскольку пространство своих 
спектаклей уилсон всегда сочиняет сам. В 
самом же начале списка стоит имя кристо-
фера нолза, юноши с особенностями разви-
тия, к чьим текстам уилсон отнёсся почти 
как к откровению, включив их в либретто 
«Эйнштейна на пляже». Второй, столь же 
внутренне свободный спектакль уилсона, 
The Black Rider, появился в 1990 году.  
И вновь стал результатом тесного сотруд-
ничества, на этот раз с томом уэйтсом и 
уильямом Берроузом.

ТвОРчЕсКОЕ ПРОсТРАНсТвО
у роберта уилсона есть своя академия 
или творческое пространство для друзей 
и учеников — уотермилл Центр на лонг-
айленде. я попросил Веру мартынову 
рассказать о своём впечатлении от этого 
пространства. Сценограф и ученица дми-
трия крымова, она была приглашена в воз-
главляемый уилсоном Центр после того, 
как вместе со студентами гитисовской ма-
стерской крымова и евгения каменьковича 
поставила «Историю: дидону и Энея». Вот 
рассказ: «В начале 1990-х уотермилл Центр 
создавался Бобом уилсоном для себя и 

своих друзей, чтобы приезжать сюда летом 
и вместе работать. Это было чем-то вроде 
артистической коммуны, расположенной 
примерно в полуторах часах езды от нью-
йорка, на лонг-айленде, рядом с океаном. 
кстати, если не знать, как сюда добираться, 
найти Центр трудно, поскольку никаких 
указателей нет: съезжаешь с шоссе едва ли 
не в кусты, а некоторое время спустя перед 
тобой открывается марсианский пейзаж, со-
стоящий из белого леса, — похожих на пла-
таны деревьев с толстыми белыми стволами, 
— древних камней и скульптур. Весь ком-
плекс, включая прилегающую территорию 
(а она совсем немаленькая), был тщательно 
продуман и спроектирован самим уилсоном, 
и многое создавалось буквально руками его 
друзей. они сажали эти деревья, ломали 
старые здания, работали над интерьерами. 
уилсон долго приглядывался к ландшафту, 
после чего дерево могли пересадить на пол-
метра левее. Эта продуманность, закончен-
ность созданного им пространства мне очень 
нравится: в любой точке видишь выверен-
ные композиции, находишься внутри как 
центр композиции или стаффаж. 

Последние шесть лет уотермилл 
Центр открыт для резидентов — худож-
ников, музыкантов, актёров, режиссёров 
и людей других творческих профессий, 
которые могут приехать и поработать не-
которое время (обычно несколько недель) 
над собственными проектами, пользуясь 
всем тем, что там есть — от помещений до 
великолепной мастерской с набором всего 
необходимого. Весь год в уотермилле 
постоянно находится координатор про-
граммы, иногда — директор центра, второй 
человек после уилсона. Сам уилсон при-
езжает обычно летом, когда свободен от 
работы над своими спектаклями (во время 
нашего визита он был занят восстановле-
нием «Эйнштейна на пляже» в нью-йорке). 
Центр — это его личное пространство, в 
котором резиденты — гости, которых здесь 
заведомо любят. он делится на рабочую 
зону, состоящую из разного размера студий, 
и жилую, где кроме прочего есть, напри-
мер, уилсоновская спальня и его рабочий 
кабинет. особенность интерьеров та же, 
что и у окружающего ландшафта — здесь 
нет ничего лишнего, никакого «мусора». 
В Центре хранятся частная коллекция 
уилсона, его личная библиотека, архив с 
эскизами и другими документами. Внутри 

Весь комплекс, 

включая прилегающую 

территорию, был 

тщательно продуман 

и спроектирован самим 

Уилсоном: он долго 

приглядывался  

к ландшафту, после чего 

дерево могли пересадить 

на полметра левее
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Роберт Уилсон
Лес
1988
Фотография спектакля, Берлин.

Фотограф Герхард Касснер.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре
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Роберт Уилсон
Лес
1988
Фотография спектакля, Берлин.

Фотограф Герхард Касснер.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре
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1979. «Эдисон». 
Lion Theatre (Нью-Йорк, США).

«Несколько актёров, игравших 
роль Эдисона, делали это почти 
безучастно. Рядом с изобрета-
телем, одетым в белый костюм, 
появлялись обе его жены. Мы 
слышали фонограммы голоса 
Эдисона; в перерывах между 
актами на сцене появлялись его 
увеличенные фотографии. Был 
показан инцидент в поезде, в 
результате которого он начал 

терять слух. Появлялись всевоз-
можные изобретения Эдисона и 
демонстрировались способы их 
применения: рабочий вкручивал 
и зажигал лампочку, появлялась 
похожая на живопись Ива Кляйна 
картина, изображавшая «жидкое 
электричество» из ранних немых 
фильмов; фонограф, телеграф, 
кинопроектор, демонстрировав-
ший подлинный немой фильм с 
безмолвным боксёрским поедин-
ком, который дублировали двое 
актёров, боксировавших на сцене 

в замедленном темпе. Было по-
казано и электрифицированное 
фойе парижской Оперы с новыми 
люстрами, и только что воз-
ведённая статуя Свободы с 
источником искусственного 
света в факеле. Но как только 
все эти достижения и факты на-
ходили отражение в спектакле, 
Уилсон начинал изымать их из 
контекста: две супруги, которые 
сменяли друг друга, — белая и 
темнокожая актрисы, — функ-
ционировали на сцене всецело как 

воплощение двух контрастных 
цветов. Партитура основыва-
лась на конфликтном соединении 
света и звука: целью режиссёра 
было развести их, отказавшись 
от одной из традиционных ценно-
стей театра — его понятности 
зрителям». 

Franco Quadri. The Life and Times 
of Robert Wilson // Franco Quadri, 
Franco Bertoni, and Robert Stearns. 
Robert Wilson. New York: Rizzoli, 
1998.

Роберт Уилсон
Эдисон
1979
Фотография спектакля, Париж.

Фотограф Ангеран.

Изображение предоставлено 

архивом Роберта Уилсона 

в Уотермилл Центре
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много африканского, японского, китай-
ского, индонезийского искусства, а также 
предметов современного американского 
дизайна — это скульптуры, кувшины, та-
релки, чаши, причём большинством из этих 
вещей пользуются в быту. ещё там собрана 
целая коллекция самых разных стульев. 
некоторые можно узнать по спектаклям, 
для которых уилсон их и придумывал. я 
считаю, что однажды придя в театр, уилсон 
всю жизнь работает над одним единствен-
ным спектаклем. И в этом смысле Центр 
— также его часть. В нём вообще постоянно 
чувствуешь себя внутри спектакля, отмечая 
по ходу некоторые его особенности. Это, 
во-первых, разрежённость пространства, в 
котором огромную роль играет пустота. Во-
вторых, экстраординарные, рукотворные 
и нетиражные предметы в этой пустоте. 
В-третьих, простые геометрические формы, 
которые можно вычленить в окружающем 
пространстве».

свЕТ
уилсон — антинатуралист, и, разумеется, 
не признаёт воображаемой четвёртой стены, 
разделяющей зал и сцену. но почти всегда 
заставляет зрителей следить за третьей, 
той, что ограничивает подмостки по задней 
линии. Задник у уилсона обычно заменяет 
циклорама — экран во всю ширину и вы-
соту сцены, в зависимости от освещения 
меняющий свой цвет и создающий эффект 
безграничного, ничем не заполненного про-
странства. Свет в его спектаклях — это 
то, о чём с нескрываемым восхищением 
в беседе о ранних уилсоновских спекта-

клях вспоминала Сьюзен Зонтаг. Этот свет 
менялся в течение жизни режиссёра: в 
последние десятилетия предпочтение от-
даётся холодному, похожему на лунный. 
Здесь часто можно услышать мнение об 
уилсоне как о режиссёре сновидений, и ка-
жется, что окончательно оно утвердилось 
после того, как в 2001 году на чеховском 
фестивале труппа стокгольмского «драма-
тена» сыграла «Игру снов». Этот лунный 
свет, безусловно, имеет отношение к миру 
сновидений, который волнует уилсона с 
первых же лет работы в театре (режиссёр, 
кстати, любит вспоминать, как зрители его 
многочасовых спектаклей, засыпая во время 
действия, были уверены, что увиденное 
ими в снах, на самом деле происходило на 
сцене). но и ко второму слову из названия 
пьесы Стриндберга тоже. то пространство, 
которое освещено этим светом, всегда ещё 
и пространство игры, правила которой 
придуманы уилсоном. Пространство, ко-
торое всегда готово, и даже ждёт того, что 
установленный идеальный порядок будет 
кем-то потревожен.

Часто можно услышать 

мнение об Уилсоне  

как о режиссёре 

сновидений. Он любит 

вспоминать, как 

заснувшие во время 

действия зрители были

уверены, что увиденное 

ими во сне, на самом деле 

происходило на сцене
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 «АХЕ»: 
«Сам ПроЦеСС — 

уже театр»
Цирк объектов и аттракцион мультимедиа 

с элементами пластического театра, так 
можно было бы определить жанр Русского 

инженерного театра «АХЕ». «В эстетике 
«АХЕ» мы изначально декларировали, что 

не играем, — говорят создатели театра 
Максим Исаев и Павел Семченко, — 

поскольку у нас нет актёров, и все эмоции 
не имитируем — а создаём ситуации,  

когда эти эмоции возникают 
естественным путём» 

———————
вопросы и текст: дмитрий Пиликин
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Русский инженерный театр «АХЕ» создан в 1989 году художниками 
Максимом Исаевым, Павлом Семченко и Вадимом Васильевым. Ещё 
в формате арт-группы «АXE» её участники занимались живописью, 
снимали кино, участвовали в вернисажах и — самое главное — 
создавали во дворах, галереях, на лестницах и в мастерских акции-
перформансы, близкие к ритуалам и инициациям, принёсшие «АХЕ» 
известность и признание артистических кругов Санкт-Петербурга 
и Москвы. В середине 90-х годов коллектив начал всё больше 
использовать театральное пространство (в классическом смысле) и 
законы театра, также приглашать профессиональных актёров в свои 
перформансы. С этого времени театр «АХЕ» — постоянный участник 
театральных фестивалей по всему миру и партнёр по проектам многих 
российских — Слава Полунин, «Дерево», Формальный театр и 
зарубежных театров — Lantaaren (Голландия), Toihous (Австрия), Proj-
ect Teatr (Германия) и т.д.

Павел, я знаю, что максим закончил  
лГИТмиК как художник театра,  
но не знаю, есть ли театральное обра-
зование у тебя.

официального нет. я посещал курсы 
вольнослушателей в Институте 
имени репина. но всё это, конечно, 
было бессистемно и никаких корочек 
я не получал. хотя с детства, сколько 
помню, занимался в «художках» — 
параллельно с занятиями в кружках 
авиамоделирования и картинга.

Творческая личность в начале зани-
мается поисками своей ниши. Как ты 
свою нашёл?

Благодаря Борису юрьевичу По-
низовскому и его театру «да-нет». 
Попал я к нему случайно. увидел 
объявление на стене в дк ленсовета: 
галина Викулина, жена Бориса, там 
вела студию. я пришёл, затем попал 
к Борису домой — и всё, дверца за-
хлопнулась! Познакомился с макси-
мом Исаевым, который уже работал в 
театре «да-нет»…

Как об актёре, ты о себе не думал?
абсолютно. хотя и были какие-то 
школьные драмкружки…

Театральных работ Понизовский успел 
сделать не так уж и много?

Cовершенно верно. у него была 
огромная картотека разработанных 
спектаклей; периодически он доста-
вал какую-нибудь карточку — вот 
как у льва рубинштейна — и под-
робно рассказывал идею сценогра-
фии и сценического рисунка. Это 
было яркое устное представление, 
но самих спектаклей было реализо-
вано, может быть, десять процентов. 
Именно потому, что Борис любил 
создавать всё преимущественно в 
теории, нам, как молодым и горячим, 
очень хотелось сделать что-то своё 
на практике. В группу тогда входили 
еще Вадим Васильев и Слава Вах-
рушев. метод строился на создании 
авторских арт-объектов и микропер-
формансов, которые потом соединя-
лись в единое целое.

Несколько лет вы практиковали своего 
рода сериальный перформанс во дворах 
и на лестницах сквота на Пушкинской.

отчасти это был тоже случай. мы на-
писали заявку и выиграли грант от 
фонда Сороса. для этой заявки мы 
придумали большую форму — «12 
чехов. чайка». для каждого из 12 
персонажей был придуман отдель-
ный перформанс; чехов был важен 
как такой фетиш русской драмы, а 
«чайка» — как топовая пьеса, рас-
тащенная на стереотипы. Это то, что 
нас тогда очень интересовало.

И я тогда запомнил вашу «чеховскую» 
пьесу с бесконечно повторяемой 
фразой: «мы, Константин Гаврилыч, 
купаться пойдём». в ней уже появ-
лялся супер-музыкант, контрабасист 
владимир волков, который точно впи-
сывался в этот монолог музыкальными 
фразами. А сегодня вы с ним на пару 
играете твой спектакль «местослов». 

С Володей мы познакомились ещё 
раньше, во время перформанса арт-
группы «Свои». он проходил на 
лестничных площадках семиэтаж-
ного Пушкинского сквота, когда на 
каждой была отдельная инсталля-
ция или перформанс: поднимаясь 
по лестнице или спускаясь, зритель 
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Sine Loco, 2001 («Золотая маска» 
в номинации «Новация», 2003)

«В основе пьесы — переработан-
ный Максимом Исаевым миф о 
Дедале, Тезее, Ариадне и убий-
стве Минотавра. «Без места» — 
так переводится с латыни «sine 
loco». Зрителей рассаживают 
на специальной платформе, эта 

платформа вдруг дёргается и 
начинает медленно ехать вдоль 
стометровой сцены, делая оста-
новки у выстроенных комнаток-
инсталляций разного размера. В 
одной развернута лаборатория 
какого-то мрачного алхимика. 
В другой — играют в странные 
настольные игры. В третьей — 
выстроен сложный лабиринт. В 

четвёртой — кукольный театр. 
Актёры также переходят из 
эпизода в эпизод; а вот обратно 
зрителям придётся идти пешком. 
И игра может продолжиться. 
По дороге можно не только всё 
рассмотреть и пощупать, но и 
примерить деревянные крылья 
Икара, заблудиться в лабиринте 
Минотавра, обнаружить, что 

на столе, где «птицы-топорики» 
клевали-рубили настоящую рыбу 
(так изображалось убийство Ми-
нотавра), появился поминальный 
стакан, накрытый ломтём чёр-
ного хлеба». 

На стр. 132
Русский инженерный
театр «АХЕ»
Белая кабина
2009
Фотограф Владимир Телегин. 

Изображение предоставлено 

автором

Русский инженерный
театр «АХЕ»
Sine Loco
2011
Cовместный проект с немецкими 

актёрами для фестиваля ARENA 

2001 (Германия).

Изображение предоставлено 

театром «АХЕ»
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перемещался из одной истории в 
другую. на одной из этих площадок 
мы с Володей делали свою серию 
перформансов; кроме нас, там ещё 
были актёры из театра «дерево». 
тогда, в середине 90-х вообще был 
взлёт перформансной активности в 
Петербурге. главный постулат того 
времени для нас, это то, что сегодня 
называют site-specific. мы выбирали 
дворики, крыши, лестницы и пыта-
лись их наполнить новым действием, 
визуальностью и смыслом. тогда 
же нами был введён термин «дис-
кретный зритель». мы сознательно 
не делали рекламы и никого не при-
глашали. кто прошёл мимо и уви-
дел, тот и зритель. В результате это 
влияло на форму, потому что кто-то 
видел начало, кто-то конец,  
а кто-то середину…

мейнстримом того времени был всё 
же пластический театр. Главными ге-
роями считались Полунин, «Дерево» 
Адасинского и «До-театр», позднее 
«Театр off» меркушева плюс исходя-
щий больше из драматического театра 
«Формальный театр» Андрея могучего. 
вас это не смущало?

мы мыслили себя всё же в первую 
очередь как художники. И парал-
лельно активно занимались живопи-
сью, графикой и объектами. Причём 
именно живопись считалась основной 
ценностью и точкой приложения сил.

Посмотреть на вашу с максом живо-
пись, она, в общем, совсем не рево-
люционная. Однако вы очень удачно 
преодолели это обстоятельство, пре-
вратив живопись в объект, когда за-
нялись стенными росписями. Как это 
получилось?

И снова случай. через знакомого 
шведа мы получили предложение 
расписать стены салона модельера 
татьяны Парфеновой на невском. 
Самое забавное, мы не знали тех-
нологии настенной живописи. но 
довольно быстро её освоили. Потом 
этот же швед пригласил нас пожить 
на резиденции у себя в летнем доме, 
и мы там оставили довольно много 
живописи. дальше появился некий 

молодой бизнесмен из «лихих 90-х», 
который делал какой-то клуб, и у 
нас постепенно сложился целый 
пакет заказов. В результате только в 
Питере мы расписали более десятка 
различных клубов и ресторанов. Эта 
работа тогда позволяла сохранять 
свободу и заниматься тем, чем мы 
хотели.

что вы открыли для себя за рубежом, 
получив возможность выезжать?

каждый приезд начинался с похо-
дов в музеи как современного, так и 
классического искусства. Поражали 
как масштабы, так и понимание того, 
что искусство может быть не только 
андеграундом, «экспериментом», но 
и продуктом, который уже пред-
ставлен в музее либо установлен в 
городской среде. то есть эксперимент 
это не просто прихоть художника, 
но и общественное явление, которое 
признаётся и поддерживается на го-
сударственном уровне. мы же внутри 
своей страны были маргиналами. что 
касается театра, мы увидели удиви-
тельную свободу в использовании 
инструментов, включая тело, звук, 
мультимедиа, а также то, что такие 
спектакли проходят с аншлагом в 
больших аудиториях.

То, что вы сами называете «инженер-
ным театром», в общем, подпадает 
под интернациональное определение 
«театр художника». Причём художники 
непременно обращались к театру  
в революционные эпохи — достаточно 
вспомнить «Победу над солнцем» ма-
левича, «Жёлтый звук» Кандинского 
или «зангези» Татлина. вы думали  
об этом?

глубоко — нет. Благодаря Пони-
зовскому — да, мы познакомились 
с литературой авангарда 1920—30-х 
— обериутами, потом дадаистами. 
но кроме и до того было общее 
чувство напряжения какого-то фи-
зического поля. максим, наверное, 
об этом лучше бы сказал. Возникло 
ощущение вседозволенности ис-
пользования инструментов — что в 
живописи, что в театре. ну вот, на-
пример, что живопись необязательно 
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Русский инженерный
театр «АХЕ»
Депо гениальных 
заблуждений
2011
Изображение предоставлено 

театром «АХЕ»

«Депо гениальных заблуждений», 
2011 (номинация на «Золотую 
маску», 2012)

«Трёхчасовой техногенный 
перформанс закольцован: со-
стоит из повторяющихся фраг-

ментов, посвящённых десяти 
неподтверждённым научным 
гипотезам последних ста лет, 
от существования молекулы 
памяти до тахионов (частиц, 
способных двигаться быстрее 
скорости света), начиная кубич-

ностью атома и заканчивая сжи-
мающейся Землёй или, напротив, 
статичной Вселенной. Это что 
касается сюжета, которого как 
бы и нет. Что же касается сце-
нического действия, то, как вы-
разился Максим Исаев, действие 

спектакля строится вокруг 
ряда «пространственных моде-
лей, на которые накладывается 
3D-mapping плюс человеческое 
существование» (лазеры, видео-
проекции, прочие спецэффекты 
плюс игра актёров)».
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«Пух и Прах», 1999

«История, сложенная из неболь-
ших эпизодов. Спектакль, где 
не произносится ни слова, рас-
сказывает о двух одиноких муж-
чинах и одной женщине (актриса 

Яна Тумина). Занятые поисками 
любви, они меняют роли и жанры, 
импровизируют с масками и 
куклами. Ассортимент трюков, 
какие «АХЕ» демонстрируют за 
полтора часа сценического вре-
мени, не поддаётся учёту: жева-

тельная резинка превращается в 
путы, окутывающие одного из ге-
роев; из открытого чемоданчика 
вдруг бьёт столб синего света; 
сидящая на стуле атриса пыта-
ется укусить яблоко (соблазна?), 
но оно как маятник болтается 

на нитке перед её лицом, в глу-
бине сцены загорается костёр,  
и пока зрители с тревогой ждут, 
когда же появится пожарный, 
актёры мечтательно смотрят 
на долго гаснущие уголья, посте-
пенно становящиеся звёздами».

Русский инженерный
театр «АХЕ»
Пух и Прах
2008
Фотограф Владимир Телегин. 

Изображение предоставлено 

автором
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делать с помощью кисточки, а сам 
процесс такого живописания — уже 
театр. как в моём последнем сольном 
спектакле «местоСлов» кисточкой 
становится зубная щётка, рот — па-
литрой, а лицо — картиной. 

знали вы тогда, что происходит в мо-
скве? слышали о Дмитрии Крымове  
с его лабораторией, владимире Пан-
кове с его Sound Drama, о театре Liquid 
и лаборатории бориса юхананова?

тогда нет. Из московского нас 
больше интересовали художники 
и писатели — московская концеп-
туальная школа, «коллективные 
действия», «медгерменевты». но 
никаких прямых контактов не было 
— так, обрывки сведений, каталоги, 
пересказы… С юханановым мы 
как-то беседовали, поскольку он под-
вижный и приезжал в Питер, но мне 
показалось, что для него главное всё 
же работа с текстом. а спектакли 
крымова я увидел на видео только 
года три-четыре назад! И наконец, 
понял, почему нас сравнивают. Вы-
езды ахе в москву начались только 
с театральной олимпиады в 2000 
году. Слава Полунин делал в саду 
Эрмитаж три ночи, и в одной из них 
мы участвовали. но москва всё-таки 
самодостаточна, мы воспринимались 
не более чем питерской экзотикой, 
несмотря на все успехи на зарубеж-
ных фестивалях. некоторое про-
движение дала «Золотая маска», 
которая была проведена в Питере. В 
результате группа театральных кри-
тиков, которые сейчас делают «тер-
риторию», нас рассмотрели на волне 
возникшего в нулевые интереса к 
экспериментальному театру. 

Откуда у вас, гуманитариев, интерес 
к новым технологиям? вы начинали 
с 8 мм кино; как только появилось 
видео, перешли на видео, затем — 
компьютерная анимация, электронные 
бегущие строки; и в последнем спек-
такле всё вообще было построено на 
технологии 3D mapping. 

у меня лично интерес к технике 
всегда был. на одной стороне ме-
дали — архаика, на другой — тех-

нологический прогресс. Интересно 
разобрать игрушку до винтика и по-
нять, как она устроена. Выезжая за 
рубеж, я всегда исследовал магазины 
детских технических игрушек или 
странных гаджетов; иногда что-то 
покупал, переосмысливал и исполь-
зовал в перформансах. Потом, мне 
всегда нравились «Занимательная 
физика» Перельмана и вообще вся-
кие фокусы. Плюс есть пришедшее 
с возрастом понимание, что волшеб-
ство невозможно, но можно его всё 
же воспроизвести с помощью лов-
кости рук и техники. я в какой-то 
момент понял, можно вообще всё от-
крыто делать — потому что человек 
в театре подготовлен к тому, что его 
обманут, и он даже этого ждёт. наши 
сложные технические постановки 
имеют свою уязвимость, поскольку 
затраты на монтаж и отладку сцены 
довольно дороги. В «Sine Loco» 
зрители сидят на движушейся плат-
форме, которая перемещается вдоль 
огромной инсталляции. а на плат-
форму может поместиться макси- 
мум сто зрителей, что ставит крест 
на возможности окупить затраты;  
короче, в Cirque du Soleil это  
не превратить.

видно, что в вашем дуэте ты зани- 
маешься изобретением объектов  
и трюков, а всё, что касается рабо- 
ты с большой формой, держит  
на себе макс.

да, это так. макс — буквоед и книж-
ник. Всегда следил за современной 
литературой, и я тоже читал что-то 
по его рекомендации. но со стороны 
театра нам ближе была поэзия При-
гова и рубинштейна. рубинштейн 
привлекал тем, что у него литера-
тура связана с предметом, с системой 
каталогизации и чтением стихов 
самим автором. Этот метод позволял 
разбирать и собирать текст в новых 
конфигурациях, и эта процессуаль-
ность была нас очень близка. Была 
даже история, когда макс сочинил 
письмо рубинштейну с просьбой на-
писать текст для нашего спектакля 
«Фауст в кубе». но рубинштейн 
как-то замялся, испугавшись непо-
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«Белая кабина», 1996 (Приз 
«Fringe First», Theatre Edinburgh 
Festival, UK, 2001. Приз Festival in 
Perigueux, France, 2003)

Спектакль построен как череда 
сценических трюков, фокусов, 
постановочных приёмов, за ко-

торыми открывается история о 
борьбе света и света, проекций 
и проекций (рабочее название 
спектакля «Кино contra видео»). 
Главным объектом становится 
та самая «белая кабина» — не-
сколько рядов полупрозрачных 
рам-экранов, с одной стороны 

которых проецируется 8 мм кино, 
а с другой — видеоизображение. 
На этот двойной и тройной 
ряд движущихся, наплывающих, 
удаляющихся moving pictures на-
кладывается визуальный ряд, 
представляющий игру актёров, 
сочетающуюся с изображением 

на экранах то как главная, то 
как второстепенная деталь. 
Словно шелуха, счищаемая с 
лука, экраны исчезают один за 
другим, в конце сцена очищается 
полностью, и только кинопроек-
тор остаётся один на один  
с видеопроектором. 
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«Каталог Героя», 1995—1998

Максим Исаев и Павел Семченко 
появляются внутри сложной 
инсталляции, среди многочислен-
ных объектов — вращающихся, 
вспыхивающих, танцующих, 
дымящихся. Всё это и есть деко-

рация, подверженная испытанию 
и изменению и состоящая из обы-
денных и диковинных вещей, от 
кипящего чайника до бумажного 
ангела, от раскалённой печки до 
куска льда. Действия актёров 
напоминают магические манипу-
ляции: актёры объявляют сцены, 

указывают на предметы, а затем 
последовательно их показывают. 
Построенный как серия сцен, 
которые можно менять местами, 
спектакль с самого начала вы-
являет несоответствие между 
незамысловатостью действий и 
монументальными заголовками 

эпизодов («Новая жизнь Героя», 
«Путь Героя», «Глория Героя»), 
а самого героя зритель притом 
так и не увидит, его и представ-
ляют предметы, образующие не-
что вроде каталога, заявленного 
в заголовке. 

Русский инженерный
театр «АХЕ»
Каталог Героя
2009
Фотограф Владимир Телегин. 

Изображение предоставлено 

автором
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нятных питерцев и слов «театр», 
«драматургия» (хотя через некото-
рое время всё же написал пьесу для 
крымова). В результате макс сам 
стал писать пьесы. которые сегодня 
ставят даже в ведущих московских 
театрах.

в твоих перформансах всегда мель-
кало своеобразное осмысление 
повседневной жизни, с её повторяемо-
стью как в сериальном перформансе: 
встал, оделся, завёл будильник, по-
чистил зубы, пожарил яичницу, выпил 
воды; кроме того, есть отдельная 
линия, связанная с экстремальным 
испытанием тела — это когда ты на-
деваешь замороженную одежду, прику-
риваешь сразу 20 сигарет или подряд 
выпиваешь несколько стопок несовме-
стимых напитков. зрителя от одного 
наблюдения за таким процессом про-
бирает до дрожи.

В эстетике ахе мы изначально 
декларировали, что не играем, по-
скольку в нашем театре нет актё-
ров, и все эмоции не имитируем, а 
создаём ситуации, когда эти эмоции 
возникают естественным путём. если 
в спектакле надо, чтобы у актёра 
дрожали руки при чтении трагиче-
ского письма, актёр должен предва-
рительно подержать на вытянутых 
руках гири в 16 кг — возможно, 
прямо на виду у зрителей. Этот ин-
струментарий был изобретён, развит 
и доведён до крайней точки. Всё 
это согласуется и с известной по-
говоркой, что «человек никогда не 
устанет наблюдать, как течёт вода, 
горит огонь и работают другие» — 
просто тут работа экстремальная 
и шоковая. Важно на границе этой 
опасности, экстрима, выдержать 
чувство лёгкости и юмора. я же всё-
таки не настоящий каскадёр. любой 
предмет из реальной жизни мною ис-
следуется — какая-то его грань, по-
зволяющая открыть какой-то другой 
его смысл.

Ещё важным элементом поэтики АХЕ 
являются пищевые продукты: соль, 
сахар, мука, яблоки, чай, хлеб, вино, 
кока-кола...

Продукты появились после Праж-
ской квадриенале 2003 года, где мы 
работали в проекте «Сердце PQ». 
Это была лаборатория сценографиче-
ских экспериментов — пять центров, 
посвящённых пяти человеческим 
чувствам: зрение, слух, обоняние, 
осязание, вкус. нам достался вкус, 
и мы стали работать с пищевыми 
продуктами. отчасти в этом был и 
какой-то парафраз Энди уорхола и 
банок «кэмпбел», но у нас знаки ме-
нялись, и толстая литровая бутылка 
кока-колы становилась обычной кол-
басой. которую, к ужасу зрителей, 
я пытался нарезать ножом: фонтан 
колы бил в потолок, и первые ряды 
не всегда оставались сухими. 

Непременными участниками перфор-
мансов АХЕ всё же были базовые  
элементы — огонь и вода.

огонь соединяет животное ощущение 
и детскую боязнь. Плюс это энергия. 
да, в работе с огнём мы достигли 
высот и даже проводили консуль-
тации. к нам как-то приезжал сове-
товаться сам кама гинкас, который 
делал спектакль в Финляндии, где 
должно было эффектно загореться 
дерево. Сейчас масса специалистов 
по поджиганию и взрывам на сцене, 
цирке и кино. но это всё только 
трюки — без большого художествен-
ного осмысления.

в заготовленных сложных трюках АХЕ 
часто что-то не срабатывало, что по-
зволило говорить об особой «тактике 
неудачи».

яна тумина, театральный педагог, 
всегда учила нас, что если что-то не 
срабатывает или идёт не по плану 
во время спектакля, это подарок ак-
тёру. Потому что благодаря своему 
аппарату импровизации теперь-то 
он и может оживить искусственную 
реальность театральной драмы. 
если зритель замечает: что-то идёт 
не так, и видит, как актёры выходят 
из этого положения, он становится 
соучастником.

я заметил, привычку разбирать всё на 
части и собирать по своему усмотре-
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«Фауст³. 2360 слов», 2005

Препарация известного сюжета, 
переписанного Максимом Исае-
вым. Подобно тому как в «АХЕ» 
работают с предметами, для 
пьесы были тщательно отбраны 

только самые важные слова. 
Их набралось 2360, и это един-
ственный спектакль АХЕ, где 
звучит сценическая речь. (Рас-
сказ от лица Фауста ритмично 
начитывает Андрей Сизинцев, 
постановщик сценического звука 

и актёр, перешедший к «ахейцам» 
из театра «Дерево» Антона 
Адасинского.) В сравнении с 
поэмой Гёте, пьеса и по объёму и 
по методу, скорее, похожа на ко-
микс, где возвышенность не над-
менна, но восходит к простоте 

религиозных притч и моралитэ; 
всё подчинено жестокой логике, 
никакого модернизма, и Фауст, 
продавший свою душу, как и по-
ложено, в конце отправляется 
во тьму.

1—2.
Русский инженерный
театр «АХЕ»
Фауст3. 2360 слов
2008
Фотограф Владимир Телегин. 

Изображение предоставлено 

автором

1

2
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Русский инженерный
театр «АХЕ»
Депо гениальных 
заблуждений
2011
Плакат к спектаклю.

Изображение предоставлено 

театром «АХЕ»
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нию вы стали использовать и в работе 
с прессой, превращая интервью в ро-
зыгрыш, с кучей небылиц и фантазий.

Это идея максима и его заслуга — 
понимание, что мифы надо не раз-
рушать, а создавать. С ростом из-
вестности к нам стали обращаться 
за интервью какие-то абсолютно 
неадекватные журналисты с неле-
пыми вопросами, на которые они ещё 
и ждали ответа. Серьёзно отвечать 
было невозможно, выгонять жалко, 
поэтому всё превращалось в шоу, ко-
торое потом бедняги перепечатывали 
в своих изданиях.

Театр АХЕ до определённого времени 
был довольно герметичным коллекти-
вом: на сцене два-три актёра; во вну-
треннюю кухню никого не допускают… 
Но в 2000 году вы получаете пред-
ложение как режиссёры поставить 
спектакль Sine Loco — с немецкими 
актёрами: то есть объектом «раз-
борки» и исследования на этот раз вы-
ступили уже реальные актёры. 

мы выиграли приз на фестивале в 
немецком городе Эрлангене и призом 
как раз и была возможность такой ра-
боты. мы почувствовали вкус «боль-
шого проекта» и поняли, что можем 
с ним справиться. до этого у нас уже 
был опыт работы с постановкой двух 
спектаклей в австрийском театре 
Toihous, но тогда для них мы олице-
творяли анархию и хаос (смеётся).

К сегодняшнему дню АХЕ — сильно 
разросшийся проект; прежняя страте-
гия разбухла и обросла вашими персо-
нальными проектами и выходами «на 
сторону».

Это естественный процесс. максим 
пошёл по дороге сценографа, что ему 
всегда было интересно, и драматурга, 
он сегодня плотно занят в ряде се-
рьёзных проектов. Пока он занят,  
я тоже не сижу без дела и работаю со 
своими проектами и предложениями. 
Играю сольный спектакль «Подража-
ние драматической машине» — набор 
номеров, соединённых в единое шоу. 
максим определил его жанр как «пу-
бличное одиночество».

К счастью, вы достаточно мудры, 
чтобы сохранять общее дело. 

есть два варианта развития собы-
тий. мы окончательно расползаемся, 
чтобы двадцать лет спустя встре-
титься и провести юбилейное миро-
вое турне. либо сольные карьеры 
будут развиваться параллельно  
с групповой. но для группы тоже 
важно развитие, потому что повто-
ряться невозможно и неинтересно. 







150

~ ВОПРОСЫ ИСТОРИИ ~ 



151

Искусство № 1. 2012

———————
алексей мокроусов

«РУссКИй бАлЕТ» 
ДяГИлЕвА И вОПРОсы 

КОллЕКТИвНОГО 
ТвОРчЕсТвА 

Коллективный принцип творчества, 
практикуемый Дягилевым в «Русских 

сезонах», не раз приводил к неприятным 
для его товарищей по искусству 

результатам: часто невозможно было 
понять, кто именно является главным 

автором балета. Но и старый метод, когда 
музыкальный текст компоновался порой из 

произведений разных композиторов,  
а театры годами возобновляли 

хореографию прежних лет, больше не 
работал. В биографии Дягилева есть 
множество эпизодов, так или иначе 
связанных с проблемой авторства —  

новой для ХХ века
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бЕНУА vS бАКсТ, сЕРОв  
И ДяГИлЕв
В эпоху «русских сезонов» дягилев мог 
объявить основным автором балета любого 
из соавторов. так и произошло с «Шехере-
задой» в 1910 году. на парижской премьере 
в программке было указано — «Балет  
л. Бакста». Это возмутило автора либретто, 
александра Бенуа. он считал себя создате-
лем всего происходящего на сцене, хотя  
в статье в газете «речь» и согласился  
с фантастической работой Бакста как  
художника. 

упоминая о «жар-птице» в 
переписке, Бенуа постоянно употребляет 
словосочетания «нам не удалось», «мы 
пытались». но когда речь идёт о «Шехере-
заде», переходит к местоимению «я» — оче-
видно, имея в виду, что именно он писал 
либретто, разрабатывал мизансцены, и, 
следовательно, только он является автором 
балета. Подобная подмена местоимений 
не является чем-то принципиальным для 
Бенуа. например, в мемуарах художник  
так описывает новости, доставленные  
н.н. черепниным: «он привёз обрадовав-
шее меня известие, что наш балет «Пави-
льон армиды» назначен к постановке на 
сцене мариинского театра»… И следом: 
«у меня всякая надежда увидать свой 
балет на сцене успела за четыре года мол-
чания театральной дирекции совершенно 
погаснуть…»1 (курсив мой. — А.М.). то есть 
менее чем за абзац балет из «нашего» пре-
вращается в «мой»: скорости присвоения не 
мешает краткость времени.

о «Шехерезаде» Бенуа изна-
чально тоже пишет как о «нашем кол-
лективном произведении»2. но, видимо, 
считает, что в этом «мы» всего важнее «я», 
как то уже получилось при постановке 

«Павильона армиды». Фокин вспоминает 
о фактически диктатуре художника: «Фан-
тазировал, как автор либретто, больше 
всего Бенуа. я старался принимать все его 
планы без возражений. В этом было больше 
уважения к нему, как к автору и знатоку 
стилей, чем полного согласия»3. Полного 
согласия быть не могло: «изумительная лю-
бовь к искусству» у Бенуа, его «удивитель-
ный вкус и внимание к самой ничтожной 
детали» не могли заслонить «пристрастие 
к традициям»4 — качество, едва ли изви-
нительное, с точки зрения балетмейстера-
новатора.

В конфликте вокруг авторства 
«Шехерезады» было решено прибегнуть 
к помощи третейского судьи. на его роль 
пригласили Серова, человека с непререкае-
мым авторитетом среди мирискусников. он 
принял решение в пользу Бакста, чем не-
сказанно обидел Бенуа. Серов ещё и выска-
зал своё мнение публично. 22 сентября 1910 
года, полемизируя в газете «речь» с оцен-
кой теляковским дягилевских постановок 
как нехудожественных, он подчеркнул 
коллективный характер работы: «Балеты 
дягилева, поставленные сообща — Бак-
стом, Бенуа, Фокиным и дягилевым, были 
положительно красивы, за исключением 
двух-трёх вставных номеров в сборных 
спектаклях…»5.

После этого Бенуа написал 
дягилеву сердитое письмо, в котором 
отказывался от всякого дальнейшего со-
трудничества. тем не менее, дягилев с ни-
жинским приехали к нему в лугано, чтобы 
уговорить заняться «Петрушкой». об этом 
же 21 октября / 3 ноября 1910 года ему со-
общал из Биаррица и Серов: «а дягилев 
всё-таки хочет предоставить тебе один 
балет…»6.

(1) Бенуа А.Н. Мои 
воспоминания. В 2 т. М., 
1990. Т. 2. С. 452.

Король Испании Альфонс XIII, старавшийся не пропускать 
ни одного представления дягилевской труппы во время её га-
стролей в Мадриде, спросил Дягилева: «Скажите, вы не шеф 

оркестра, не танцор, не пианист — что же вы делаете?».
Тот отвечал: «Ваше величество, я как Вы. 

Я ничего не делаю, но я незаменим».

Исторический анекдот

(2) Там же. С. 511.

(3) Фокин М.М. Против 
течения. Л., 1981. С. 103.

(4) Там же. С. 103.

(5) Валентин Серов в 
переписке, документах 
и интервью. В 2 т. Л., 
1985. Т. 2. С. 344.

(6) Там же. С. 239.
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На стр. 148
михаил ларионов
Сергей Дягилев  
с цветком
1915—1916
Изображение из собрания 

Государственной Третьяковской 

галереи. Опубликовано  

в книге «История русского балета, 

реальная и фантастическая  

в рисунках, мемуарах  

и фотографиях из архива Михаила 

Ларионова». М.: Издательская 

программа «Интерроса», 2009

юрек Шабелевский — 
Фаворит зобеиды
«Шехеразада», «Русский 
балет Монте-Карло»
1930-е
Изображение из собрания 

Государственной Третьяковской 

галереи. Опубликовано  

в книге «История русского балета, 

реальная и фантастическая  

в рисунках, мемуарах  

и фотографиях из архива Михаила 

Ларионова». М.: Издательская 

программа «Интерроса», 2009
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Александра Данилова — 
Жар-птица
«Жар-птица», «Русский 
балет Дягилева» или 
«Русский балет Монте-
Карло» 
1926—1934
Изображение из собрания 

Государственной Третьяковской 

галереи. Опубликовано  

в книге «История русского балета, 

реальная и фантастическая  

в рисунках, мемуарах  

и фотографиях из архива Михаила 

Ларионова». М.: Издательская 

программа «Интерроса», 2009
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ИсТОРИя, ТИПИчНАя 
Для всЕХ Её УчАсТНИКОв
Бенуа обладал, как сам он признавал, «не-
рвическим характером» и редко реагировал 
адекватно на конфликтные ситуации. дя-
гилев же был нечувствителен к вопросам 
этики, когда речь шла о работе. если ему 
казалось, что Баксту плохо от частоты упо-
минания имени Бенуа в связи с «русскими 
сезонами», он вполне мог «приписать» ему 
часть заслуг Бенуа при работе над «Шехере-
задой». Притом, как бы ни была болезненна, 
а в чём-то и оскорбительна реакция Бенуа, 
дягилев, уже привыкший к его эмоциональ-
ным эскападам, ради дела мог как ни в чем 
не бывало обратиться к нему с новым пред-
ложением. он всегда так поступал. Во время 
обоюдоострой дискуссии со Стасовым он 
явился к критику с просьбой помочь напе-
чатать статью. Самому дягилеву редакторы 
отказывали, ссылаясь на добрые отноше-
ния со Стасовым. Позже он вернулся и к 
сотрудничеству с парижским продюсером 
габриэлем астрюком, хотя ещё не просохли 
чернила на письмах, которые француз рас-
сылал императорской семье и петербургской 
аристократии ради компрометации русского 
коллеги. В интересах труппы дягилев не 
раз пытался возобновить отношения с теми, 
с кем поссорился, казалось, навсегда — Фо-
киным, анной Павловой, кшесинской. даже 
нижинскому он простил женитьбу — скорее, 
правда, под давлением английских мецена-
тов, чем по велению собственного сердца.

для «русских сезонов» дягилев по-
началу привлёк друзей по «миру искусства». 
у многих из них были не только художе-
ственные, но и режиссёрские амбиции. Бенуа 
ставил спектакли даже у Станиславского. 
он и там был невыдержан, о чём призна-
ётся дневнику: «нервность меня довела до 
скандала, я ушёл с репетиции…» (13.3.1913)7, 
«мне хотелось со скандалом выскочить, но я 
молчал…» (21.11.1913)8. Итог постановочным 
опытам Бенуа подвёл мейерхольд, завер-
шивший статью 1915 года «Бенуа-режиссёр» 
приговором: «чтобы стать режиссером, надо 
перестать быть иллюстратором»9.

Сколько бы ни расстраивался Бенуа из-за 
конфликтов по поводу авторства, либретти-
стом «Шехерезады» он останется навсегда. 
но во многом благодаря декорациям и зана-
весам, что сделали для «Шехерезады» Бакст 
и Серов, и стала возможна революция в ба-
летном театре. она сопровождалась явными 
перекосами: «танец сам по себе оставался 
наименее оценённым ингредиентом дягилев-
ского рецепта. (…) критики щедро уделяли 
внимание композиторам и художникам, ко-
торые наутро после премьеры просыпались 
знаменитыми, в то время как звёзды труппы, 
такие как нижинский или карсавина, вдох-
новляли лишь их преданных поклонников», 
и гарафола даёт происходившему материа-
листическое объяснение: «Стеснённый фи-
нансовой нуждой, дягилев воздерживался 
от того, чтобы просвещать свою парижскую 
публику. Вместо этого он пытался осле-
плять и соблазнять её — в расчёте на то, 
что пребывание на пике моды и скандаль-
ная репутация создадут для его антрепризы 
нишу на парижском небосклоне»10. кажется, 
исследователь недооценивает идеологи-
ческую составляющую в работе дягилева. 
Заклинания о необходимости пропаганды 
русского искусства на Западе, которыми 
полна его переписка с императорским дво-
ром, была не только тактической уловкой. 
куда больше, чем это представлялось его 
недоброжелателям, жизненную стратегию 
дягилева определял культ искусства. При-
быль, о которой часто писали газеты, ин-
тересовала его в последнюю очередь. Во 
многом он исходил из идеалистического 
понимания искусства, в нём «сочетались эго-
центризм и сознание идейно-общественной 
значимости дела, которое он осуществлял. 
ошибочно судить о нём на основании его 
отдельных высказываний, полных бравады, 
вызова и стремления эпатировать друзей и 
врагов. многие его печатные выступления 
проникнуты духом полемики и понять их 
смысл можно только в контексте споров. И, 
наконец, дягилев не оставался неизменным, 
неподвижным. его эстетические взгляды 
(как и Бенуа) эволюционировали»11.

ДяГИлЕв vS сОАвТОРы
миф о том, что дягилев был тираном в твор-
честве, родился задолго до появления «рус-
ских сезонов». ещё в пору «мира искусства» 
его упрекали в диктаторской манере поведе-

Дягилев принимал 

решения самостоятельно, 

что не могло не задевать 

людей, с которыми 

он работал

(7) Бенуа А.Н. Дневник. 
1908—1916. М., 2011. 
С. 153.

(8) Там же. С. 188.

(9) Мейерхольд В.Э. 
Статьи. Письма. Речи. 
Беседы. Ч. 1. 1891—1917. 
М., 1968. С. 284.

(10) Гарафола Л. 
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ния. Это ведь во многом из-за него произо-
шёл кризис в самом объединении, после чего 
и возник «Союз русских художников».

дягилев принимал решения са-
мостоятельно, что не могло не задевать 
людей, с которыми он работал. как редак-
тор журнала, он порой не мог медлить, 
дожидаясь консенсуса между своими бли-
жайшими сотрудниками. как и в руковод-
стве журналом, дягилев брал на себя всю 
ответственность при выпуске спектакля. В 
газетной статье 1955 года карсавина описы-
вает аврал накануне премьеры набоковской 
«оды»: «дягилев, на первый взгляд, со-
вершенно отстранился от участия в поста-
новке. однако она, великолепная во всех 
своих составных частях, проявляла печаль-
ные признаки того, что её тянут в разных 
направлениях. В ней было не больше коор-
динации, чем в оркестре без дирижёра. За 
пять дней до премьеры постановка всё ещё 
представляла собой бесформенную массу 
несогласованных между собой частей. му-
зыка, декорации и танец не связывались в 
одно целое. И в этот момент дягилев взял 
на себя бразды правления. он всех загнал, 
но больше всех себя самого. Высококом-
петентный во всех вопросах искусства, 
он в последний час свёл воедино музыку, 
хореографию, освещение и даже руково-
дил изготовлением костюмов. После дней 
и ночей лихорадочной работы, поощрения 
и тиранизирования занавес поднялся над 
удачным спектаклем»12. Были в истории 
«русского балета» периоды, когда от 
труппы отдалялся Стравинский, когда про-
исходили ссоры с Фокиным, Бенуа и мяси-
ным, но не было ни минуты, когда делами 
труппы не занимался бы дягилев. 

его влияние на репертуар не огра-
ничивалось лишь выбором названий. он 
несколько раз отклонял проекты декораций 
и костюмов Пикассо для «Пульчинеллы». 
Среди отвергнутых оказались интерьеры 
барочного театра и театра в стилистике 
Второй империи. В итоге дягилев остано-
вился на декорациях, близких к кубизму, и 
костюмах в духе комедии дель арте. отвер-
гнутые идеи Пикассо использовал позднее 
в работе над балетом «четыре фламенко»13. 
Это решение сэкономило ему время и дало 
возможность сделать ещё и занавес, кото-
рый был уже заказан хуану грису. дяги-
леву пришлось придумать повод для отказа 
грису, приехавшему уже было для работы14.

Совет — явление не юридического порядка. 
но многие, работавшие с дягилевым, пы-
тались перевести отношения в плоскость 
закона. По сохранившейся в архиве Фокина 
переписке с помощником присяжного по-
веренного и присяжным стряпчим И.И. 
Бибиковым видно, насколько острыми были 
вопросы авторства в культуре начала хх 
века. «Вопрос о праве Вашем ставить для 
дирекции Императорских театров те же 
вещи, которые Вы продали дягилеву, чрез-
вычайно сложен. (…) основным вопросом 
для разрешения этого вопроса является то, 
насколько существенно различна будет по-
становка этих балетов на Императорской 
сцене от постановки их же Вами у дягилева. 
а этот вопрос может быть разрешён только 
компетентной художественной экспертизой. 
я думаю, что, продав дягилеву балеты в 
опредёленных вещах, Вы продали ему не 
только те или иные технические приёмы, 
группировку, внешнюю аранжировку тан-
цев, но Вы продали ему также и самую 
идею каждого балета, постольку поскольку 
эта идея принадлежит именно Вам, а не 
композитору или либреттисту. Постольку 
поскольку эта идея не Ваша, а композитора 
или либреттиста, она (идея) может конечно 
повторяться и в Ваших новых произведе-
ниях, но постольку, поскольку эти балеты 
и с внутренней и с внешней стороны яв-
ляются продуктом Вашего личного твор-
чества, они в постановке Императорских 
театров должны быть совершенно иными, 
нежели как Вы ставили их у дягилева»15.

В сложных отношениях дягилева 
с Фокиным не было ничего специфического, 

«В последний час  

Дягилев свёл воедино 

музыку, хореографию, 

освещение и даже 

руководил изготовлением 

костюмов. После дней  

и ночей лихорадочной 

работы, поощрения 

и тиранизирования 

занавес поднялся над 

удачным спектаклем»

(12) Цит. по сб.: 
Блудный сын Сергей 
Павлович Дягилев. СПб., 
2009. С. 32—33.

(13) Picasso und das 
Theater. Hrsg. von Olivier 
Berggruen und Max Hol-
lein. Frankfurt, 2006. S. 
168.

(14) Buckle R. Diaghilev. P., 
1980. P. 448.

(15) ОР СПбГТБ. Шифр 
Р 11\18, лл. 3—3 об.
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Накануне сезона 1908 года Дяги-
лев изучил авторскую партитуру 
«Бориса Годунова» и восстановил 
ряд фрагментов, исчезнувших 
из редакции Римского-Корсакова 
(с другой стороны, Дягилев 
выпустил сцены в корчме и у 
Марины Мнишек). В 1909 году он 
приехал в Петербург для работы 

с материалами «Хованщины»; 
оперу должен был завершить 
Равель (здесь Дягилев выпустил 
гадание Марфы и арию Шакло-
витого). Для создания «Женщин 
в хорошем настроении» (1917) 
он просмотрел 500 пьес До-
менико Скарлатти и позднее 
предложил Винченцо Томмазини 

оркестровать некоторые из них. 
Для «Женских хитростей» (1920) 
Респиги должен был добавить 
танцевальные номера, согласовав 
их с Дягилевым. В «Волшебной 
лавке» вмешательства было 
больше: Дягилев не только ото-
брал для оркестровки Респиги 
фортепианные пьесы Россини, 

но и «урезал такты и пассажи, 
изменял аккорды, тональности 
и темпы, поправлял добавления 
Респиги» (Гарафола Л. Русский 
балет Дягилева. Пермь, 2009. 
С. 109). Авторов оригинальных 
произведений Дягилев тоже не 
оставлял без советов. 

сергей Дягилев
Ок. 1924
Права на изображение 

принадлежат V&A Images — 

музею Виктории и Альберта 

(Лондон, Великобритания). 

Изображение предоставлено 

пресс-службой CaixaForum 

(Барселона, Испания) в качестве 

материалов к выставке «Русские 

балеты Сергея Дягилева, 

1909—1929. Когда искусство 

танцует вместе с музыкой» 

(октябрь 2011—январь 2012), 

организованной совместно  

с музеем Виктории и Альберта 

(Лондон, Великобритания)
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так выглядела ситуация в театральном 
мире начала хх века в целом. Вопросы, свя-
занные с авторскими правами в российском 
театре, были практически не проработаны. 
В «Справочной книжке по театральному 
делу» (сост. П.м. Пчельников. м., 1900) со-
держится информация для художников и 
композиторов как таковых, но не для соз-
дателей театральных произведений. При-
нятие закона об авторском праве 20 марта 
1911 года не улучшило ситуации, хотя сам 
закон фактически повторил нормы ино-
странных законодательств, прежде всего 
немецкого. я.а. канторович пишет, что «в 
прежнее время на мимодрамы, пантомимы и 
балет вообще не распространялось никакое 
авторское право. между тем и в этих про-
изведениях, как в кинематографических, 
содержание, в смысле концепции картин, 
расположения персонажей, мимического 
выражения эмоций, драматического хода 
действия и т.д., может представлять само-
стоятельный продукт творчества, который 
должен подлежать защите, как содержание 
всякого литературного произведения»16. 
но даже работа режиссёра не попадает под 
юридическую защиту: «трудность защиты 
режиссуры (вследствие которой ни в одном 
законодательстве не содержится никаких 
определений относительно этой защиты) 
заключается в том, что продукт того ду-
ховного творчества, которое проявляет 
режиссёр, как бы ни было оно значительно 
и вдохновенно, не может быть фиксирован 
в какой-либо внешней форме. Право же в 
виде положительного закона может защи-
щать только те продукты духовного твор-
чества, которые материализовались в форме 
слов и звуков, линий и красок»17. Потому 
режиссёрские разработки, если не было 
иного соглашения, оставались собственно-
стью антрепренёра и нещадно копирова-
лись в провинции.

С художниками дягилев заклю-
чал, как правило, договоры, по которым 
эскизы оставались в их собственности, 
а декорации, занавес и костюмы пере-
ходили к нему (см., например, его письмо 
Пикассо 15.4.1919 по поводу «треуголки»18 
с предложением о таком разделении прав 
собственности). Это оказалось предусмотри-
тельно не только с точки зрения будущих 
гастролей, но и полезно при постоянных 
финансовых трудностях. костюмы Бакста и 
хуана гриса были использованы при поста-

новке «Богов-нищих», а продажа занавеса 
к «треуголке» в 1926 году спасла «русские 
балеты» от разорения.

о правах на балеты изначально 
не очень думали. Споры стали возникать в 
момент появления авторских отчислений, 
но в ряде случаев — как с «Парадом» в 1917 
году — речь изначально шла о собственном 
месте в истории19. 

КОКТО vS ДяГИлЕв, сАТИ  
И ПИКАссО
Из сегодняшней перспективы группа ав-
торов «Парада» выглядит звёздной. но в 
1917 году Сати многим казался маргиналом, 
мися Серт считала его едва ли не отжив-
шим своё стариком. мясин публике был не-
известен (хотя в лозанне в 1915 году он уже 
делал гениальные попытки поставить Стра-
винского) и Пикассо ещё не достиг зенита 
славы, когда кокто в конце 1916 года позна-
комил его с дягилевым. да и сам кокто был 
лишь молодым амбициозным литератором, 
либреттистом мало кому понравившегося 
балета «Синий бог». но дягилев принял 
его идею «Парада», которая, правда, сильно 
трансформировалась за время создания ба-
лета. Поначалу Пикассо уговаривал Сати 
максимально точно следовать идеям кокто. 
но сам художник в итоге стал больше при-
слушиваться к советам композитора, а не 
либреттиста, Сати же и вовсе перестал об-
ращать внимание на самолюбие литератора, 
считавшего себя полновластным автором 
«Парада». кокто не без раздражения от-
мечал этот факт в письмах, испытывая, 
видимо, ревность к тому, что ни Сати, ни 
Пикассо не проявляли прежде интереса к 
театру, а сам кокто не считал себя нович-
ком на сцене. наверняка испытывал он неу-
добство и от того, что был самым молодым в 
этом творческом союзе: на момент премьеры 
Сати было 53 года, Пикассо — 36, а кокто 
— лишь 28. моложе был только 21-летний 
мясин, но, как пишет елизавета Суриц, «по 
существу, роль хореографа в этом спекта-
кле была второстепенной. он был в первую 
очередь исполнителем чужих замыслов, 
лишь в редкие моменты высказывавшимся 
от собственного лица»20.

кокто выторговал себе 3000 фран-
ков авторских отчислений с каждого пред-
ставления, которыми в итоге вынужден был 
делиться с Сати. Пикассо же получил лишь 

(16) Канторович Я.А. 
«Авторское право на ли-
тературные, музыкаль-
ные, художественные и 
фотографические произ-
ведения. Пг., 1916 (первое 
издание вышло в 1911).  
С. 297—298.

(17) Там же. С. 300.

(18) «On est ce que l'on 
garde!»: les archives de 
Picasso: [exposition], Paris, 
Musée Picasso, 22 octobre 
2003 — 19 janvier 2004 / 
[catalogue par Laurence 
Madeline,...]. Paris: 2003. 
P. 159.

(19) Подробнее о «Па-
раде» см.: Мокроусов 
А.Б. Деньги и искусство 
между Востоком и За-
падом. С.П. Дягилев. 
Материалы к биографии. 
1902—1926 // Теория 
моды, 2010. № 15. С. 
167—204.

(20) Цит. по: Мясин Л. 
Моя жизнь в балете. М., 
1997. С. 296.
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твёрдый гонорар за выполненную работу — 
5000 франков, довольно немного, особенно 
по меркам инфляцирующей эпохи. но и 
представлений оказалось мало — дягилев 
боялся повторения премьерного скандала (в 
зале не утихали крики «дезертиры!». кокто, 
как и автор статьи в балетной программке 
аполлинер, успел побывать на фронте и 
теперь вновь оказаться в тылу). не понимая 
реакции публики, в 1917 году дягилев уда-
лил из партитуры мегафон и всё радикаль-
ное, вроде стука пишущей машинки, азбуки 
морзе, сирены и шума поезда (это привело к 
ссоре с кокто, но недолгой.) В итоге никто 
не оказался удовлетворен полностью: балет 
на стыке традиционного мюзик-холла и 
радикального эксперимента «оказался ком-
промиссом между кубизмом, ярмарочной 
поэзией и натурализмом»21.

кокто болезненно относился ко 
всяким попыткам обозначить иную, чем его 
собственная, иерархию авторства в «Па-
раде». но газеты отказывались следовать 
его логике. рецензия в Daily Telegraph от 
15 ноября 1919 года, опубликованная в дни 
дягилевских гастролей в англии, харак-
терна выбором имён: «Сати — Пикассо! 
Все, кто поклоняется ультрамодерну, как 
музыкальному, так и художественному, на-
верняка отреагируют на соединение этих 
двух имён...». 

кубизм и Пикассо оказались 
главными триумфаторами «Парада». В 
1920 г. фотографии «парадных» декора-
ций появились в книге мориса райналя о 
художнике. о снимке с оформлением спек-
такля для собственной книги «а всё-таки 
она вертится!» просил Пикассо и Эренбург. 
а одну из статей в программке написал 
лично Бакст, самый популярный художник 
довоенных «Сезонов». если бы он только 
мог предвидеть, что, хваля Пикассо, одно-
временно забивает решающий гвоздь в 
собственные отношения с «русскими сезо-
нами»! После войны Бакст лишь однажды 
получил заказ на оформление балета у 
дягилева — это была «Спящая красавица» 
для лондонского сезона, восхитившая и 
публику, и критику, но парадоксальным 
образом оказавшаяся коммерчески неуспеш-
ной. когда дягилев окончательно расста-
вался с соратниками довоенного периода 
«русских сезонов», это было не предатель-
ством старых друзей, на что постоянно 
намекает Бенуа, но пониманием того, что 

художественный мир изменился, его гори-
зонты раздвинулись, у искусства появился 
новый язык, но разговаривать на нём пока 
могут немногие. Эстетику русского свое-
образия сменила эстетика авангарда; Бенуа 
с Бакстом в любом случае уступали место 
гончаровой и ларионову, но ещё надёжнее 
выглядела работа с уже известными Па-
рижу молодыми авторами. 

«Парад» стал звёздным часом 
Пикассо, точкой отсчёта его европейской 
славы. даже те критики, которые воспри-
нимали балет как скандал, отдали должное 
художнику. В борьбе же за первенствую-
щую роль хореографа в создании балета 
финал ещё не наступил.

Редакция благодарит за помощь с иллю-
страциями Государственную Третья-
ковскую галерею и программу «Первая 
публикация» Благотворительного фонда 
Потанина».

Если бы только Бакст 

мог предвидеть, 

что, хваля Пикассо, 

одновременно забивает 

решающий гвоздь 

в собственные отношения 

с «Русскими сезонами»! 

(21) C. Arnaud. Jean 
Cocteau. P., 2003. P. 183.
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Несмотря на дружбу с Кокто, 
другой очевидец премьеры, 
Франсис Пуленк, тоже в первую 
очередь упоминает имена ком-
позитора и художника: «Весь 
Монпарнас ревел с галёрки: «Да 
здравствует Пикассо!» Орик, 
Ролан-Манюэль, Тайефер, Дю-

рей и многие другие музыканты 
орали: «Да здравствует Сати!» 
Это был грандиозный скандал. 
(…) Некоторое время «Парад» 
незаслуженно презирали, но те-
перь он занял место в ряду бес-
спорных шедевров» (Ф. Пуленк.  
Я и мои друзья. Л., 1977. С. 57).  

«Антиимпрессионисткая, жёст-
кая, «конструктивистская» 
музыка Э. Сати, акробатическая 
хореография Л. Мясина, кубисти-
ческие декорации П. Пикассо»  
(Косачева Р. Балеты французских 
композиторов в «Русской антре-
призе» С. Дягилева // Музыкаль-

ный современник. Вып. 2, М., 1977. 
С. 291.) составляли синтез того, 
что наполняло знаменитый тер-
мин Аполлинера, употреблённый 
им в программке «Парада» — 
l’esprit nouveau, новый дух.

леон войциховский — 
Французский менеджер
«Парад», «Русский балет 
Дягилева»
1917
Изображение из собрания 

Государственной Третьяковской 

галереи. Опубликовано  

в книге «История русского балета, 

реальная и фантастическая  

в рисунках, мемуарах  

и фотографиях из архива Михаила 

Ларионова». М.: Издательская 

программа «Интерроса», 2009



166

~ ВОПРОСЫ ИСТОРИИ ~ 



167

Искусство № 1. 2012

———————
галина губанова

ФУТУРИсТы в ТЕАТРЕ, 
ИлИ «ПОбЕДА НАД 

сОлНцЕм» 
Футуризм предъявил театру массу 

претензий. На сцене выступали не люди, 
а какие-то понятия, художник уже потому 

был соавтором, что спектакль мыслился как 
движущаяся и звучащая картина. Громкие 
заявления о преобразовании театрального 
искусства ретроспективно казались эхом, 

тогда как от собственно авангардных 
опытов оставалось совсем мало. Так, 

реконструкция первой футуристической 
оперы была осуществлена Галиной 

Губановой лишь семьдесят пять 
лет спустя
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как писал очевидец спектакля александр 
мгебров: «Были споры, крики, возбуждение»1. 
когда из зала крикнули: «автора!», главный 
администратор театра ответил: «его уже 
увезли в сумасшедший дом». 

но алексей кручёных был счаст-
лив! он восклицал: «какой успех»! он 
добился поставленной цели — полного ало-
гизма и безумия действия. 

но что интересно. 
когда кричали «автора!» — под-

разумевали кручёных! никому не казалось, 
что автором спектакля может быть худож-
ник. Публика была традиционно ориенти-
рована на восприятие содержания, то есть 
драматургии. 

Известная цитата из воспомина-
ний Бенедикта лившица так описывает 
пьесу: «Светящийся фокус “Победы над 
Солнцем” вспыхнул совсем в неожиданном 
месте, в стороне от её музыкального текста 
и, разумеется, в астрономическом удалении 
от либретто»2. 

Это убийственное «разумеется» 
зачеркнуло текст «Победы» на долгие годы. 
но не для всех. чуть раньше мемуаров 
лившица даниил хармс, принявший из рук 
малевича и его собратьев дар абсурдист-
ской пьесы, пишет «елизавету Бам». то, что 
лившицу в «Победе» показалось «хаосом, 
расхлябанностью, произволом»3, было прин-
ципом новой драматургии, стремившейся 
выразить мир в его современном состоянии. 
может быть, именно об этом думал на спек-
такле александр Блок, неотрывно смотрев-
ший на сцену?

но позднее оценки, данные лив-
шицем, позволили даже таким историкам 
театра, как ковтун и рудницкий, просто 
отмахнуться от текста кручёных, как от 
назойливой мухи, пролетающей в «астро-
номическом удалении» от признанных 
гениальных эскизов. При этом уходила на 
периферию информация о том, что малевич 
(как и михаил матюшин) был участником 
создания этого непризнанного текста.

рудницкий писал: «пьеса кручё-
ных — шершавая по языку» (что, кстати, 
в лексиконе кручёных — положительная 
оценка, декларативно им заявленная как 
признак новой поэзии). текст притчи-
утопии кажется «примитивным». По мнению 
рудницкого, здесь применимы характери-
стики типа «вялая», но с вялостью соче-
тается «крикливая возбуждённость…». он 

видит здесь имитацию эмоций, «искусствен-
ность», считая, что «образы рационалисти-
чески сконструированы»4.  В этом суждении 
звучат знакомые интонации лившица.

оценки качества спектакля «По-
беда» у тех исследователей, которые вы-
сказались к 1986 году (началу моей работы 
над реконструкцией «Победы»), опирались 
на текст лившица , он воспринимался как 
истина. И многие говорили мне: «как ты 
будешь ставить без текста? да... текст пло-
хой... но зато эскизы...» И я верила, ещё не 
читая. но потом засомневалась — а вдруг 
найду там что-то хорошее?

я прочитала.
Это была первозданная стихия 

драматургии абсурда, сёрфинг на большой 
волне. мир в пьесе был совершенно другим. 
таким, как на самом деле. лившиц в ту ми-
нуту перестал быть для меня надёжным экс-
пертом по этому вопросу. 

каковы причины таких высказываний 
лившица? Возможная причина — время на-
писания книги, 1929 год. если говорить о 
«Полутораглазом стрельце» в целом, насто-
раживает казённый тон вступления, столь 
разительно отличающийся от текста самих 
воспоминаний.

малевич — известный мистифи-
катор. он активно создавал более раннюю 

Стороннику жёсткой 

логики и причинно-

следственных связей, 

воспитанному  

в рамках традиционной 

реалистической эстетики, 

произведение Малевича 

может показаться 

миром бессмысленных 

несвязных действий  

в условиях исторического 

и хронологического 

вакуума
(1) Мгебров А.А. Жизнь 
в театре . М., Л.: 
АCADEMIA, в 2 т., 1929-
1932. Т. 2. С. 280.

(2) Лившиц Б. Полуто-
раглазый стрелец: Сти-
хотворения, переводы, 
воспоминания. Л., 1989. 
С. 447.

(3) Там же.

(4) Рудницкий К.Л. Рус-
ское режиссёрское ис-
кусство, 1908—1917. М., 
1990. С. 246
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На стр. 164
Казимир малевич 
Эскиз декорации  
к опере М. Матюшина  
и А. Кручёных «Победа 
над Солнцем». 
II деймо, 5 картина
1913
Бумага, карандаш.

Первый футуристов театр.

Изображение предоставлено 

Санкт-Петербургским 

государственным музеем 

театрального и музыкального 

искусства

Казимир малевич 
Многие и один.
Эскиз костюма  
к опере М. Матюшина  
и А. Кручёных «Победа 
над Солнцем». 
I деймо, 1 картина
1913
Бумага, карандаш, акварель.

Первый футуристов театр.

Изображение предоставлено 

Санкт-Петербургским 

государственным музеем 

театрального и музыкального 

искусства
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Казимир малевич 
Внимательный рабочий.
Эскиз костюма  
к опере М. Матюшина  
и А. Кручёных «Победа 
над Солнцем». 
I деймо, 1 картина
1913
Изображение предоставлено 

Санкт-Петербургским 

государственным музеем 

театрального и музыкального 

искусства
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биографию чёрного квадрата. Поэтому ге-
ниальность и весомость открытия великого 
казимира, заслоняя своим величием осталь-
ных участников проекта, автоматически 
переносилась в 1913 год, где он уже как бы 
провидел чёрный квадрат. но то, что чёр-
ный квадрат, расколовший историю искус-
ства, по легенде как-то появился в 1913-м, 
из очевидцев спектакля никто не заметил. 
квадрат был затерян среди общей геометри-
ческой неразберихи, и зритель вычленял 
скорее предметный аспект, пытаясь прими-
риться с футуристическим безобразием, на-
зывая это фантастическими машинами  
и пароходами.

Здесь срабатывает один из ме-
ханизмов, который автоматически более 
рейтинговым авторам в поздних оценках 
приписывает большую роль в создании груп-
повых проектов. малевич тогда — признан-
ный мэтр, в 1929-м ещё только начинаются 
гонения на него. а кручёных уже — пария, 
городской сумасшедший литературы соц-
реализма. точно так же и матюшин не стал 
великим композитором эпохи, и задним чис-
лом у него была отнята значительная часть 
акций в футуристическом акционерном 
проекте, забыто его авторство, в широком 
смысле слова, в этом художественном жесте.

кручёных в оценке лившица по-
терял практически все акции и, так сказать, 
ещё остался должен. но дело не только в от-
крещивании от неугодных. одна из причин 
была в том, что лившиц — поэт, но он по-
нимал слово совсем иначе. ему чуждо было 
всё, что делал кручёных. автор блестящих 
переводов французских «проклятых», 
лившц был всё же далёк от эстетики «рус-
ских проклятых».

лившиц писал: «мы корчились 
от смеха, когда, мимоходом воздав должное 
гениальности хлебникова, чуковский делал 
неожиданный выверт и объявлял фигурой 
русского футуризма ... алексея кручёных»5.   

но, по воспоминаниям матюшина, 
футуристы смеялись по другому поводу: 
«чуковский, несмотря на долгую трени-
ровку его Кручёных перед диспутом, так и 
остался “стариком”, не понимающим нового, 
и говорил на докладе, к нашему удоволь-
ствию, невероятный, обывательский вздор»6.  

лившиц — мастер вводных слов. 
так причесал маяковского: «трагедия мая-
ковского, худо ли, хорошо ли, “держалась” 
прежде всего в плане словесном...». 

худо ли, хорошо ли! маяковский был 
расстроен его непониманием. Всё-таки со-
ратник! По словам лившица, «он, словно 
ребёнок, тешился несуразными игрушками, 
и, когда я попытался иронически отнестись 
к нелепой, на мой взгляд, бутафории, его 
лицо омрачилось»7.

лившиц активно раздвигает про-
пасть между кручёных и малевичем: «Это 
была живописная заумь, предварявшая ис-
ступлённую беспредметность супрематизма, 
но как разительно отличалась она от той 
зауми, которую декламировали и пели люди 
в треуголках и панцирях! Здесь — высокая 
организованность материала, напряжение, 
воля, ничего случайного, там — хаос, рас-
хлябанность, произвол, эпилептические 
судороги...».

Всё же лившиц движется потом в 
своём творчестве по пути текста-загадки, о 
чём блистательно писал михаил гаспаров. 
но загадки как бы бессвязного, аморфного, 
беспозвоночного текста «Победы» лившиц 
разгадывать не желал — воспринимал как 
слабость, бездарность.

Вся эта ситуация с оценкой футу-
ристического театра лившицем не столько 
банально предупреждает об опасности вы-
рванных из контекста цитат и превращения 
их в дежурные, сколько позволяет непред-
взято посмотреть на живую ситуацию с 
зарождением и формированием новых прин-
ципов театра в футуристическом проекте 
1913 года.

Вероятно, «Победу над Солнцем» можно 
отнести к типу текстов, которые, по сло-
вам Бахтина, насыщены объективно недо-
сказанным ещё будущим. Будущее придаёт 
тексту специфическую «многосмысленность» 
и определяет богатую и разнообразную по-
смертную историю этих произведений и пи-
сателей. Этим объясняется их необычность, 
которую михаил Бахтин характеризует как 
«кажущуюся чудовищность» и объясняет 
это впечатление «несоответствием канонам и 
нормам всех завершённых, авторитарных и 
догматических эпох»8. режиссёр-аванградист 
Игорь терентьев образно говорил, что лучше 
видеть «Победу» во сне , потому что от неё от 
в голове любого режиссёра станет мутно.

«Победу» нельзя понять, разделяя 
пьесу, музыку и эскизы. Изобразительный, 
музыкальный и текстовый ряд в «Победе» 

(5) Лившиц Б. Полуто-
раглазый стрелец: Сти-
хотворения, переводы, 
воспоминания. Л., 1989. 
С. 447.

(6) Матюшин М. Русские 
кубофутуристы //
Харджиев Н.И. Статьи 
об авангарде: В 2 т. М., 
1997. С. 166—167.

(7) Лившиц Б. Полуто-
раглазый стрелец: Сти-
хотворения, переводы, 
воспоминания. Л., 1989. 
С. 447.

(8) Бахтин М.М. Творче-
ство Франсуа Рабле. М., 
1965. С. 90.
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выступают как взаимонаправленные коды, 
и поэтому запрограммирована дешифровка 
одного слоя через другой. «Победа над Солн-
цем» — кубофутуристическая пьеса, что про-
является и в её кубистическом оформлении, 
стремящемся к беспредметности.

как известно, будетляне разра-
батывали принципы синтетического ис-
кусства, которое, по их мнению, должно 
было создаваться коллективным методом, 
что позволяло внести принципы синесте-
зии в рождение материала на самом раннем 
уровне, и тем самым обеспечить его боль-
шую цельность. 

Проблема авторства у футуристов 
решалась весьма своеобразно. можно было 
взять текст и начать задумчиво что-то впи-
сывать в середину, не спросив согласия на 
соавторство. например, в том же 1912 году 
малевич иллюстрирует книгу кручёных 
и хлебникова «Игра в аду», где все трое 
впервые становятся соавторами. Позже, в 
1928-м, кручёных вспоминал: «Игра в аду» 
писалась так: у меня уже было сделано 
строк 40—50, которыми заинтересовался 
хлебников и стал приписывать к ним, пре-
имущественно в середину, новые строфы»9. 
для малевича, оформившего «Игру в аду», 
работа с «кустарной книгой» была есте-
ственным продолжением его работы в стиле 
неопримитивизма.

Само создание оперы сопровожда-
лось коллективным весельем, безудержным 
хохотом во время совместной работы. «По-
беда над Солнцем» полна внутренних само-
цитат, историй их компании — например, 
падение Василия каменского с аэропланом 
и то, что он не погиб, отражается в сюжете 
с упавшим авиатором. насмешки, намёки, 
лорнеты, хлебниковские путешествия по 
всем временам. думается, это писалось как 
пишутся актёрские капустники, в неразрыв-
ной связи, по типу brainstorm.

Это было трио визионеров, на ко-
торых снизошло откровение, и они смотрели 
сон, давший им новое представление о чело-
век и вселенной. Сон был — апокалипсис, 
где акцент стоял на понятии «начало» (как 
собственно и должно быть у порядочного 
христианина, встречающего конец света как 
начало Царств Божьего). речь шла, разуме-
ется, о храме нового искусства и футуристи-
ческом евангелие.

даже расстояние не мешало со-
авторам работать. хлебников, который 

был у «другого моря», участвовал в работе. 
к «Победе над Солнцем» он написал про-
лог — «чернотворские вестучки». уже к 20 
июля 1913 будущее «деймо» имело название 
— «Победа над Солнцем». «деймо» — это 
изобретённое авторами слово, служащее 
для обозначения особого вида театраль-
ного представления. Этот термин не имеет 
аналогов в традиционной театральной тер-
минологии и адресует зрителя к мистерии, 
действу и т.д. 

одновременно с «Победой» мале-
вич, кручёных и хлебников работают над 
книгой «трое». кручёных писал про реше-
ние внешнего облика персонажа «Победы» 
в письме матюшину в октябре 1913 года: 
«думал наедине о пьесе и казалось мне: 
хорошо, может быть, было, если б действую-
щие лица напоминали фигуру на обложке 
в “трое”, и говорили грубо и вниз, но не 
знаю, как всё это выйдет, и потому полага-
юсь на вас и на Малевича». Эта фигура с об-
ложки и стала прототипом Силача, а общая 
установка, зафиксированная в письме кру-
чёных, во многом определила стилистику 
«Победы над Солнцем».

то есть крученых даёт советы по 
созданию визуального образа спектакля. 
Причём основное решение предполагает не 
в руках малевича, а в совместных усилиях 
малевича и матюшина. отметим и то, что 
он высказывается и о манере поведения 

«Победу над Солнцем» 

нельзя читать:  

столько туда вкoлочено 

пленительных 

нелепостей, шарахающих 

перспектив, провальных 

событий, от которых 

станет мутно в голове 

любого режиссёра. 

«Победу над Солнцем» 

надо видеть во сне 

или, по крайней мере, 

на сцене»
(9) Кручёных А. Наш 
выход. Цит. по Лившиц, 
С.635-—636.

(10) Кручёных. Цит. по: 
Ковтун Е.Ф. Наше насле-
дие, 1989, № 2. С. 122.
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Два спектакля «первых в мире 
футуристов театра» состоя-
лись 3 и 5 декабря 1913 года в 
петербургском Луна-парке на 
Офицерской улице. Автор эски-
зов Казимир Малевич, текст — 
Алексея Кручёных и Велимира 

Хлебникова, музыка — Михаила 
Матюшина. Полная реконструк-
ция спектакля была закончена в 
Ленинграде осенью 1988 года, но 
была запрещена театральным 
начальством. Фрагменты спек-
такля открывали выставку Ма-

левича в Третьяковской галерее 
в 1989 году, а полностью он был 
показан в феврале того же года в 
Театре имени Станиславского и 
далее игрался на больших сценах 
(Театр на Таганке и др.). 
Автор реконструкции и режис-

сёр Галина Губанова создала 
концепцию «оживших эскизов». 
Костюмы готовились по ори-
гинальным эскизам, точно вос-
производили цвет и все прочие 
нюансы. Были воспроизведены 
даже штрихи Малевича.

Режиссёр Галина 
Губанова и «Толстяк»
Репетиция спектакля 
«Победа над Солнцем»
1988
Фотография из архива 

Галины Губановой. 

Изображение предоставлено 

Галиной Губановой
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персонажей — «говорили грубо и вниз», это 
относится к вопросам режиссуры.

трое разделили между собой 
функции режиссёра, матюшин объяснял 
артистам в чём смысл, работал с пением, 
малевич — со светом, кручёных — с общей 
режиссурой.

Путь был действительно новым. 
Это было коллективное творчество, о 
котором матюшин впоследствии писал: 
«кручёных, малевич и я работали вместе. 
И каждый из нас своим творческим обра-
зом подымал и разъяснял начатое другим. 
опера росла усилиями всего коллектива, 
через слово, музыку и пространственный 
образ художника». И авторы очень хорошо 
представляли себе некую общую идею, 
объединяющую текст, музыку и визуальные 
образы, то «общее значение» (как назвал 
это матюшин), которое определяло смысл и 
форму будущего спектакля. 

матюшин вспоминал: «я написал 
музыку, кручёных — текст, малевич на-
рисовал декорации и костюмы. Мы обо всём 
совещались. кручёных переделывал текст, 
когда я и малевич указывали ему на слабые 
места. тут же я изменял те места, которые 
не отвечали общему значению»11 (курсив 
здесь и далее наш — г.г.). 

Вообще все футуристы, кроме 
лившица, рисовали, как вспоминал Бур-
люк. кручёных тоже имел художественное 
образование. Владение разными видами 
искусства у авторов «Победы» создавало 
предпосылки для коллективного творчества 
по типу фольклорного.

И всё-таки уникальность «Победы» 
изначально была в том, что каждый из трёх 
соавторов был ещё и теоретиком, причём 
кручёных и матюшин в двух видах, а ма-
левич в трёх видах искусства — живописи, 
поэзии, музыке. Спектакль, который они 
создали вместе, был акцией художников-
теоретиков, провозгласивших новые 
принципы искусства и творчества в своём 
спектакле-декларации. 

В этом смысле их можно сравнить 
с Бенуа — теоретиком и художником, одним 
из создателей новых русских балетов, если 
забыть большой разрыв между ними в соци-
альном аспекте.

малевич тоже проявляет себя не 
только в роли художника спектакля «По-
беда над Солнцем». Вездесущий казимир 
выступает на литературном фронте вместе с 

поэтами. но в 1913 году в театре футуристов 
не было выделено лидерство малевича. они 
наслаждались коллективным жестом, кол-
лективным творчеством. компоненты спек-
такля ощущались как равноправные. Важно 
было все слои сделать новыми, революци-
онно опровергающими старое искусство. Это 
не было обслуживание визуальной стороны 
спектакля второстепенными компонентами.

не было ссор по поводу того, что 
в афише каждый был указан только в одной 
ипостаси. не было ситуаций, подобных 
той, как поссорились иван иванович и иван 
никифорович русских сезонов — из-за того, 
что на афише «Шехеразады» дягилев не 
указал Бенуа соавтором сценария. авторы 
«Победы» имели дополнительный объеди-
няющий бренд — они были «первые футу-
ристы театра».

как соотносится то, что было в театре футу-
ристов с более поздним термином, — театр 
художника, который начинал пульсировать 
уже в дягилевских проектах?

В дягилевских балетах была сю-
жетность, но не было текста. И пластика 
царила. а в «Победе» был текст.

Сама драматургия определяла 
статичность, близкую к дефиле моды. 
Персонажи-концепции появлялись, провоз-
глашали своим видом и словами свою сущ-
ность и удалялись (правда, непонятыми). 
Смещение акцента в сторону их пластики 
и визуальности одновременно было предъ-
явлением пустоты вместо привычных в дра-
матургии причинно-следственных связей. 
Пустота и была территорией абсурда.

Визуальность и алогичность дей-
ствий были двумя сторонами одной медали. 
напряжённый сюжет с понятными репли-
ками героев сместил бы внимание с визуаль-
ного образа как материи спектакля. 

Визуальности нужна была пу-
стота, пустоте нужна была визуальность, 
как человеку-невидимке нужны были бинты 
на лице и одежда, чтоб очертить своё суще-
ствование.

В этой пустоте бродили персонажи- 
метафоры. они были ещё менее понятны 
потому, что в спектакле 1913 года названия 
персонажей (которые были в пьесе и на 
подписях к эскизам) не озвучивались для 
зрителей, и тем приходилось самим строить 
догадки относительно функции персона-

(11) Матюшин, Кручё-
ных, Цит. по: Ковтун 
Е.Ф. Наше наследие, 1989, 
№2 С. 130
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Перформансы театра Галины Гу-
бановой «Чёрный квадрат» про-
ходили на Дворцовой площади и 
на историческом месте создания 
спектакля 1913 года, ул. Дека-
бристов (бывш. Офицерская). Пя-

тиметровые кубофутуристиче-
ское декорации развешивались и в 
залах Русского музея, и над водой 
Мойки с моста. Силач-поэт, 
главный герой пьесы, побеждает 
солнце старого искусства. По-

хоронщик с чёрным квадратом на 
груди предсказывает конец мира. 
Толстяк и Внимательный рабо-
чий не понимают высоких идей 
нового мира. Путешественник по 
всем временам ищет себе места 

для жизни. Лицо без маски было 
только у персонажа Чтец, кото-
рый вёл спектакль.

Куклы «многие 
и один (несущие 
солнце)»; на полу — 
«Путешественник»;
без маски — «чтец»
«Победа над Солнцем». 
Спектакль театра 
«Чёрный квадрат» 
1989
Фотография из архива 

Галины Губановой. 

Изображение предоставлено 

Галиной Губановой
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жей, значения их поступков, системы цвето-
обозначений в спектакле. Почему персонаж 
в бело-синем костюме дерётся с тем, кто в 
зелёной маске и костюме с жёлтыми и фио-
летовыми фрагментами? 

Зрители были лишены удоволь-
ствия узнать забавные прозвища этих таин-
ственных и неуклюжих цветных существ в 
момент их появления на сцене. В сценарий 
спектакля 1988 года я внесла дополнитель-
ные реплики (ремарки, другие тексты кру-
чёных) и передала их чтецу. В то же время 
мне пришлось добавлять в текст именно 
«звучаль» из других стихов кручёных, по-
тому что в 1988 году почти эстрадно звучал 
настоящий текст Силачей: «мы выстрелили 
в прошлое. что осталось? ни следа. Пустота 
проветривает весь город»12. мне пришлось 
увеличивать отрицательную массу пустоты, 
чтоб современный зритель ощутил её, как 
человека-невидимку, взятого за руку.

но вот что важно: кроме автор-
ства, как функции и способа создания про-
изведения, есть ещё другая сторона театра 
художника.

не кто создавал. Что создавалось?
театр художника как предмет. 

как результат. как новый театр.
Здесь я бы предпочла не термин 

«театр художника» (предложенный В. Берёз-
киным), а другой вариант (если мы говорим 
о театре, где есть текст, а не о пластическом 
или балетном спектакле). 

В «Победе над Солнцем» новизна 
была не в преобладании визуального, а в 
преобладании невербального. там для этой 
роли подходили не только зрительный 
образ, но и алогичный текст кручёныховско-
хлебниковской бормочущей «звучали» и 
пластические массы музыки, движущиеся  
с визуальной очевидностью.

я бы так и определила — театр 
невербальной информации. 

а если мы стремимся выделить 
отличительные признаки, и, глядя на антре-
призу дягилева, в которую были привлечены 
выдающиеся художники и теоретики объеди-
нения «мир искусства», придавшие проектам 
черты необыкновенной красочности и вы-
разительности, называем это театром худож-
ника, то по такой логике — театр хорошего 
художника — это «театр художника».

а театр плохого художника — это 
просто театр?!

наверное, как-то не так.

думается, что доля невербального в спек-
такле — более чёткий критерий. если 
невербальность преобладает — это театр 
невербальной информации, для него часто 
характерна поэтика сновидения. Внешне он 
выглядит как преобладающая визуальность, 
языком которой разворачивается концепция 
спектакля, тогда мы обычно говорим — 
театр художника.

Синестезия — взаимосвязан-
ность ощущений разных органов чувств 
— ключевое понятие для зарождающегося 
театра художника (или театра художника-
композитора, так как разрабатывал эту 
концепцию Скрябин, обладавший цветным 
слухом). Создание «жёлтого звука» кандин-
ского стоит как важнейшая веха.

Идея чувственного и символиче-
ского в театре провалилась в бермудский 
треугольник сталинских времён. но позже 
вынырнула и заявила о себе такими гени-
альными решениями, как «живой занавес» 
давида Боровского для спектакля юрия 
любимова «гамлет» в театре на таганке,  
и обрела название — «живая сценография». 
она отозвалась в театре тадеуша кантора, 
юзефа Шайны — стоит ли перечислять из-
вестные имена!

актёр обрёл себя на сцене не 
как Я-ДУШАтело, требующее словес-
ной (вербальной ) выраженности, а как 
Я-душаТЕЛО. телесность как носитель сен-
сорики вышла в пространство сцены, в мир 
цвета, света, форм, реального времени. хотя 
вместо актёра могут появиться предметы 
или «фигурины», как у Эль лисицкого в его 
варианте «Победы».

термины — дело внутреннее.  
а театру, о котором речь, уже почти сто 
лет. но мы можем говорить о том, что он 
ещё очень молодой, потому что не все зри-
тели готовы его воспринять, часто можно 
услышать: «а я ничего не понял». И тут 
из-за занавеса высовывается тень торже-
ствующего кручёных в смирительной ру-
башке и радостно кричит: «какой успех!».

(12) Кручёных А. Победа 
над Солнцем. СПб, 1913
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ИСКУССТВОЕСТьИСКУССТ
ВОЕСТьИСКУССТВО

московский музей современного 
искусства, москва 

декабрь 2011 — ноябрь 2012

По уже заведённой традиции Московский 
музей современного искусства представ-
ляет в конце года, накануне собственного 
дня рождения, новую экспозицию в музей-
ном особняке на Петровке, 25. Экспозиция 
«Если б я только знал» (2010—2011, кура-
торы Екатерина Зайцева и Екатерина Кузь-
мина) объявляла своей задачей «помочь 
зрителю любого возраста и уровня под-
готовки преодолеть непонимание и страх 
перед актуальным искусством» — для 
чего была задействована масса разного 
интерактива, а каждый зал посвящался 
какому-то одному жанру или тенденции в 
современном искусстве; после зала «Тра-
диция» с современной неоклассикой шёл 
зал «Фотография» с photo-based art, за 
ним — залы новых технологий и перфор-
манса; а открывалась экспозиция «Чёрным 
квадратом». Экспозиция, предшествую-
щая той, «День открытых дверей. Особ-
няк — гимназия — клиника — музей» 
(2009—2010, куратор Юрий Аввакумов) 
главную изюминку свою находила в истории 
памятника архитектуры, которым является 
музейное здание на Петровке. За двести 
с лишним лет особняк успел побывать и 
купеческим жильём, и учебным заведением, 

и медицинским учреждением. Архивные 
изыскания куратора и музейщиков иденти-
фицировали каждый зал с его прежними 
функциями, после чего к обычной нуме-
рации, вроде «зал № 5» или зал «№ 24», 
было прибавлено «рентгенокабинет» или 
«контора»; и, например, в зале № 21, не-
когда бальном, располагались экспонаты с 
реминисценциями или пародиями на «боль-
шой стиль», grand art.

Нынешняя реэкспозиция, предпринятая 
Дмитрием Озерковым, возглавляющим сек-
тор современного искусства в Эрмитаже, 
отмечена внушительным присутствием 
свежих приобретений (если что-нибудь 
попадётся размером в зал, это точно из 
последнего) и явно апеллирует к опыту 
предыдущих: залы у Озеркова тоже те-
матические, посвящённые тому или иному 
аспекту происхождения или функциони-
рования изобразительного искусства, а 
«игра с интерьером» провозглашается 
куратором как будущее экспонирования 
вообще, ушедшего от прежней методики 
стерильного «белого куба». Специфика 
бывшего купеческого особняка тоже учи-
тывается петербургским куратором, впе-
чатлившимся крохотными, сравнительно с 
Эрмитажем, зальчиками и превратившим 
каждый в прихотливую инсталляцию, зача-
стую визуально ещё больше сокращая и так 
куцее пространство. Игра с движущимся 
по анфиладам зрителем состоит главным 
образом в том, что зрителю приходится 
то пробираться впотьмах (зал «Страх и 
трепет»), то соблазняться предложением 

поваляться на кровати (зал «Сон разума»), 
то нагибаться чуть не до полу, чтобы про-
честь название экспоната. В зале «Квадра-
тиш» всё квадратное, в зале «Эрогенная 
зона» — возбуждающее, а портреты, 
имеющиеся в коллекции музея, шпалерной 
развеской покрывают стены зала «Глаза 
— зеркало души». Существенное же от-
личие от предыдущих опытов экспозиции 
на Петровке заключается в том, что если 
те пытались изобразить собрание ММСИ 
как некую полноту (что не совсем правда) 
и тем самым избежать коллизии формы 
(кураторская работа по приданию вида 
«всё как у людей») и содержания (наличная, 
очень разношёрстная коллекция), то Озер-
ков, кажется, порой прямо потешается над 
уровнем московского собрания. И уж точно 
никакой полноты тут не видит и не предла-
гает. Взятая в заголовок цитата из раннего, 
времён ссылки Бродского, «Искусство есть 
искусство есть искусство» из стихотворе-
ния «Два часа в резервуаре» — притом  
без пробелов, «искусствоестьискусство- 
естьискусство», — декларирует как раз 
невозможность какого-либо законченного 
суждения об искусстве. И неизбежность 
так и крутиться в этом колесе бесконечно: 
вместо двадцати пяти тематических залов 
могли быть сто двадцать пять, а зритель, 
ведомый по этой бесконечной анфиладе, 
так и продолжал бы подставлять в урав- 
нение «искусство это…» всё новые  
и новые значения.

константин агунович

1.
Игорь макаревич 
Энди Уорхол
2001
Фанера, папье-маше, акрил, 

бронзовая краска, позолота.

Крашеная и хромированная 

нержавеющая сталь.

Изображение предоставлено 

Московским музеем  

современного искусства

2.
Андрей вознесенский, 
Роберт Раушенберг 
Мать-мать
1978
Бумага, автолитография.

Изображение предоставлено 

Московским музеем  

современного искусства

1 2
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ИГОРь МУХИН 
Сообщники

XL галерея, москва 
27 января — 20 февраля 2012 

Название — палка о двух концах. С одной 
стороны, для хроникёра жизни вообще и 
арт-бытия в частности тут многогодовой 
срез художественного сообщества: многие 
именитые ещё с невинной молодостью на 
челе — как задумчивый юнец Звездочётов, 
как Гельман пока во вполне обычных, как все 

тогда носили, очках с квадратной оправой и 
похожий на инженера (собственно, окончив 
институт связи, он таковым некоторое время 
и числился), как романтично подставивший 
голову снегу Дубосарский. Индивидуаль-
ности разных поколений — Бакштейн, 
арт-критик Милена Орлова, Файбисович 
и куратор Андрей Паршиков. Но, с другой 
стороны, в шутливом «сообщники» заложена 
некая герметичность. Она в том, как (а надо 
сказать, мастерски) выставка сделана. Не-
сколько оформленных в паспарту работ 
оставлены в меньшинстве десятками при-
щеплённых к леске контролек — тут не 

забронзовевшая доска почёта, а живой орга-
низм, проба, коллаж на фоне времени. Под-
писей нет — свои знают. А заглянет человек 
«с улицы» — будет озадачен. Понятно, что 
стилистически этикетки «засушили» бы этот 
лабораторный дух непосредственности. По-
нятно и то, что «Сообщники» не делают шага 
навстречу публике. Она же потом скажет, 
что contemporary art — междусобойчик.

дарья курдюкова

Игорь мухин
Из проекта «Сообщники»
Чёрно-белая фотография.

Изображение предоставлено  

XL Галереей

СЕРГЕЙ БОРИСОВ 
Голая богема

галерея актуального искусства 
Ru Arts, москва 

26 января 2011 — 25 февраля 2012 

Фотограф Сергей Борисов известен Мо-
скве как летописец перестроечной богемы. 
На выставке можно было увидеть его 
иконические работы c узнаваемыми персо-
нажами —  Монро, Герман Виноградов, Ге-
оргий Гурьянов. Их иронические портреты 

дополняла уникальная хроника, которой 
никто не видел с восьмидесятых. 

Сергей Борисов снимал видео тогда, 
когда видеокамера ещё казалась роско-
шью. Впервые малая часть его съёмок была 
смонтирована для этого показа. И зритель 
мог увидеть перформанс Никиты Алексеева 
или Африку со Зверевым (выходцев из двух, 
казалось бы, совершенно разных миров). 
Кроме документального значения у этого 
видео есть и ещё одно —  художественное. 
Так фотограф оказался видеохудожником.

Есть и другая грань борисовского творче-
ства, которая была совершенно неизвестна 

до сих пор. При входе в галерею посетитель 
оказывался напротив двух больших, в чело-
веческий рост, фотополотен. На них можно 
было увидеть обнажённую, одну и ту же. Оба 
тела выглядели почти одинаково, но отличия 
всё же были: одна из фигур представляла 
собой «идеальную правую», а другая —  «иде-
альную левую». То есть модель была разъята 
на две половины, от макушки до пят, а потом 
при помощи компьютера собрана заново —  
в двух разных вариантах: правом и левом.

Борис михайлов

сергей борисов
Бюро советов Сонечки 
Мармеладовой
1986
Чёрно-белая фотография.

Изображение предоставлено 

автором
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СЕРГЕЙ СОНИН И ЕЛЕНА 
САМОРОДОВА  

 Египетская стая. Часть I

галерея «Победа», москва 
25 января — 29 февраля 2012 

Новый проект Сонина и Самородовой — 
и в нём опять фотография как будто забы-
вает о своей исконной функции отражения 
реальности, запечатлевая взамен нечто 
такое, что в смысле отношения к этой 
самой реальности находится где-то про-
меж волшебной сказки и галлюцинации, 
жутковатого полуобморочного бреда. Это 
видение, однако, характеризуется устойчи-

востью и вызывает всё меньше сомнений, 
стоит хоть ненадолго поддаться магии, 
источаемой странным непроговоренным 
ч/б сюжетом — где в знакомых пейзажах 
средней полосы фигурируют какие-то ми-
фологические киноскефалы-зооморфы, 
двенадцать существ-тотемов, персонажи 
непонятно какого, какого-то давным-давно 
забытого языческого пантеона, память о 
котором казалась столь надёжно вытеснен-
ной глубоко в подсознание. Этих тварей, по 
идее, должны были повывести ещё при царе 
Горохе, однако ж каким-то образом мифоло-
гический зоопарк извернулся, выжил, пере-
терпел тяжёлые времена изгнания и сейчас, 
кажется, намерен вернуться, чтобы заявить 
свои права — права настоящих хозяев этой 

земли, лесов и вод. А вот тут становится 
по-настоящему страшно — из-за того, обе-
щанием какого будущего кошмара магия 
берёт тебя за горло, и никаких рассудочных 
контраргументов против этой восстающей 
и требующей реванша хтони, по сути, у тебя 
нет; свет разума так мало освещал послед-
нюю тысячу или две лет интерьер черепной 
коробки, что, в общем можно сказать, что 
ничему-то мы не научились. А вот эти — эти 
ничего не забыли. И вернулись напомнить — 
о себе и ещё кое-каких (но нет, не надо, не 
сейчас, не будем задумываться ну ещё хоть 
недолго) важных вещах.

константин агунович

сергей сонин, Елена 
самородова
Египетская стая. Часть I
2011
Ч/б фотография.

Изображение предоставлено 

галереей «Победа»

Т/О «КУПИДОН» 
Метаморфей

Stella Art Foundation, москва 
1 декабря 2011 — 29 января 2012 

В каждой из 13 кабинок переговорного 
пункта рассказывают сны. В одностороннем 
порядке: снимаете трубку — сон. То есть 
зрителю уготована роль психоаналитика для 
лауреата (когда выставка открывалась — 
ещё номинанта) Премии Кандинского Юрия 
Альберта. Его голос то о вернисажах рас-

скажет, то о выпивках, то как Пушкин нечто 
эротическое сочинял, то как сам художник 
во сне учился у Брюса Наумана. С одной 
стороны, тут вспомнится альбертовская 
книжка «Что я видел» с архивом снов. С дру-
гой, нынешний проект — второй в трилогии 
группы «Купидон» (где вместе с Альбертом 
трудятся Виктор Скерсис и Андрей Филип-
пов). Первый был в 2009-м, и показывали там 
разные модели искусства. Сейчас, в сущ-
ности, тоже — ведь и то, что происходит с 
художником в объятьях Морфея, и то, как 
его сны переводит в рисунки Скерсис (они 
— в кабинках, пришпиленные к байковым 

тряпочкам с лягушками), и взирающая на всё 
это со стороны спящая «Олимпия» Мане, 
и сам Альберт, почивавший вернисажным 
вечером на кровати, — про коллективное 
временное забвение одной реальности ради 
другой, про «открытое произведение» с мно-
жащимися интерпретациями.

Наконец, на уровне вашего лица висит 
ведро с водой. Может, чтобы проснуться. 
Или, следуя надписи «Метаморфей» на 
посудине, чтобы погрузиться в царство 
нового сна.

дарья курдюкова

Группа «Купидон»
Метаморфей
2011
Вид инсталляции.

Изображение предоставлено 

Stella Art Foundation
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СЕРГЕЙ КАТРАН 
 «Открой!»

AL—Gallery, Санкт-Петербург 
19 января — 12 февраля 2012 

Интерактивная 12-канальная видеоинстал-
ляция «Открой!» предлагает зрителю сы-
грать 12 ролей. Каждая является тестом на 
коммуникацию. В пространстве галереи раз-
мещено 12 дверей, в которые вместо глазков 
вмонтированы небольшие дисплеи. Если 
зритель подходит к двери, то запускается 
короткое (от 2 до 5 минут) видео. Ролики 
сняты художником вместе с режиссёром 

Софьей Васиной и показывают персонажей, 
которые, оперируя вескими аргументами, 
требуют эту самую дверь открыть.

Катран представляет социальный срез 
общества. Тех, кто может постучаться в 
дверь любой квартиры в обычной москов-
ской многоэтажке. Пожарные, участковый, 
врачи скорой помощи, соседка, поклонник, 
продавец-эмэлэмщик, наркоман, сын-
школьник, муж, сбежавший на рыбалку, 
girl-friend, выгнанная за неверность, гастар-
байтер, лицо с неопределёнными целями.

Для съёмок были приглашены как про-
фессиональные актеры, так и любители, 
все могли импровизировать в предлагаемых 
обстоятельствах. Лучшими стали сюжеты 

с пожарными и гастарбайтером. Пожарных 
создали актёры, которые обыграли пре-
словутое «телефонное право». Вместо того 
чтобы ломать дверь в горящей квартире, 
пожарные по внезапному звонку начальства 
быстро сматывают пожарный рукав. Обре-
кая жилой дом на верную гибель. 

Гастарбайтера сыграл среднеазиатский 
дворник, плохо говорящий по-русски. Ка-
тран предложил ему роль выброшенного на 
улицу: «Отдайте деньги и вещи!». В долгом 
и печальном взгляде дворника отразились 
все миграционные проблемы. А кому бы вы 
открыли дверь своей квартиры?

дмитрий новик

сергей Катран
«Открой!»
2012
Интерактивная 

видеосимфоническая 

инсталляция.

Изображение предоставлено 

AL—Gallery

ХАИМ СОКОЛ 
Амбивалентность

галерея «анна нова», 
Санкт-Петербург 

27 января — 25 февраля 2012 

Художник снял 12-минутное видео, как он 
обучает киргизских дворников, приехавших 
на заработки в Москву и едва владеющих 
русским языком, революционной песне 
«Смело, товарищи, в ногу». Сначала они 
повторяют за Соколом каждую строчку, 

потом — куплет, потом весь текст. Вокаль-
ные данные несущественны, важен драйв 
резистанса: пора духом окрепнуть в борьбе. 
Если столичные аборигены не хотят с утра 
до ночи мести улицы и махать лопатой со 
снегом, то обязаны уважать экономические 
и гражданские права мигрантов. Сокол и его 
актёры — братья по классу. Художник прие-
хал в Москву из Иерусалима в поисках воз-
можности жить и зарабатывать искусством.

Но урок идёт вяло, дворники явно от-
рабатывают номер. Им что лопатой махать, 
что чужую песню изображать — одно 
дело, подневольный труд. Призыв к бунту 

оказывается новым принуждением, более 
изощрённым и потому более ненавист-
ным. А если бы они знали, что немецкая 
версия этой песни — «Brüder in Zechen 
und Gruben» была нацистским маршем, 
наверное, побросали бы лопаты и побили 
Сокола. Но нет среди них своего Спар-
така, несмотря на участие в другом видео, 
где дворники все как один выдают себя за 
вождя рабов. Так что москвичи могут не 
бояться за чистоту дворов и улиц.

дмитрий новик

Хаим сокол
Амбивалентность
2011
Кадр из видеоинсталляции.

Изображение предоставлено 

галереей «Анна Нова»
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КАРЛО ГАВАЦЦЕНИ 
РИКОРДИ 

Воображаемые театры в Риме

государственный Эрмитаж 
3 февраля — 30 февраля 2012 

Рим — это всегда театр. Будь то замылен-
ные взглядами туристов античные Колизей, 
Форум, термы Каракаллы или неокласси-
ческие Олимпиский стадион и район EUR, 
или авангардные здания музеев нового 
века — MAXXI Захи Хадид и Музей со-
временного искусства Рима Одиль Декк. 

Фотохудожник Карло Гаваццени Ри-
корди предпочитает работать с менее из-
вестными римскими памятниками. В 2007 
году он забрался на заброшенную виллу 
XIX века Торлония под Римом (говорят, там 
находилась резиденция Муссолини) и сде-
лал в её театре серию фотографий. Сни-
мал всё как есть: побитые копии античных 
скульптур, ободранные стулья, многочис-
ленные граффити и хулиганские надписи, 

сделанные неумелой рукой. На одной 
стене нашёл приклеенную старую газет-
ную вырезку с чёрно-белой репродукцией 
«Больного Вакха» Караваджо. Культурный 
всё-таки Вечный город. Оригинал «Вакха» 
находится относительно близко, в римской 
Галерее Боргезе. 

Съёмка в приглушённой пиктореали-
стичной гамме велась в каждом помещении 
с помощью трёх фотокамер. Затем ис-
ходные снимки микшировались на компью-
тере, так что надписи спреем оказывались 
нанесёнными не на стены, а на статую 
Марка Аврелия, что, по сути, точнее. 
Традицию ведуты Рикорди преобразует 
в более древнюю технику палимпсеста. 
Только надпись делается не вместо преды-
дущего текста, а на месте скола мрамора.

Реальный театр виллы Торлония ста-
новится воображаемым театром Рикорди. 
Оммаж вымышленным темницам Пиранези 
очевиден. «Invenzione capricci di carceri» — 
так называлось ныне знаменитое издание 
офортов Пиранези. Фотохудожник и не 
скрывает своего пиетета перед влиятель-

ным соотечественником, по-настоящему 
признанным в Новейшие времена.

В том же 2007 году Рикорди получил за 
серию фотографий «Воображаемый театр» 
премию Муниципалитета Рима. Вскоре 
театр и всю виллу Торлония отреставриро-
вали, арт-фотография стала ещё и истори-
ческим документом. 

Три фотографии из трёх десятков, 
показанных на выставке, относятся к 
новой серии Рикорди «Забытый Рим», они 
сделаны на вилле Медичи — резиденции 
Французской академии. Фигура «Летя-
щего Меркурия» (копия с Джамболоньи) 
действительно выглядит пришельцем из 
прошлого. Античного бога торговли давно 
сменили разные «доу-джонсы» и «насдаки».

дмитрий новик

Карло Гаваццени 
Рикорди
Меркурий. Вилла Медичи, 
Рим
2007
Цветная печать.

Права на изображение 

принадлежат автору.

Предоставлено пресс-службой 

Государственного музея 

«Эрмитаж»
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ДРЕВНОСТИ ГЕРКУЛАНУМА

государственный Эрмитаж  
16 декабря 2011 — 12 февраля 2012

Эрмитаж обрёл новое качество. Если на-
чинать выставочную жизнь в восточном 
крыле Главного штаба, то трудно при-
думать лучший старт, чем показ античных 
скульптур и фресок из Национального 
археологического музея Неаполя. Главный 
штаб — шедевр Карла Росси, хрестома-
тийный памятник русского классицизма. 
Его восточное крыло, переданное Эрми-
тажу, имеет в плане форму неправильного 
клина, внутри которого помещаются пять 
дворов. На острие клина, выходящего к 
Мойке, находится первый двор. Самый 
большой, пятый двор — ближе всего к Не-
вскому проспекту. Все дворы будут пере-
крыты стеклянными крышами, четвёртый и 
пятый уже стали атриумами. В четвёртом 
находится пока недоступная для посетите-
лей инсталляция Ильи Кабакова «Красный 
вагон» — дар художника. Пятый двор явля-
ется одновременно входной зоной, выста-

вочной площадкой и событийным местом. 
Там построен амфитеатр, отсылающий 
к античным образцам. Когда «на сцене» 
этого амфитеатра была установлена мра-
морная скульптура сидящего императора 
Августа в образе Юпитера Капитолийского 
(49—50-е годы н.э.), создалось впечатле-
ние, что статуя создана специально для 
этого места.

Извержение Везувия в начале нашей 
эры было катастрофой, но в исторической 
перспективе обернулось огромным благом. 
Застывшая лава спасла от грабителей, ре-
лигиозных фанатиков и прочей сомнитель-
ной публики тысячи античных памятников 
в Помпеях, Геркулануме и Стабии. В ином 
случае они были обречены.

Все сорок произведений, которые по-
казаны в Петербурге, находились в Ав-
густеуме — культовом сооружении для 
почитания императоров. По мнению спе-
циалистов по античности, фрески являются 
копиями с ещё более древних греческих 
оригиналов.

Геркуланум был основан самим Гераклом, 
поэтому главная фреска выставки — «Ге-
ракл и Телеф», созданная в 69—70 годах 

н.э. Античный мастер постарался вместить 
в своё произведение как можно больше 
информации о герое. Помимо главных 
персонажей — Геракла в образе атлета в 
лавровом венке победителя и его незакон-
ного сына Телефа, впрочем, супергероям 
подвластны любые законы, — фреска 
плотно заселена. Аркадией в облике моло-
дой женщины, Никой, сатиром, львом (не 
поверженным, а вполне бодрым), орлом и 
оленихой — кормилицей Телефа. Охри-
стые тона придают фреске одновременно 
парадность и чувственность. 

Дальше в Главном штабе будет ещё 
интереснее. На осень 2012 года намечена 
выставка братьев Чэпменов в зале «Транс-
формер» — единственном двухсветном во 
всем восточном крыле Главного штаба, да 
ещё с гигантской кованной стяжкой по-
середине.

дмитрий новик

1.
Геракл и Телеф
69—70-е годы 
Фреска.

Августеум, Геркуланум.

Изображение предоставлено 

пресс-службой Государственного 

музея «Эрмитаж»

2.
Медея
65—79-е годы
Фреска.

Августеум, Геркуланум.

Изображение предоставлено 

пресс-службой Государственного 

музея «Эрмитаж»
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АНСЕЛьМ КИФЕР 
Il Mistero delle Cattedrali

галерея White Cube Bermondsey, 
лондон 

9 декабря 2011 — 26 февраля 2012 

Титанические идеи заслуживают ги-
гантского пространства. Тем более что 
находится оно в самом центре Лондона 
и готово поглотить любое, даже самое 
грандиозное произведение современного 
классика. Кураторы White Cube прекрасно 
подготовили новую площадку и сформи-
ровали вместе с Кифером эту масштабную 
выставку. Ничего не мешает думать, со-
зерцать и разгадывать сложносочинённые 
формулы классика актуального искусства.

Название своего нового проекта Кифер 
позаимствовал у почти никому неизвест-
ного писателя Фульканелли, автора трак-
тата о готических соборах, в конструкции 
которых рука безымянного архитектора 
(бога, дьявола) заложила алхимические 
формулы. Работая над «Мистериями», 
художник воображал себя алхимиком. От-

крывая выставку, он признался, что видит 
с этими таинственными людьми много об-
щего. Ведь творит он, подобно средневеко-
вым хитрецам-волшебникам, вооружённый 
баснословными формулами и парокипящими 
мензурками. Но если его предшественники 
пытались всего лишь облагородить ме-
таллы и озолотить себя, Кифер стремится 
выше — в ристалище демиурга, туда, где 
рождаются идеи, а предметы обретают 
сакральный смысл. Титан современного 
искусства видоизменяет банальные, пустые 
вещи. Листы металла под воздействием 
окислителей преобразуются в перо и прах 
германского орлиного тщеславия. Сталь-
ные крюки, скреплённые болтом, обретают 
вид божественного циркуля, разверзнутого 
над судьбой мира. Тянут из книг мудрости 
свои сухопалые стволы безжизненные 
цветы знания. И стынет в соляных облаках 
пустое коростой покрытое чрево Темпль-
хофа. Картины апокалипсиса — классиче-
ский Кифер.

Средневековая риторика и готические 
горгульи, кажущие острые зубки со стра-
ниц трактата Фульканелли, здесь представ-
ляются лишними. Художник давно уже всё 

понял про этот мир с его тщеславием, бли-
зорукостью и смертельными ошибками. От-
крывая свою выставку, он изрёк буквально 
следующее: «Если мы желаем заглянуть в 
будущее, нам нужно смотреть в прошлое». 
Кифер уже не видит будущего. Он живёт в 
замкнутом, очень неуютном, сером, старом, 
тусклом мире, куда давно не проникал 
лучик остроумия и глупости. Он давно не 
позволял себе милых ошибок, забавных 
экспериментов, банально простых идей. 
Его монументальные холсты и сложные 
стальные инсталляции, живописуя руины 
мира, прочно стоят стальными ногами на 
разуме и скрупулёзно рассчитанных фор-
мулах, введённых в научный оборот безо-
шибочными академическими изданиями 
по истории.

ольга хорошилова

Ансельм Кифер 
Il Mistero delle Cattedrali
2011
Права на изображение 

принадлежат художнику.

Фотограф Бен Уэстоби.

Права на фотографию 

принадлежат галерее White Cube 

(Лондон, Великобритания)
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ЛЮСьЕН ФРЕЙД 
Портреты

национальная портретная галерея, 
лондон 

9 февраля — 27 мая 2012

Люсьен Фрейд скончался в июле 2011 
года на 90-м году жизни. И какой жизни. 
Тусовки, пылкие женщины, богатые заказ-
чики, готовые на всё галеристы, получаю-
щееся само собой искусство, деньги, слава 
и мягкий ореол внука великого психоана-
литика. А теперь ещё и залы Национальной 
галереи — рядом с августейшими борода-
чами Гольбейна, чандосовским Шекспиром 
и пучеглазыми королями ван Дейка. По 
соседству с вечностью. 

Искусство Фрейда, как и творчество 
его великого деда, всегда плохо под-
давалось анализу. Любопытная история 
произошла в начале 1980-х, когда кураторы 
Королевской академии решили включить в 
проект, посвящённый новой живописи, по-
лотна Фрейда. Думали, искали слова, эпи-

теты — всё не то. Наконец, нашёлся выход 
из затруднительного положения. Фрейду 
подобрали слово — самое красивое и не-
конкретное из всех возможных — «инди-
видуальность».

Правда, индивидуальность его была 
весьма своеобразного, постмодернист-
ского жанра. Она впитала в себя всё, чем 
славилось изобразительное искусство XX 
века. Ранние тихие шедеврики Фрейда 
1940–1950-х годов выдают в их авторе зна-
тока живописи ар-деко. Стеклянные глаза 
и глазурованные лица — из эпохи Великой 
войны. Странные интерьеры и животные, 
молчаливые люди (в числе которых и сам 
художник), держащие странные пред-
меты, — в эти работы, словно в зеркало 
Кокто, гляделся сюрреализм.

В 1950-е годы слизь ар-деко и птичий 
язык сюрреализма начали тяготить. Фрейд 
перекроил себя и своё искусство. Теперь 
он ярый бытописатель, правдивый, же-
стокий, телоцентричный, безжалостный 
к себе и моделям. Он срывал с человека 
покровы, наполняя ими (грязными, вы-
пачканными кровью и красками тряпками) 

всю мастерскую. Он ломал человеческую 
анатомию, заставляя моделей принимать 
неестественные, но столь характерные для 
его учителей, Шиле и Кокошки, позы. Жир-
ными мазками художник лепил грубые лица, 
покрывая их глубокими морщинами, густой 
щетиной, старческими пятнами. Он жи-
вописал обвисшие груди, впалые животы, 
костлявые пальцы с кривыми, ороговелыми 
ногтями, тощие ноги и гениталии — всю 
эту вспученную, сальную, дурно пахнущую 
плоть, которая оказывается «портретом 
Тиссен-Борнемиса», «Королевой Елиза-
ветой II», «Ли Бауэри», «Фрэнком Ауэрба-
хом», «Бригадным генералом» и прочими 
весьма достойными представителями худо-
жественной элиты и мирового истеблиш-
мента. И лишь такой гений, как Люсьен 
Фрейд, смог успешно и дорого продавать 
эти неприглядные тела, повысив цену  
и ценность новой фигуративной живописи 
в десятки раз.

ольга хорошилова

люсьен Фрейд 
Размышление 
(Автопортрет)
1985
Из частного собрания, Ирландия.

Права на фотографию 

принадлежат Архиву Люсьена 

Фрейда (Lucian Freud Archive).

Изображение предоставлено 

пресс-службой Национальной 

портретной галереи, Лондон, 

Великобритания
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MEBRA DISJECTA 
ДЛЯ ДЖОНА КЕЙДЖА: 

ЕСТь ЧТО СКАЗАТь 
О ДЖОНЕ

quartier21/музейный квартал, Вена 
7 февраля — 6 мая 2012

Экспозиция в Вене — оммаж Джону 
Кейджу, составленный из работ его друзей, 
современников и молодых авторов, кото-
рым небезразлично наследние мастера, 
— всего шестьдесят человек и пятьдесят 
работ. Название проекта отсылает как к 
творческому методу композитора — его 
латинскую часть можно перевести как 
«разбросанные фрагменты», так и к кон-
кретной работе «Нечего сказать о Мар-
селе», которую Кейдж написал в память о 
Дюшане. И можно сказать, что экспозиция 
в MQ задумана не просто как собрание 
«сочинений на тему Кейджа», а как некое 
размышление кураторов Йозефа Череша 
и Джорджа Векверта о сути творческого 
метода композитора и художника.

Кейдж часто выступал на сцене, много 
работал вместе с театральным режиссё-
ром и хореографом Мерсом Кеннингемом. 
Один из ключевых моментов его театраль-
ных изысканий — опыты в жанре хеппе-
нинга, заложившие основу в понимании 

существенной разницы между практикой 
художника-перформера и работой теа-
трального актёра-исполнителя. 

В основе эстетики хеппенинга (по 
Кейджу) лежит понимание того, что ис-
кусство и жизнь больше не должны быть 
разделены: «Искусство — это не бегство 
от жизни, а, скорее, вход в неё». И в новой 
художественной форме Кейдж получал воз-
можность запечатлеть уникальный набор 
ситуаций, слов, движений, звуков и их от-
сутствие. То, что может быть повторено, 
считал он, не имеет смысла, любые копии 
ненавистны. В этом состоит коренное отли-
чие кейджевского метода от традиционного 
театра, где повторяемость действа — кра-
еугольный камень. Музыку Кейджа можно 
исполнить, но нельзя повторить.

Будучи микологом (основателем Нью-
йоркского микологического общества), 
Джон Кейдж совершенно точно знал, 
каким образом действует природа: её 
способ создания образов — случайность, 
хаотичность. Создавая произведение 
путём концентрации случайных элемен-
тов в одном месте в одно время, Кейдж 
изображал, как в нагромождении хаоса 
рождается красота. Все элементы, со-
ставившие звуковую ткань его знаменитой 
вещи 4'33'' (1952—53), во время исполне-
ния которой британский филармонический 
оркестр не берет ни единой ноты, состав-

лены из кашля зрителей, их смеха, шур-
шания и перешёптывания. Всё, что может 
произойти в зале во время исполнения 
музыкального произведения или осущест-
вления хеппенинга, изменяет восприятие 
звука, и созданный таким образом набор 
случайных вкраплений может оказаться 
более совершенным произведением — это 
суть позиции Кейджа. Он как будто мыс-
ленно обрамлял ситуацию, кусочек жизни, 
включающий людей, ведущих себя случай-
ным образом, и неодушевлённые объекты 
с незаданным алгоритмом действий и 
представлял это как артефакт. В этом соб-
ственно и состоит его membra disjecta, ко-
торой он научил не только композиторов, 
но и художников и театральных деятелей. 
Будучи воплощённым в работах учеников и 
последователей — от Гари Хилла, Джор-
джа Кваши, Бена Паттерсона до совсем 
молодых участников — творческий метод 
Кейджа ясно даёт понять зрителю, на-
сколько же эта стратегия оказалась пло-
дотворной и как проросла в разных жанрах 
и сферах, отвечая той самой пресловутой 
междисциплинарности, которая царит сей-
час повсеместно. 

алина Игнатова

Джон Кейдж
1986
Ч/б фотография.

Фотограф Андреас Полманн.

Права на изображение 

принадлежат фотографу.

Предоставлено MQ
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Анджела баллок
Серия из четырёх
2004
Фотограф Боб Гёдевааген.

Изображение предоставлено 

Центром современного искусства 

Витте де Витт (Роттердам, 

Нидерланды)

АНДЖЕЛА БАЛЛОК 
Короткая большая драма

Центр современного искусства 
Витте де Витт, нидерланды 

21 января — 9 апреля 2012

Для ретроспективы в Нидерландах Ан-
джела Баллок отобрала лучшие, преми-
рованные различными международными 
жюри работы. То, что получилось в резуль-
тате, художница назвала «короткой, но 
очень большой драмой».

К счастью для кураторов и арт-критиков, 
Баллок не склонна растолковывать и де-
тально объяснять смысл каждой своей 
работы. Она просто считает, что создаёт 
нечто «красивое», «сложное» и непременно 
«драматичное». Баллок — дипломат от 
искусства. Пытаясь встроиться в разноо-
бразные контексты — художественный, 
политический, социальный, экологический 
— она крепко держит язык за зубами, ни-
чего не доказывает и поступает мудро, ибо 
за неё говорят тысячи: критики, социологи, 
экологи. И каждый находит в её очарова-
тельно абстрактных и лукаво молчаливых 
произведениях подтверждение какой-
нибудь своей очередной гениальной мысли.

Часть пространства центра современного 
искусства отдана знаменитым «пиксель-
ным коробкам» − инсталляциям, которые 
Баллок успешно создаёт уже лет десять. 
В тёмном выставочном пространстве 
вспыхивают, перемигиваются, разливаются 
неслышимой цветомузыкой и медленно 
угасают десятки разноцветных квадрати-
ков. На поверхности всё кажется простым 
— деревянные боксы с плексигласом и 
лампочками внутри. На самом деле — это 
результат работы математиков, инженеров, 
программистов и самой Анджелы Бал-
лок. Оказывается, что каждая «пиксель-
коробочка» каждую долю секунды меняет 
оттенки, их количество равняется 17 
миллионам, но человеческий глаз едва ли 
способен увидеть и одну десятую. О чём 
это художница? О компьютерах, конечно, 
и несовершенстве человеческой натуры, 
а также о микробиологии и молекулярном 
строении всего на свете, о теории цвета, о 
новом дигитальном тоталитаризме, о стиле 
диско и неоминимализме, о сотнях дру-
гих разнообразных форм жизни, бытия и 
творчества. По соседству — излюбленный 
аттракцион западноевропейской арт-элиты 
— инсталляция «Бетавиль» (1994). Стоит 
оранжевая мягкая скамейка, а перед ней на 
стене висит белый ватман, около которого 

нетерпеливо жужжит странная, какая-то 
доисторическая машинка. Зрители по-
чтительно стоят, ничего не происходит, 
устают, садятся на скамью, тут и рождается 
искусство. Машинка ловко раскручивает 
длиннопалую руку и начинает водить ею 
по ватману, вычерчивая узоры фломасте-
ром. Как только зритель встаёт, машинка 
останавливается. Баллок объяснила свою 
работу желанием «наблюдать за прекрас-
ным». Критики пошли дальше, превратив 
«Бетавиль» в панегирик dolce far niente, 
сладкому и столь созидательному ничего 
неделанию.

Заключительным и, пожалуй, самым 
высоким аккордом выставки, являются мо-
нументальные росписи и граффити («Коза 
ностра», 2011; «Чувствуя, исследуя и опи-
сывая ароматы», 2011 и др.). С помощью 
трафаретов, акриловых и аэрозольных 
красок художница покрыла стены лозун-
гами, газетными заголовками, абзацами из 
интервью, в общем, всеми теми громкими, 
острыми, злыми, но пустыми выкриками, ко-
торыми переполнена современная пёстрая 
жизнь. Она-то и есть, по Баллок, самая 
большая и самая короткая драма.

ольга хорошилова
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ДЖОН ЧЕМБЕРЛЕН 
Выборы

музей Соломона гуггенхайма, 
нью-йорк 

24 февраля — 13 мая 2012

Кураторы этого престижного музея терпе-
ливо ждали того момента, когда Джон Чем-
берлен скажет своё последнее слово. В 
2011 году мастер ушёл в мир иной, предо-
ставив наконец искусствоведам и критикам 
возможность восхвалять теперь уже бес-
порочного и безмолвного гения. Выставка 
получилась на славу — более 100 работ 
различных периодов, жанров и техник.

Искусство Джона Чемберлена близко-
родственно либеральному американскому 
народу и горячо любимо им. Ведь искус-
ство Джона Чемберлена − про демокра-
тию и свободу выбора. Если пролистать 
пёструю биографию художника, окажется, 
что он никогда не был преследуем, угне-
таем и мучим за свои весьма нетривиаль-

ные творческие идеи. Его поддерживали 
политики и частные предприниматели, 
сочувственно относясь к авангардным экс-
периментам. И художник отвечал власть 
предержащим тем же, неоднократно под-
чёркивая в интервью, что он работает 
свободно и никто не мешает ему делать тот 
или иной выбор.

Собственно, выбор и есть суть его 
творчества, его основная техника. Чем-
берлен известен своими жёсткими, 
брутальными скульптурами в духе фигу-
ративной абстракции. Пришёл он к ней, 
идя по улице (традиционный источник 
вдохновения художников ХХ века). Увидел 
ржавый кусок металла — подобрал, затем 
наткнулся на гору кривых велосипедных 
колёс — выбрал поинтереснее, подобрал. 
В мусорных бачках выискал живописные 
клочки бумаги, фанеры, пластика. Потом 
из кучи сваленных в мастерской отходов 
вытаскивал подходящие и создавал скуль-
птуры, инсталляции, ассамбляжи. А если 
его спрашивали, как он ищет идеальные 
формы, Чемберлен, ухмыляясь, отвечал: 

«Я выбираю по наитию». За свою жизнь 
мастер сделал тысячи интуитивных вы-
боров в пользу того или иного металла, 
цветной бумажки, куска резины, типа клея. 
И создал несколько сотен монументальных 
и камерных произведений. В них победно 
и мощно звучит американская абстракция, 
мягко поддержанная многоголосицей евро-
пейского авангарда.

Вы смотрите на крутобоких колоссов 
Чемберлена, его стальных каракатиц, на 
драпировки, ёжащиеся от потустороннего 
ветра. Вам вспоминаются ар брют и «Ком-
прессии» Сезара? Вы чувствуете влияние 
маньеризма и видите застывшие драпи-
ровки потухшего барокко? Вам кажется, 
что художник перевёл с итальянского 
сложносоставное арте повера? Что ж, по-
чему нет. Чемберлен уже сделал выбор, и 
вы свободны сделать свой. Демократично, 
либерально и весьма по-американски.

ольга хорошилова

Джон чемберлен 
Лорд Лижизад
1989
Крашеная и хромированная 

нержавеющая сталь.

Права на произведение 

принадлежат Джону Чемберлену / 

Artists Rights Society (ARS), Нью-

Йорк, США.

Права на фотографию 

принадлежат The Pace Gallery
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САНьЯ ИВЕКОВИЧ 
Сладкое насилие

музей современного искусства 
(мома), нью-йорк, СШа 

18 декабря 2011 — 26 марта 2012 

В залах специального выставочного 
пространства МоМА представлено всё 
сорокалетнее творчество хорватской ху-
дожницы — от ассамбляжей и фотографии 
до перформансов и видео.

Забудем на секунду, что Югославия — 
пороховой погреб Европы. Представим, 
что нет межнациональных конфликтов, ев-
ропейских дипломатических «концертов», 
что не было Франца Фердинанда и Тито, 
Сараево и Сребреницы. Представим себе, 
что Югославия — тихая, мирная, малень-
кая, политиками забытая, богом обласкан-
ная страна с открыточными ландшафтами, 
улыбчивыми крестьянами и волоокими бар-
хатистыми коровами, жующими изумрудную 
траву под переливы горной свирели.  
И если бы состоялся этот восточноевро-
пейский рай на земле, если бы Югославия 
из тлеющего порохового погреба превра-

тилась бы в большую и радостную Швей-
царию, то вряд ли вообще возник бы такой 
феномен, как постюгославское искусство. 
Художники-радикалы, сотрясающие хо-
лодный жир западного истеблишмента, 
никогда не забывали приписать в CV 
место своего рождения − Загреб, Бел-
град, Книна, Косово, а также приплести 
пару слов о Тито, репрессиях и борьбе за 
демократию. Такие художники мгновенно 
возбуждали интерес, всё остальное — 
дело рук хитрых, политически грамотных 
кураторов.

Санья Ивекович как раз принадлежит 
этому крикливому кочующему племени 
диких постюгославских художников. Не 
важно, что является предметом её иссле-
дования — феминизм (серии работ «Слад-
кое насилие», «Бумажные женщины»), 
массмедиа и шоу-бизнес («Двойная 
жизнь», «Инструкции»), борьба с тоталита-
ризмом («Треугольник»), сербо-хорватский 
конфликт или даже великий и ужасный 
Тито («Платье Тито»). Всё будет к месту и 
всё красивой картинкой ляжет на страницы 
модной арт-прессы. Главное, что Ивекович 
родилась в Загребе, помнит Тито, чуть ли 
не с младых ногтей боролась с «режимом» 

(то есть против коммунистов), участвовала 
в процессе либерализации Югославии и 
знаменитой Хорватской весне, привет-
ствовала разрушение Берлинской стены и 
«своим творчеством способствовала инте-
грации Югославии в западноевропейский 
мир». Безупречная, отлично срежиссиро-
ванная биография. Именно благодаря ей 
художница пришлась по душе арт-критикам 
по обе стороны Атлантики. Ивекович — 
постоянный участник «Документы» и мно-
жества других престижных арт-смотров. 
Она лауреат премий в области актуального 
искусства и фотографии. За право выста-
вить её произведения сражаются престиж-
нейшие выставочные площадки мира.

Смотришь на работы Ивекович, читаешь 
одинаково позитивные отзывы прессы,  
и начинают одолевать крамольные мысли.  
А может, и не так плох тоталитаризм  
и гражданские войны. Отсутствие гени-
альных идей может с лихвой восполнить 
кровавый исторический контекст, преоб-
ражающий художников в мучеников  
и богоборцев.

ольга хорошилова

санья Ивекович 
Она права. 
Жемчуга революции
2010
Цветная печать.

Из коллекции художника.

Права на изображение 

принадлежат художнику
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АвсТРИя

ЭНТОНИ ГОРМЛИ
08.2010–04.2012
кунстхаус Брегенц, 
Брегенц
www.kunsthaus-bregenz.at

МОДЕРНИЗМ: 
САМОУБИЙСТВО 
ИСКУССТВА
27.11.2011–02.09.2012
новая галерея, грац
www.neuegalerie.at

АНСЕЛьМ КИФЕР

03.02–29.05.2012
музей Эссль,  
клостернбург, Вена
www.sammlung-essl.at

ИМПРЕССИОНИЗМ
10.02–13.05.2012
альбертина, Вена
www.albertina.at

бЕльГИя

САЙ ТВОМБЛИ. 
ФОТОГРАФИИ 1951-2010
01.02–29.04.2012
Центр Искусств, Брюссель
www.bozar.be

ДААН ВАН ГОЛДЕН
28.01–29.04.2012
Центр современного 
искусства Вильс, Брюссель
wiels.org

РОЗМАРИ ТРОККЕЛь
18.02–25.05.2012
Центр современного 
искусства Вильс, Брюссель
wiels.org

вЕлИКОбРИТАНИя

GESAMTkUNSTWERk: 
НОВОЕ ИСКУССТВО  
ИЗ ГЕРМАНИИ

18.11.2011–30.04.2012
галерея Саатчи, лондон
www.saatchi-gallery.co.uk 

ТёРНЕР: В СВЕТЕ КЛОДА 
ЛОРРЕНА
14.03–05.06.2012
национальная галерея, 
лондон
www.nationalgallery.org.uk 

ТИЦИАН. БЕГСТВО  
В ЕГИПЕТ
04.04–10.09.2012
национальная галерея, 
лондон
www.nationalgallery.org.uk 

ЛЮСьЕН ФРЕЙД

09.02–27.05.2012
национальная портретная 
галерея, лондон
www.npg.org.uk

ПИКАССО И 
СОВРЕМЕННОЕ 
БРИТАНСКОЕ ИСКУССТВО
15.02–15.07.2012
галерея тейт, лондон
www.tate.org.uk

МИГРАЦИИ
31.01–12.08.2012
галерея тейт, лондон
www.tate.org.uk

ЯОИ КУСАМА
09.02–05.06.2012
галерея тейт модерн, 
лондон
www.tate.org.uk

АЛИГьЕРО БОЭТТИ
28.02–27.05.2012
галерея тейт модерн, 
лондон
www.tate.org.uk

ДЭМИЕН ХёРСТ

04.04–09.09.2012
галерея тейт модерн, 
лондон
www.tate.org.uk 

СЕСИЛ БИТОН. КОРОЛЕВА 
ЕЛИЗАВЕТА II
08.02–22.04.2012

музей Виктории  
и альберта, лондон
www.vam.ac.uk

ПРЕВРАщЕНИЕ И 
ОТКРыТИЕ: ОТ ГОРМЛИ 
ДО ГАГИ
06.09.2011–02.01.2012
музей Виктории 
и альберта, лондон
www.vam.ac.uk

БРИТАНСКИЙ ДИЗАЙН 
1948–2012
31.03–12.08.2012
музей Виктории 
и альберта, лондон
www.vam.ac.uk

ГЕРмАНИя

ИСКУССТВО БЕРЛИНА 
1880-1980
с 17.06.2011
Берлинская галерея
www.berlinischegalerie.de

РИОДЖИ ИКЕДА
28.01–09.04.2012
гамбургский вокзал, 
Берлин
www.hamburgerbahnhof.de

АЙ ВЭЙВЭЙ В НьЮ-ЙОРКЕ. 
ФОТОГРАФИИ 1983-1993
15.10.2011–18.03.2012
мартин гропиус Бау, 
Берлин
www.berlinerfestspiele.de

ДЖОРДЖ СТАББС
26.01–06.05.2012
новая Пинакотека, мюнхен
www.pinakothek.de

ЭЛАСТИКО (ELáSTICO). 
ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ.
ЯН ЛИНАРЦ И МЭЙ МАЕР
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15.10.2011–01.10.2012
новая Пинакотека, мюнхен
www.pinakothek.de

ДАНИя

ДЕМИЕН ХёРСТ
21.09.2011–05.09.2012
музей современного 
искусства Arken, 
копенгаген
www.arken.dk

ВИЛьГЕЛьМ ХАММЕРШОЙ 
И ЕВРОПА
04.02.2011–20.05.2012
национальная галерея 
дании, копенгаген
www.smk.dk

ИсПАНИя

БАРСЕЛОНА МИРО
17.10.2011–18.03.2012
Фонд хуана миро, 
Барселона
fundaciomiro-bcn.org

БРАНКУЗИ — СЕРРА

08.10.2011–15.04.2012
музей Соломона 
гуггенхайма, Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es

ШАГАЛ
14.02.2011–20.05.2012
музей тиссен-Борнемиса, 
мадрид
www.museothyssen.org

СОЛЕДАД СЕВИЛЛА

10.11.2011–29.04.2011
Центр искусств королевы 
Софии, мадрид
www.museoreinasofia.es

ЭНТОНИ МУНТАДАС
23.11.2011–26.03.2012
Центр искусств королевы 
Софии, мадрид
www.museoreinasofia.es 

ЭРМИТАЖ В ПРАДО
08.11.2011–25.03.2012
музей Прадо, мадрид 
www.museodelprado.es

ИТАлИя

АРТЕ ПОВЕРА
07.12.2012–04.03.2012
национальная галерея 
современного искусства 
GNAM, рим
www.gnam.beniculturali.it

NUCLEOHISTONE. 
ОТКРыТКА ДЭМИЕНА 
ХёРСТА
14.01–10.03.2012
MACRO, рим
www.macro.roma.museum

РОссИя

ВО ХРИСТЕ. ДЖОТТО В 
ТРЕТьЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ
20.12.2011–19.03.2012

государственная 
третьяковская галерея, 
москва
www.tretyakovgallery.ru

ВАЛЕНТИН
СЕРОВ. ЛИНИЯ ЖИЗНИ
29.11.2011–08.04.2012
государственная 
третьяковская галерея, 
москва
www.tretyakovgallery.ru

«O DOLCE NAPOLI». 
НЕАПОЛь ГЛАЗАМИ
ИТАЛьЯНСКИХ И РУССКИХ 
ХУДОЖНИКОВ XVII — 
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНы XIX 
ВЕКА

09.12.2011–11.03.2012
государственная 
третьяковская галерея, 
москва
www.tretyakovgallery.ru

КОНСТАНТИН КОРОВИН. 
ЖИВОПИСь. ТЕАТР.  
К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ
29.03–12.08.2012
государственная 
третьяковская галерея, 
москва
www.tretyakovgallery.ru

КНИГА ХУДОЖНИКА/LIVRE 
D’ARTISTE. ИСПАНСКАЯ 
КОЛЛЕКЦИЯ. ПИКАССО, 
ДАЛИ, МИРО, ГРИС, 

ТАПьЕС, КЛАВЕ. ИЗ 
СОБРАНИЙ ГЕОРГИЯ 
ГЕНСА И БОРИСА 
ФРИДМАНА
01.02–25.03.2012
гмИИ им. а.С. Пушкина, 
москва
www.arts-museum.ru

ВООБРАЖАЕМыЕ ТЕАТРы 
В РИМЕ. ФОТОГРАФИИ 
КАРЛО ГАВАЦЕННИ 
РИКОРДИ
04.02–25.03.2012
государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург
www.hermitagemuseum.org

КАРЛО КРИВЕЛЛИ. 
«БЛАГОВЕщЕНИЕ СО 
СВЯТыМ ЭМИДИЕМ».
23.09.2011–15.01.2012
государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург
www.hermitagemuseum.org

НЕИЗВЕСТНОЕ 
ЗНАМЕНИТОЕ КАРЛА 
БРЮЛЛОВА
15.03.2012
михайловский замок. 
государственный русский 
музей, Санкт-Петербург
www.rusmuseum.ru

2-Я ФОТОБИЕННАЛЕ 
РУССКОГО МУЗЕЯ. 
СОВРЕМЕННАЯ 
ФОТОГРАФИЯ
21.03.2012
мраморный дворец. 
государственный русский 
музей, Санкт-Петербург
www.rusmuseum.ru

МИХАИЛ НЕСТЕРОВ
05.04.2012
корпус Бенуа. 
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государственный русский 
музей, Санкт-Петербург
www.rusmuseum.ru

АЛЕКСАНДР ЛАБАС 
(1900—1983)
12.04.2012
корпус Бенуа. 
государственный русский 
музей, Санкт-Петербург
www.rusmuseum.ru

сША

РЕНУАР. ИМПРЕССИОНИЗМ
07.02–13.05.2012
коллекция Фрик, нью-
йорк
frick.org

ПОРТРЕТ ВОЗРОЖДЕНИЯ: 
ОТ ДОНАТЕЛЛО ДО 
БЕЛЛИНИ

21.12.2011–18.03.2012
музей метрополитен,  
нью-йорк
metmuseum.org 

КИТАЙСКОЕ ИСКУССТВО 
В ПЕРИОД РЕВОЛЮЦИИ: 
ФУ БАОШИ ( 1904-1965).
21.01–15.04.2012
музей метрополитен,  
нью-йорк
metmuseum.org

ДИЕГО РИВЕРА: 
ФРЕСКИ ДЛЯ МУЗЕЯ 
СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА

13.11.2011–14.05.2012
музей современного 
искусств MoMA, нью-йорк
moma.org 

ДЖОН ЧЕМБЕРЛЕН
24.02–13.05.2012
музей Соломона 
гуггенхайма, нью-йорк
www.guggenheim.org

УКРАИНА

ГЭРИ ХьЮМ
04.02–01.04.2012
Пинчук арт-центр, киев
pinchukartcentre.org

ДЖЕФФ УОЛЛ
04.02–01.04.2012
Пинчук арт-центр, киев
pinchukartcentre.org

АНИШ КАПУР
28.04–10.2012
Пинчук арт-центр, киев
pinchukartcentre.org

ФРАНцИя

ТАНЕЦ ЖИЗНИ
23.11.2011–02.04.2012
Центр жоржа Помпиду, 
Париж
www.centrepompidou.fr

АКСЕЛИ ГАЛЛЕН—
КАЛЛЕЛА. ФИНСКАЯ 
СТРАСТь
07.02–06.05.2012
музей орсе,  

Париж
www.musee-orsay.fr

ФАНТЕН-ЛАТУР, МАНЕ, 
БОДЛЕР: ПОСВЯщАЕТСЯ 
ДЕЛАКРУА
17.12.2011–19.01.2012
музей Эжена делакруа, 
Париж
www.musee-delacroix.fr

НОВАЯ ГРАНИЦА: ТОМ 
КОУЛ И РОЖДЕНИЕ 
ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ 
В АМЕРИКЕ
14.01–16.04.2012
лувр, Париж
www.louvre.fr

EXPRESSIONISMUS  
& EXPRESSIONISMI
13.09.2011–11.03.2012
Пинакотека, Париж
www.pinacotheque.com

ЗОЛОТОЙ ВЕК 
ГОЛЛАНДЦЕВ. КОЛЛЕКЦИЯ 
КРЕМЕРА
16.09.2011–08.01.2012
Пинакотека, Париж
www.pinacotheque.com

ШвЕйцАРИя

ПьЕР БОННАР

29.01–13.05.2012
Фонд Бейелер, Базель
www.fondationbeyeler.ch 

ПЕДРО ВИРЦ
12.06.2011–30.04.2012

кунстхалле, Базель
www.kunsthallebasel.ch

ТИМ РОЛЛИНС + k.O.S.
21.01.2011–15.04.2012
художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

АЛБЕРТ ВЕЛТИ
16.11.2011–04.03.2012
кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

яРмАРКИ. бИЕННАлЕ

УИТНИ БИЕННАЛЕ
01.03–27.05.2012
музей американского 
искусства уитни, нью-йорк
www.whitney.org

АРМОРИ-ШОУ
08.03–11.03.2012
нью-йорк
www.thearmoryshow.com

АРТ-ТОКИО
30.03–01.04.2012
токио
www.artfairtokyo.com/en/

АРТ-КёЛьН
18.04–22.04.2012
кёльн
www.artcologne.com

АРТ-БРЮССЕЛь
19.04–22.04.2012
Брюссель
www.artbrussels.be

ПАРИЖСКАЯ ТРИЕННАЛЕ
20.04–26.08.2012
Париж
latriennale.org
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ

РУКОВОДИТЕЛЬ

ЭДУАРД БОЯКОВ

БИЛЕТЫ 544 5545
www.praktikatheatre.ru/  www.facebook.com/Praktika
Б. Козихинский пер. 30 / метро: Маяковская

ЛУЧШИЕ СОВРЕМЕННЫЕ ПЬЕСЫ
ТЕАТР НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

спектакли/ поэзия/ киноклуб/ тренинги/ выставки

драматурги: 
Иван Вырыпаев
Павел Пряжко
Анна Яблонская
Вячеслав Дурненков
Мариус фон Майенбург
Герман Греков

режиссеры: 
Владимир Агеев
Виктор Рыжаков
Филипп Григорьян
Руслан Маликов
Дамир Салимзянов
Жоэль Помра 

актеры: 
Алиса Хазанова
Андрей Смоляков
Александр Филиппенко
Алиса Гребенщикова
Инга Оболдина
Ингеборга Дапкунайте










