Санкт-Петербург

,

Выставки

Царство концепции

Ника Пархомовская

Театральный критик и продюсер, выпускница Российского государственного института сценических искусств и «Школы Театрального Лидера». Обозреватель журнала «Театр», сотрудничает с газетой «Ведомости», порталами Colta.ru и «Такие дела». Читает лекции по истории и менеджменту театра и танца. Автор идеи и ведущая семинаров по социальному танцу. Занимается организацией театральных и прочих событий, в частности продюсирует социокультурный проект фонда «Альма Матер» «Квартира» и образовательную платформу современного танца СОТА

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Весь мир, как известно, театр, а кураторы в нём — режиссёры. И ладно бы самим себе, так всем нам. И вроде бы нет ничего плохого в том, что искусства окончательно синтезируются, а эпоха междисциплинарности стремительно наступает, но в последнее время в России почему‑то участились случаи излишней театрализации выставочной действительности. За масштабной (а порой громоздкой) сценографией и глубоким (или не очень) постановочным решением зачастую теряются сами экспонируемые работы, поданные однобоко, под одним конкретным углом зрения. Театр — это ведь всегда рампа и рамка, сильное авторское видение и высказывание, а музей, наоборот, отличают свобода трактовок и решений. Конечно, оба, в первую очередь, имеют дело со временем и пространством, но идеология их различна, если не противоположна. А потому чрезмерное увлечение сценичностью, конфликтом и даже драматургией, в которой вообще‑то ничего плохого нет, мешает восприятию как старого, так и современного искусства. К тому же театр — искусство громкое и коллективное, а visual arts требуют одиночества и тишины. Так что я всё‑таки предпочитаю интеграцию театра и музея в офф-программе, а не в концепции выставки, как это случилось в московском «Гараже», на выставке в петербургском «Манеже», на выставке «Дейнека / Самохвалов».

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Два месяца работала выставка в Петербурге. Два долгих месяца выстраивались очереди в Центральный выставочный зал «Манеж», что на Исаакиевской площади, в самом центре города, между Невой и Невским. Два месяца спорили в социальных сетях противники и сторонники (последних, впрочем, оказалось намного — в разы — больше) куратора Михайловского. И примерно столько же времени мои московские френды вопрошали у моих питерских приятелей, стоит ли им ради сего события бросать важные дела и в срочном порядке приобретать подорожавшие под Новый год билеты на «Сапсан», чтобы на полдня смотаться в Северную столицу. Всё это чрезвычайно забавляло меня по ходу, но в последний день работы выставки, когда к ней выстроилась многочасовая народная толпа, а внутри внезапно организовался праздничный концерт, веселиться я перестала. Вместо этого я сначала крепко призадумалась, а потом не менее сильно рассердилась.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Что конкретно меня так возмутило? Начну с самого начала. Мои отношения с выставочным проектом в «Манеже» не сложились сразу. Сперва я пыталась попасть на неё как участник Международного культурного форума, проходившего в Петербурге в ноябре, но тут выяснилось, что выставку специально для высоких гостей открыли всего на два дня, а потом так же стремительно закрыли на перемонтаж. К счастью, со второй попытки прорваться на «Дейнеку / Самохвалова» мне всё‑таки удалось, но внутри меня ожидало горькое разочарование. Вместо того чтобы «увидеть» живопись двух художников, разглядеть в деталях их советский, местами соцреалистический, местами экспрессионистский стиль, сопоставить общее и разное, задуматься о предшественниках и преемниках, направлениях и течениях, палитре цветовой и палитре человеческой, я попала в царство концепции, оказалась внутри затейливой рамки безо всякого содержания, в этаком багете без холста.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Не поймите меня неправильно. Я искренне убеждена, что без внятно артикулированной идеи не может быть хорошей и интересной современной выставки. Что манера экспонирования ничуть не менее важна, чем-то, что, собственно, экспонируется. Что без куратора нет художника, а без «настройки оптики» — зрителя. Я верю в то, что публику нужно направлять и просвещать. На своём и чужом примере я точно знаю, что искусство можно научиться видеть. Будучи театроведом, я прекрасно понимаю, что любая, даже самая крошечная и бюджетная, выставка — это театр, в котором непременно присутствуют игра, субъект и объект. Но с моей точки зрения, ни одна выставка в мире не должна подгонять художника под генеральную идею куратора, нивелировать его творчество в угоду чьим‑то взглядам и соображениям.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Между тем именно это произошло с Дейнекой и Самохваловым в петербургском «Манеже». Увлёкшись идеей сравнения двух столиц (родившейся из того простого факта, что Дейнека был больше связан с Москвой, а Самохвалов — с Питером) и политическим контекстом, в котором жили художники, организаторы замуровали обоих в специально построенном гигантском мавзолее, куда не проникал ни вообще‑то необходимый для лицезрения живописи свет, ни необходимый для адекватного самоощущения воздух. А здравая, казалось бы, мысль, что выхода из этого герметичного, закрытого наглухо пространства не существует, привела к тому, что из небольшой, по существу, выставки устроили причудливый лабиринт, в котором было несложно заблудиться и даже потеряться. Я уж не говорю о том, что вполне реальное — не метафизическое — футбольное поле заняло большую часть экспозиции на втором этаже, а многоступенчатая трибуна (оказавшаяся по совместительству ещё и киноконцертным залом) оккупировала половину первого.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Сама выставка оказалась поделена по темам («Война и мир», «Труд и спорт», «Герои и дети»), имеющим весьма условное отношение к сюжетам работ двух художников и практически никакого к самой сути их творчества. Развеска же была устроена таким причудливым образом, что картины не рифмовались между собой и не дополняли друг друга, а как будто бы перекрикивали и соревновались. Состязание вообще стало лейтмотивом всего проекта: читая экспликации, я невольно сравнивала даты и послужные списки, количество жён и количество премий, заграничные командировки и марки автомобилей. Расхаживая по выставке, считала, сколько чьих полотен среди «детских» портретов, и размышляла над тем, почему Самохвалов чаще писал женщин, а Дейнека — героев. При этом в какой‑то момент разница (вообще‑то огромная) между художниками стёрлась, и ориентироваться приходилось не по композиции или колориту, а по стильным инициалам АС и АД на этикетках.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

О своей детской любви к Дейнеке и взрослой к Самохвалову, об их совершенно разном происхождении и образовании, о том, что один был куда большим реалистом, а другой — «космистом», о том, что один всегда страстно хотел преуспеть, а другой держался скоромно и старался быть максимально незаметным, я забыла примерно минут через десять после начала осмотра. Мощное политическое высказывание ректора Санкт-Петербургской академии художеств, комиссара Павильона России на Венецианской биеннале Семёна Михайловского и дизайнера выставки Антона Горланова затмило собой куда более скромное художественное высказывание двух Александров, 120‑летию одного из которых и посвятили выставку. Обличение советского строя и негодование по поводу невнятной культурной политики сталинско-брежневского режима оказалось важнее потрясающей подборки картин, тщательно и кропотливо отобранных из 37 музеев и 9 частных коллекций.

Кадр из 3D-тура по выставке «Дейнека / Самохвалов». Санкт-Петербург, 18 ноября 2019 — 19 января 2020

Однако совершенно справедливый и разделяемый мною политический пафос организаторов сыграл в итоге плохую шутку и с ними, и с самим проектом. Если мои ощущения от выставки, где за слишком масштабно настроенной оптикой оказалось не видно самого главного (то есть, собственно, того, на что меня пригласили посмотреть), можно считать субъективными, то венчавший её торжественный концерт уже никто не отменит. На следующий день после закрытия по сети разошлись видео, на которых стар и млад дружно поёт песни тех лет, нимало не смущаясь ни насквозь фальшивыми текстами, ни сомнительными ассоциациями, которые они вызывают. Поёт хором и едва ли не строем, сплотившись в едином порыве — ужасающем своей искренностью и энтузиазмом. Таким образом, антисоветская, казалось бы, выставка обернулась полной противоположностью самой себе. А всё потому, что была выстроена слишком буквально, жёстко и вертикально, без возможности зрителю самому рассудить время и художников, вглядеться и осмотреться, вздохнуть и отрефлексировать. Так желание направить зрителя, дать ему «точку зрения» приводит к обратному и лишает свободы воли во всех смыслах этого слова.