Идея пройти Дорогой святого Иакова с виолончелью на плечах пришла мне в голову в 2008 году. Понадобилось около шести лет, чтобы всё спланировать и продумать. Изначально задумка не была такой грандиозной. Я собирался идти пешком вместе с виолончелью и играть во всех церквях на своём пути, чтобы мою музыку могли услышать все желающие. Потом я поделился своей идеей с друзьями, и так получилось, что первый человек, которому я всё рассказал, оказался звукорежиссёром. Он тут же предложил сделать профессиональную запись музыки, как она будет звучать в каждой новой церкви. И я начал раздумывать, как это можно было бы осуществить.

Следующий человек, с которым я поговорил, работает режиссёром. Он сказал: «Тебе нужно сделать об этом фильм». У всех моих друзей оказалось великое множество идей. И мы стали собирать команду специалистов, которые смогли бы воплотить эти задумки в жизнь. Всё сразу стало очень сложно. Знаете, когда подключаешь других людей к своему проекту, они непременно всё делают по‑своему, и моя простая задумка превратилась в нечто очень масштабное.

В результате по Дороге отправилась команда из девяти человек. Мы несли очень много оборудования для звукозаписи, в нашей компании было две киногруппы по три человека — и все со своим снаряжением. Отдельный человек отвечал за установку техники в каждой церкви. В проекте участвовали и люди, которые договаривались, чтобы нам разрешили записывать и играть музыку в церквях. Это было очень непросто.

Чтобы получить разрешение, нам пришлось договориться с католическим примасом Испании в Мадриде — и это только первый этап. Потом мы получили контакты всех епархий, у которых нужно было запросить контакты священников всех тридцати шести церквей, которые мы планировали посетить на своём пути, и получить, наконец, разрешение у них, а также составить точное расписание, указав определённый день и время нашего прибытия на место. После всех этих мытарств нам показалось чудом уже то, что все тридцать шесть священнослужителей согласились допустить нас с техникой в храмы. Это было уже что‑то. Одной из причин, по которой все они согласились, стало наше предложение провести бесплатный концерт для жителей каждого города, хотя в тот момент я не рассматривал это как способ проникнуть в соборы, а лишь как выражение искренней признательности всем общинам, которые открыли нам свои двери.

В пути оказалось, что музыка стала моим способом общения со слушателями, со всеми, кто нам встречался. Дело в том, что я не говорю по‑испански, и моя игра стала единственной формой беседы, которая была мне доступна. И тем не менее я получил и отклик, и ощущение эмоциональной связи с людьми. Наше путешествие вызвало массу отзывов: о нас писали газеты, говорили на радио и в телепрограммах. Когда мы добирались до следующего пункта Дороги, церковь оказывалась уже забита слушателями — порой это были сотни людей.

Честно говоря, изначально я задумывал этот поход целиком и полностью для себя. Мне хотелось соединить путешествие в реальном, физическом пространстве с идеей моего пути в музыке, который и есть моя жизнь. А когда я очутился на месте и осознал, что играю тридцать шесть благотворительных концертов, всё резко изменилось. Я увидел, что в этих концертах заложено намного больше значимости и красоты, чем в моей изначальной идее. Обнаружил, как на людей влияет возможность находиться внутри прекрасных архитектурных сооружений, слушать музыку и разделять этот опыт с другими. И сама идея концерта как благодарности людям в ответ на их радушный приём оказалась очень серьёзным переживанием.

Наверное, цели и должны были поменяться. В жизни часто так случается, что ты посвящаешь себя делу, которое вроде бы ясно себе представляешь, а между тем, оно полностью меняет тебя и то, как ты видишь мир. Когда мы предложили бесплатные концерты, то думали, что сможем записать звук до или после их проведения. В итоге ничего у нас не вышло. Мы приходили в церковь — а она уже забита людьми. В результате мы махнули рукой, решив, что, ладно, будем просто идти, играть и приносить людям радость своей музыкой. Решение было вынужденным, но именно из‑за него я и оцениваю проект как успешный. То есть именно такой урок я извлёк из этого путешествия, и надеюсь, что благодаря ему дальше смогу по‑другому относиться к достижению поставленных перед собой целей.

Поскольку я не религиозен, слово «паломничество» ассоциируется у меня с посвящением себя какому‑нибудь трудному и долгому физическому испытанию. Или же с продолжительным путешествием, и его итогом не обязательно должно стать конкретное место в пространстве. Отправиться в путь и прийти к цели другим — вот, по‑моему, главная идея паломничества. Например, совершенствование сюит для виолончели — это своего рода паломничество в музыке. Чтобы овладеть музыкальным текстом, нужно провести с ним множество часов, чтобы он стал частью тебя. И даже тогда ты не достиг цели, поскольку этот процесс бесконечен. Также и развитие отношений с людьми, да и с самим собой, не имеет конца.

Так случилось со мной и на Пути святого Иакова: когда я добрался до Сантьяго‑де-Компостела, то не почувствовал, что это финальная точка моего маршрута. Я узнал, что так же рассуждают многие паломники — для них это или только начало, или остановка на пути, поскольку они хорошо понимают, что вся работа над собой, проделанная на участке длиной в 40 дней и пятьсот миль, должна и будет продолжаться.

В самом начале я мало думал о религиозной стороне вопроса, однако, затевая подобное предприятие, сложно обойтись без размышлений о своём месте в мире, о духовном наполнении жизни. По мере прохождения маршрута эти мысли всё более и более захватывали меня. Мы живём в светском обществе, однако многие из тех, кто идут Дорогой святого Иакова, делают это с некоторой долей религиозного отношения к маршруту. Всё‑таки на тропе чаще ожидаешь встретить католика или христианина другой конфессии, чем представителей других религий. Однако они есть. Есть и просто духовно сильные личности, не принадлежащие ни к какой церкви. Многие проходят этот путь без громких заявлений и религиозных убеждений и всё‑таки обретают на нём смысл.