Как известно, все последние годы «Гараж» собирает архив российского современного искусства, то есть не только работы художников, но также всевозможные артефакты и документы, сопровождающие и комментирующих их творчество. Есть этом архиве место и для книги художника: в эту секцию входят и альбомы группы «Коллективные действия», и детские издания, проиллюстрированные концептуалистами, и зины — так называются все разновидности печатных или рукописных изданий, которые авторы создают и распространяют самостоятельно. Именно зинам «Гараж» посвятил проект «Пространство печати».

Куратор Александра Урбановская рассказывает, что самое главное в зинах даже не сами книжки, выпущенные микроскопическими тиражами, но связи, которые формируются между людьми на их основе. Первоначально «фанзин» возник в Америке: журналист Луи Расселл Шовене так назвал самодельные тетрадки с текстами и рисунками, которыми обменивались любители научной фантастики. Тогда не существовало специализированных сайтов, где могли бы общаться авторы фанфикшена, и зины для них стали способом поддержать своё комьюнити. В наши дни художники увлекаются зинами практически по тем же причинам — доступ к большим выставочным площадкам всегда непрост, а вот посредством книжек, иногда напечатанных даже на принтере, можно формировать свой круг общения. Иногда художники вскладчину покупают или арендуют станки, помогают друг другу осваивать новые техники, обмениваясь зинами, собирают свои коллекции, таким образом коммуникативная составляющая зин-культуры оказывается самой важной, в том числе для экспозиции в «Гараже».

Во-первых, из примерно тысячи изданий, что находятся сейчас в коллекции музея, организаторы должны были выбрать какое-то адекватное для небольшой экспозиции количество. И они взяли в проект книжки, которые способны говорить друг с другом, близкие по темам, но разные по техникам. Например, раздел «двор рисования» — о том, как детские рисунки во дворе или на полях школьных тетрадок превращаются в художественную практику. «Загадочный сад» — не совсем про дачные досуги: на этой полке собраны зины про сновидения, преимущественно про кошмары. «Образное шоссе» — о том, как визуальные образы становятся поэтическими. В этот раздел вошли работы художников, где фотографии и строчки стихотворений равноправны.

Во-вторых, всё «Пространство печати» — это фактически тотальная инсталляция Янины Болдаревой. Она расписала стены черно-белыми рисунками и сопроводила их текстами в духе инсталляций Лори Андерсон. Куратор просила художницу воссоздать как будто бы общую реальность всех представленных на выставке зинов. И реальность у художницы получилась довольно тревожной — это современный город, где головы жителей забиты мыслями о том, когда наконец появятся деньги и как важно не забыть пополнить проездной и заплатить кредит. Но на самом деле зины воспринимаются не столько частью этого черно-белого города, сколько порталами в другие миры — где возможны иные мысли и переживания. Все эти книжки очень разные, и поскольку посмотреть и прочитать все за одно посещение практически невозможно, выставка приобретает характер лотереи. Тебе могут достаться обстоятельные «Монгольские дневники» Алексея Мыслицкого или отчет от посещении Китая Олега Колимбета, состоящий исключительно из фотографий мотоциклов, справочник междометий или тактильный зин. Алиса Алексеева написала краткую историю строительства панельных домов Ленинграда, а книга Антона Игоревича Созыкина состоит из репродукций счастливых билетов на самые разные виды красноярского транспорта.

На стенах воображаемого города, созданного Яниной Болдыревой, конечно, должны были появиться и стихийно наклеенные объявления. В данном случае — цитаты самых разных адептов зин-культуры, которые рассказывают, что же это за творческая форма. Их трактовки различаются, иногда противоречат друг другу, но вот та, что предложена самой Яниной: «Зин — это художественный акт, который направляет тебя в ту или иную сторону. Не обязательно следовать этому вектору, но всегда интересно посмотреть, что получилось, и отстраивать практику уже от этого опыта». Строго говоря, ту цитату можно счесть и руководством по посещению проекта.