Страх

,

Арт-активизм

,

Перформанс

Перформансы Алены Агаджиковой

Алена Агаджикова — художница, целенаправленно работающая с темой страхов, своих и чужих. В перформансе «Коматоз» она озвучивала их на камеру, лежа под одеялом на Триумфальной площади, анализируя собственную тревогу, что вот сейчас за ней придет полиция. В перформансе «Узнай свое будущее онлайн. Бесплатно» она предлагала онлайн задать ей любые вопросы о будущем. Оказалось, что люди боятся грядущего и не хотят ничего решать в своей жизни сами. Этот перформанс она провела в 2017 году и для номера «Страх» решила его повторить, чтобы сравнить страхи прошлых лет и нынешние. Мы публикуем тексты этих перформансов с комментариями автора

Алена Агаджикова. Коматоз, 2017
Документация перформанса

Наверное, стоит начать с того, чем я отличаюсь от многих арт-активистов и активисток. У меня вовсе нет желания спасать мир. Он прекрасно справится или не справится без меня. Наоборот, мне важно спасти себя от различных проявлений мира — и это непрерывная, ежедневная борьба. Мне от неё никуда не деться, ни глаза закрыть, ни покончить с собой, — но в финале я хочу оказаться в домике, где из окна можно будет увидеть всё небо целиком, а не отдельные его фрагменты, и где рядом со мной будут сопеть мой муж и мой кот. В этом доме я буду записывать прогноз погоды и выкладывать его на YouTube, как Дэвид Линч, или обустрою грибную плантацию. Буду воплощать любые безумства. Я долго не хотела признаваться себе, что хочу именно такой жизни, но это так. Другое дело, что я не могу не реагировать на чужие беды, и с этим связана вся моя работа психоактивистки.

В работе «Коматоз» мне было важно переступить через собственный страх. Подумаешь, пролежать полчаса на земле, не великое это дело, — тысячи бездомных в Москве так спят каждый день. Мне же хотелось проследить, как зарождается и трансформируется мой страх, моя тревога, с которыми я и так постоянно живу и которые усугубляются политической ситуацией в моей стране. Перформанс происходил сильно позже событий на Болотной, но Триумфальная площадь — всё ещё опасное место. Проект был задуман как предельно личный, но превратился в политический в тот момент, когда ещё дома я подумала, что нужно на всякий случай скачать себе на телефон бот «ОВД-Инфо». Мне было страшно, что меня схватят и засунут в автозак, а потом отправят в спецприёмник. Причина страха не в том, что вы могли бы подумать, а в том, что у меня клаустрофобия.

Алена Агаджикова. Коматоз, 2017
Документация перформанса

Навязчивые страхи преследуют меня с детства. Тогда мне всё время снился один и тот же жуткий сон, где я находилась в красном пульсирующем пространстве. От ужаса я просыпалась и рыдала. Потом у меня появились панические атаки, фобии, мне диагностировали тревожное расстройство. Однако любопытно, что и я и, и многие мои нейроотличные знакомые во время первой волны эпидемии ощущали себя замечательно. Ощущение покоя посреди всеобщей паники объяснялось, наверное, тем, что нам казалось: «Вот теперь моей тревоге есть логичное объяснение», «вот теперь окружающие поймут, что значит ощущать себя изолированным». Когда ты нездоров или, как говорят, у тебя есть психические особенности, ты ощущаешь себя изолированным. Не только потому, что никто не понимает, что с тобой, но и потому что ты стремишься чувствовать себя так, как чувствуют они, не мучающиеся постоянно беспричинной тревогой, в то время как они вовсе не стремятся пережить твой страх.

Я не думаю, что в России ведётся статистика, сколько художников наблюдается у психиатров, но на днях я вышла из кризисного отделения и на сорок человек там было две художницы. Так что необязательно, что художники более подвержены расстройствам, чем все остальные, как принято думать. Нас просто лучше видно.

Коматоз

Я иду мимо Триумфальной площади. Возле театра припаркован автозак, а по соседству — машина «Первого канала». Не знаю, по какому поводу они здесь, но это последнее, что мне хотелось бы сегодня видеть. Мне стало страшно уже тогда, когда я всё это задумала. Перед выходом из дома я добавила в телеграме бота «ОВД-Инфо» и собрала в портфель всё, что может понадобиться при задержании: бутылку воды, зарядку для телефона, пачку антидепрессантов, фенозепам. Смешно, что личное превратилось в политическое ещё до начала перформанса.

Я расстилаю простыню, на которой сплю дома, на странном аппендиксе асфальта через дорогу от памятника Маяковскому. Меня давно интересует вопрос, зачем нужен островок плитки в центре города и куда ведёт эта дверь. Я спрашивала у людей, я гуглила, я смотрела на карте — никому ничего неизвестно. Сюда даже нет перехода, можно только перебежать.

В конце последнего сеанса моя терапевтка сказала: «Алена, вам домашнее задание — подумать, почему вы стремитесь к коматозу». Я ей ответила: «Интересно, что вы назвали это состояние именно „коматозом“». Это очень верно. Например, «упокоение» или «смерть» предполагают конечность, а я этого не хочу. Мне нужно просто лечь и чтобы меня никто не трогал.

Я лежу. Люди смотрят из окон проезжающих мимо машин, я рассматриваю их лица, но не могу ни на чём сконцентрироваться. Я представляю, как ко мне подходит полиция, просит встать и увозит в участок. Наверное, мне оформят административный штраф. Я не знаю, за что. Но они найдут. Я чувствую себя преступницей, хотя не причинила никому вреда, никому не помешала.

Я никому не мешаю.
Может быть, от этого стоит оттолкнуться.
Я никому не мешаю.
Постепенно мышцы в теле расслабляются, и я вдыхаю холодный осенний воздух.
Я никому не мешаю и не врежу, поэтому с каждой минутой всё больше утверждаюсь в легитимности своего перформанса.
Люди проходят мимо и даже не обращают на меня внимания.
Мне нравится это чувство.
Пространство вокруг становится моим.
Мне нравится, что нас с прохожими разделяет дорога, а с водителями — коробки машин.
Слишком много препятствий, чтобы помешать мне.
Надо очень сильно захотеть помешать мне, чтобы их преодолеть.
Я всегда мыслю катастрофически: а если, а если.
Поэтому мне бывает страшно жить.
Но сейчас я просто лежу и никого не трогаю. Зачем кому‑то вредить мне?
Мне становится хорошо.
Нет, это не коматоз, это точно что‑то другое. В коматозе нет чувств.
А сейчас я чувствую покой.
Мне больше не нужно следить за людьми, чтобы они не сделали чего‑то плохого.
Ведь я никому не врежу.
Вот моё одеяло, вот моя простыня.
Я на островке.
Я поворачиваюсь на спину и смотрю на небо.
Хорошо никому не вредить.
Никто не забирает твоё пространство.
Никто в него не вторгается.
Если вторгнутся — придётся обороняться.
А я только хорошо устроилась и ощутила покой.
Я вспоминаю, где нахожусь.
Лежу тут в общественном месте, сейчас как подойдёт полицейский, я вздрогну, девушка, пройдёмте, повезут в отдел.
Выходит, даже если никому не вредить и заземлиться, всё равно можно оказаться виноватым.
И повезут в отдел.
И закончится мой перформанс.
И придётся оправдываться.
Стоп.
Оправдывается виноватый.
А за мной вины нет.
Я делаю то, во что верю.
Почему тогда я чувствую себя преступницей?
Мне становится не по себе, даже когда я просто прохожу мимо полицейских на улице.
Не только сегодня.
Так было всегда.
С детства.
Почему так происходит?
Уклад страны, в которой я живу, влияет на мою психику?
Или моя психика отбрасывает тень тревоги на всё вокруг?
Я должна заслужить расположение своей покорностью.
Так было в семье, так есть и здесь.
Комплекс преступницы.
Ничего не украла, а проходишь через металлодетектор — и вся в поту.
Многие говорили, что у них то же самое.
А если и без вины виноват, то лучше насовсем притаиться.
Сделать вид, что тебя нет.
И получить подобие покоя.
Я собираюсь вставать.
Я говорю себе, что поняла причину коматоза и пора сворачиваться.
Я привираю.
Мне просто страшно, что придёт тот, у кого больше прав, и заберёт мою свободу.
Запрёт в участке.
Утащит в психушку.
Выгонит на улицу.
Бросит, когда я скажу, что люблю.
Накричит, когда я попрошу поддержки.
Так что я лишаю себя свободы сама — как будто не очень то и хотелось.
Уже дома я понимаю, что сама наделила правами тех, от кого бегу.
Впадаю в коматоз. Заземляюсь.
Их права базируются на моём страхе.
Но страх, как и паника, даже физически не может быть бесконечным.
Рано или поздно я перестану бояться.
И тогда я верну себе право на саму себя.


Алена Агаджикова. Узнай своё будущее онлайн. Бесплатно, 2017
Документация перформанса

В 2017 году я провела киберперформанс «Узнай свое будущее онлайн. Бесплатно», в течение которого участники могли задавать мне любые вопросы о будущем. В его правилах было сказано, что я не обладаю какими бы то ни было магическими способностями и отвечаю первое, что придёт в голову. Перформанс закончился, когда в течение трех минут мне не поступало никаких новых вопросов, он длился около шести часов, и я получила порядка тысячи комментариев. За это время я превратилась в человеческий эквивалент сетевой программы, к которой люди прибегают, чтобы решиться на тот или иной поступок или чтобы по чувствовать себя спокойнее.

Мне кажется, что от первого и до последнего вопроса этот перформанс весь — о страхе, о нерешительности, о желании участников отдать свою волю кому‑то или чему‑то другому, буквально, кому попало. И, конечно, про социально-политическую ситуацию в стране, где все эти люди живут, и которая не может на них не влиять. Поэтому в 2020 году я провела перформанс во второй раз — чтобы посмотреть, как с изменением контекста поменяются или не поменяются вопросы.

Для себя я разделила все полученные комментарии на несколько категорий: личные («полюбит ли меня…», «простит ли меня…»), вопросы о здоровье, общественно-политические («станет ли Навальный президентом», «восстановится ли экономика после коронавируса», «когда умрет Путин») финансовые («когда мне отдаст долг…», «стоит ли вкладываться в…»), вопросы о том, когда произойдет то или иное событие («когда я умру?», «когда я стану счастливым»), метафизические («какой вкус у треугольника», «живем ли мы в симуляции», «встречусь ли я с НЛО»), к ним примыкают саркастичные вопросы, заданные чтобы посмеяться, они подразумевают, что спрашивающий считает себя выше всей этой ерунды, однако всё равно продолжает смотреть трансляцию.

В 2020 году стало больше вопросов о финансовых проблемах, личной жизни и о том, когда и что случится. А вот общественно-политических вопросов почти не было. Участники хотели узнать, где им взять деньги и когда «закончится короновирус», но вопросов о власти, о путях разрешения экономических проблем не прозвучало. Полагаю, что нынешнему равнодушию предшествовала попытка довериться власти, но та не оправдала доверия. Теперь люди хотят разорвать отношения с абьюзером и ищут способы реабилитации.

Узнай своё вероятное будущее онлайн. Бесплатно — 2017

1. Получится ли у меня стать ютьюбером, если я буду очень стараться?
2. Когда я сдам на права?
3. Сдам ли я сессию?
4. Стану ли я богом в будущем?
5. Окончу ли я универ?
6. Буду ли я любить свою работу?
7. Каким вы видите будущее современного искусства?
8. Я приемный ребенок?
9. Издам ли я музыкальный альбом?
10. Будет ли Навальный президентом?
11. Буду ли я счастлива с человеком, с которым сейчас состою в отношениях?
12. Я стану хорошим человеком?
13. Смогу ли я улететь из России в Канаду?
14. Когда я подниму бабла на казино?
15. Успею ли я вложиться в биткоины, пока они не стали мировой валютой?
16. Какой будет русская литература через 21 год?
17. Доживу ли я до старости?
18. Взорвет ли КНДР мир, и когда это случится?
19. Что ждет криптовалюту в 2018 году?
20. Станет ли моя нынешняя работа делом жизни?
21. Встречусь ли я когда-нибудь с внеземными цивилизациями?
22. Находимся ли мы в матрице?
23. Какое будущее у Полины Н с Димой Н?
24. Вернет ли мне Антон два косаря до того момента, как я умру?
25. У моих двоих хомячков будет цветное потомство?
26. Кем я стану в будущем?
27. Выйду ли я замуж в следующем году?
28. Из-за чего я умру?
29. Когда я найду свою половинку?
30. Простят ли меня?
31. Главный вопрос моей жизни: Лера будет со мной?
32. Допустят ли Навального к выборам?

Узнай своё вероятное будущее онлайн. Бесплатно — 2020

1. это искусство или нет?
2. как ты?
3. почему мне грустно очень?
4. я очень боюсь поступать, получится ли в этом году?
5. как мне стать художником?
6. я буду когда-нибудь счастливой?
7. когда закончится пандемия?
8. моя психика нормализуется?
9. в каком году начнутся политические перемены в России?
10. какой на вкус треугольник?
11. как понять, жить или умереть?
12. cтоит ли заводить семью этой зимой?
13. чем закончится постмодерн?
14. когда путин умрет?
15. как понять Дэвида Линча?
16. когда возродится Югославия?
17. циклична ли история?
18. когда закончится экзистенциальный кризис?
19. когда выйдет новый альбом у Милен Фармер?
20. сегодня плакать буду?
21. когда найду любовь?
22. почему мне иногда снится кладбище?
23. уеду ли я отсюда?
24. что будет с моим блогом?
25. мы с тобой сможем когда-нибудь увидеться в реале?
26. ты не устала?
27. как достать денег?
28. можно ли повлиять на человека силой мысли?
29. автомат, тень которого видно за твоей спиной, выстрелит в ходе этой пьесы?
30. кто сегодня умрет?
31. есть ли смысл преодолевать алкоголизм?
32. любовь с первого взгляда существует? тогда я люблю тебя