Уже несколько лет как «Гараж» отказался от выставок в пользу всевозможных образовательных форм — начиная с библиотеки по современному искусству и до лекций, воркшопов и мастерских для молодых художников, которым тоже нужно учиться и развиваться. Тем не менее, «Гараж» не отказался от создания коллекции современного российского (и не только) искусства и его же архива. Утрируя, можно даже сказать, что коллекция и архив совпадают, поскольку музей фокусируется на самом неудобном для коллекционеров искусстве — инсталляциях, перформансах, медиаработах, от которых не осталось ничего, кроме архивной документации, инструкций художников по воспроизведению их работ или даже вообще ничего. В архив «Гаража» попадают странные артефакты, например, чаша с фантиками от леденцов-барбарисок, скрученных художником Германом Виноградовым в процессе обдумывания будущих перформансов. Можно усомниться, а нужно ли вообще их сохранять. Но если учитывать, что мы имеем дело с наследием художника-шамана, даже фантики могут помочь нам ответить на вопрос, как именно представить зрителю искусство, до такой степени несоответствующее музейным стандартам? Фактически на этот вопрос кураторам «Гаража» приходится отвечать заново с каждым новым художником и произведением. Их опыт уже уникален, а дальше он будет только расти.

Профессиональному зрителю ценность этой работы очевидна, но для обычных посетителей «Открытое хранение», основанное «Гаражом», требует пояснений. Прежде всего потому, что оно и правда очень напоминает выставку. Здесь есть кураторская воля; связное повествование; тексты, максимально адаптированные для самых разных зрителей; тематические секции; расположение работ в пространстве, ничуть не напоминающее склад или стандартное хранилище. Когда куратор или медиатор ведёт экскурсию по этому пространству, он неминуемо собирает работы в единую историю — вот, кажется, и получилась выставка. Отличие в том, что выставка — это собрание работ, которое в какой-то момент обретает завершённый вид, когда мы можем сказать: вот, теперь всё готово, можно запускать посетителей. В «Гараже» этого не планируется вовсе: кураторы будут добавлять новые работы, менять и убирать некоторые из старых, таким образом это собрание будет рассказывать каждый раз новую историю. В «Гараже» этот проект видят чем-то вроде «Корабля Тесея» — афиняне бережно его сохраняли, но корабль не стоял на берегу, а использовался как плавательное средство и требовал постоянного ремонта. Мастера постепенно меняли старые корабельные доски на новые и в какой-то момент стало очевидно, что от первоначального судна не сохранилось ничего, но в то же время это тот самый корабль.

«Корабль Тесея» и «Открытое хранение» в «Гараже» сближает то, что они оба не стоят на берегу, а воспринимаются как рабочая структура, поэтому у неё не может быть итогового решения. Это не так просто объяснить зрителю, который успел собрать у себя в голове выставку, посвящённую работам концептуалистов Ильи Кабакова и Виктора Пивоварова для детских издательств во времена Советского союза; вторую, объединившую перформативные работы рубежа XX—XXI вв.еков; и третью, посвященную феномену видеоэссе и автофикшена в работах не только российских авторов. И всё же — настаивает «Гараж» — это всё work in progress, поэтому надо спешить, пока корабль не превратился в подводную лодку, а затем в дирижабль, и любоваться этими превращениями. Но вообще-то самая главная новость — это то, что 13 июня «Гаражу» исполняется целых семнадцать лет, а зданию, в котором он сейчас находится — десять. Так что и новый извод «Открытого хранения», и многочисленные мероприятия приурочены именно к этой дате, и вот здесь можно посмотреть всю программу: https://garagemca.org/event/garage-s-birthday.