Идея создания этой серии у меня родилась после прочтения стихотворения Иосифа Бродского «Литовский ноктюрн», а источником вдохновения послужил вот этот отрывок:

…над балтийской волной
я жужжу, точно тот моноплан —
точно Дариус и Гиренас,
но не так уязвим.

Стяпонас Дарюс и Стасис Гиренас — два лётчика литовского происхождения, которые в 1933 году пытались установить рекорд дальности полёта. Они вылетели из Нью-Йорка в Каунас на маленьком аэроплане, пересекли Атлантический океан, но недалеко от польского города Мыслибужа, когда до цели оставалось совсем чуть‑чуть, самолёт потерпел крушение, и оба пилота погибли. Причины этой катастрофы до сих пор неизвестны.

Хотя отправной точкой для моих размышлений стал текст, мне не хотелось просто его иллюстрировать, и я придумала параллельный мир, который только косвенно соотносится с оригинальным произведением.

Моя история рассказывает о мечте каждого человека — вырваться из тисков всевозможных запретов («кордонов за счёт, расширяет свой радиус бренность»), улететь в далёкую неизвестность в поисках безграничной свободы и отыскать там свою подлинную родину и настоящий дом.

Вот откуда вся жизнь как нетвёрдая честная фраза,
на пути к запятой.
Вот откуда моей,
как её продолжение вверх, оболочки
в твоих стёклах расплывчатость, бунт голытьбы
ивняка и т. п., очертанья морей,
их страниц перевёрнутость в поисках точки,
горизонта, судьбы.

А ещё это история об обречённой на заведомый провал попытке человека отыскать дорогу к самому себе — сквозь время и пространство, преодолев невидимую границу между собой и своим зеркальным двойником, смертным Кастором и бессмертным Поллуксом.

Мы похожи;
мы, в сущности, Томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи.

Сначала я сделала серию псевдодокументальных фотографий, чтобы получить эффект остановленного времени, но потом решила, что нужно увеличить зазор между документальностью и миром воображаемого, — и добавила несколько коллажей и рисунков.

Получившаяся в результате книга сделана в формате лепорелло, который позволяет зрителю выбирать порядок просмотра изображений и находить в этой истории собственный финал.

Юлия Борисова, 2015