В Доме культуры «ГЭС-2» открылась выставка «Нетёмные века: новеллы о Средневековье и академизмах». И самое главное, что нужно понимать про этот проект, — то, что на самом деле он рассказывает вовсе не про Средневековье и не про Античность, а про наши нынешние тёмные или ещё не совсем тёмные времена. Как заметила со-куратор проекта Анна Ильченко, нынешняя выставка служит откликом на распространённое мнение, будто Средние века были исключительно мрачной эпохой, и этот стереотип часто используют, когда хотят поговорить про сегодняшний день: «Когда общество теряет привычные ориентиры, оно обращается к прошлому. Сейчас мы вновь переживаем метафизический кризис и наблюдаем огромное число отсылок к Античности и Средневековью в самых разных творческих областях. Вот и мы обращаемся к той же теме, но стремимся не развенчивать мифы, а берём форму новеллы, чтобы поговорить о прошлом, которое продолжает влиять на наше настоящее».

Действительно, в экспозиции фактически нет оригинальных произведений, принадлежащих греко-римской Античности или западно-европейскому Средневековью (тому, которое мы обычно представляем себе как настоящее Средневековье). Единственная статуя Аполлона напечатана на 3D-принтере, остальные «античные бюсты» — работы современных художников. Также и в средневековом разделе: условно примыкают к эпохе лишь четыре иконы XVI — XIX веков, и то без них, кажется, можно было обойтись, оставив только искусство наших дней, ведь на самом деле Античность на выставке существует не как реальная историческая эпоха, а в виде разных академизмов (от Академии художеств до петербургской Новой Академии), то есть разных способов приспособить античную эстетику под потребности сегодняшнего дня. В свою очередь Средневековье — тоже не настоящее, а воображаемый мир меча и магии из фэнтези и ролевых игр.

Смысловым центром античного раздела становится инициированный кураторами диалог Льва Бакста и Бориса Орлова. На картине «Древний ужас» (1908) Бакст изобразил воображаемый греческий полис, который гибнет под ударами стихий — вероятно, жители города чем-то разгневали богов, но и полис, и пейзаж на картине условны, ведь художник старался передать апокалиптическое мироощущение собственной эпохи. Вот и Борис Орлов в скульптуре «Икар» (1991) рассказывает о своём времени — о конце советской эпохи: его деревянный самолёт терпит крушение, и мы видим его лежащим на земле со сломанным крылом и разлетевшимися во все стороны перьями.

В средневековой части также сложился диалог художников — Дани Пирогова и Алексея Громова. Пирогов сделал для выставки совершенно новую инсталляцию «Подкоп» — огромную металлическую конструкцию, изображающую поток некой тёмной материи, которая проламывает стену и изливается в выставочный зал, и из этой материи возникают (и, наверное, сразу же в ней растворяются) головы чудовищ — драконов, мантикор и василисков. В этой работе художник визуализирует страхи нашего коллективного бессознательного, поэтому и выглядит инсталляция пришедшей не из средневекового бестиария, а из сегодняшних видеоигр. Но раз есть подкоп, то должен быть и замок, и именно «Замок из слоновой кости» создаёт для выставки Алексей Громов — в его конструкции можно обнаружить напластование разных эстетик — экспрессионизма, авангарда, готики, единственное чего в ней нет, так это входа. Вероятно, именно поэтому туда могут прорваться лишь метафизические чудовища из соседней инсталляции.

Кураторы собрали в средневековой части не только новые, но и отличные старые проекты — совершенно брейгелевское «Отчаяние» (2008) группы «Провмыза», графику Дмитрия Александровича Пригова, экспериментировавшего с формой бестиария. И на базе экспозиции, конечно, хотелось бы по-настоящему серьезно поговорить о том, почему Средневековье так привлекательно для нас нынешних — про страхи, желания, сублимацию и эскапизм. Ведь все эти проекты, скорее, констатируют факт нашего интереса к той эпохе, чем отвечают на вопрос о его причинах.

Важно отметить, что с проекта «Нетёмные века: новеллы о Средневековье и академизмах» «ГЭС-2» вводит платный вход на свои выставки, что, конечно, очень обидно, но вполне понятно по нынешним тёмным/ нетёмным временам.

«Нетёмные века: новеллы о Средневековье и академизмах«
Дом культуры «ГЭС-2», Болотная набережная, 15
3 ноября 2025 года — 3 мая 2026 года