Если верить Владимиру Проппу, домик-на-ножках, стоящий на границе между мирами, — это контрольно-пропускной пункт. На пути в царство смерти герой непременно должен встретиться с его хозяйкой, которая может оказаться как благосклонной к герою, так и желать его погибели. А ещё — подсказывает Александра Паперно — «домик-на-ножках» — это, конечно, модернистские дома. Например, те, что придумал Ле Корбюзье, или наш — Дом Наркомфина. В каком-то смысле они тоже формируют границу между мирами или между эпохами. Выставку про такой домик Саша придумала вместе с другой художницей — Светланой Шуваевой, когда те вместе оказались в Коломне 2020 году. Художницы снимали вместе мастерскую — «кривой, заброшенный и очень старый дом», который, как им показалось, принадлежал совсем другому, параллельному миру, и вокруг которого текла какая-то иная параллельная жизнь. Между тем, реальный мир закрывал границы и аэропорты, превращался в царство смерти, где всё вокруг заполнялось тревогой и страхом. Так возник ключевой образ проекта.

Конечно, Александра Паперно — прежде всего, художница, поэтому взяв на себя роль посредницы между мирами и собрав в свой домик-на-ножках работы других художников, она получила на выходе фактически тотальную инсталляцию. Эффект довершает отсутствие этикеток — все картины и объекты выглядят частями единого целого. Тем не менее, в выставке участвуют многие художники, и ключевой проект здесь, наверное, принадлежит Владимиру Архипову. Вот, что о нём рассказывает Александра:

«Сидя в изоляции, мы переписывались с Володей Архиповым. Я знаю его много лет, но тут выяснилось, что он в Коломне вырос и живёт. И, конечно, он тут же позвал нас в гости. Увидев его дом, я сразу поняла, что именно он создал Володю таким, какой он есть, и всё его искусство. Коломна очень необычно устроена: ты идёшь по центру города и вдруг видишь забор, а за ним — садовое товарищество. В советское время людям выдавали по шесть соток в таких СНТ, а вместе с участком — право построить на нём какой-нибудь маленький домик. При этом ни самого домика, ни материалов для его постройки, конечно, не предоставляли. Однако родители Володи были инженерами, и папа взял свою старую стиральную машину, замедлил ход её барабана и превратил в бетономешалку. И очень долго кирпичик за кирпичиком он своими руками тот домик строил. Собственно, до сих пор Володя живёт в доме, который построил при помощи стиральной машины его папа».

Проект Владимира Архипова и правда выглядит как плоть от плоти самодельного дома его родителей: художник собрал и представил на выставке очень странные вещи, сделанные жителями Коломны и других городов и не сразу понятно для чего предназначенные, поэтому около объектов лежат записи диалогов с их создателями. Вот деревянные ладошки — когда вяжешь перчатки, нужно их натянуть на деревянную расправу, чтобы те сели по руке. Их сделал для Нины Сергеевны Котовой её внук. Вот гибрид лопаты и костыля — социально-медицинская организация лечила бездомных больных и иногда просила их расчистить прилегающий участок от снега. И сотрудник организации А. Сигутин нашел на этом участке такой самодельный объект — «сочетание труда и болезни». Или, вот ракетка для бадминтона, сделанная из двух других. Её создатель Александр сбивает ею майских жуков в отместку за то, что те поели его яблони. Весь проект, конечно, про переход, которые совершили вещи, потеряв изначальную функцию и приобретя совершено неожиданную новую жизнь.

На выставке есть работы, сделанные специально для неё и очевидным образом связанны с темой, например, фильм Маши Годованной — про лучшую в мире Бабу-Ягу, советского актера Георгия Милляра. Другие произведения были созданы много лет назад — есть ранний Звездочётов и поздний Юфит, работы казанского фотографа Ляли Кузнецовой, которая много лет документировала жизнь цыган, вся жизнь которых в буквальном смысле бесконечный переход. Мария Серебрякова ещё в 1991 году нашла черно-белые городские пейзажи и аккуратно пририсовала домам ножки — получилось исключительно органично, если не знаешь — легко обмануться. Примечателен фильм Миши Ле Жень, документирующий его подлёдное танго. Этот художник проводил концептуалистские акции с начала восьмидесятых, то есть ещё во времена «Коллективных действий», но почему-то остался мало известен даже специалистам. В работе, которая представлена в «Смене», художник катается на коньках, но только подо льдом, вниз головой. Да не просто катается — он танцует. Мишу пригласили на зимний фестиваль в Коломну, тот согласился, но вместо ледовой скульптуры предложил исполнить танго в проруби, и организаторам неожиданно понравилось.

Конечно, декабрь — самое время, чтобы открывать выставки про пограничье и состояние порога. Однако нужно признать, что мы уже несколько лет находимся в этом пограничном состоянии — с тревожной пандемии и до нынешнего безвременья, где мы застыли в молчании, поставленные на паузу, не умея толком осмыслить ни то, ни другое. В этом контексте живопись Евгения Юфита про Оттепель отсылает нас к другой переходной эпохе, когда возможность другой жизни мелькнула и опять скрылась. А вот Миша Ле Жень, уйдя сквозь прорубь в перевёрнутый бахтинский мир, свидетельствует, что законы физического мира гораздо сложнее обойти, чем человеческие, но при этом говорит с нами о возможности свободы. Но и фильм про Милляра рассказывает не про самую знаменитую роль актёра, а про творческого человека, жившего в тоталитарном государстве и постоянно отказывавшегося от «серьёзных» ролей. Им Милляр предпочитал гротеск и абсурд, травестийное амплуа сказочной злодейки, позволявшее, как ни странно, сохранить некоторую свободу высказывания. Кажется, Александра Паперно говорит нам, что если портал и существует, он должен вести именно в эту сторону.

На самом деле проект «На ножках» состоит из двух частей. Первая — это выставка, и в «Смене» она только начинает свой путь: планируется, что экспозиция будет представлена в других городах и доберётся даже до Владивостока, попутно обрастая новыми произведениями и участниками. А вторая часть проекта — это книга, которая пока готовится к печати. Издание будет рассказывать о домах, которые создали художников, как, например, дом Владимира Архипова, и о домах, созданных художниками, где воплотилась самая суть их художественного метода. Таков, например, дом владивостокской группы «Дальневосточные разлучницы», которые в начале 2020-х переехали в далёкий поселок, затерянный в тайге, и воплощают там свою форму-жизнь. Будут рассказы о том, как дом превращается в пейзаж — как у Миши Ле Жень, который строит собственные летательные аппараты в зелёной мастерской на Волге. Или про дом, который выворачивается наизнанку и сам становится миром — случай архитектора Александра Бродского.

«На ножках«
Составители выставки: Александра Паперно, Кирилл Маевский
ЦТИ «Смена», Казань
5 декабря 2025 — 8 февраля 2026 года