Последние три года «Гараж» ставит в непростое положение всех журналистов, пишущих о его работе. Официально музей не проводит выставок, всё произведения, доступные сейчас для зрителей, экспонированы в формате открытого хранения. Это означает, что прийти и увидеть их можно, но работы не собраны в единое кураторское высказывание, не составляют никакого повествования и рассказывают посетителям только о самих себе. А трудность для журналистов состоит в том, что, конечно, про россыпь отдельных работ сложно писать — вот тут Нина Котёл интерпретирует Сезанна, а здесь Полина Рукавичкина — Уорхола. Но ещё сложнее не пытаться собрать из этих работ выставку внутри собственной головы, учитывая, что вот прямо сейчас повествование, которого нет, отчётливо разворачивается вокруг фигуры Иосифа Бакштейна, куратора и основателя Московской биеннале, и вокруг галереи в Трехпрудном переулке.

Можно очень долго перечислять, почему так важен Иосиф Бакштейн и как много всего было сконцентрировано вокруг него — людей, событий, явлений. Лучше всего об этом рассказывает коллекция архивных видеозаписей, которая разместилась на первом этаже «Гаража» в качестве отдельного проекта «Бакштейн-функция²». Записи были сделаны либо самим Бакштейном, либо он присутствует на видео — всё вместе составляет хронику российского современного искусства, кажется, за весь период его существования. Но и на втором этаже представлены работы из личной коллекции Бакштейна, в том числе «открытки», подаренные художниками куратору по случаю каких-нибудь важных событий. В отдельном боксе представлена «Ода» (1999) Виктора Алимпиева и Маран Жунин, как будто связывающая второй этаж с архивным разделом на первом. Это серия из 21 видеоэпизода, снятая с участием студентов Института проблем современного искусства и его руководителя, собственно, Иосифа Бакштейна.

Галерея в Трехпрудном переулке — важнейшее художественное пространство для Москвы начала девяностых. В те годы в пустующем доме поселились художники Авдей Тер-Оганян, Константин Реунов, Валерий Кошляков, Владимир Дубосарский и многие другие и даже сумели легализовать своё проживание в этом пространстве. По четвергам жители дома проводили у себя на чердаке вернисажи и вечеринки, где собирались участники художественного сообщества и все, желавшие в него войти. Четверги не предполагали классического выставочного формата — ставка была сделана на эффектные жесты и эпатажные акции. Так художник Александр Сигутин провел в галерее «Демисезонную выставку» — укрепил на стенах крючки для одежды и подождал, пока гости, собравшиеся на вернисаж, развесят на них свои пальто и сами создадут для себя экспозицию. Реплика этого проекта представлена сейчас в «Гараже» совсем рядом с круглым вращающимся зеркалом Алексея Шульгина — тот подвел итоги своего десятилетия в искусстве, сообщив зрителям, что они здесь только для того, чтобы посмотреть на себя. По возможности, с разных ракурсов.

В контексте новых приобретений «Гаража» невозможно не упомянуть работы группы «Синий суп», хотя они транслируются в атриуме музея ещё с октября. Точнее, каждый месяц на стене появляется новая проекция. Сменяют друг друга «Озеро», «Каскад» и «Гад» — это всё не новые работы группы, но впервые они выставлены так эффектно: зритель фактически проваливается куда-то в тёмную глубину инсталляции. С 1 декабря настаёт очередь «Гада», где под проливным дождём медленно шевелится инопланетное существо, а зрителям остаётся только гадать, а может оно танцует?

Музей современного искусства «Гараж»
С 1 декабря 2025 года