Видеоискусство всегда оказывается в уязвимой позиции. На больших выставках зрители уделяют ему минуты, в то время как сами работы длятся часами. Коллекционеры, как справедливо было сказано на открытии выставки, отнюдь не выстраиваются за видеоартом в очередь. Кураторы на пресс-показах на всякий случай пересказывают журналистам все сюжеты, если они есть, или все важные детали, не рассчитывая, что те сами посмотрят и разберутся. Правда Борис Гройс в своей классической статье про медиаискусство в музее писал, что видеоарт не обязательно смотреть целиком. Зритель на подобной выставке волен приходить и возвращаться, ловить буквально какие-то секунды записи, и при этом, считается, что он все-таки посмотрел работу. Гройс настаивал, что активный зритель в галерее находится в гораздо более выгодной позиции, чем посетитель кинотеатра — тот прикован к креслу, обездвижен, безволен и вынужден пассивно наблюдать сны наяву. А вот потребитель искусства может сам выстраивать свой опыт. Всё так, вот только художники всё же надеются, что зрители посмотрят их работы целиком. И крайне редко получают желаемое.

Нынешняя выставка в «Центре Внутри» призвана преодолеть все сложности экспонирования видеоарта. Зрителя встречают не телевизоры и не планшеты на стенах: работы спроецированы на гигантские стены пространства «Ангар». Коллекционеры упоминали, что и сами никогда не видели эти работы в таком размере. Кроме того, работы транслируются одна за другой, создавая ощущение кинопоказа, но зритель по-прежнему волен перемещаться внутри зала и покидать его, когда заблагорассудится. Куратор Анна Титовец выстроила программу и сюжетно, и с точки зрения удобства восприятия работ, чередуя короткие и длинные работы, медитативные и динамичные, нарратив и абстрактную поэзию. А ещё задействовала одновременно все четыре стены и пол, поскольку некоторые работы подразумевают сразу несколько экранов или должны обволакивать зрителя целиком, как, например, «Mare Mediterraneum» группы AES+F — волны Средиземного моря занимают все стены так, что зритель как будто в них тонет, оказываясь в положении мигранта, который не может добраться до правильного берега. А вот работа «Эшелон» группы «Синий суп» — это трехканальная инсталляция. На одном экране колонна грузовиков бесконечно перевозит грузы по пыльной степи, на другой — железнодорожный состав тоже что-то везёт в снегах. А третья проекция возникает на полу, так что зритель оказывается над люком летящего самолёта, периодически этот люк открывается — лётчик сбрасывает на землю какие-то перевязанные верёвками тюки. Может, гуманитарную помощь. А, может быть, и нет. На всех четырёх стенах Евгений Гранильщиков бьёт свой фамильный сервиз, забирает чашки, блюдца и огромную, расписанную розами супницу со стола, вынимает заварочные чайники из буфета и швыряет на пол, а дальше ходит по этим осколкам, ты ждёшь крови, той самой, семейной, но её нет.

34 секунды длится работа Тимофея Ради — «Жить прошлым», сделанная в 2022 году, и 35 минут — «Вечность», снятая нижегородским дуэтом «Провмыза», — и это самый длинный фильм на выставке, завершающий программу. Наверное, не все приглашенные на открытие гости досмотрели её до конца, но в данном случае велик шанс, что зрители окажутся внимательнее профессионалов.

Центр цифрового искусства Внутри на «Хлебозаводе 9»,
Москва, Новодмитровская улица, д. 1, стр. 4