В «ГЭС-2» открыли совершенно грандиозный по масштабам выставочный проект. Ты идёшь по залам и кажется, что последних четырех лет просто не было: всё вокруг хорошо, мир открыт, и в Москве совершенно нормально увидеть на одной выставке Казимира Малевича, Василия Кандинского, Энтони Гормли, Фрэнсиса Бэкона, Сая Твомбли, Ансельма Кифера, Кандиду Хёфер, Эрика Булатова, огромную инсталляцию Кабаковых, и это не упоминая ещё множество первостатейных имен. Вроде ты всё понимаешь, присматриваешься к этикеткам: работы приехали из частных российских коллекций, из «Эрмитажа», «Музея Людвига» в Русском музее, из коллекции самого фонда V-A-C. Но иллюзия всё равно почему-то не рассеивается, и это радостное переживание — наверное, самое главное, что выносишь с экспозиции.

На самом деле выставка «Квадрат и пространство» рассказывает нам альтернативную историю искусства ХХ века, где за точку отсчёта взят «Квадрат» Казимира Малевича. И речь не о том, как разные художники играли с этим образом, как с поп-иконой, но именно про большие идеи в искусстве, которые непосредственно выросли из произведения 1915 года. Например, что живопись, которая до того была окном в пейзаж, после «Квадрата» стала плоскостью, наглухо закрытой дверью — и вот «Дверь» Эрика Булатова. Но за этой плоскостью что-то всё же обнаруживается — например, зеркало Микеланджело Пистолетто, наполовину скрытое кирпичной кладкой. Освобожденный от фигуративности цвет, выход в трехмерное пространство, искусство в связке с новым понимание города — высокого, ревущего, бегущего. А вот ещё «метафизические» картины Куинджи и Айвазовского — в качестве предыстории «Квадрата». Со всем хочется спорить, разговаривать, ждать от выставки контраргументов.

Дело в том, что за последние два годы уже все привыкли, что музеи как будто перестали с нами разговаривать: темы для выставок выбираются такие, что зрителю слово вставить некуда, нам как будто что-то вещают, как с телеэкрана, но не ждут, что и мы хотим ответить, собрать из работ собственную историю, — и это не про отсутствие медиаторских туров по выставкам, это про метод построения экспозиции и подачи материала. А вот в «ГЭС-2» от разговора с искусством не отвертишься, за тебя вообще никто ничего не решает, что соберёшь себе сам — с тем и уйдешь.

Отдельный разговор про архитектуру выставки. Дело в том, что само здание Дома культуры в его нынешней роли — это ведь тоже производная «Квадрата» Малевича. Не потому что здание квадратное или чёрное, а потому что с подачи художника и его коллег мы научились воспринимать пространство совершенно иначе. И архитектура выставки, которую создал Евгений Асс, находится в непосредственном диалоге со зданием. Она состоит из пересекающихся под разными углами улиц, смыкается с карнизами и трубами под потолком, кажется, что всё находится в постоянном неровном движении. Тем не менее, под все темы подобраны свои фоны: винные, графитовые, оливковые, которые не дают выставке превратиться в безумный лабиринт.

Тут можно бы и задать вопрос: вот кураторы Зельфира Трегулова и Франческо Бонами вывели всё искусство ХХ века из одного «Квадрата» — а почему из него? С тем же успехом можно взять Марселя Дюшана, который тоже повлиял на всё и всех. Честно говоря, можно взять вообще любого художника, например, Уильяма Тёрнера и спокойно рассказать про ХХ век как про производную его морских пейзажей. Но, вероятно, что в том-то и смысл, что нет никакой единой истории искусства, мы берем любую ниточку и нанизываем на неё имена и периоды, потом берем другую и пересобираем наши бусы в ином порядке. И чем больше пересобираем, тем лучше, сложнее, объемнее получается наше представление о том, что происходило. Важно только, чтобы наша игра в бисер была не пустым развлечением, где можно сопоставить что угодно с чем угодно, а рассказыванием историй, где узор нашими руками плетёт себя сам.

«Квадрат и пространство. От Малевича до ГЭС-2»
20 июня — 27 октября 2024 года
Дом культуры «ГЭС-2»