На исходе зимы в Доме культуры «ГЭС-2» открылась выставка, посвященная холоду. Кураторы хотели избежать самого очевидного прочтения темы и потому не стали превращать свой проект в собрание заснеженных пейзажей. Они решили поговорить о метафизической составляющей холода и обо всём многообразии его смыслов. Например, о том, что холод — это первое, что человек ощущает, когда рождается, отделяясь от теплого материнского тела. Или о том, что холод в нашем сознании неразрывно связан с космосом, и поэтому пригласили ученых, чтобы те рассказали зрителям про реликтовое излучение — самую холодную вещь во Вселенной. Его изучением занимаются астрофизики в Обсерватории РАН в посёлке Нижний Архыз, и они говорят, что это открытие стало одним из самых важных в ХХ веке, позволив людям узнать, что происходило сразу после Большого Взрыва. А ещё именно в Нижнем Архызе художница Александра Паперно сделала живописный полиптих с изображением созвездий, которых больше нет. Конечно, на самом деле вообще не существует никаких созвездий — представители разных культур группировали звезды совершено по-разному, но в какой-то момент ученые решили собраться и утвердить единую карту Звёздного неба, и для этого какие-то из признанных на тот момент созвездий решили упразднить. И Паперно зафиксировала это странное состояние Вселенной, где люди веками верили, что звезды влияют на их судьбу, но при этом оказались самонадеянны настолько, чтобы вершить судьбу самих звёзд.

Вторая большая тема выставки — строительство больших промышленных холодильников в советскую эпоху. Крупнейший из них предложили спроектировать Ивану Жолтовскому. Этого архитектора называют одним из столпов сталинской историзирующей архитектуры, однако Жолтовский предложил не ампир, а нечто совсем неожиданное — он декорировал промышленное здание так, что оно должно было напоминать Дворец Дожей в Венеции. Холодильник был построен, но украсить здание не успели — закончилась сталинская эпоха, и Хрущев (ещё даже до доклада о Культе личности) выступил с критикой художников, которые тратят народные деньги на ненужные украшательства. То, что получилось в результате, мы видим на фотографиях Юрия Пальмина — здание стоит до сих пор, но лишенное каких бы то ни было декоративных элементов — их растопила наступившая в стране Оттепель. Вообще, политическое значение холода на выставке не проговаривается напрямую, но подразумевается, как впрочем и то, что холод и снег — это часть российской идентичности. В мире нас представляют как заснеженную страну, где самые сильные войска — это те, что ведёт в бой Генерал Мороз, но мы и сами про себя знаем, что 65% территории России охвачено вечной мерзлотой. Так что на выставке в «ГЭС-2» можно увидеть не только кресло, сидя в котором над своим проектом работал Иван Жолтовский, но и «Ледяной трон» художницы Дарьи Арбузовой. Скульптурная композиция находится в настоящей морозильной камере и представляет собой метафору безграничной власти Зимы — вот только трон всё равно потихонечку тает и деформируется, наверное, потому что никакая власть не вечна.

Между архитектурным и научным разделами находится зал, посвященный различным трактовкам холода в изобразительном искусстве. И тут, конечно, тоже есть о чём поговорить за пределами просто зимних пейзажей — про аллегории времён года, про Северный Ренессанс и Модерн, про холод классицизма, про поиски буддистского рая в заснеженных Гималаях, про работы Роберта Кента, фактически единственного американского художника, выставляемого в СССР в годы Холодной войны, и про то, что на первый взгляд они представляются картинами нашего Крайнего Севера, а оказываются пришельцами с другого континента. Один из самых интересных аспектов прочтения темы придумал искусствовед Сергей Фофанов — он предложил поговорить о музеях как о холодильниках культуры, где люди пытаются законсервировать произведения искусства и сохранить их в неизменном виде на века. В поддержку этой гипотезы художник Алексей Корси представил чёрно-белый снимок с изображением картины Яна Вильденса из собрания Эрмитажа: многие поколения искусствоведов не имели возможности ездить по музеям и изучали живопись по черно-белым репродукциям в альбомах. Более того, Корси сфотографировал картину с огромным бликом — потому что на самом деле именно такой мы видим её в музее. Тут, наверное, стоит сказать, что в разделе с искусством заявлено такое количество сюжетов, что каждому из них следовало бы выделить отдельный зал по размеру близкий научному и архитектурному разделам. Кажется, иначе невозможно проговорить всего, что тема требует, и от сюжетов остаются лишь тезисы. Тем не менее, благодаря работам знаменитых художников — от Рембрандта до Рериха — этот раздел, наверняка, станет самым популярным у зрителей.

Выставка, начавшаяся зимой, продлится всю весну и захватит летние месяцы. Со сменой сезонов будет меняться и наше отношение к холоду — устав от бесконечных снегопадов сейчас, мы станем вспоминать их с нежностью в жару. Наверное, поэтому имеет смысл прийти на выставку несколько раз, чтобы дополнить экспозицию собственными, каждый раз новыми эмоциями и переживаниями.

«Формулы вечности»
Кураторы проекта: Ярослав Алешин, Анастасия Прошутинская, Артём Тимонов
26 февраля — 19 июля 2026 года
Дом культуры «ГЭС-2»