Наверное, для людей, которые не погружены в историю советского неофициального искусства, предложение посетить выставку о маленьком журнале, который выходил в конце 1970-х — начале 1980-х, звучит не слишком привлекательно. Тем более, выставку, посвященную переписке редактора и художников-участников издательского проекта. Но на самом-то деле журнал «А-Я» — это и есть история советского неофициального искусства. В частности в первом же номере была опубликована статья Бориса Гройса «Московский романтический концептуализм» — программный текст, который выделил это направление и дал ему теоретическую рамку. И выставка в «Зотове» отлично погружает зрителя в контекст тех событий, на самую глубину. Вот как куратор Ирина Горлова рассказывает о названии проекта:

«Когда возникло название „Путь к авангарду“, я была удивлена. Потому что в семидесятые годы, — а это время Московского концептуализма, — мифотворчество превратилось в мифоборчество. Художники концептуального круга открыли для себя знаковые работа авангарда на выставке „Москва-Париж“ в 1981 году, и поняли, что Малевич — совсем не тот, кем они его представляли. Эрик Булатов пишет, что „Чёрный квадрат“ — это, оказывается, фигуративная живопись, потому что Малевич изобразил геометрическую фигуру на белом фоне, а вовсе не метафизическую бездну. Олег Васильев тоже пишет о своём разочаровании в Малевиче. Художники начинают говорить о том, что не имеют никакого отношения к авангарду. И тем не менее, эту ниточку они не бросают. С первого номера журнала, где появляется текст о субъективном и объективном в искусстве Малевича, рубрика „Наследие“ становится постоянной. Почти в каждом номере публикуются материалы об авангарде, теоретические тексты, выдержки из дневников Матюшина. Этим художникам всё-таки важно, что их называют вторым русским авангардом».

Выставка состоит из семи разделов, посвященных семи вышедшим номерам журнала «А-Я» + дополнительный восьмой раздел, где рассказывается о литературном номере (то есть о Всеволоде Некрасове, Дмитрии Александровиче Пригове, Льве Рубинштейне и других поэтах, которых в той же степени можно назвать художниками). Везде выделены ключевые фигуры как раз из первого и второго авангарда, и экспозиция рассказывает о сложных отношениях между ними — об ученичестве, о противостоянии, о дружбе, о разочаровании, о надежде на встречу в каком-нибудь счастливом будущем.

Конечно, ключевой фигурой проекта стал художник Игорь Шелковский, который вместе с Александром Сидоровым как раз и издавал журнал c 1979 по 1986 год. В 1976 году Шелковский эмигрировал во Францию, и на семь лет практически забыл о собственном творчестве, стал проводником советского неофициального искусства в большой мир, и всё его общение с художниками, остающимися в стране, происходило по переписке. Разумеется, корреспондентам приходилось пользоваться эзоповым языком, журнал не упоминали, писали «наше дело». Отправленные издателю письма вскрывались, цензурировались, пропадали, поэтому всё писалось под копирку в нескольких экземплярах. Таким образом сложился уникальный архив документов, связанных с «А-Я», теперь он находится в музее «Гараж», и как раз на его основе и была подготовлена выставка.

Обязательно нужно обратить внимание на архитектуру выставочного пространства. Над ней работал Александр Бродский, который предложил гениальное и очень простое решение. В пространстве бывшего хлебозавода он построил два белых квадрата стен, на которых разместились все экспонаты. Получился и модернистский белый куб, и одновременно поставленный на корешок журнал с распахнутыми страницами — «А-Я» ведь и называли «бумажным музеем». А в меньший квадрат оказалась вписана круглая в плане башня конвейера, по которой двигались булки и буханки. Таким образом круг в квадрате отсылает нас и к «Витрувианскому человеку» Ренессанса, и к русскому авангарду, и буквально к строчкам Виктора Пивоварова «Сказать тебе, кто я есть? Я есть прямоугольник, который стремится стать кругом». Его альбом так и называется «Прямоугольник, который стремится стать кругом» (1980—82), и он тоже представлен на выставке.

«Путь к авангарду: диалоги художников в журнале „А-Я“»
Кураторы: Анна Замрий, Ирина Горлова
Архитектура: Александр Бродский, Наташа Кузьмина