Судя по всему, актёры «Мастерской Брусникина» на рубеже 2025−2026 годов решили поставить «Карнавальную ночь» здорового человека: деконструировать постсоветский вариант праздника, взять все его традиционные элементы — от нарезания салата Оливье и до разнообразных ритуалов, призванных улучшить наступающий год, — выделить каждому из них своё пространство и наполнить живой энергией и смыслами.

Спектакль «Есть только миг» проходил в московском пространстве Powerhouse, и его жанр можно определить как иммерсивную постановку, где большую часть действий приходится совершать самим зрителям, а можно как клубную вечеринку. В одной комнате гостями командует суровая мама в бигудях и шлепанцах, на столе стоит таз с колбасой, картошкой и майонезом: все ищут вилки и бумажные стаканчики, потому что тарелки закончились. В другой — поют под гитару старые хиты «Кино» и «Наутилуса». В закутке у дамского туалета сидит мастер аффирмации, а возле неё очередь из девушек. Одна мечтает избавиться от тревожности, другая жалуется, что на неё совсем не смотрят мужчины и просит наколдовать ей свидание с успешным, красивым, богатым, ответственным, образованным и пунктуальным. Она не актриса, а гость, и предельно серьёзна. В отдельном помещении должен был проходить турнир по древним видеоиграм, но его прочно оккупировали подростки, а взрослые разбежались. В основном пространстве идёт дискотека, туда сбились все, кто уже доел оливье и не ждет предсказаний будущего. А между комнатами бродит сквозной персонаж — человек с двумя сетками мандаринов. Абхазские, разумеется, популярнее, но какие-то они в этом году как будто не совсем абхазские.

Получился вроде бы клубный вечер с интерактивными развлечениями для гостей, примерно как кинематографический новогодний бал в советском Доме культуры. А если вдуматься — то разговор о старом и новом празднике, где нам всё же придётся выбрать, видеоигры, рок-хиты или лекция астронома, во что мы верим, на что надеемся, чем сердце успокоится. Песню про «Пять минут» артисты конечно тоже спели. И про пять минут, и про шесть минут и даже про восемь…, но от неё всё же осталось ощущение нормального, тёплого и очень человеческого праздника.

«Есть только миг»
Powerhouse Moscow, Гончарная 7/4

Режиссёр Андрей Минеев
Драматург Мирослав Лашкевич
Продюсер Оля Чучадеева