Отправляясь смотреть фильм одного знаменитого немецкого художника о другом знаменитом немецком художнике, не знаешь чего и ждать. Наверное, диалога двух гениев. Или же лекцию Вендерса о Кифере в форме авторского эссе, чтобы и глубокие мысли, и личные переживания — всё трогало нас за живое. На деле же получается совсем иначе. Мы не слышим голоса режиссёра. Основной текст — это стихи еврейского поэта Пауля Целана, которого чрезвычайно ценит Кифер в том числе потому, что тот продолжал писать на родном немецком языке, даже потеряв родителей в нацистских лагерях смерти. Иногда звучат короткие цитаты: реплики самого художника или писавших о нём журналистов. Но в большей степени о произведениях изобразительного искусства Вендерс рассказывает при помощи визуальных образов: вот смотрите, самолёт Бойса, у которого Кифер учился, и вот как военные самолеты появляются в его собственных произведениях. Вот Кифер идёт дорогами Ван Гога, лежит в подсолнухах, и вот обгоревшие цветы на его картинах. Вот другие цветы — из сборника Целана «Мак и память» — буквально прорастают в картинах. Режиссёра раскладывает перед нами по полочкам все основные мотивы Кифера, всю его азбуку, но не переводит визуальные образы в слова — этот последний, самый маленький шаг зритель должен сделать самостоятельно.

Нас не перегружают рассуждениями о том, что в послевоенной Германии о нацистском прошлом старались не говорить, не думать и не вспоминать, что Кифер был одним из первых, кто понял, что с травмой нужно работать, и кто прямо говорил в интервью, что понятия не имеет, как он бы повёл себя, если бы был взрослым во времена войны, хватило ли бы у него сил сопротивляться. Память о Войне, истоки нацизма, коллективная травма и ответственность — важнейшие темы творчества Кифера, но темы настолько огромные, что они одни способны заполнить весь фильм, вытеснив оттуда всякое упоминание картин. Так что Вендерс, скорее, показывает, чем рассказывает об этих сюжетах — его фильм не о послевоенной Германии, а о художнике. Впрочем, личное в этом фильме присутствует не только потому, что сам Ансельм Кифер принимал участие в сьемках, но также роль художника в юности сыграл сын Кифера Даниэль, а роль Кифера-ребенка — внучатый племянник самого Вима Вендерса Антон. Таким образом Вендерс как будто не обнаруживает границ между собой и своим героем, между прошлым и настоящим, между историей ХХ века и историей искусства, между картинами и реальным миром — они соединяются в кадре без всяких швов. Никаких границ между ними не существует — может быть, это самое главное, о чём хотел поговорить с нами режиссёр, — и чёрное небо с белыми звёздами, нарисованное Кифером, разверзается над художником, лежащим на полу в своей мастерской.

Расписание сеансов на сайте фестиваля: https://beatfilmfestival.ru/movies/anselm-shum-vremeni