После революции доходный дом по адресу Мясницкая, 21 был передан в ведение Высших художественно-технических мастерских (то есть ВХУТЕМАСа). Очень скоро преподаватели — художники, фотографы, архитекторы и литераторы, — начали обживать свои новые квартиры, и дом превратился в самую настоящую творческую коммуну, где все ходили друг другу в гости, показывали и обсуждали новые работы, спорили, рисовали декорации и снимали межквартирные двери, чтобы превратить всё здание в единое пространство для разного рода праздников и перформансов. К преподавательскому веселью присоединялись студенты, и, как рассказывают очевидцы, самым главным в Доме 21 было ощущение одной большой и очень талантливой семьи.

И вот Центр «Зотов» решил устроить выставку, но не про художников, живших на Мясницкой, а про судьбу самого дома, и позвал Евгения Асса проектировать экспозицию. На открытии Асс рассказывал, что обычно выставочная архитектура довольствуется служебной ролью — она лишь аккомпанирует экспонатам, но в данном случае наша тема именно архитектурная, у нас есть конкретное жилое пространство, и поэтому на выставке появляются условные дом и двор, подъезд с фрагментами лестниц и темный коридор, где всё же можно прочитать шутливые надписи тушью, какие студенты ВХУТЕМАСа оставляли у дверей любимых педагогов, и из этого общего коридора можно попасть в квартиры художников, которые тоже нужно было оформить, не прибегая к банальному воспроизведению интерьеров.

И, действительно, «квартиры художников» ничуть не напоминают мемориальные пространства, куратор Анна Замрий не пыталась разместить в них исторические люстры, диваны и шкафы. В каждом из пяти пространств расположилась небольшая экспозиция на собственную тему — своего рода вариант квартирной выставки. Например, у Родченко — его поздняя серия «Цирк», у Древина и Удальцовой —картины, привезенные из творческих командировок на Алтай и в Армению. Приметы жилого пространства в «квартирах» тоже есть, но они интегрированы более сложными способами. Например, в них разное освещение: у Древина и Удальцовой — закатный свет, у Фаворского — холодное зимнее утро, у Родченко и Степановой — ночь, когда они вместе с гостями собирались за столом и играли в маджонг. На выставке множество интерактивных элементов — запахи, звуки, театр теней, который Митурич и Хлебникова устраивали для своего сына Мая, монтажный стол у Сенькина, где зрители могут собрать собственные коллажи, та самая игра в маджонг у Родченко и Степановой. Кстати, с этой игрой связана целая история: мама Лили Брик привезла из Лондона правила модной китайской игры, но не привезла фишки, поэтому Родченко сам придумал, как они могли выглядеть — получилось совсем не похоже на оригинальный вариант, но очень по-конструктивистски.

Ароматические композиции для мастерских придумывала Анна Зворыкина, работающая на стыке парфюмерии и ольфакторного искусства. Она интерпретировала запахи художественных мастерских и советских квартир, но также и воспоминания о тех самых поездках на Алтай и в Армению, как если бы мы зашли в мастерскую сразу по возвращении хозяев. И между прочим, речь на выставке, действительно, идёт про вполне конкретный временной период — мы приходим в гости к художникам около 1934 года: они уже слышали, что формализм — это антисоветское направление мысли, однако ещё не знают, что за этим последует. Так что мы застаём один из последних эпизодов счастливой творческой жизни в Доме 21.

«Дом 21. В гостях у художников«
Центр «Зотов», Ходынская ул., д. 2 стр. 1
30 апреля — 30 августа 2026 года