XX век

,

2000-е

,

2010-е

,

Паблик-арт

Альфредо Джаар: работа над ошибками

Почти каждый проект Джаара — сеанс психотерапевтической работы с городом. Художник как будто вытаскивает из общественного подсознания образы травматических событий истории, социальной несправедливости, разобщённости и отчуждения, о которых сами жители и рады бы забыть. Возможно, муниципалитеты, заказывающие эти работы, рассматривают их как фактор социального оздоровления. Но не в меньшей степени власть интересуют яркая медийность и «журналистская» привлекательность этих произведений

№ 3 (582) / 2012

Альфредо Джаар

(р. 1956, Сантьяго-де-Чили). Американский художник, архитектор и режиссёр.

Нью-Йорк

Альфредо Джаар. Логотип для Америки, 1987
Медиаинсталляция. Фотодокументация проекта на Таймс-сквер в Нью-Йорке, США

До своей эмиграции в 1982 году чилийский художник Альфредо Джаар учился на архитектора, создавал портретные галереи счастливых и несчастливых людей и — в рамках художественной стратегии — боролся против диктатуры Пиночета. При первой же возможности Джаар перебрался в США.

Альфредо Джаар. Логотип для Америки, 1987
Медиаинсталляция. Фотодокументация проекта на Таймс-сквер в Нью-Йорке, США

«Логотип для Америки» был не первой, но самой заметной работой, которую Джаар создал в первые годы пребывания на новой родине, фактически манифестом художника. Спродюссированный Public Art Fund минутный фильм-коллаж транслировался на рекламном панно на Таймс-сквер каждые шесть минут. Появлялся контур США с текстом «Это не Америка», затем флаг страны с надписью «Это не американский флаг» и наконец изображение двух американских континентов со словами «Вот Америка». Сам художник в это время ходил по площади и спрашивал прохожих, что они об этом думают, и получал ответы: «Это же незаконно — кто разрешил?». Работа действительно, несла рекламную нагрузку: это было своего рода политическое заявление от имени группы стран, проблемы которых замалчиваются и не волнуют «большой мир». С другой стороны, «Логотип» — это сообщение и о самом художнике на новой территории и его новой жизни. Ролик можно прочитать и как попытку передать ощущения культурного «другого» в Нью-Йорке. С тех пор, где бы Джаар не оказывался, будь то бедный квартал Каракаса или процветающий Монреаль, он с тщанием этнографа продолжает исследовать человека именно как культурного «другого».

Барселона

Альфредо Джаар. Площадка для игр, 1999
Инсталляция. Разноцветные мольберты. Фотодокументация проекта в Барселоне, Испания

Альфредо Джаар известен прежде всего своими паблик-арт проектами, которые он создаёт по заказу различных муниципалитетов. Приглашая художника, городские власти или чётко формулируют заказ, или предоставляют ему свободу выбора темы. Джаар приезжает, какое‑то время живёт в городе, общается с жителями, анализирует место, его историю, болевые точки и придумывает произведение, которое могло бы рассматриваться как способ психотерапевтической работы с пространством и людьми.

Альфредо Джаар. Площадка для игр, 1999
Инсталляция. Разноцветные мольберты. Фотодокументация проекта в Барселоне, Испания

Муниципальные власти Барселоны решили установить памятник бывшему президенту Чили Сальвадору Альенде. По одной версии, он покончил с собой во время военного переворота, по другой — был расстрелян сторонниками Пиночета. Вероятно, инициатива проекта исходила от осевших в Каталонии чилийских эмигрантов. Они рассчитывали на традиционный мемориал, но проект Джаара «Площадка для игр» стал для них неприятным сюрпризом: художник поставил перед школой Гауди двенадцать разноцветных мольбертов с цитатой «Революция не должна ни разрушать, ни строить» и датами жизни Альенде на обратной стороне. Любой ребенок мог получить бумагу и карандаши, и рисовать то, что придёт в голову, символически изживая общественные травмы, нанесённые историей.

Монреаль

Альфредо Джаар. Окна большого города, 1999
Световая инсталляция. Фотодокументация проекта в Монреале, Канада

Получив заказ на очередной проект, Джаар приехал в Монреаль и отправился в своё традиционное путешествие вглубь этно-урбанистического контекста. Он бродил по улицам и наблюдал за людьми. Едва ли не сильнее всего художника поразило огромное количество бездомных в богатейшем мегаполисе. Пообщавшись с обитателями приютов, Джаар выяснил: больше всего их удручает, что благополучные горожане смотрят сквозь них, предпочитают как бы не замечать. Но никто из собеседников не разрешал себя фотографировать, все чрезвычайно стыдились своей бедности. И Джаар придумал «Окна большого города» — проект, помогающий нуждающимся в помощи попросить её, но при этом не унижаться. На куполе самого высокого в городе здания художник установил маяк: достаточно нажать на одну из трёх кнопок, которые были расположены в приютах для бездомных, чтобы в куполе на минуту ярко вспыхнул красный свет. Рядом с кнопкой висел информационный листок и предложение зажечь маяк, просигнализировав о своей беде, но сохранив чувство собственного достоинства.

Альфредо Джаар. Окна большого города, 1999
Световая инсталляция. Фотодокументация проекта в Монреале, Канада

Для многих джааровское искусство — прежде всего репортаж из горячей точки. Искусствовед Джанни Ваттимо даже предложил термин «искусство-как‑новости» (art-as-news) и поставил вопрос о категории истины в контексте творчества Джаара. Дескать, суть такого искусства в том, чтобы в каждой болезненной ситуации выявлять истину художественными методами и отстаивать свою правоту перед лицом науки или философии. Так, в случае с Монреалем Джаар надеялся, что его инсталляция останется в городе как «вечный памятник стыда» или до тех пор, пока проблема бездомных не будет решена. Но хотя красный свет почти непрерывно горел в куполе, через шесть недель мэр распорядился демонтировать установку. Художник расценил это решение как собственный провал: цель любого джааровского проекта — найти болевую точку, интерпретировать происходящее в режиме диалога с жителями-участниками, спровоцировать необратимые изменения в «опытном пространстве». «Может быть, это наивно, — говорит Джаар, — но я хочу изменить весь мир». Впрочем, его самые удачные работы — именно те, где журналистское сообщение наслаивается на вневременные контексты, где через аллюзию на библейское «И свет во тьме сияет, и тьма не попрала его» остросоциальное и символическое значения сливаются. Тогда художник работает со светом как с категорией сакрального, не снижая пафос, а напротив, подчеркивая значение всей предыдущей художественной традиции, продолженной здесь и сейчас.

Стогхалл и Каракас

Альфредо Джаар. Художественная галерея Стогхалля, 2000
Фотодокументация проекта в Стогхалле, Швеция

У Джаара есть «музейные» проекты, где дискуссия о необходимости специализированного художественного пространства становится индикатором состояния общества. Один из них, «Художественная галерея Стогхалля», был осуществлён в процветающем шведском Стогхалле, другой, Camera Lucida, — в крайне неблагополучном районе Каракаса. В обоих случаях до того как пригласить художника, местные власти провели среди жителей опрос, нужна ли им художественная галерея или музей, и получили одинаковые ответы: это пустая трата денег.

Альфредо Джаар. Художественная галерея Стогхалля, 2000
Фотодокументация проекта в Стогхалле, Швеция

Для шведского города, который образовался вокруг бумажной фабрики, Джаар и построил музей из бумаги на деревянном каркасе — минималистское здание в стиле IKEA. К тому моменту в городе практически не было общественных пространств. Был комбинат, который обеспечивал рост экономики, и были сотрудники, живущие каждый своей жизнью. После опроса о музее Йорген Свенсон — художник, родившийся в Стогхалле, но покинувший скучный город, как и все остальные местные представители творческих профессий, — посоветовал муниципалитету пригласить Джаара. Тот, в свою очередь, договорился с пятнадцатью молодыми художниками, живущими в Мальмё и Гётеборге, и устроил выставку в новой бумажной галерее. Постройку оплатил, разумеется, комбинат. Вернисаж собрал большинство жителей, мэр города в торжественной обстановке перерезал ленточку, звучал оркестр. Сама выставка продолжалась 24 часа, после чего был приспущен шведский флаг, и под контролем пожарных бумажное здание было сожжено дотла. С момента открытия выставки и до самого сожжения в городе не прекращались акции против уничтожения художественной галереи как здания, значимого для города. Пожалуй, именно эта социальная активность и стала произведением Джаара, равно как и процесс осознания жителями, что городу нужна не только галерея, но и некое пространство, объединяющее людей.

Альфредо Джаар. Camera Lucida, 2006
Фотодокументация проекта в Каракасе, Венесуэла

Нечто похожее произошло и в Каракасе, где жители проголосовали против музея и потребовали вместо него построить спортивную площадку. Джаар раздал тысячу дешёвых одноразовых фотоаппаратов жителям и предложил фотографировать друзей, соседей, улицы. Он очень удивился, что в полукриминальном районе люди не просто растащили камеры, но и принесли отснятый материал. Из тысячи вернулось 747. Всем бесплатно напечатали фотографии и пообещали каждому включить в выставку одну из его работ. Джаар обработал изображения и устроил вернисаж. Расчёт оправдался: все пришли пообщаться и посмотреть на музей самих себя, который уже не казался «чуждым» и «ненужным».

Лейпциг

Альфредо Джаар. Реквием по Лейпцигу, 2005
Световая инсталляция. Звук. Фотодокументация проекта в Лейпциге, Германия

Для реализации проекта «Реквием по Лейпцигу» Джаар нашёл заброшенную церквь, давно не функционирующую в качестве культового сооружения, и придумал в этом пространстве практически театральную постановку. Зрители рассаживались на скамьи и слушали Баха, по мере приближения к кульминации музыкального произведения люстра над их головами начинала медленно опускаться, возникал яркий свет. В финале освещение ослабевало, и люстра поднималась, оставляя зрителей в полной тишине и темноте.

Альфредо Джаар. Реквием по Лейпцигу, 2005
Световая инсталляция. Звук. Фотодокументация проекта в Лейпциге, Германия

Джаар часто говорит, что в каждой работе ему важнее всего удержать баланс между зрелищной и аналитической составляющей. Однако именно этот баланс и вызывал упрёки критиков. Так, дидактическая составляющая лейпцигского проекта поддаётся оценке исключительно в галерейном контексте, где Джаар представлял документацию: покинутая церковь как символ разделения Восточной и Западной Германии, театральность события как отклик на особенности барочного здания и культуры, реквием как песня по умершему. А жители Лейпцига воспринимали явление света в сакральном пространстве церкви через его чувственную красоту. Как и во всех работах, Джаар рассчитывал создать пространство общения, где зрители начнут обсуждать инсталляцию немедленно, пока люстра поднимается и опускается над их головами. Однако публика часами сидела, благоговейно внимая происходящему, и тихо расходилась по домам.

Милан

Альфредо Джаар. Вопросы-вопросы, 2008
Фотодокументация проекта в Милане (Италия)

Пятнадцать вопросов-высказываний заполнили город: «Что такое культура?», «Культура — это религия?», «Культура — это политика?», «Интеллект бесполезен?», «В Милане в поисках Пазолини…», «Каковы обязанности культуры?» На рекламных билбордах, на стенах в метро, на автобусах, на флаерах… И хотя проект «Вопросы-вопросы» был частью кампании по проблематизации роли рекламы в обществе, Джаар не был бы собой, если бы не надеялся, что миланцы просто захотят поразмыслить над этими проблемами. Он рассчитывал на непременную коммуникацию с жителями: ответы можно было отправлять организаторам акции, по всему городу устраивались тематические конференции и семинары.

Альфредо Джаар. Вопросы-вопросы, 2008
Фотодокументация проекта в Милане (Италия)

При всей простоте проект примечателен именно вопросами, которые сформулировал художник, — исследователи его творчества или критики постоянно задают их применительно к творчеству самого Джаара: «Является ли культура социальной критикой?»