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Изначально мы планировали вторую часть нашего 

издания как небольшой путеводитель для худож-

ников — какие в России существуют резиденции, 

на каких условиях они приглашают к себе, плюс 

рассказ куратора о том, что ждёт участников. Од-

нако кураторы с самого начала стали обсуждать 

проблемы самого формата арт-резиденции, что она 

может и не может дать художнику, какую роль иг-

рает в социальном пространстве своего города, 

почему их сейчас стало так много. В итоге у нас по-

явилось нечто вроде суммы знаний и опыта людей, 

которые лучше всех в России разбираются в теме.

— —
Редакция журнала «Искусство»



10 11

Искусство № 4. 2019

~ РОССИЙСКИЕ Арт-Резиденции ~ 

Моё основное место работы — фо-
тографический музей «Дом Метен-
кова». В 2016 году у нас появилась 
своя резиденция, поэтому когда 
ушла Евгения Чайка, которая 
раньше занималась резиденциями 
Индустриальной биеннале, Алиса 
Прудникова позвала меня. Это 
было логично, потому что я из Ека-
теринбурга, то есть знаю контекст, 
и у меня есть опыт работы с форма-
том. Конечно, старого и нового ку-
ратора будут сравнивать, но задача 
не изменилась, она по‑прежнему 
состоит в том, чтобы привлечь ху-
дожников к работе с промышлен-
ным контекстом, с различными 
проявлениями индустриальности 
на Урале. Может быть, изменился 
подход к взаимодействию с заводами: 
раньше Женя выделяла каждому 
резиденту по заводу, и художник 
работал с конкретным контекстом; 
только в одном из трёх прежних 
потоков все участники проезжали 
определённым маршрутом и знако-
мились с разными производствами. 
В этом году у нас впервые худож-
ники без заводов.
Что касается того, что у Жени было 
воспевание индустриальной роман-
тики, а у меня критический пафос, — 
может, так и будет восприниматься. 
Но дело здесь не в новом кураторе, 

а в том, что мы просто не можем всё 
время оставаться на волне произ-
водственной гордости, закрывая 
глаза на будущее, на то, какой след 
мы оставим после себя. Кроме того, 
мне кажется, что программа должна 
быть критической, потому что мы 
любим Урал, но чем‑то очень гор-
димся, а чего-то стыдимся — и это 
нормально. Ведь если тобой движет 
только гордость, значит, что‑то ты 
от себя стараешься скрыть. Суще-
ствует же не только ответственность 
промышленника, который загрязняет 
окружающую среду, но и ответствен-
ность человека, который позволяет 
это делать. Экологическая ситуация 
в регионе сложная, но мы закрываем 
на это глаза, вроде на наш век хва-
тит, а своим детям оставляем нераз-
решимые проблемы.
Есть вопросы и к самому формату 
резиденции. Например, у нас есть 
прекрасный проект художницы 
Найме Перретт, который чётко 
показывает, что формат арт-рези-
денции, мягко говоря, не идеален. 
Она ездила в Березняки, где про-
валивается грунт над шахтами. 
В прессе было огромное количество 
материалов про то, как это остро, 
важно и опасно, но когда Найме на-
чала расспрашивать людей, вместо 
того, чтобы рассказать о трудно-

1. Резиденции  
Уральской  
биеннале  
современного  
искусства
Екатеринбург

Кристина 
Горланова
Куратор резиденции

Форма отбора: 
кураторский отбор / 
open call

Предоставляется: 
жильё и мастерская, 
оплачивается проезд 
и рабочие материалы

Сроки: до месяца  
в период с мая  
по октябрь

Сайт: fifth.uralbiennale.ru/ 
program/artist_in_
residence_program/

Сверху: 
Найме Перретт
Оба уха к земле
2019
Кадр из видео

Предоставлено организаторами 

резиденции

Внизу: 
Люк Маттенбергер 
Контроль сознания (тело)
2019
Фотодокументация перформанса

Фотография: Евгений Литвинов

Предоставлено организаторами 

резиденции

стях, они отвечали: да, провали-
вается, но мы об этом не думаем 
и никуда переезжать не хотим, это 
происходит не внезапно, все эти 
процессы предсказуемы. Послушав 
это, Найме решила показать сам 
процесс — как работают художники 
в резиденциях и насколько это по-
хоже на колонизаторский подход. 
Например, она познакомилась с ре-
бятами, которые работают на заводе 
и организовали свой любительский 
театр, где поставили «Грозу». 
Найме тут же поняла, что Остров-
ский — это то, что ей нужно, это 
идеальная метафора того, что про-
исходит в Березняках, это пьеса 
про ожидание катастрофы, которая 
вот-вот разразится. И она приходит 
к ним на репетицию и ждёт ключе-
вого монолога Катерины — а его 
нет. Оказалось, режиссёр убрал всё, 
что касается ожидания катастрофы, 
и оставил только любовную линию. 
«А что ещё вы ставите?» — спраши-
вает она. Выясняется, что «Зама-
рашку» Януша Гловацкого. А эта 
пьеса как раз про то, как некий 
документалист приезжает в город 
и заставляет жителей изобра-
жать на камеру то, чего реально 
у них не происходит. И Найме 
почувствовала себя именно таким 
режиссёром. Мне кажется, её ви-
деопроект очень сильно проясняет 
проблематику формата арт-рези-
денции, когда художник приезжает 
и не может сразу адаптироваться 
или когда реальность сталкивается 
с его ожиданиями.
В этом году мы не проводили 
open call, а отбирали сами. Не по-
тому, что это лучше, — а потому, 
что поздно стартовали, аж в декабре, 
то есть об open call и речи не могло 
быть. Но на будущий год он, вполне 
вероятно, состоится. Правда, едва ли 
я буду это снова курировать, потому 
что совмещать две работы оказа-
лось сложно. Резиденцией биеннале 
в этом году занималась маленькая 
команда из трёх человек, и с десятью 
художниками это было тяжело, по-
этому мы и не возили их по многим 
производствам. Но также и авторам, 

11
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став тем самым глубоким шедевром. 
К сожалению, почти все российские 
резиденции заточены на резуль-
тат. И когда мы говорим, что мало 
времени, что художник делает 
что‑то поверхностное, — это потому, 
что нам надо, чтобы он что‑то сде-
лал. Но резиденции по всему миру 
не всегда такие. Основная идея — 
художник должен приехать.
Кроме того, получившаяся работа 
может не быть гениальной, но под-
нимать важную тему для самого 
места. Исходя именно из этого, мы 
выбирали художников, которых 
может заинтересовать наш кон-
текст. Может, они работают с ма-
териалами, которые производят 
наши заводы-партнёры, — напри-
мер, Мартин Бергер интересуется 
сталью. А может, им близка тема 
крупных производств — так в наш 
проект попала Сесилия Йонссон, 
у неё было несколько проектов, 
связанных с электролизом и медью, 
и она сделала достаточно критиче-
ский проект про медное производ-
ство в Дегтярске. Ты, как правило, 
не знаешь, что получится. Напри-
мер, у Кати Шёнкер был прекрас-
ный проект «Нуга» — скульптура, 
которую она собрала из найденных 
минералов. Мы ей предлагали 
сделать у нас нечто похожее, а ей 
захотелось поработать с углём, спу-
ститься в угольный разрез. Но это 
не удалось, потому что угольный 
разрез у нас на Урале горит, а ис-
парения очень едкие. Пришлось ей 
на месте решать, что делать.
Арт-резиденции при нашей биен-
нале решают проблему её индустри-
альности. Это не всегда возможно 
в основном проекте, который отве-
чает заявленной теме, — например, 
в этом году выставка Шаоюй Вэн 
рассказывает про поиски бессмер-
тия, а вовсе не про индустрию. 
А за индустриальность отвечают 
как раз резиденции, и они же реа-
лизуют взаимодействие биеннале 
с заводами. Конечно, это не всегда 
позитивное взаимодействие: когда 
художник приезжает на завод 
и готовит проект, как это произ-

водство уничтожает окружающую 
среду, — это проблема. Ведь эти за-
воды являются нашими партнёрами 
и поддерживают нас, в том числе 
финансово. А ты приходишь и гово-
ришь: дайте нам, пожалуйста, денег, 
чтобы мы сделали проект, как вы 
загрязняете природу и отравляете 
людям жизнь. Кто‑то говорит: мы 
не хотим, — и ты ищешь деньги 
в другом месте. Но вот, например, 
у «Уралкалия» проваливается грунт 
в Березняках — и это большая про-
блема для них самих. Им достались 
шахты, которые в советское время 
принадлежали государству, это на-
следие оказалось проблемным, и им 
сложно и страшно с этим работать. 
Так что они были не против, чтобы 
об этом поговорил художник. Дело 
в том, что художник ничем не ри-
скует: он может что‑то приобрести 
в резиденции, что‑то дать, но очень 
мало что потерять. Но завод 
от присутствия художника может 
потерять очень многое. Поэтому 
это сложная коммуникация — 
кто‑то на неё идёт, кто‑то нет.

Сверху: 
Катя Шёнкер
Сатка
2019
Вид экспозиции

Фотография: Евгений Литвинов

Предоставлено организаторами

Внизу: 
Аника Шварцлозе 
Смотря в камень
2019
Инсталляция

Фотография: Евгений Литвинов

Предоставлено организаторами

которых мы позвали в декабре-
январе, было сложно перестроить 
свои планы — несколько приглашён-
ных отказались: кто‑то преподаёт, 
у кого‑то выставки. Так что куда 
везти художников, мы решали 
ещё до их приезда: долго выясняли 
интересы и потребности, а по ре-
зультатам делали для каждого от-
дельное исследование и подборку 
материалов, куда мы можем поехать 
и что можем предложить. Потом 
художник приезжал и отправлялся 
уже непосредственно в конкретное 
выбранное место. Конечно, за месяц 
невозможно сделать всю работу, осо-
бенно если предполагается сложный 
технологический процесс, но мы ста-
рались хотя бы начать.
Часто в арт-резиденциях работы 
получаются поверхностными, 
но это обычно не проблема ху-
дожника, а последствие дефицита 
времени. Мы боролись с этим, вы-
бирая художников, которые уже 
в курсе проблематики, и создавая 
для них подборки материалов, 
которые они могли изучить зара-
нее. Иногда это помогало, иногда 
не очень, поскольку на месте всё 
слишком сильно меняется: ху-
дожнику в любом случае нужно 
осмотреться. Кто‑то быстро схва-
тывает, кто‑то медленнее, поэтому 
часто получаются поверхностные 
истории. Но надо понимать, что от-
чётные выставки арт-резиденций 
тем и отличаются от осмысленного 
тематического проекта. Когда ку-
ратор думает о какой‑то теме и вы-
бирает художников — это одно; 
а когда ты выбираешь художников, 
которым ещё только предстоит 
на что‑то отреагировать, — совер-
шенно другое. Поэтому претендо-
вать на какую‑то универсальную 
глубину тут никто не будет. Формат 
арт-резиденции не предполагает, 
что мы выжимаем шедевр из ху-
дожника здесь и сейчас. На самом 
деле арт-резиденция призвана 
способствовать мобильности ху-
дожников — обеспечить им новые 
впечатления и наработки, которые, 
вполне возможно, выстрелят позже, 
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Владивостокская арт-резиденция воз-
никла пять лет назад как органичная 
часть Центра современного искусства 
«Заря». Его основной задачей было 
представить в городе всё лучшее, 
что создаётся в России. На том этапе 
ещё рано было привозить зарубежное 
искусство в пространство, где люди 
толком ничего не видели, — нужно 
было рассказать хотя бы про рос-
сийский контекст. Это нельзя было 
осуществить без живого присутствия 
кураторов и художников, до которых 
ты можешь дотронуться и которые 
говорят от первого лица. Также мы 
не хотели таскать вещи через всю 
страну, чтобы Владивосток был ме-
стом проката и складирования, а на-
деялись сделать его пространством, 
где создаётся искусство. Резиден-
ция возникла как средство снизить 
стоимость такой программы, то есть 
стоимость самого производства. 
И поскольку мы хотели привозить 
художников не на короткую гастроль, 
а чтобы состоялось их настоящее 
осмысленное присутствие, нужно 
было гостей где‑то размещать — и мы 
построили резиденцию. Наш инве-
стор, человек, который придумал 
«Зарю», Александр Мечетин, — вла-
делец группы компаний «Белуга»; 
ему принадлежит комплекс, разме-
рами напоминающий «Винзавод», 

поэтому сразу нашлось подходящее 
помещение. Мы его отремонтировали 
и обставили мебелью, и так у нас по-
явилась симпатичная резиденция.
Посмотрев на то, что у нас полу-
чилось, мы решили воспринимать 
резиденцию как отдельный проект, 
то есть не только продолжать по-
литику «Зари», но и показывать, 
чем ещё интересен Владивосток, 
кто ещё, вне нашей основной по-
вестки, хотел бы в нём оказаться. 
А захотели многие. Надо было по-
нять, что нужно именно нам. Сейчас 
мне говорят, что проекто-ориентиро-
ванный подход непопулярный и эти-
чески неправильный, но мы в нём 
уже утвердились, то есть мы заинте-
ресованы в результате. Сегодня же 
считается, что всё должно быть на-
целено на процесс. Я с этим не совсем 
согласна: если ты ничем не занят 
во Владивостоке, там достаточно 
легко соскучиться, выполнив за пару 
дней основную программу осмотра 
достопримечательностей. И конечно, 
нам хотелось увидеть этот резуль-
тат — чтобы человек приезжал к нам 
не как в экзотическое место, а потому 
что ему есть что сказать.
Сейчас это тоже очень непопулярная 
идея, но мы просили художников 
оставлять вещи в коллекцию. Это было 
важно, потому что существование лю-

2. Арт-резиденция 
«Заря»
Владивосток

Форма отбора: 
open call

Предоставляется: 
жильё и мастерская

Сроки: обговариваются 
с художниками

Сайт: zaryavladivostok.ru/ 
ru/page/a-i-r

Алиса 
Багдонайте
Куратор резиденции

Сверху: 
Тимофей Радя
Эй ты люби меня
2015
Рисунок на фасаде фабрики 

«Заря». Предоставлено арт-

резиденцией «Заря»

Внизу: 
Дмитрий Аске 
Поворотный момент
2019
Рисунок на фасаде фабрики 

«Заря». Предоставлено арт-

резиденцией «Заря»

бого проекта нужно объяснять тому, 
кто за это платит. Так что создание 
коллекции выглядело очень рацио-
нальным, но кроме того, наша кол-
лекция не была пассивной. Каждому 
куратору, который приходил работать 
в «Зарю», мы предлагали обратить вни-
мание на собранные вещи, на смыслы, 
с которыми работали разные ху-
дожники. А ещё мы давали работы 
на внешние площадки — то есть мы 
не просто собрали со всех работы, мы 
их ещё и промоутируем. К настоящему 
моменту мы составили гигантскую вы-
ставку о разных оптиках восприятия 
Владивостока нашими художниками. 
Эта экспозиция у нас шла с прошлой 
весны и только что закрылась.
Самое главное, что сделала «Заря», — 
она пришила Владивосток к более 
развитым центрам искусства страны: 
например, мы хвастались, что за 5 лет 
реализовали 80 проектов — это 
очень много. Но это много не потому, 
что мы привезли 80 человек и те нам 
сделали работы, а потому, что вла-
дивостокское сообщество теперь 
знает 80 художников из разных стран 
мира. И они нас знают. Ещё при-
мер — мы были институцией года 
на Cosmoscow, но вместо того, чтобы 
потратить деньги на дизайн про-
странства и презентацию, мы на них 
купили билеты в Москву для худож-
ников, поэтому вся наша презентация 
была размещена на траспортных 
ящиках, которые мы использовали 
вместо стен застройки. И никого 
из этих художников мне не пришлось 
вписывать, у них у всех есть друзья, 
и они включены в профессиональ-
ную среду, в том числе благодаря 
Валентину Дьяконову и другим ку-
раторам, которые приезжали сюда, 
работали с ними и просто тусовались. 
Так что резиденция служит опреде-
лённым лифтом для местного сооб-
щества. То есть она старается быть 
очень прогрессивной, но не может 
освободиться, с одной стороны, 
от давления своей метаинституции, 
а с другой — от социальной роли, 
которую выполняет. И она всегда от-
влекается от своих непосредственных 
задач, чтобы помочь местному худож-
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пока физически находишься в ре-
зиденции. Ты можешь позвонить, 
спросить; большое количество инфор-
мации есть в интернете, многие про-
екты были построены на источниках, 
собранных в Москве, потому что очень 
многих архивных данных нет во Вла-
дивостоке, но есть в Ленинке. И если 
ты реально занимаешься темой — эта 
проблема не так уж велика, хотя она 
есть. При этом надо понимать, что open 
call — это безумное месиво: девяносто 
человек на место в августе и тридцать 
человек на место в декабре-январе. 
При таких цифрах мы не можем про-
сить людей сделать полностью дета-
лизированный проект, но направление 
мысли задать можно. Например, ска-
зать: во Владивостоке есть вот такое, 
интересно, что там дальше, — и ты 
уже понимаешь, что человек смотрит 
в твою сторону. 
Как художникам сложно довериться 
нам и прилететь через всю страну, 
так и нам сложно довериться ху-
дожникам. Всё это риски, в том 
числе финансовые, за которые ты 
должен отчитываться. Нам очень 
повезло, что за всю историю у нас 
был только один художник, кото-
рому купили билеты, но он не при-
летел, да и тот пообещал купить 
этот билет тому, кому он будет 
очень нужен. Но мы, естественно, 
хотим действовать наверняка, чтобы 
приехал знакомый знакомых, чело-
век нашего круга. И одновременно 
мы хотим быть международными, 
то есть звать тех, с кем общих 
знакомых у нас нет. Но разговор 
с ними должен начинаться с чего‑то, 
а место — это хорошее начало, оно 
много что определяет.
Важно, что пять лет назад нам хоте-
лось завоевать расположение города. 
Мы первые презентовали современное 
искусство в регионе, про формат рези-
денции тогда вообще никто не знал. 
Его могли воспринять со скепсисом, 
но когда люди видят отражение самих 
себя, когда резиденция становится 
зеркалом со спецэффектами, это сразу 
создаёт если не нужность, то иллюзию 
нужности, и потому оказывается при-
влекательным. Нам необходимо было 

создать контакт. Теперь, когда он 
есть, можно делать что угодно и ста-
рый подход себя исчерпал. Во-первых, 
мы видим повторы. Во-вторых, тема 
сайт-специфичности интересная, 
но не бесконечная. Теперь мы хотим 
большего включения в международ-
ный контекст — не для себя, а для рос-
сийских художников.
Например, нас совершенно не знают 
в Азии. Так что сейчас наш ресурс 
уходит не на поддержание резиден-
ции, а на установление партнёрских 
связей с резиденциями в Азии — эта 
программа называется «Контактные 
зоны». Наши партнёры — Para Site 
в Гонконге, How Art Museum в Шан-
хае. Есть связи с MNG 360° в Монго-
лии, а весной к нам едет делегация 
из токийской резиденции Paradise. 
Обычно все тянутся в Европу, и даже 
несмотря на наше местоположение, 
у нас всё очень европоцентрично. 
Именно поэтому мы сейчас стараемся 
разнообразить нашу программу — 
и по странам, и гендерно, и по возра-
сту. У нас есть некая дискриминация, 
но это связано не с тем, как составлены 
условия, а просто потому, что люди 
определённого возраста меньше 
подают заявки, и потому, что люди 
с большей радостью поедут туда, где 
были их друзья. И мы хотим сместить 
эти векторы и завести больше знако-
мых там, откуда к нам не едут, по при-
чине того, что мы этакие европейцы 
на Дальнем Востоке. Так что сейчас мы 
становимся отправляющей стороной 
для наших художников, которые едут 
в Азию, а та сторона — отправляющей 
для тех, кто едет к нам. Таким обра-
зом, каждый тратит деньги один раз, 
но получает два проекта. Это очень 
выгодно, но требует времени и про-
странства. Правда, мы по‑прежнему 
открываем open call, но он для нас 
не приоритетен. То есть к нам можно 
приехать, если у вас есть деньги 
на билет, и вам будет обеспечена 
кураторская и координаторская под-
держка, но количественно таких ре-
зиденций теперь меньше. Сейчас нас 
интересуют более сложные проекты.

Сверху: 
Максим Шер
Горизонт
2017
Кадр из видео. Предоставлено 

арт-резиденцией «Заря»

Внизу: 
Группировка ЗИП
Место для курения
2018
Объект. Фабрика «Заря» 

Предоставлено арт-резиденцией 

«Заря»

нику без очереди реализовать проект.
В начале у нас был кураторский. 
Оксана Сарксисян собирала у нас 
феминистскую выставку, которая 
называлась «Её». Там был звёздный 
состав участников — Ирина Корина, 
Глюкля, Варя Геворгизова и многие 
другие. Часть работ создавалась 
на месте, и мы воспользовались ре-
зиденцией, чтобы всех пригласить. 
Выставка была не только приуро-
чена к Восьмому марта, но и отвечала 
сути текстильной фабрики «Заря» 
как женского места. Параллельно 
стартовал open call, и дальше мы его 
проводили один-два раза в год. Неко-
торым художникам в первые годы по-
ступали личные приглашения — мы 
боялись, что не получим достаточно 
заявок. Cтрахи ни разу не оправда-
лись, но посредством таких пригла-
шений большее количество людей 
узнавали, что могут подать заявку.
Изначально мы заявляли себя как site 
specific и ставили такую задачу 
на этапе заявок. При отборе смотрели 
портфолио художника и оцени-
вали, может ли быть реализовано то, 
что он нам предлагает. Оценивали 
и идею проекта — насколько она 
состоятельна: человек должен был 
хотя бы в «Википедии» посмотреть, 
что за город Владивосток, что в нём 
есть, какой там климат. Девяносто 
девять процентов заявок первого на-
бора — это «я поеду на поезде из Мо-
сквы и буду рисовать то, что увижу 
в окно, а потом выставлю это в „Заре“». 
Резиденция же — это способ привлечь 
внимание к городу, обозначить его 
на карте, но мы поняли, что, несмотря 
на финансирование, поездку и все 
условия, люди не готовы были уви-
деть Владивосток как место возмож-
ностей. Нашей целью было не задать 
рамки художнику — а побудить его 
к контакту с людьми. Если твоя задача 
сайт-специфичность, тебе требуются 
проводники для погружения в кон-
текст, ты будешь знакомиться, и это 
ведёт к разгерметизации среды.
Конечно, за месяц создать гениальный 
сайт-специфический проект в городе, 
куда только приехал, сложно, но ты 
можешь работать над ним не только 
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Так получилось, что Выкса стала 
калькой «Зари». Однажды меня 
пригласили выступить на фестивале 
«Арт-Овраг» и рассказать о резиден-
ции во Владивостоке. А после доклада 
выяснилось, что организаторы — 
фонд «ОМК-Участие» — хотят вос-
произвести этот опыт у себя и чтобы 
я этим и занялась. Так что сложился 
братский проект, но в то же время ре-
зиденция получилась совсем другая, 
потому что опробованные механизмы 
в новом пространстве заработали со-
всем иначе.
Со следующего года начинается 
open call, но первый набор был кура-
торским — я сама пригласила всех 
художников, потому что, в отличие 
от Владивостока, в Выксе не было 
центра современного искусства 
и не было налаженных коммуни-
каций. Правда, успех программы 
не был моей зоной ответственно-
сти, я не отвечала ни за что, кроме 
маленькой консалтинговой части, 
но очень боялась, что ничего не полу-
чится. Боялась не за себя, а за новую 
резиденцию, поскольку я знаю, 
как их мало и как много желающих.
Особенностью резиденции в Выксе 
стала возможность приехать с семьёй, 
когда и папа, и мама художники — 
например, Елена Ковылина и Пётр 
Быстров, Георгий Острецов и Люд-

мила Константинова. Когда худож-
ники приезжают с детьми, это очень 
меняет пространство, оживляет его, 
располагает к себе людей, а располо-
жение жителей видят и организаторы 
резиденции. Важно было замотиви-
ровать инвестора сделать этот про-
ект не одноразовым, а регулярным 
и долгосрочным. Свою основную 
задачу я видела не в том, как реали-
зуется резиденция, а в том, что она 
вообще реализуется.
Я не знаю точно, зачем ОМК пона-
добился такой формат, но думаю, 
что их привлекла возможность 
за те же деньги осуществлять не крат-
косрочный фестиваль, но круглого-
дичный проект, каким бы он ни был. 
Во-вторых, им понравилось, что люди 
приедут не как гастролёры на время 
фестиваля, а пробудут в городе дол-
гое время и будут менять культурный 
ландшафт. «Арт-Овраг» уже знаменит 
и прекрасен, но привязку к месту дей-
ствия он получил только в последние 
годы, и резиденция — часть того же 
движения к сайт-специфичности, 
которое начали кураторы фестиваля 
Антон Кочуркин и Юлия Бычкова. 
Они увидели в резиденции именно 
способ заземления. В-третьих, городу 
не хватает культурной повестки. 
По европейским меркам Выкса до-
статочно большой город, но очень 

3. Арт-резиденция 
«Выкса»
нижегородская 
область

Форма отбора: 
open call

Предоставляется: 
жильё и мастерская

Сроки: от трёх  
до восьми недель

Сайт: artovrag.com/
vyksaair

Алиса 
Багдонайте
Куратор резиденции

маленький по своему культурному со-
держанию. Интеллектуальный досуг 
за пределами нескольких дней «Арт-
Оврага» отсутствует. Так что рези-
денция позволяет реформировать 
ситуацию. Выксе неважно, худож-
ники приедут или писатели, любые 
новые люди хотят знакомиться. Мы 
соответственно организуем привет-
ственную лекцию, куда зовём всех 
желающих. Наш новоприбывший 
рассказывает о своих прошлых и бу-
дущих проектах, все пьют чай и бол-
тают. Выкса от этого не станет самым 
прогрессивным в искусстве местом, 
но тем же старшим школьникам, ко-
торые охотно такие мероприятия 
посещают, важно видеть людей, кото-
рые не живут в городе и их не знают. 
Это психологически очень важный 
момент — в маленьком городе со-
здаётся иллюзия большого. Также 
они видят людей, успешных в своей 
профессии, и сразу узнают много 
всего нового. Художники чем только 
не занимаются — от электронной му-
зыки до программирования. Это окно 
в новый мир. Я не из тех, кто считает, 
что новые знания нельзя получить 
из книжки или интернета, но людям 
надо знать, что гуглить.
Есть ещё дни открытых дверей. 
Резиденция находится за забо-
ром — в дверь нужно звонить, и если 
координатора нет, а художник 
куда-то ушёл, тебе никто не откроет. 
Поэтому я очень настаивала, чтобы 
было открытое время, когда люди 
просто смогут прийти — не на меро-
приятие, а просто посидеть, книжки 
почитать, например. Дело в том, 
что место за забором — это не го-
родское пространство. Его легче 
охранять, вещи не украдут, картины 
не испортят, но оно не является 
публичным. Пока никто не знает, 
зачем я это придумала, поскольку 
те же ребята, что бывают на днях 
открытых дверей, приходят и во все 
остальные дни. Иногда люди думают, 
что в открытые дни кто‑нибудь до-
станет какой‑нибудь развлекатель-
ный инструмент и будет им всех 
щекотать, но это не так. Это просто 
публичное пространство, где можно 
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общаться, читать или просто сидеть 
в интернете. Конечно, туда сложно 
прийти новым людям. Нужно, чтобы 
кто‑то привёл тебя за руку, но если 
двери всегда закрыты, никто никого 
не приведёт. Дело в том, что в нас 
живо наследие советской эпохи — все 
уверены, что пространство должно 
быть строго функционально, просто 
прийти и побыть там психологически 
сложно. Даже молодёжь не может 
просто наслаждаться ничегонедела-
нием, просто прийти, чтобы отвис-
нуть. Мы это стараемся поменять.
В 2021 году резиденция переезжает 
в новое здание — в кафе «Волна», 
построенное на излёте советского 
модернизма на берегу прекрасного 
озера, которое вырыли крепостные 
крестьяне промышленников братьев 
Баташевых. И, конечно, набитые 
нами шишки мы там постараемся 
учесть. Ошибки состояли, во‑первых, 
в том, что у резиденции не было сво-
его менеджмента. Я выполняю эту 
функцию только в «Заре», и там всё 
очень тоталитарно сконцентриро-
вано в моих руках. Я, конечно, сове-
туюсь с экспертами в областях, где 
разбираюсь недостаточно, например 
в современном танце, но в целом 
«Заря» сама решает, кто туда поедет. 
В Выксе иначе — она принимает 
решение закрытым экспертным со-
ветом, в него входят организаторы 
«Арт-Оврага», руководство фонда 
«ОМК-Участие» и сотрудники гра-
дообразующего предприятия — Вы-
ксунского металлургического завода. 
Соответственно, резиденция стано-
вится более народной, что и хорошо, 
и плохо. Это многоголосье создаёт си-
туацию, в которой результат отбора 
непредсказуем, но есть пространство 
диалога совершенно разных стихий. 
При этом в отсутствие собственного 
менеджмента резиденция подчиня-
лась «Арт-Оврагу» и его организато-
рам, а они первые полгода в безумном 
напряге готовят фестиваль, а вторые 
полгода находятся в отпуске. Рези-
денция остаётся предоставлена сама 
себе и оказывается местом приземле-
ния совершенно посторонних людей, 
которые приезжают и уезжают, 

как в гостинице. Или резидент утром 
выходит в пижаме в сад пить кофе — 
а там стратегическая сессия. Ещё одна 
проблема — сезонность: в маленьком 
городе зима переносится сложнее, 
и если художник упустил момент 
на приветственной лекции завести 
друзей, то дальше он сидит один 
до отчётной выставки. Эти проблемы 
не катастрофичны, но мы их осознали 
и будем с ними работать.
Конечно, я сталкиваюсь со снобизмом 
художников: «Зачем я в эту Выксу 
поеду?» Так ведь никто не тащит! 
Но я вижу, что у художников есть 
проблемы с мастерскими, с концен-
трацией, есть необходимость видеть 
новые места и находить новые фак-
туры. Также я считаю, что нет ничего 
плохого, если человек решил сделать 
передышку, пожить бесплатно, пе-
ресдать мастерскую и пережить тя-
жёлый для себя момент. Художнику 
должно быть куда деться. И, конечно, 
я за амбициозные проекты, за со-
трудничество с серьёзными музеями, 
за приобретения в коллекцию, но все 
эти возможности не упадут с неба, 
нужен опыт и нужны прецеденты. 
Их нужно где‑то нарабатывать. Меня 
очень жёстко критиковала коллега, 
что мы оставляем работы в коллек-
ции, дескать, с точки зрения между-
народной этики это неприемлемо. 
Но мы не международные! Не хотите 
давать в коллекцию, увозите — где 
это у вас будет храниться? Может, 
это купит музей? Получается, мы 
находимся в ситуации двойных 
стандартов: конечно, мы хотим быть 
международными, но давайте сначала 
будем договороспособными. Давайте 
поставим маленькие задачи и вы-
полним их хорошо, а потом поста-
вим следующие.
Я считаю, что у Выксы есть по-
тенциал стать важным местом 
культурного проектирования. 
Чем проблемнее пространство — 
тем больше нужен ему художник, 
который выступает в роли священ-
ника, терапевта, инженера будущего. 
В этом состоит его божественное 
присутствие — он всё обращает 
в золото своим взглядом. Поэтому 

я и думаю, что резиденция — это 
удивительный формат. На самом деле 
они были всегда. В Советском Союзе 
были творческие дачи, зональные 
выставки — это и были резиденции, 
организованные за государственный 
счёт. Эта система работала, потому 
что без неё сложно было двигать 
машину пропаганды, например в рес-
публиках. Сейчас установки тех орга-
нов, где сконцентрировано основное 
финансирование нашей культуры, 
сильно изменились, они не успевают 
осознать, что было, что стало, где 
они находятся. Но у людей‑то потреб-
ность в резиденциях сохранилась, 
и они сейчас множатся. Если по-
трясти институциональную систему, 
много интересного выяснится. На-
пример, во Владивостоке действует 
резиденция Новой Зеландии при По-
чётном консульстве, она камерная, 
но там много интересного происхо-
дит. Так что резиденции — очень 
широкий формат, они всегда были, 
всегда будут. Просто сейчас идёт бум, 
который затеяли большие институ-
ции, потому что это позволяет им 
многое делать. Например, «Гаражу» 
это позволяет обеспечить синтез 
художников, видеть, кто что делает, 
реализовывать Триеннале и ещё эко-
номить — в этом формате для них нет 
ни одного минуса. В Финляндии рези-
денции — это механизмы социальной 
поддержки, они, например, часто есть 
в домах престарелых. Художники 
считаются наиболее низкооплачивае-
мыми и редко трудоустраиваемыми 
специалистами с высшим образова-
нием, поэтому ими стараются зала-
тать все социальные дыры. В Корее 
резиденции выполняют функции 
городского благоустройства: под них 
отдают пустующие здания, чтобы 
они не выделялись в ухоженном про-
странстве. Резиденция — это не цель, 
это просто метод.

На стр. 19 
Сверху:
Георгий Острецов
Диана с собакой
2017
Из серии «Квантовая 

запутанность охотничьих собак» 

Предоставлено организаторами 

резиденции

Внизу:
Елена Ковылина
Зелёные и плодово-
ягодные культуры
2017
Перформанс. Предоставлено 

организаторами резиденции

Сверху:
Илья Гапонов
Ястребов Пётр 
Сергеевич, ветеран ВМЗ
Из серии «Индустриальная 

археология». Предоставлено 

организаторами резиденции

Внизу:
Владимир Абих
Крепче стали
2018
Из проекта «Там, где нас нет» 

Предоставлено организаторами 

резиденции
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4. Мастерские  
«Гаража»
Москва

По поводу выросшего за последнее 
время количества российских арт-
резиденций можно, конечно, пошу-
тить про импортозамещение: раз 
русских художников не так уж часто 
берут в западные, надо развивать 
какую‑то структуру здесь. А можно по-
дойти серьёзнее: страна у нас большая, 
но людей, которые бы действительно 
её видели, довольно мало. И то, что, 
помимо Москвы, резиденции открыва-
ются в других важных городах, — это 
показатель, что наступает эпоха про-
странственно-культурной связности. 
По крайней мере, я надеюсь, что это 
так. И эта эпоха как раз и живёт рези-
денциями, они дают людям возмож-
ность передвигаться, обмениваться 
и получать принципиально иной 
опыт, ощущать, как у нас художествен-
ная жизнь устроена в целом.
В этом смысле как раз Мастерские 
«Гаража», которые я курирую, 
не столь показательны. Они нацелены 
на другое. Во-первых, у нас до сих 
пор художник с собственной мастер-
ской — явление настолько редкое, 
что их можно пересчитать по пальцам. 
И наши студии на ВДНХ соответ-
ственно нужны, чтобы художники 
получили возможность спокойно рабо-
тать вне дома. Во-вторых, это продол-
жение работы, начатой два года назад 
Триеннале современного российского 

искусства. Изначально мастерские 
задумывались как способ перехода 
от одной триеннале к другой — чтобы 
в промежутке между ними участники 
могли приезжать в Москву и работать 
либо как дополнительная помощь 
художникам первого издания. Этих 
первых выбрал экспертный совет. 
А вторую Триеннале у нас курируют 
участники первой, то есть сами от-
бирают художников для будущего 
проекта. И многие из них сейчас 
участвуют во втором наборе мастер-
ских. Они очень разные по уровню, 
возрасту, опыту и степени подготов-
ленности, поэтому нельзя говорить 
об общем уровне качества.
Обычно резиденции рассчитаны 
на поддержку именно молодых ху-
дожников, и, если в результате появ-
ляются работы невысокого качества, 
то это вопрос неопытности участни-
ков. Но цель резиденций как раз в том, 
чтобы художники приезжали, погру-
жались в другие контексты и учились. 
Инкубаторская миссия по всему миру 
примерно одинакова, и расчёт на на-
чинающих тоже одинаков — человек 
должен получить опыт, передать 
опыт и в конце концов осесть. Этот 
сёрфинг в какой‑то момент зрелости 
автора должен закончиться. Поэтому 
работы, которые появляются в рези-
денциях, — это works-in-progress, вещи 

Форма отбора: 
open call

Предоставляется: 
стипендия на рабочие 
материалы, студия, жильё 
для иногородних

Сроки: 
от трёх месяцев 
до полугода

Сайт: garagemca.org/ru/
garage_studios

Валентин 
Дьяконов
Куратор резиденции

Работа художников 
второго набора  
в Мастерских «Гаража»
2019
Фотография: Антон Доников
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«Гараж»

в становлении. Для многих наших 
участников это реально первый 
в жизни опыт мастерской, и сейчас 
у них очень сильно перестраивается 
практика, появляются новые форматы 
и другой ритм работы. С точки зрения 
сделанности у них уже выходят совер-
шенно иные вещи, чем были прежде.
Нашим художникам мы выделяем 
ежемесячную стипендию на мате-
риалы, но грантов на проживание 
у нас нет. Сроки резиденций для тех, 
у кого есть жильё в Москве, — пол-
года, для иногородних — три ме-
сяца. Это не потому что мы любим 
регионы, а потому что без стипендии 
прожить в Москве сложно. Они могут 
работать удалённо, но всё равно сто-
лица — дорогой город. Тем не менее 
для большинства полгода — это во-
обще не срок, они хотят больше, и мы 
даже продлевали первому набору 
время, потому что шести месяцев им 
не хватало. Пока проект ориентиро-
ван на российских авторов, но у нас 
уже есть первый иностранный рези-
дент — художница Анна Мескьяри, 
родившаяся в Швейцарии — в рамках 
сотрудничества с Pro Helvetia. И пока 
мы планируем подобные опыты также 
как партнерские проекты.
Кураторская поддержка резидентов 
в нашем случае, скорее, концептуаль-
ная — у меня есть присутственный 
день, и я всегда готов поговорить, по-
слушать, объяснить, дать совет.  
Мы периодически устраиваем за-
нятия. Например, сейчас мы будем 
проводить эксперимент — в рези-
денции появятся два глухих худож-
ника. В «Гараже» очень серьёзный 
упор на инклюзивность, но наш опыт 
даже более радикален, чем обычно, 
поскольку глухим художникам 
практически негде получить про-
фессиональное образование, то есть 
для них важна не только мастерская, 
но и возможность учиться у своих 
непосредственных коллег. И чтобы 
интегрировать их в среду, мы для всех 
будем проводить занятия по русскому 
жестовому языку. Кроме того, гостей 
«Гаража» мы стараемся обязательно 
привести в резиденцию, знакомим, 
рассказываем и показываем. Ещё мы 

будем делать критические сессии, 
чтобы художник мог представить 
и обсудить с остальными свою ра-
боту, — это и есть наша куратор-
ская поддержка.
Зачастую наши участники хотят 
оставить нам свои работы, например, 
расписывают стены. Но когда резиден-
ции обязывают художников оставлять 
в коллекцию работы — это просто 
дикие 90‑е. Какое‑то зверство — за-
ставлять художников расплачиваться 
работами. Хотя я знаю, что это есть. 
Не будем показывать пальцем — 
но это есть. Работы должны прода-
ваться, у них должна быть своя цена, 
отдельная от стоимости производства. 
А если ты оплатил художнику произ-
водство и теперь считаешь, что работа 
твоя, — так это не работает.
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5. «Открытые
Студии» Центра
современного
искусства
«Винзавод»
Москва

Из присланных нам заявок отби-
рается примерно тридцать пять, 
их рассматривает экспертный 
совет и выделяет восемь. В этом 
году получилось девять. Худож-
ники знакомятся с пространством, 
друг с другом, начинают работать 
над проектами, и через месяц у них 
уже выставка. То есть у них уже 
что‑то должно быть до начала рези-
денции, а моя задача — их переубе-
дить. У всех резидентов уже есть 
первоначальный профессиональный 
опыт — образование, первые вы-
ставки, готовые объекты, так что им 
есть что показать на открытии 
или первом вечере вернисажей.
Участники получают пространство 
для работы, а также консультации 
с тьютором и встречи с представи-
телями арт-среды, с которыми они 
общаются и тем самым развиваются. 
В отличие от многих других рези-
денций, у нас есть образовательная 
программа. Мы устраиваем лекции 
по истории искусства и занятия 
по арт-английскому. Вообще, все 
приходят сырые, не понимая, как со-
здавать портфолио или как пода-
вать заявки в арт-резиденции. Они 
обдумывают свои самые первые про-
екты и ещё не сформулировали дис-
курс, в котором работают. Моя же 
задача — научить их тому, как раз-

говаривать о своём искусстве, 
как доносить свои идеи до зрите-
лей и вообще что такое современ-
ное искусство, что это за система 
и как в ней существовать.
Главное преимущество «Открытых 
студий» — они находятся в самом 
центре Москвы, работы участников 
могут каждый день видеть посети-
тели «Винзавода» — это возмож-
ность представить своё искусство 
и пообщаться с большим количе-
ством людей. Кроме того, у нас 
очень аутентичное пространство: 
с одной стороны, это «белый куб», 
с другой — бывший старинный 
склад винно-водочных изделий, 
где работы можно крепить даже 
к потолку высотой тринадцать 
метров. Задача сайт-специфич-
ности, конечно, не стоит, но мы 
приветствуем, если кто‑то хочет 
сделать работу специально для на-
шего пространства.
Резиденция длится пять месяцев — 
ни разу не было, чтобы за этот срок ху-
дожник ничего не создал: у нас такая 
среда и такое менторство, что я и пред-
ставить себе этого не могу.
Из того, что художник за это время 
сделал, одна работа идёт в фонд 
«Винзавода», остальные остаются 
в собственности авторов. Они могут 
участвовать с ними в других вы-

Форма отбора: 
open call

Предоставляется: 
восемь студий, стоимость
участия 16 000 рублей
в месяц, два бюджетных
места, жильё не предо-
ставляется

Сроки: пять недель

Сайт: studios.winzavod.ru

Андрей
Паршиков
Куратор резиденции

ставочных проектах. Кроме того, 
мы продвигаем наших участников. 
Их начинают узнавать благодаря 
мероприятиям в «Студиях», вече-
рам открытий и новым знакомствам 
в арт-среде. Например, после нас 
многие попадают в Мастерские «Га-
ража». Или у них покупает работу 
человек, который увидел в «Сту-
диях» процесс её создания.
После выпуска мы поддерживаем 
сообщество своих художников. 
Чтобы они постоянно были вовле-
чены в творческие процессы вокруг 
«Открытых студий», мы рассылаем 
информацию про другие наши про-
екты и возможности, отправляем 
выпускников в иностранные арт-
резиденции. Кстати, каждый год 
мы берём к себе одного человека 
из партнёрских резиденций в обмен 
на нашего участника. Например, 
наша художница Мария Иванова 
сейчас поехала в Южную Корею. 
Вообще, есть много разных меро-
приятий — фестивали «Винзавода», 
вечеринки в ДК, различные по-
ездки; наша задача — чтобы это со-
общество продолжало существовать.

Сверху:
Пространство «Открытых 
студий»
2019
Фотография. Изображение 

предоставлено ЦСИ «Винзавод»

Внизу: 
Варвара Гранкова 
со своей работой
2019
Фотография. Изображение 

предоставлено ЦСИ «Винзавод»
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В России очень мало резиденций, 
которые предоставляют художникам 
финансирование; в Москве — разве 
что новая резиденция «Гаража» 
и мы. Наш уклон — перформанс, 
на котором кроме нас в России 
специализируются резиденции 
ЗИЛа и костромской «Станции», 
но при этом обе предоставляют про-
странство и куратора, но не дают 
денег. Кроме того, нас отличает 
то, что наша резиденция построена 
как исследовательская. Конечно, 
про каждого художника можно ска-
зать, что он исследует какую‑то тему, 
но у нас это предполагает по шесть 
часов занятий шесть дней в неделю 
и несколько теоретических блоков.
Первый направлен на углубление 
основной темы, которая в этом году 
сформулирована как «Приватное 
и публичное». Лекции о границах 
между этими двумя сферами читали 
очень разные эксперты — от полито-
логов и социологов до религиоведов 
и врачей. Они рассказывали об ис-
тории российских сект, о постсовет-
ском теле, ЛГБТ, митингах и многом 
другом. Все эти беседы были нужны, 
чтобы научить художников процессу 
исследования — на мой взгляд, им 
часто не хватает погружённости 
в контекст, размышлений о том, по-
чему они создают свою работу в Мо-

скве 2019 года, в данном конкретном 
пространстве Cube. Сама наша тема 
родилась из попытки осмысления 
пространства, а котором мы рабо-
таем. Параллельно я несколько раз 
в неделю проводила с художниками 
исследовательские семинары, учила 
их искать и анализировать информа-
цию, потому что, хотя отбор прово-
дился среди выпускников ведущих 
арт-школ Москвы, исследование там 
не всегда рассматривается как важ-
ный метод работы художника. Сама 
я сейчас дописываю диссертацию 
по философии в Вышке, и мне важно, 
чтобы художники как можно глубже 
погружались в свой предмет. К сожа-
лению, они это делают не всегда.
Второй наш блок — soft skills — под-
разумевал практические навыки: 
как художнику создать свой сайт, 
как заниматься пиаром, как взаи-
модействовать с куратором, с ар-
хитектором, как выставлять свет. 
Обычно эти умения вырабатыва-
ются на опыте, и семинаров по ним 
не устраивают. Третий блок — мы 
учили художников рассказывать 
о своих проектах как письменно, 
так и устно. Это также слабое место 
российских авторов. В этом блоке 
проводились занятия по совре-
менной эстетике с преподавателем 
Вышки Даниилом Небольсиным, 

Дарья
Демехина
Куратор резиденции

который рассказывал им про пять 
основных подходов, которые дают 
хоть какие‑то ориентиры в системе 
современного искусства. На ридинг-
группах мы читали теоретические 
тексты — в основном англоязычные 
или недавно переведённые, например 
Артура Данто. Дальше студенты пи-
сали тексты о собственных проектах, 
учась выражать свои мысли.
И был мой курс лекций про перфор-
мативные практики в визуальном 
искусстве, поскольку именно этим 
я занимаюсь как куратор — работаю 
с разными перформативными фор-
мами от постдраматического театра 
до современного танца. Мне пред-
ставляется, что перформанс — это 
не жанр современного искусства, 
поскольку жанровое разделение 
устарело. Это принцип сборки любой 
работы, это способ побуждения 
зрителя к действию — к пережива-
нию, вчувствованию, проживанию 
или к прямому физическому дей-
ствию. Было исследование, сколько 
времени зрители проводят у кар-
тины. «Джоконда» удостаивается 
двадцати секунд, а все остальные 
произведения в среднем около шест-
надцати. Именно поэтому нами был 
выбран перформанс — как лучший 
на сегодняшний день способ вовле-
чения аудитории. При этом мы не за-
нимаемся радикальными формами, 
как, например, у группы «Война». 
У нас перформанс — это просто шаг 
навстречу зрителю, протянутая 
ему рука, приглашение к диалогу 
с художником.
Что касается отбора резидентов, 
то мы сделали внутренний open call 
для пяти московских школ — Бри-
танки, ИПСИ, «Свободных мастер-
ских», Школы Родченко и «Базы». 
Они рассылали информацию 
по своим выпускникам за последние 
пять лет, так что мы, помимо про-
чего, ещё и получили срез молодых 
авторов. Пять художников были вы-
браны для участия в образователь-
ной программе и ещё один получил 
грант и мастерскую прямо посреди 
пространства Cube. Все они учились 
и учили друг друга, в том числе 

6. Арт-резиденции
в Cube.Moscow
Москва

Форма отбора: 
внутренний open call
среди московских
высших школ

Предоставляется: 
возможность участия 
в образовательной 
программе — для пяти 
участников, грант 
с проживанием и мастер-
ской — для победителя 
открытого конкурса

Сроки: один месяц

Сайт: cube.moscow

проводили друг для друга мастер-
классы, старались общаться и со-
трудничать, потому что это и есть 
самое интересное в искусстве.
Грант, который мы планируем вы-
делять ежегодно, включает в себя 
30  000 рублей на жизнь в резиден-
ции с 4 по 29 сентября и 50  000 — 
на реализацию проекта, а также его 
кураторское и техническое сопро-
вождение. В конце резиденции мы 
показываем work-in-progress, потому 
что доделать серьёзный проект 
за такой срок невозможно, но ху-
дожник обязуется полностью его 
реализовать в течение следующего 
года. Наше финансирование на этом 
заканчивается, но кураторская и ин-
ституциональная поддержка про-
должатся до самого конца работы.

Полина Синяткина
Диагнозы
2019
Эскиз проекта-победителя

конкурса Cube.Moscow.

Произведение направлено

на борьбу со стигматизацией

туберкулёза в России

Предоставлено Cube.Moscow
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Ещё в 80‑е, когда дом 10 по Пушкин-
ской улице существовал как сквот, 
там уже была запланирована рези-
денция для иностранных художни-
ков — хотя тогда ещё даже понятия 
такого не было! К сожалению, идея 
не осуществилась, поскольку многим 
питерским авторам нужны были ма-
стерские, места на всех не хватало 
и своим помогали в первую очередь. 
Задумку отложили на будущее. 
Но в 2012 году, когда центр празд-
новал своё 23‑летие, времена вы-
живания и нелегальное положение 
остались позади, а вот международ-
ные контакты сохранились, и их пора 
было использовать. Нам очень не хва-
тало площадки для международ-
ного обмена — у нас квартировали 
известные художники и музыканты, 
но нужна была «свежая кровь».
С тех пор площадь резиденции вы-
росла в три раза. Все эти годы она 
обеспечивала арт-центру постоянный 
приток новых специалистов по совре-
менному искусству из разных стран, 
а с ними — новых знаний и идей. 
С другой стороны, она была нужна 
и городу, поскольку в Петербурге 
не было вообще ни одной арт-рези-
денции, и мне это казалось очень 
странным. Была лишь принадлежав-
шая ГЦСИ площадка в Кронштадте, 
но это всё‑таки другой город, а в Пе-

тербурге интересный культурный 
ландшафт — культурная столица, 
множество возможностей для совмест-
ных проектов, — и вдруг совершенно 
незаполненная ниша, которая непо-
нятно почему не заполняется.
Итак, в апреле 2012 года мы запу-
стили пилотный сезон — с худож-
никами из Германии, Швейцарии, 
Японии и России. Первых мы 
пригласили сами, а потом начали 
принимать заявки — их было очень 
много с самого первого дня. При этом 
ни у кого из команды не было опыта 
работы с резиденциями. У нас был 
только собственный энтузиазм 
и понимание потребностей центра. 
Тогда мы вооружились принципом 
learning by doing — и осваивали всё 
в процессе. Уже потом я стала чи-
тать литературу, консультироваться 
у профессионалов, участвовать в кон-
ференциях и обменных программах. 
Через некоторое время я защитила 
магистерскую диссертацию, посвя-
щённую арт-резиденциям, потом 
поработала в других странах — опыт 
постепенно накапливался.
Выбирая резидентов, мы сначала смо-
трели в сторону Европы, поскольку 
пригласить художников оттуда 
казалось проще всего. Со временем, 
конечно же, выяснилось, что рас-
стояние — это вообще не проблема. 

Анастасия 
Пацей
Руководитель  
арт-резиденции

У нас побывали ребята из Америки, 
Канады, Новой Зеландии, Австралии 
и даже Ливана. Приезжали к нам и те, 
кто родился в России, но эмигриро-
вал. Сейчас мы уже пришли к выводу, 
что отсутствие русских художни-
ков — это наш пробел, и решили, 
что следующий сезон будет только 
для отечественных авторов. Арт-
центру «Пушкинская-10» в этом году 
исполняется тридцать лет, и как раз 
в рамках празднования мы и запу-
стили эту программу.
Чтобы обеспечить приезд худож-
ников, мы занимаемся фандрайзин-
гом в тех странах, откуда они сами, 
а ещё у нас есть ряд международных 
партнёров. Эта работа отнимает кучу 
времени, но другой модели мы пока 
для себя не нашли.
У всех художников всё получается 
по‑разному. Некоторые приезжали 
с уже сложившимся мнением «как тут 
всё устроено», а на деле реальность 
оказывалась совсем другой. Иным 
нужно всячески помогать и куратор-
ски, и технически. Ещё мы устраиваем 
концерты, перформансы и лекции, 
чтобы им было легче адаптироваться 
в среде. А третьи — очень самостоя-
тельные, сходят с самолёта с уже го-
товым графиком встреч, и им нужна 
только техническая помощь с про-
ектом. Но у всех самый главный за-
прос — это контакты и местная среда.
Поскольку нам тоже в первую очередь 
нужны контакты и среда, мы и не ожи-
даем, что художники за три месяца 
создадут завершённое произведение 
искусства. Нам интереснее процесс, 
чем результат. И сроки пребывания 
тоже варьируются. У нас нет формаль-
ных ограничений — главное, чтобы 
они были реалистичны и соответство-
вали задачам каждого конкретного 
резидента. Кураторы и исследователи 
приезжают на пару недель — ищут 
материалы, встречаются с партнёрами 
и посещают мастерские. Художники — 
в основном на 2—3 месяца. Иногда ра-
боты получаются такими хорошими, 
что хочется их себе оставить, но мы 
решаем этот вопрос полюбовно. Если 
художник хочет подарить — с радо-
стью берём. Или сами открыто гово-

7. Арт-резиденция 
центра  
«Пушкинская–10»
Санкт-Петербург

Форма отбора: open call

Предоставляется: 
жильё и мастерская, 
также резиденция  
осуществляет фанд-
райзинг для каждого 
проекта

Сроки: в среднем 2—3 
месяца

Сайт: artresidency.ru

рим автору, что нам его произведение 
страшно нравится. Но решение всегда 
за ним. Каждые два года арт-центр 
проводит большую выставку, куда мы 
приглашаем авторов последних лет, 
и для них это как раз возможность 
показать нам свои работы, которые 
были начаты в резиденции, — обычно 
они связаны с их пребыванием в Пе-
тербурге или на Российском Севере, 
потому что очень часто наши худож-
ники потом продолжают путеше-
ствие по стране. В сущности, это наш 
вклад в создание имиджа России. 
Даже когда я только разрабатывала 
программу резиденций в 2012 году, 
негативных стереотипов о России 
и русских было много, хотя в художе-
ственной среде всё‑таки значительно 
меньше. И мне хотелось, чтобы наши 
гости, познакомившись с местным 
арт-сообществом, погрузились в куль-
туру и потом рассказывали дома 
о том, что увидели.

Анаис Ибер
Санкт-Петербург № 2
2018
Коллаж. Предоставлено 

арт-резиденцией центра 

«Пушкинская–10»
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Когда производство на нашей бумаж-
ной фабрике ещё работало на полную 
мощь, но после вывоза устаревшего 
оборудования уже появилось сво-
бодное пространство, площадок 
для современного искусства в Мо-
скве ещё было катастрофически 
мало и спрос значительно превышал 
предложение. Поэтому мне казалось 
абсолютно оправданным открыть 
новое выставочное пространство. 
Мы его выделили и представили 
в январе 2005 года — это был до-
вольно большой шестисотметро-
вый цех. При этом никакого опыта 
выставочной деятельности у меня 
не было, я слабо представляла, 
какие нужны условия для проведе-
ния выставок, а фабрика, ко всему 
прочему, находилась в плачевном 
состоянии: текли крыши, на от-
крытии любой выставки мог вдруг 
образоваться фонтан из‑за прорван-
ной трубы. Временами бывало до-
вольно экстремально!
С другой стороны, новое простран-
ство вызвало большой интерес. 
Люди стали приходить на выставки, 
спрашивать, нельзя ли арендо-
вать мастерскую или театральную 
площадку, например. Постепенно 
мы стали расти. После большого 
выставочного зала на «Фабрике» 
появилось Агентство театров танца 

«ЦЕХ», и в актовом зале фабрики 
мы открыли театрально-концерт-
ное пространство, потом малый 
выставочный зал, — так посте-
пенно мы пришли к тому, что есть 
у нас сегодня.
Со временем стало ясно, что, во‑пер-
вых, одного выставочного про-
странства мало — что‑то должно 
быть помимо него. Во-вторых, 
я осознала, что наше местополо-
жение и финансовые возможности 
едва ли позволят обустроить тут 
что‑то фешенебельное и стериль-
ное, куда будет съезжаться модная 
публика. Постепенно мы пришли 
к тому что «Фабрика» должна стать 
в первую очередь местом, где будут 
работать художники и где им дол-
жно быть комфортно. На самом деле 
создать такую атмосферу оказалось 
не так сложно, но она радикально 
отличается от атмосферы, которая 
должна быть в пространстве, куда 
люди приходят приятно провести 
время — сфотографироватья, попить 
кофе, пообщаться. Это два разных 
типа пространств. В одном должно 
быть много забавных уголков, где 
хочется сделать селфи, в другом дол-
жно быть тихо, спокойно и удобно 
работать. Дело кончилось тем, 
что мы осознанно встали на второй 
путь и идём по нему до сих пор. 

Ася 
Филиппова
Директор ЦТИ 
«Фабрика»

8. «Фабричные 
мастерские»
для российских
художников
Москва

Форма отбора: open call

Предоставляется: 
жильё и мастерская

Сроки: варьируются

Сайт: fabrikacci.ru/
programma-fabrichnye-
masterskie

Сверху: 
Хаим Сокол
Бумажная память
2017
Видео

Предоставлено ЦТИ «Фабрика»

Внизу: 
Александра Конникова
108 соло
2018
Фотодокументация перформанса

Предоставлено ЦТИ «Фабрика»

Тем не менее это не исключает огром-
ного количества выставок, проведён-
ных за эти пятнадцать лет.
Сейчас у нас идёт уже седьмая сес-
сия резиденций. Программа для рус-
ских художников состоит из двух 
частей. Во-первых, у нас есть мастер-
ские на бессрочной основе. Их мы 
отдаём любимым художникам, с ко-
торыми уже работали раньше и ко-
торые реализовывали на «Фабрике» 
заметные персональные проекты. 
Мы выбираем их сами, без конкурса. 
Но несколько лет назад появилась 
конкурсная часть, с приёмом заявок 
раз в год и объявлением победителей 
31 января, на день рождения «Фаб-
рики». Каждая сессия — 6—9 меся-
цев, за это время художники готовят 
свои проекты и показывают их у нас. 
Кто‑то в выставочных простран-
ствах, кто‑то у себя в мастерской.
Ещё на «Фабрике» есть замечатель-
ное пространство мастерской «Пи-
ранези LAB» — некоммерческий 
проект с профессиональными масте-
рами, которые занимаются печат-
ными техниками в искусстве. У них 
есть самое разное оборудование 
для шелкографии и других техник. 
И художники могут всем этим поль-
зоваться под присмотром специали-
стов и реализовать свои идеи.
Программа мастерских в её нынеш-
нем виде предназначена для mid-
career artists, а не для молодёжи, 
как это делается обычно, — это не-
тривиальный ход, но нам нравится 
делать всё вопреки. По мнению спе-
циалистов, нам вообще стоило бы 
оборудовать один выставочный зал, 
кафе, снести большую часть зданий 
и построить современный бизнес-
центр. И не волноваться о текущей 
крыше и перебоях в отоплении. 
Но мы захотели поступить по‑дру-
гому, также и в случае «Фабричных 
мастерских». Мы долгое время, 
и вполне успешно, ориентировались 
на молодёжь, пока таких предложе-
ний было меньше, чем художников. 
Однако сейчас выделяется уже 
много грантов для молодых авторов. 
А вот программ, которые поддержи-
вают художников от 35 лет, нет во-

обще. На мой взгляд, это совершенно 
несправедливо. Молодость сейчас 
длится намного дольше, чем, напри-
мер, в конце ХХ века. Человек 35 лет 
воспринимается как вполне молодой. 
С другой стороны, эти художники 
часто воплощают очень интересные 
проекты, ведь, оставаясь молодыми, 
они уже обладают жизненным опы-
том, зрелыми взглядами и понима-
нием собственной манеры.
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Впервые «Фабрика» начала при-
нимать иностранных художников 
в резиденции в 2008 году, в то время 
в Москве и Подмосковье как раз 
проходили первые симпозиумы, 
посвящённые феномену резиден-
ций и специфике их развития 
в российском контексте. Один 
из таких симпозиумов мы приняли 
на своей площадке.
Поскольку ЦТИ — это некоммер-
ческая организация, партнёрами 
программы резиденций фактически 
стали культурные центры и пред-
ставительства стран, откуда приез-
жают художники. Мы сотрудничаем 
со Швейцарским советом по куль-
туре Pro Helvetia, Австрийским 
культурным форумом, Французским 
институтом, Бразильским культур-
ным центром и Гёте-Институтом.
Мы не работаем в системе open call 
и принимаем заявки круглый год, 
формируя расписание на ближай-
шие 8—12 месяцев. Наш экспертный 
совет — это я и Ася Филиппова. 
Обычно выбор участников проис-
ходит исходя из заявки: мы просим 
каждого, кому интересна наша про-
грамма, прислать CV, портфолио, 
мотивационное письмо — почему 
художник хочет приехать и работать 
на «Фабрике» и описание проекта 
или исследования. Поскольку у нас 

довольно необычная территория — 
мастерская и выставочные залы рас-
полагаются в пространстве бывшей 
фабрики технических бумаг «Ок-
тябрь», мы особенно внимательно 
смотрим на технику, с которой ра-
ботает автор. В частности, мы редко 
берём к себе фотографов и живо-
писцев, да и редко получаем такие 
заявки. Обычно наши резиденты 
работают с инсталляцией, печатной 
графикой, скульптурой, перформан-
сом и современным танцем.
Когда резиденты приезжают, мы зна-
комимся, рассказываем им о месте, 
где им предстоит работать, зачастую 
оно становится для них отправной 
точкой. Мы никогда не навязываем 
художникам фабричную специфику, 
но стараемся рассказать о наших ин-
тересах и пригласить работать вме-
сте. Например, сейчас открывается 
подобный проект «На своём месте», 
где участвовали австрийские и фран-
цузские резиденты. Они искали спо-
собы взаимодействия с районом и его 
жителями — это была форма расши-
рения пространства мастерской и пе-
реосмысления территории.
Или, может быть, у приехавшего 
художника уже есть тема исследова-
ния — в таких случаях, как правило, 
требуется наша помощь. К сожалению, 
в России даже публичные архивы 

Кристина 
Пестова
Координатор 
программы «Художник 
в резиденции» 
для иностранных 
художников

9. Резиденция
для иностранных
художников  
в ЦТИ «Фабрика»
Москва

Форма отбора: кругло-
годичная система заявок

Предоставляется: 
жильё и мастерская. 
Приезд иностранных  
художников обеспечи-
вают партнёры — пред-
ставительства их стран

Сроки: варьируются

Сайт: fabrikacci.ru/
mezhdunarodnaya-
programma-khudozhnik-v

Сверху: 
Василена Ганковска
Кинотеатр «Орион».  
Из серии «Московские 
кинотеатры»
Август—сентябрь 2019
Бумага, капиллярная ручка

Предоставлено ЦТИ «Фабрика»

Внизу: 
Художница Элизабет 
Грюбль вешает плакат 
проекта «СОЦИАЛИЗМ 
КАПИТАЛИЗМ»
Июль 2019
Фотодокументация проекта

Фотография: © 2019 

Кристина Пестова

Предоставлено ЦТИ «Фабрика»

и музеи редко бывают двуязычными: 
все сотрудники говорят только 
на родном языке, а наши резиденты 
редко знают русский. Приходится 
исследовать вместе с ними. При этом 
нам совершенно не важен результат 
работы — всё ориентировано на про-
цесс. Тем более, что мы не собираем 
коллекцию, и всё, что сделал автор, 
остаётся с ним. Другое дело, что мы 
дальше поддерживаем отношения и ра-
дуемся, когда кто‑то решает вернуться 
в Москву и продолжить работу или по-
казать итоговую выставку. Например, 
в 2020 году на Фабрику вернётся наша 
резидентка из США — художница 
и преподавательница Кристи Лип-
пайр, которая на протяжении месяца 
исследовала в Москве творчество Вар-
вары Степановой и теперь приедет со-
здавать её скульптурный портрет.
Одна из наших важных задач — по-
знакомить начинающих российских 
художников с нашими резидентами, 
такие встречи начались около года 
назад, и мы стараемся вовлечь в них 
всех наших участников, поскольку 
они полезны для обеих сторон: рас-
сказывая о своей практике и отвечая 
на вопросы, художник чуть больше 
узнаёт о нашем художественном 
контексте, а российские авторы по-
лучают возможность расспросить 
про иностранные резиденции и новые 
возможности для своей работы. 
И по‑моему, мы можем гордиться, 
что у нас получилось создать такое 
комфортное и отзывчивое простран-
ство для творчества.
Я думаю, что отличительная особен-
ность российских резиденций в том, 
что их очень сложно сравнивать 
между собой. Каждая находится в уни-
кальном месте и работает с собствен-
ным своим контекстом. Мы всегда 
говорим нашим участникам: для того, 
чтобы узнать современное российское 
искусство, вам придётся съездить 
в Екатеринбург, Владивосток, Санкт-
Петербург, Выксу, Казань и другие 
города, художественный мир которых 
наверняка покажется вам совсем дру-
гим по сравнению с тем, что вы успели 
увидеть в Москве.
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Мы запустили «Станцию» в здании 
бывших льняных мануфактур в фаб-
ричном районе Костромы в 2009 году, 
чтобы показывать в городе совре-
менный театр и танец, но спустя 
три года поняли, что используем 
свою площадку не в полную силу 
и, помимо проката различных шоу 
и проведения фестивалей, нам нужно 
привлекать молодых режиссёров, 
хореографов и танцоров. Первый 
эксперимент мы решили провести 
на фестивале «Фабрика воображе-
ния» в 2012 году. Тогда мы получили 
грант от Евросоюза и на эти деньги 
попытались организовать творче-
скую коллаборацию разных артистов 
на нашей территории буквально 
за десять дней — получился очень 
крутой опыт, который мы воспри-
няли как торжественный запуск 
нового формата. Когда закончился 
грант, который нас поддерживал 
первые два года, мы обратились 
в Фонд Михаила Прохорова, и одна 
из заявок, которые мы отправляли, 
была как раз на создание резиден-
ции, она и сработала. До 2016 года, 
как и любой нормальный театр, мы 
работали с сентября по май, а лет-
ние месяцы использовали для того, 
чтобы приглашённые артисты при-
езжали к нам и на месте работали над 
своими проектами. Потом мы захо-

тели большего и запросили у фонда 
финансирование на круглогодичную 
резиденцию, и теперь у нас есть по-
стоянный внешний проект по при-
глашению артистов разных типов 
перформативных практик — к нам 
приезжали и адепты классического 
драматического театра, и с уклоном 
в музыку, но большинство всё же 
работают в поле современного танца 
и современного искусства.
Каждый год нам выделяется опре-
делённая сумма денег, а дальше мы 
с директором «Станции» Евгением 
Кулагиным смотрим на количество 
заявок, отбираем интересные и ста-
раемся распределить финансиро-
вание, и каждый раз получается 
по‑разному. Обычно мы объявляем, 
что предоставляем площадку на две 
недели и число людей в группе 
не должно превышать четырёх, 
но в реальности у нас были и соль-
ные проекты, и когда две группы 
по пять человек работали в одном 
пространстве. Грант помогает обес-
печить резидентам жильё, а пло-
щадка даёт все возможные условия 
для реализации перформативных 
проектов — технические, продвиже-
ние, имиджевую поддержку. Каждый 
раз мы сталкиваемся с тем, что при-
езжают артисты на разных этапах 
готовности проекта — кто‑то только 

Иван 
Естегнеев
Художественный 
руководитель 
резиденции

10. Арт-резиденции 
«Станция»
Кострома

Форма отбора: open call

Предоставляется: 
жильё и площадка 
для любых типов перфор-
мативных практик

Сроки: варьируются, 
в среднем — две недели

Сайт: www.stantsia.com/
residence

Резиденция Екатерины 
Чадиной
2018
Фотография. Предоставлено арт-

резиденцией «Станция»

начинает работу над спектаклем, 
кто‑то с полуготовым материалом, 
которому требуется только техниче-
ская проработка. Поэтому мы даже 
не всегда устраиваем финальные по-
казы проектов, но даже те, что про-
ходят, рассчитаны на маленькую 
аудиторию просто в рамках подве-
дения итогов резиденции. В слу-
чае же творческих кризисов, если 
у художников изначально был внят-
ный запрос — а мы берём именно 
таких — и они находятся в середине 
и в завершении работы, лучше всего 
работает принцип невмешательства 
с нашей стороны: у них уже есть 
опыт, они знают, чего хотят, и най-
дут решение сами.
Есть три дедлайна для подачи за-
явки: весенний, летний и осенний. 
А дальше всё зависит от того, что мы 
получим. Например, у нас есть про-
грамма, когда мы прикрепляем двух-
трёх модераторов к группе молодых 
танцоров или к хореографам, кото-
рые хотят себя сольно проявить. 
В этом случае у них нет определён-
ного проекта, они хотят просто стар-
товать в новом направлении. И тогда 
мы приглашаем хороших специали-
стов, например Татьяну Гордееву, 
которые специально приезжают 
и с ними работают.
Никакой сайт-специфичности у нас 
нет, наоборот, всё делается, чтобы 
проект жил своей жизнью после 
того, как от нас уедет. Поскольку 
у нас хорошо оснащённая пло-
щадка, black box, весь упор идёт 
именно на сценическую работу. 
Хотя было порядка пяти резиден-
тов, которые работали с городской 
средой Костромы: записывали 
звуки улиц и организовывали бро-
дилки — жалко было отметать хоро-
шие проекты.
По завершении резиденции все 
права на работы, конечно же, оста-
ются у участников. Единствен-
ное — поскольку мы сотрудничаем 
с Фондом, — мы просим указы-
вать кредиты нашей площадки 
и их поддержки. Хотя у нас были 
исключительные случаи, когда мы 
осуществляли production совместно 

с участниками. Но в этом случае мы 
преследовали собственные интересы 
и финансово участвовали в проекте, 
и выступали уже не как резиденция, 
а как сопродюсер, и тогда, конечно, 
ожидали каких‑то прав на работу. 
К слову, ещё у нас есть фестиваль 
«Диверсия», и некоторых ребят 
из резиденции мы приглашаем вы-
ступить там тоже.
Сейчас наша главная задача — это 
творческий обмен на самых разных 
уровнях: коллаборации разных 
площадок или объединение разных 
артистов внутри одного проекта, 
когда мы формируем команду на базе 
поступивших заявок от незнакомых 
друг с другом людей. В общем, мы 
хотим сделать резиденцию местом 
встреч для тех, кто в другом случае 
никогда бы не пересеклись.
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Художники, которые любят уедине-
ние, говорят, что у нас своего рода 
рай, где тебя никто не трогает. Наша 
атмосфера очень отличается, напри-
мер, от Мастерских «Гаража», где 
кипит жизнь. У нас другой формат, 
который больше подходит для вну-
треннего сосредоточения и медита-
ции. Это почти ретрит, где можно 
побыть наедине со своими мыслями, 
текстами и идеями. Мы недалеко 
от Петербурга, туда можно легко 
добраться, но каждый день, конечно, 
ездить не станешь. Художники это 
понимают, и их привлекает чаще 
всего романтика отшельнической 
жизни. Лучше всего это работает 
для иностранцев: «Боже мой, я в Рос-
сии, и я на острове!» — говорят они.
Конечно, цивилизация никуда не де-
лась: у нас есть отличные студии, 
большие и светлые, есть комната 
для размещения, есть пространство 
для лекций и показов. Чаще всего 
в начале резиденции я встречаюсь 
с художником и расспрашиваю 
про его интересы. Если он хочет 
познакомиться с галеристами — мы 
это организуем. Если хочет посмо-
треть местное искусство — проводим 
туры по всем местам притяжения, 
чтобы сориентировать человека 
в обстановке. Например, вчера к нам 
приехала новая французская рези-

дентка, которая занимается фото-
графией. Сразу было понятно, куда 
её сводить — на фестиваль «Присут-
ствие». Также я посмотрела, что она 
у нас фотографирует «баффы» — 
это когда коммунальные службы 
закрашивают граффити на стенах 
и получаются цветные полосы в духе 
Марка Ротко. Художница живёт 
в Берлине и такого нигде не видела, 
она думает, что это наша местная 
форма стрит-арта с истоками в аван-
гардном искусстве: везде Малевич, 
везде квадраты. Однако у нас в Пе-
тербурге есть люди, которые иссле-
дуют эту тему, и я организовала ей 
встречу с Олегом Кузнецовым, авто-
ром книжки «Buffantgard».
Бывают, конечно, и провальные ис-
тории. В этом году всё пока хорошо, 
но бывают художники, которые либо 
ожидают чего‑то большего, либо 
сами не знают, чего хотят, и тогда 
многое идёт не так. В таких случаях 
нужно быть очень деликатными: 
максимально художника приласкать, 
подогреть его чувство собственной 
значимости. Например, у нас был слу-
чай: должна была состояться презен-
тация одного из наших резидентов, 
и приблизительно в те же даты был 
назначен кураторский форум. Всё 
петербургское художественное сооб-
щество в тот момент работало над тем, 

Анна 
Заведий
Куратор резиденции, 
руководитель 
отдела специальных 
программ Северо-
Западного филиала 
Государственного 
музейно-выставочного 
центра «РОСИЗО»

11. Кронштадтская 
художественная 
резиденция ГЦСИ
Кронштадт

чтобы сделать классный проект, по-
казать его иностранным и московским 
кураторам. Всё было очень плотно, 
и пиарить выставку резидента до фо-
рума было совершенно невозможно. 
У нас не было ни сил, ни времени, 
все были немного не в себе и рабо-
тали день и ночь. Однако резиденту 
совсем не понравилось, что его пре-
зентацию назначили после форума. 
Он сказал что сам приедет и развесит 
свои картины, если с нашей стороны 
помощи не дождёшься. Я объясняла, 
что будет провал, но его мои аргу-
менты не устроили. Пришлось всего 
за день объявить о презентации; ко-
нечно, никто не пришёл. Художнику 
всё же стоило больше нам доверять. 
Но это редкие случаи, обычно всё бы-
вает хорошо.
Резиденция была создана в 2009‑м, 
но официально ведёт свою историю 
с 2012 года, когда появился open call. 
Я же работаю тут ровно год. Главная 
моя задача состояла в том, чтобы пе-
репридумать формат. Раньше худож-
ники сидели на острове, и их никто 
ни к чему не обязывал. Если рези-
дент хотел устроить презентацию, 
ему шли навстречу, но, как правило, 
его никто не трогал, обходилось 
даже без кураторского участия. 
Сейчас мы ввели обязательные ре-
гулярные встречи: иностранные 
художники рассказывают молодым 
петербургским коллегам о том, какие 
возможности есть в их странах, 
делятся контактами. Кроме того, 
мой личный интерес — устраивать 
выставки, поскольку я занимаюсь не-
зависимой кураторской практикой. 
Понятно, что за месяц резиденции 
сложно поднять большой проект, 
но было несколько случаев, когда 
выставка получалась либо в ГЦСИ, 
либо в независимых простран-
ствах. У нас также нет привязки 
к пространству и своих фондов, так 
что работы мы не забираем.
Что ещё нужно знать о нашей рези-
денции? Во-первых, мы большая госу-
дарственная институция, и художник 
понимает, что это не просто частная 
история — участие в нашей программе 
ставит его на более высокий уровень. 

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
студия для работы

Сроки: до одного месяца

Сайт: ncca.ru/articles.
text?filial=6&id=327

Когда в судьбе художника участвует 
любая организация, имеющая отноше-
ние к государству, это повышает его 
статус. Поэтому они, кстати, и заин-
тересованы в нас — чтобы потом на-
писать про это в CV. Во-вторых, есть 
такое понятие — новый институцио-
нализм, которое подразумевает выход 
художника к независимым простран-
ствам, к реальным игрокам. Мы такой 
выход даём — это нечасто встретишь. 
Я недавно разговаривала с коллегой 
из Москвы, директором «Винзавода». 
Она мне сказала: представить, чтобы 
в Москве московский филиал ГЦСИ 
пришёл к независимому простран-
ству и о чём‑то с ними стал договари-
ваться, — очень сложно. Это очень 
закрытая структура. А мы устраивали 
выставки Леонарда Мюллнера в про-
странстве FFTN, Алиши Весслер — 
в Kunsthalle nummer sieben, Дианы 
Капизовой в студии 4.413. Так что пре-
имущество петербургского филиала — 
в его открытости, в возможности 
поработать свободно с галереями 
и независимыми пространствами, в его 
включённости в коммуникации арт-
мира в Санкт-Петербурге.

Джузеппе Сантагата 
Не спрашивай
2017
Фотография. Предоставлено 

Кронштадтской художественной 

резиденцией ГЦСИ
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Резиденцию основали в 2007 году то-
гдашние студенты Санкт-Петербург-
ской художественно-промышленной 
академии имени Штиглица: худож-
ники Иван Плющ, Илья Гапонов 
и искусствовед Настя Шавлохова. 
Эдуард Пичугин, ныне генеральный 
директор киностудии «Ленфильм», 
бесплатно предоставил им для твор-
ческих целей принадлежащее ему 
промышленное здание — семьсот 
квадратных метров. Здание нахо-
дится на проспекте Непокорённых, 
отсюда и название. Изначальная 
идея не предполагала, что худож-
ники объединятся в группу и станут 
единомышленниками, — все рабо-
тали в своих студиях и развивали 
собственные проекты. Новые участ-
ники попадали в резиденцию только 
через знакомых и в силу общего 
круга общения, никакого открытого 
конкурса не было.
Сейчас в арт-резиденцию можно по-
дать заявку. Их рассматривают Иван 
Плющ, Илья Гапонов и я. В ней 
обязательно нужно указать, сколько 
времени художник хочет провести 
в cтудии — от нескольких месяцев 
до года, — и представить проект, 
который он хочет осуществить. 
Тем, кого выбрали, также предо-
ставляется небольшое выставочное 
пространство, чтобы показать свой 

результат. Недавними резидентами 
стали совсем молодые художники: 
Аня Афонина, Алиса Горелова, 
Анна Мартыненко. Для них это 
были чуть ли не первые персо-
нальные выставки с возможностью 
собственного законченного высказы-
вания. Обычно такие выставки про-
должаются от двух недель до месяца.
Есть у нас и постоянные резиденты: 
например, Ирина Дрозд, которая 
работает здесь с момента основа-
ния проекта. Мы функционируем 
в формате «открытых студий». Есть 
дни, когда можно зайти посмотреть 
на работы, на творческий процесс, 
пообщаться с художниками. Мы 
организуем публичные встречи, где 
они рассказывают о своих работах. 
Главное здесь — взаимодействие 
художников и культурный обмен. 
Каждый новый участник должен 
быть готов к постоянному общению 
с соседями. Сейчас работают 12 сту-
дий и все пока заняты, в том числе 
основателями проекта. Ротиру-
ются только три-четыре. При этом 
в студиях нельзя жить и с жильём 
мы никак не помогаем, что создаёт 
трудности для участия иностран-
ных художников. Дело в том, 
что, за исключением помещения, 
«Непокорённые» — это не спон-
сорский или меценатский проект. 

Марина 
Альвитр
Куратор резиденций, 
владелица Alvitr 
Gallery

12. Студия  
«Непокорённые»
Санкт-Петербург

Никаких льгот он не получает 
и на свои средства оплачивает ком-
мунальные услуги. Это, в первую 
очередь, инициатива самих худож-
ников. На ней всё и держится.
Специальных критериев отбора 
или темы нет, обязательной при-
вязки к месту — тоже. Анна Марты-
ненко готовила проект, связанный 
с историей резиденции, но это был 
целиком её выбор. Но есть усло-
вие — одна работа из итогового про-
екта остаётся студии. Кроме того, 
если во время резиденции у нас воз-
никает общий интерес друг к другу, 
мы продолжаем сотрудничество уже 
вне стен проекта. А иногда не обща-
емся вовсе — всё зависит от людей.
Мы очень хорошо относимся 
именно к молодым художникам. 
Нам нравится, что они приходят 
в художественный мир через «Не-
покорённых». Очень много петер-
буржских художников, чьи имена 
сейчас на слуху, прошли через нашу 
студию — например, Ася Мараку-
лина или Денис Патракеев. Наша 
основная идея заключается в том, 
чтобы художник не сидел в одино-
честве в своей мастерской, но вклю-
чился в общий обмен информацией, 
мнениями, техниками, то есть суще-
ствовал внутри творческого сообще-
ства. Поэтому у нас есть чудесный 
диван и стол, за которым художники 
обсуждают то, что их волнует. Мы 
стараемся создавать диалог между 
нашими студиями.

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
студия и небольшое  
выставочное простран-
ство для итогового 
проекта

Сроки: варьируются, 
от нескольких месяцев 
до года

Сроки: facebook.com/
NepokorennieStudio

Сверху: 
Анна Афонина
Сделай нормальное лицо
2019
Вид экспозиции в студии 

«Непокорённые». Изображение 

предоставлено организаторами

Внизу: 
Художник Иван  
Плющ на выставке 
«Непокорённые 
во времени  
и пространстве»
2019
Вид экспозиции в ДК «Громов» 

Фотография: © Александр 

Фёдоров. Изображение 

предоставлено организаторами
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В этом году у нас заново стартует 
зимняя резиденция для молодых 
хореографов. Однако проект как та-
ковой существует уже 5—6 лет, 
его формат придумала Анастасия 
Прошутинская, которая работала 
в ЗИЛе с 2012 года. Резиденция 
предназначалась для хореогра-
фов, которые хотят исследовать 
какую‑либо тему, но у них на это 
не хватает ресурсов. И тогда подклю-
чается ЗИЛ, который предлагает 
своё пространство, время, интеллек-
туальную помощь, кураторское руко-
водство и сообщество.
В этом году в состав организатор-
ской команды вошли приглашённые 
профессионалы — хореограф и дра-
матург Александр Андрияшкин 
и психотерапевт Даниил Гольдин. 
Вместе с ними мы определили тему: 
«Внимание! Безопасность». Воз-
можно, она звучит немного провока-
ционно, зато даёт огромный простор 
и для танца, и для терапевтической 
работы. Безопасность — очень ак-
туальный запрос для танцевального 
сообщества, во‑первых, из‑за нынеш-
них событий в мировой политике, 
а во‑вторых, в связи с профессио-
нальными вопросами — оплатой 
и организацией труда и т. д. Куратор 
организует методологическую часть, 
смотрит, с чем работают участники, 

как они выстраивают композицию 
танца, что хотят сказать движе-
нием. А вот приглашение психоте-
рапевта — совершенно новый шаг 
для резиденции, раньше мы подоб-
ного не делали. Его задача правильно 
называется «фасилитация творче-
ского процесса», что подразумевает 
обязательную работу в группе: все 
резиденты собираются и делятся сво-
ими страхами, сомнениями, пережи-
ваниями. Они предлагают свои темы, 
пытаются углубить их во время сес-
сии, разобраться, с чем на самом деле 
работают. Тем самым мы получаем 
серьёзную обратную связь и со своей 
стороны можем лучше помочь ре-
зидентам создать готовый продукт, 
который будет жить дальше, путеше-
ствовать, участвовать в фестивалях. 
В нашей практике есть примеры, 
когда работы выигрывали престиж-
ные конкурсы в Европе.
Кроме того, мы предлагаем рези-
дентам тематические лекции — 
в этом году по теме «Безопасность 
и движение». Ещё мы думаем 
про мастер-класс или круглый стол, 
но параллельно в ЗИЛе и так про-
ходит множество мероприятий, 
открытых для наших хореографов. 
При этом они не обязаны в них 
участвовать — ничего не делается 
«для галочки».

Анастасия 
Хлынова
Куратор проектов 
современного танца

13. Дом танца,  
Культурный  
центр ЗИЛ
Москва

Работа над каждым конкретным 
проектом длится полтора месяца, 
плюс сбор заявок, плюс подготовка 
к финальному перформансу. В сумме 
получается около трёх месяцев. Ре-
зиденты в ЗИЛе только работают, 
не живут, а ещё мы устраиваем 
индивидуальные и групповые кон-
сультации с кураторами. На данном 
этапе мы предоставляем 5—7 рези-
денций, но в каждой заявке может 
быть несколько участников.
Итог резиденции оформляется 
как вечер перформансов, где все по-
казывают свои наработки в формате 
work-in-progress, туда приглашаются 
все желающие, но до того проходят 
ещё два закрытых показа сырых 
перформансов, к которым резиден-
там нужно успеть подготовиться. 
На самом деле все они пытаются ра-
ботать сами по себе, прийти и тихо 
заняться своим делом, мой же ин-
терес — инициировать групповое 
взаимодействие, чтобы резиденты 
помогали друг другу в работе, а сам 
центр для них был бережным забот-
ливым гнёздышком.

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
пространство для работы

Сроки: около полутора 
месяцев

Сайт: zilcc.ru/news/
7803.html

Сверху: 
Анастасия Пешкова 
и Мария Губанова 
Party-plant
2019
Пластический спектакль в Доме 

танца Культурного центра ЗИЛ

Предоставлено организаторами

Внизу: 
Татьяна Чижикова 
Время от времени
2019
Перформанс

Предоставлено организаторами
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История нашей резиденции началась 
в Баку. В какой‑то момент я поняла, 
что наша галерея Artwin проводит 
гигантскую некоммерческую работу. 
Безусловно, любая галерея поддер-
живает своих художников, но у нас 
в какой‑то момент образовательная 
и некоммерческая часть перевесила. 
В этот период мы посетили Баку 
по приглашению друзей, и нам пред-
ложили красивейшее пространство 
в центре города. Заниматься в Азер-
байджане продажами, учитывая 
таможенные и налоговые вопросы, 
я совсем не хотела, да и не чувство-
вала потенциал этого рынка. Однако 
в тот момент интерес к современному 
искусству в Баку был огромен, чему 
очень способствовал фонд Yarat, и мы 
запустили там свою резиденциаль-
ную программу. С большим успехом 
провели несколько выставок, всё 
было отлично, но потом я поняла, 
что, при всём моём замечательном 
отношении к Азербайджану, никаких 
культурных и родственных связей 
у меня с ним нет, разве что друже-
ские. И было бы гораздо лучше про-
водить филантропическую работу 
в моём родном регионе — в Карачае-
во-Черкесии. Надоумил нас, кстати, 
Роман Троценко. Он спросил: а по-
чему вы делаете программу в Баку, 
а не у себя? Мы не смогли ответить: 

действительно, почему? На самом 
деле в Карачаево-Черкесии очень 
развита культура, проходят фе-
стивали, работают музеи и театры, 
и не только в столице республики. 
Туристический поток тоже огромен 
и с каждым годом растёт, и это тоже 
стимулирует развитие искусств. 
Но с центральными городами не срав-
нишь, и это причина, чтобы делать 
резиденцию именно там.
В то время мы вместе с Симоном 
Мразом запланировали совместную 
выставку в республике и ездили 
по всем её уголкам в поисках пра-
вильного пространства. А в Архыз-
ской обсерватории мы с Мадиной 
бывали с детства, её предыдущий 
директор помнил нас совсем малень-
кими. Мы знали, что это уникальное 
место и для науки — здесь нахо-
дится крупнейший в России центр 
наблюдения за Вселенной, самый 
большой в Евразии оптический те-
лескоп, и для культуры — местные 
Зеленчукские храмы относятся 
к Х веку. Мы показали это место 
Симону и единогласно пришли к вы-
воду, что выставку будем проводить 
там — и на территории обсервато-
рии, и в научном городке, и в храмах. 
Одним из откровений той выставки 
для меня стало то, как непродви-
нутая аудитория, которая обычно 

Марианна 
Губер-
Гогова
Президент 
Некоммерческого 
фонда поддержки 
современного 
искусства Gogova 
Foundation

14. Художественная 
резиденция Gogova 
Foundation
Нижний Архыз, 
Карачаево-
Черкесия

принимает современное искусство 
с недоверием, здесь приветствовала 
проект с огромным энтузиазмом. Аст-
рофизики очень нас поддерживали, 
и я поняла, что это будет идеальная 
среда для молодых художников. Те-
перь резиденции проходят в одном 
из рабочих помещений обсерватории, 
но если кто‑то хочет выйти за рамки 
этого белого куба — я только за. 
Со стороны местных я вижу очень 
большой интерес, к нам водят школь-
ные экскурсии, а для учёных, многие 
из которых сами рисуют и занима-
ются скульптурой, общение с ху-
дожниками — это тоже возможность 
развития, к тому же через художни-
ков о них узнаёт мир. Надо понимать, 
что Нижний Архыз — это отдалённая 
местность, а астрофизики редко выби-
раются за пределы посёлка. Полагаю, 
это особый склад ума. Ещё и поэтому 
нам важно, чтобы художник взаи-
модействовал с людьми, живущими 
в посёлке, анализировал контекст. 
Но при этом мы совсем не рассчиты-
ваем на сайенс-арт и не хотим никого 
ничем ограничивать. На данный 
момент у нас всего два критерия, но, 
возможно, мы и от них откажемся: 
возраст художника — до 35 лет, место 
его проживания — СНГ и страны 
Ближнего Востока.
В Азербайджан мы отправляли ху-
дожников сами, а в новой резиденции 
сформировали международный экс-
пертный совет, куда с самого начала 
входят Катя Иноземцева, Алексей 
Новосёлов, директор Yarat Суад Га-
раева и куратор Музея Хиршхорна 
Джарретт Грегори. Сейчас к ним 
ещё прибавился Симон Мраз.
От многих других резиденций нас 
отличает то, что наша цель — это 
не просто приезд художника и его 
знакомство с местным контекстом. 
Нам интересно, чтобы за время 
пребывания у нас он подготовил 
и показал проект. Нам важен диалог 
Карачаево-Черкесской республики 
с арт-миром, и программа резиден-
ций — хороший для этого повод.

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
жильё, рабочее 
пространство, бюджет 
на реализацию проекта 
и гонорар в размере  
1000 евро

Сроки: не более двух 
месяцев

Сайт: gogovafoundation.
org/residency

Сверху:
Специальная 
астрофизическая 
обсерватория РАН
Фотография: © 2016 Юрий 

Пальмин

Внизу: 
Лиза Артамонова  
и Илина Червонная
Маршрут «Жемчужные 
тропы»
2018
Вид инсталляции. Проект создан  

в рамках III резиденции GFAR

Предоставлено организаторами
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Раз в полгода, летом и зимой, к нам 
на две недели приезжает группа ху-
дожников. Эти заезды называются 
«Полярный день» и «Полярная 
ночь» — мы же всё‑таки на севере. 
Художники приглашаются на ос-
нове open call, за смену мы готовы 
принять до семи проектов. В состав 
жюри входят наши коллеги, парт-
нёры из компании «Норникель», 
влиятельные в городе люди (дирек-
тор музея, директор художественной 
школы, директор социально-куль-
турного центра), признанные экс-
перты, такие как Катя Бочавар 
и директор Музея Норильска На-
таша Федянина, а также несколько 
кураторов мирового уровня.
Каждый год арт-резиденция полу-
чает какую‑либо направленность. 
В этом году это туристическая при-
влекательность региона. Мы отдаём 
предпочтение проектам, которые 
как‑то затрагивают именно эту 
тему. В летний период мы делаем 
больше инсталляций и перформан-
сов на улице, чтобы использовать 
полярный день.
Художники приезжают с уже гото-
вой идеей проекта, и за две недели 
их задача — его реализовать. Мы 
полностью покрываем расходы 
на транспорт и жильё, даём ко-
мандировочные и берём на себя 

весь продакшн. Также мы осуще-
ствляем PR-поддержку проекта и, 
конечно же, я помогаю организовать 
работу на месте. По истечении двух 
недель мы готовим презентацию 
результата, но не обязательно вы-
ставку, ведь у нас представлены все 
жанры. Как правило, это большое 
мероприятие, фестиваль, где ху-
дожники показывают свои работы, 
а вечером все празднуют завершение 
смены салютом. Дальше проекты 
в течение нескольких месяцев, 
до следующей резиденции, остаются 
на выставочной площадке. Требова-
ния оставить одну работу у нас нет, 
всё только по доброй воле.
Пока резиденты живут в Никеле, 
мы организуем для них программу: 
проводим экскурсии по невероятно 
красивой северной природе за по-
лярным кругом, возим в Финляндию 
и Норвегию, знакомим с зарубежными 
коллегами, представителями между-
народных организаций. А художники 
часто дают мастер-классы, которых 
очень ждут местные жители: иногда 
даже отпуска переносят, чтобы по-
лучить возможность побыть частью 
творческого процесса.
Наша участница Дарья Яроменок ра-
ботала над проектом «Тихая жизнь» 
вместе с учениками местной худо-
жественной школы. Она спросила 

Саша 
Кременец
Куратор резиденции

15. Арт-резиденция 
«Никель»
Мурманская область

у них, как они себе представляют 
дом мечты. В результате дети сде-
лали сорок керамических домиков, 
в каждом внутри свечка, и все вместе 
они образуют инсталляцию. Сначала 
этот проект позвали в российское 
консульство в Киркенесе, а потом он 
отправился путешествовать по Нор-
вегии. Объехал за год всю страну 
и только в прошлые выходные вер-
нулся обратно к нам. Я вижу в этом 
примере отличную возможность 
для художников поучаствовать в ме-
ждународных проектах.
Признаки творческого кризиса у ху-
дожников я стараюсь улавливать 
на начальных этапах, быть чуткой 
и отзывчивой. Ничего страшного, 
всякое случается! К нам приезжает 
семь проектов, и я не рассчитываю, 
что все семь будут успешными и ме-
ждународными. Это нормальный 
творческий процесс: что‑то выстре-
ливает, что‑то нет. А дальше уже 
моя кураторская задача — адапти-
ровать актуальное искусство к де-
прессивному северному региону. 
Надо сделать так, чтобы местное 
сообщество относилось к работам 
как к чему‑то своему, гордилось при-
ездом художников и рассказывало 
детям и внукам о своём участии. Так, 
например, было с Верой Петровой, 
которая через несколько недель 
после завершения резиденции полу-
чила награду Российской академии 
художеств из рук Зураба Церетели. 
Конечно же, местные посчитали эту 
победу и своей, поскольку они тоже 
были причастны.
Мой личный интерес в этом деле — 
во‑первых, работа с местным сооб-
ществом, а во‑вторых, внедрение 
партиципаторных практик в гале-
реи и музеи. Первая задача в нашем 
регионе сужается до повышения 
качества жизни малыми средствами. 
Хочется создавать новые сценарии, 
новые возможности, расширять 
горизонты, а это тесно связано 
с необходимостью поднимать уро-
вень жизни людей. Резиденция 
существует уже два года, и я вижу, 
что пока всё получается. Охват 
и интерес постоянно растут. Если 

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
жильё и рабочее про-
странство, оплачиваются 
транспортные, команди-
ровочные и производ-
ственные расходы 

Сроки: две недели

Сайт: nickel2art.ru/
art-rezidenciya

сначала мне приходилось постоянно 
рассказывать в соцсетях, что здесь 
вообще происходит, то сейчас уже 
меня расспрашивают, кто приедет 
в Никель. Вторая задача направ-
лена на то, чтобы избежать обычной 
ситуации, когда гастролирующие 
художники и кураторы что‑то по-
верхностно делают, уезжают — 
и ничего не меняется. Я против 
такого подхода.

Сверху: 
Вера Петрова 
Ловец ветра
2018
Паблик-арт объект

Предоставлено арт-резиденцией 

«Никель»

Внизу: 
Дарья Яроменок 
Тихая жизнь
2018
Инсталляция, смешанная техника

Предоставлено арт-резиденцией 

«Никель»
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Арт-резиденция — один из спосо-
бов развития локального сообще-
ства, это сейчас начинают понимать 
и в России. Например, в Выксе — это 
вообще первая институция, зани-
мающаяся современным искусством. 
Также и во многих других городах 
резиденция — это то, что закрепляет 
эту территорию в сегодняшнем куль-
турном мире. Кроме того, она пред-
ставляет собой один из инструментов 
работы с художниками: владелец 
галереи или арт-центра не покупает 
работу, а взаимодействует с художни-
ками более демократичным способом, 
в том числе получает бесплатно ра-
боты, а также лояльность аудитории. 
На самом деле резиденциями можно 
проводить фактически всю политику 
арт-институции. Для людей, которые 
выделяют деньги, это, во‑первых, 
имиджевая история, во‑вторых, очень 
хороший способ сформировать лич-
ную коллекцию: ты можешь выби-
рать художников и работы, а можешь 
даже немного влиять на содержание. 
В разных местах по‑разному, конечно, 
но часто резиденция завязана на мест-
ный контекст. И я не считаю, что так 
поступать с художниками негуманно: 
их же никто насильно не заставляет 
приезжать, и они изначально знают, 
что по условиям одна работа оста-
нется в коллекции. Да, более прогрес-

сивные резиденции так не делают, 
они вообще не дают никаких тем, 
а приглашают просто поработать, 
тем самым делегируя художникам 
право определять институциональ-
ную политику. Такой принцип 
отражает новый этап развития совре-
менного искусства: если не ограничи-
вать художника правилами и темами, 
может появиться совершенно новый 
продукт или понимание.
В Никола-Ленивце мы даём худож-
никам выбор. Ты можешь подумать 
на тему «Архстояния» следующего 
года — в частности, нынешних рези-
дентов с самого начала приглашали 
высказываться на тему «Лень». Но ты 
можешь и искать собственную тему, 
уже находясь в Никола-Ленивце. 
Можешь вообще ничего не сделать, 
и за это ничего не будет, никаких дис-
циплинарных взысканий.
У нас особенная коллекция — боль-
шие произведения архитектуры 
и искусства, которые стоят в полях 
и лесах. Они остаются в коллекции 
в том числе потому, что их реализовы-
вает не только художник, которому 
принадлежит идея, но ещё много 
людей помимо него. Кроме объектов, 
в коллекции также может появиться 
перформанс или книга — это фикси-
руется и остаётся у нас в виде цифро-
вой документации. Одна из наших 

Антон  
Кочуркин
Куратор резиденции

16. Арт-резиденция  
в Никола-Ленивце
Калужская область 

художниц сделала экспозицию из за-
пахов лени — как её можно оставить 
себе? На фотографиях видны кол-
бочки и скляночки, но не более того.
Никола-Ленивец — это лаборатория, 
мы работаем, не зная конечной цели. 
Конечно, существуют какие‑то общие 
представления, что это за место, но мы 
постоянно выруливаем в новые сферы. 
Молчаливой архитектурой Никола-
Ленивец не исчерпывается. Поэтому 
арт-резиденция тоже возникла 
как поле экспериментов, например, 
для взаимного опыления художников. 
Её утилитарная цель — накопить 
достаточное количество достойных 
работ, чтобы представить их на фе-
стивале или, если появятся мону-
ментальные вещи, за его пределами. 
Творческая же цель — исследование 
территории. Мы хотим посмотреть, 
какие ещё смыслы смогут тут открыть 
художники, как они мыслят это место. 
Культурный слой Никола-Ленивца 
растёт и растёт, кого там только 
не было — и Гутов, и Монастырский, 
и Бродский. Всё это уже контекст, 
а значит, ресурсов для исследования 
всё больше. Именно поэтому мы всех 
призываем найти свою работу в Ни-
кола-Ленивце, а не приезжать к нам 
с готовой идеей. Также мы никогда 
не показываем привозные проекты.
Надо понимать, что хотя художни-
ков мы приглашаем уже очень давно, 
только сейчас мы осмыслили и струк-
турировали работу резиденции, 
обозначили её в этом качестве, ввели 
конкурс. Поэтому официально рези-
денция в Никола-Ленивце началась 
только в августе этого года.
Мы все хотим создать монументаль-
ное произведение — и я хочу, и Коля 
Полисский, и Юля Бычкова. Мы все 
хотим, чтобы у нас появились новые 
произведения, которые качественно 
отличатся от всех других, чтобы это 
было творческое высказывание худож-
ника, манифест, драма. Мы все в этом 
заинтересованы. Но дальше гораздо 
сложнее, потому что у нас уже очень 
много что было, повторяться нельзя. 
Кроме того, паблик-арт требует го-
раздо больших ресурсов, чем концеп-
туальное искусство, так что вариантов 

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
жильё

Сроки: варьируются, 
обычно одна-две недели

Сайт: nikola-lenivets.ru/
residence

создать уникальный шедевр гораздо 
меньше. Если у кого‑то получится, мы 
будем очень рады помочь художнику 
реализовать проект.
За время резиденции у нас уже по-
явилось несколько проектов, кото-
рые мы хотим осуществить. Дальше 
мы их обсчитываем, оптимизируем 
и реализовываем. Основу финан-
сирования составляет всё, что есть 
в Никола-Ленивце: кафе «Угра», 
немногочисленное жильё, некоторые 
виды сервисов, которые мы предла-
гаем, иногда у нас снимают фильмы 
или проводят корпоративы. Ну, 
и важной частью остаётся продажа 
билетов на «Архстояние». Отдельных 
партнёров резиденции нет, поэтому 
всё, что нужно для её содержания, 
выискивается из общих денег про-
екта. Понятно, что их не может 
хватать на всё. Так что, например, 
Аниш Капур вряд ли смог бы пройти 
к нам по конкурсу со своей каплей 
из нержавейки. Я его очень люблю, 
но его бюджет был нереальным даже 
для Чикаго. А пока те проекты, кото-
рые делают наши резиденты, очень 
маленькие и разножанровые. Мы 
справляемся своими силами, почти 
ничего не тратим на производство 
и ищем партнёров.

Проект художницы Анны 
Третьяковой «408=1» 
в рамках арт-резиденции 
в Никола-Ленивце
2019
Фотография: © Марина Рагозина 

Предоставлено организаторами
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Около десяти лет назад в Перми 
совершилась «культурная револю-
ция», во время которой открылось 
много новых арт-институций, стар-
товали разные художественные про-
екты. Потом всё тихо закончилось, 
но резиденция к тому моменту уже 
успела провести две-три выставки. 
С тех пор задумка претерпела много 
изменений. Я руковожу проектом 
с 2013 года, мне он интересен воз-
можностью поработать с самыми раз-
ными людьми.
У нас несколько основных направ-
лений. Во-первых, современная фо-
тография: в 2013‑м у нас проходила 
выставка современной голландской 
фотографии, а в 2015‑м приезжал 
очень приличный дружественный 
проект из Франции в рамках Фото-
биеннале. Каждый год мы делаем 
один-два международных проекта. 
Во-вторых, у нас проходят разные 
околотеатральные мероприятия. 
У меня есть связи с молодыми худож-
никами Санкт-Петербурга и Москвы, 
поскольку последние несколько лет 
я преподавал в Пермском художе-
ственном училище и даже создал 
свою мастерскую. В 2016 году по-
явился коллектив «Учебный театр», 
и мои ученики участвовали в его 
постановках. Помимо этого, мы пе-
риодически организуем выставки 

живописи, графики и перформатив-
ного искусства. При этом любая вы-
ставка у нас проходит как небольшое 
театральное действо.
Приезжающие художники исполь-
зуют наше выставочное простран-
ство и оборудованные мастерские 
арт-резиденции, часто что‑то остав-
ляют из созданных работ. Но сами 
они у нас не живут, поскольку всё 
упирается в финансирование. Город 
заинтересован в существовании на-
шего проекта, но не более того. Зда-
ние, в котором мы располагаемся, 
выделено администрацией, но ни-
каких дополнительных средств нам 
не дают. Существует ещё эксперт-
ный совет по реализации проекта 
«Арт-резиденция» при губернаторе, 
в котором я состою. Через этот совет 
проходят гранты, и иногда получа-
ется что‑то получить нам самим.
Наша основная тактика сводится 
к приглашению пермяков, разъехав-
шихся в другие города и страны, 
выставиться у нас. Они с радостью 
приезжают, ведь им есть где оста-
новиться. Есть, конечно, и важные 
международные проекты — за семь 
лет мы осуществили всего 126, 
из них международных около трети. 
Но на самом деле мы ещё только 
пытаемся сформулировать 
свою миссию.

Юрий
Лапшин
Художественный 
руководитель 
проекта, куратор 
резиденции

17. Пермская 
арт-резиденция
Пермь

Что касается технических деталей, 
арт-резиденция занимает 490 ква-
дратных метров — это четыре зала 
в двухэтажном кирпичном здании. 
Я работаю вместе с ещё двумя со-
трудниками, которые занимаются 
административными вопросами. Всё 
строится на личных связях, которые 
я нарабатываю участием в разных 
выставках, поскольку сам худож-
ник. Определённых обязательных 
тем у нас нет. Наоборот, мы смотрим 
шире и дальше местного перм-
ского контекста.
Выставочных площадок в Перми 
совершенно недостаточно, со-
временным авторам выставиться 
очень трудно. Мы плотно работаем 
с Уральским филиалом Российской 
академии живописи, ваяния и зодче-
ства и Пермским государственным 
институтом культуры, даём возмож-
ность начинающим художникам по-
казать свои работы. Думаю, именно 
поэтому мы востребованы — нам 
постоянно пишут, предлагают про-
екты и выставки.

Форма отбора: 
круглогодичная система 
заявок

Предоставляется:  
мастерская и выставоч-
ное пространство 

Сроки: обговариваются

Сайт: p-a-r.ru

Вид экспозиции «Лавка 
фотографа»
2019
Фотография предоставлена 

Пермской арт-резиденцией
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У нас сложносочинённое название, 
но ни от какой его части мы не готовы 
отказаться, это часть концепции. 
А «другие» в названии — это и есть 
наши резиденты.
Мы открылись в 2011 году в доходном 
доме конца XIX века. Есть небольшой 
исторический факт, который связы-
вает нас с Венедиктом Ерофеевым: 
учась в 1961—62 годах в Коломенском 
педагогическом институте, он подра-
батывал грузчиком в винном отделе 
продмага «Огонёк», который нахо-
дится как раз под нами. Нет ни одного 
документа, который бы это подтвер-
ждал, — мы знаем эту историю от ста-
рожилов. Нет ничего удивительного, 
что студенческая подработка никак 
не фиксировалась, но даже одного 
присутствия писателя в Коломне 
было бы достаточно, чтобы открыть 
резиденцию и посвятить наше музей-
ное время не истории доходного дома, 
а 60‑м годам, когда существовали ком-
муналки и когда Ерофеев здесь жил. 
Нужно сказать, что «Арткоммуналка» 
является частью музейно-туристиче-
ского кластера «Коломенский посад». 
То есть тут ещё до нашего открытия 
существовал музей, где также рас-
сказывалась история города начи-
ная с XVIII века, и при нём фабрика 
пастилы. Поэтому у нас появился 
шанс поговорить о более позднем 

времени — середине ХХ века, что ка-
жется нам стратегически правильным, 
ведь Коломна развивалась и в совет-
ское время. Мы максимально полно 
воссоздали пространство коммуналь-
ной квартиры, но нам хотелось, чтобы 
она была живой. А поскольку 60‑е 
и 70‑е ассоциируются с неформальным 
искусством и свободой творчества, 
художники, с которыми мы дружим, 
подсказали нам идею превратить 
коммуналку в резиденцию, сделав 
одну из комнат студией, где могли бы 
жить и работать как художники, так 
и писатели. Со временем сложилось 
два направления нашей работы — 
современное визуальное искусство 
и современная драматургия. В своей 
основе все реализуемые у нас проекты 
содержат в себе исследование — либо 
художественное, либо литературное. 
Не будучи собственно научными 
работами, итоговые произведения, 
тем не менее, затрагивают современ-
ную жизнь Коломны, и нам это важно.
Сейчас наш кластер состоит из че-
тырёх музеев, считая наш, трёх 
музейных производств и литератур-
ного кафе, также у нас есть яблочно-
книжный фестиваль «Антоновские 
яблоки», в таком контексте основной 
нашей задачей является исследова-
ние города и продвижение наследия. 
Также резиденция — это возможность 

Екатерина 
Ойнас
Куратор резиденции

18. Музей-резиденция
«Арткоммуналка. 
Ерофеев и Другие»
Коломна

его культурной интерпретации. Когда 
приезжает резидент, мы проводим 
несколько бесплатных открытых 
встреч с публикой. Обычно студия — 
это закрытая часть коммуналки, куда 
не могут зайти посетители музея, 
но на встречах двери открываются. 
Изначально мы думали, что наши 
художники захотят выставлять ито-
говые работы в галерейном формате, 
но нет, они рвутся в пространство 
города, в формате паблик- или стрит-
арта, устраивают различные события 
и акции. Например, к нам приезжал 
Дмитрий Данилов, известный писа-
тель, его сейчас ставят и «Театр.doc», 
и «Практика». Его проект состоял 
из прогулок по городу, где он, как сам 
говорил, занимался подслушиванием. 
Он выхватывал отдельные реплики 
из контекста обычных обывательских 
разговоров, а затем при помощи стрит-
художника размещал их на стенах 
домов, где случайные фразы обретали 
философский смысл. 
Ещё в первый год существования 
«Арткоммуналки» у нас сложилась 
кураторская группа: куратором совре-
менного искусства стал саратовский 
художник Михаил Вежень, а литера-
турную резиденцию возглавил тоже 
саратовский писатель и арт-менеджер 
Игорь Сорокин. Сначала мы пригла-
шали всех сами, но теперь объявляем 
международный открытый конкурс 
и примерно месяц-полтора собираем за-
явки. Обычно их приходит от 80 до 150, 
и этого достаточно, потому что у нас 
только одна студия и соответственно 
только один постоялец. Если приез-
жают двое — они должны быть готовы 
жить вместе, но, например, участники 
группы «Куда бегут собаки» жили 
даже втроём. Из общего количества 
заявок мы отбираем семь: пять художе-
ственных проектов, два литературных. 
В этом году пожадничали и ещё взяли 
один дополнительный — антрополо-
гический. График составляется так, 
чтобы студия даже дня не пустовала. 
Продолжительность резиденции мы 
обсуждаем с гостями, обычно полу-
чается от двух недель до полутора 
месяцев. Одно из преимуществ нашей 
резиденции — мы выделяем грантовое 

Форма отбора: open call

Предоставляется:  
жильё и студия для ху-
дожников и писателей, 
а также грант на реали-
зацию проекта, компен-
сируется проезд

Сроки: варьируются 
от двух недель до полу-
тора месяцев

Сайт: artkommunalka.com

Пространство 
музея-резиденции 
«Арткоммуналка. 
Ерофеев и другие»
Фотографии: Никита Марков

Предоставлено организаторами
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финансирование на реализацию про-
екта, а ещё оплачиваем проезд. 
«Арткоммуналка» — это частная 
инициатива нашего учредителя, 
но тем не менее она реализуется 
при поддержке Центра культурных 
инициатив Московской области. 
Центр — это структура Минкульта, 
и часть средств поступает нам из его 
бюджета. Так что «Арткоммуналка» 
является единственной в Московской 
области институцией с господдержкой, 
которая официально отвечает за разви-
тие современного искусства. Конечно, 
мы, кроме этого, обращаемся в разные 
фонды. Например, стали победителями 
грантового конкурса «Меняющийся 
музей в меняющемся мире» и представ-
ляли аудиоспектакль на основе воспо-
минаний жителей, где главным героем 
был Веничка, — это было соединение 
творческого и музейного начал.
В условиях конкурса содержатся 
все наши критерии: проект должен 
отвечать ценностям современного 
искусства и подходить под определе-
ние «смелая задумка». Конечно, мы 
отбираем заявки с привязкой к месту 
проведения — это в природе любой 
резиденции, иначе зачем было бы ху-
дожникам уезжать из дома. Ещё мы 
отдаём преимущество проектам, где 
есть хотя бы небольшая, но образо-
вательная часть. Художники либо 
читают лекции о современном искус-
стве для жителей, либо организуют от-
крытые перформансы, либо проводят 
занятия с какой‑то возрастной груп-
пой — детьми, взрослыми, молодёжью. 
При прочих равных — мы берём тех, 
кто готов работать с людьми.
Недавно мне попалось видео с откры-
тия музея, где художники говорили 
о резиденции как о своего рода творче-
ской тюрьме. Мне такое тоже прихо-
дилось слышать — они имеют в виду, 
что им не всегда дают возможность де-
лать то, что они бы хотели. Речь идёт 
и о финансовых ограничениях, и о вре-
менны́х, и обо всех прочих. Но всё‑таки 
к нам приезжают, а значит, наша 
работа побуждает резидентов знако-
миться с городом, куда они попали.

Пространство 
музея-резиденции 
«Арткоммуналка. 
Ерофеев и другие»
Фотографии: Никита Марков

Предоставлено организаторами

52



55

Искусство № 4. 2019

~ ОБЗОРЫ ~

В этом номере блок рецензий отдан, можно 
сказать, под размышления об уделе человека 
во всём его разнообразии — от блестящей 
выставки Виктора Мизиано до Уральской 
биеннале, которая рассказывает то ли 
о смерти, то ли о бессмертии; от выставочного 
проекта о жизни за пределами центра Москвы 
и до перехода куратора Айке Шмидта из Уффици 
в венский Художественно-исторический музей.

Марко Мяэтамм 
Голубые истории
2010
Бумага, акварель 
Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства в рамках выставочного 

проекта «Удел человеческий»
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Айке Шмидт: 
«Искусство —  

это не волшебное  
снадобье, способное 
решить все проблемы»

Осенью 2019 года со своего поста 
уходит директор галерей Уффици1 
Айке Шмидт — человек, за четыре 
года существенно преобразовавший 
самый посещаемый музей Италии. 
С ноября он возглавит Художе-
ственно-исторический музей в Вене. 
О достигнутом во Флоренции 
и о планах на будущее с ним пого-
ворил куратор Пушкинского музея 
Данила Булатов.

Вот-вот завершится ваше директорство, 
и хочется подвести какие‑то итоги. 
Какие изменения вы сами считаете наи-
более важными?
С точки зрения посетителей, я полагаю, 
это новая развеска в галерее Уффици: 
благодаря открытию новых помещений нам 
удалось показать гораздо больше произ-
ведений искусства, в то же время оставив 
больше свободного места вокруг каждой 
отдельной работы. Если же говорить об ад-
министративных изменениях, то благодаря 
частичной автономии я смог нанять более 
ста новых сотрудников. Это помогло нам, 
в частности, выделить ставки на должно-
сти, которых не было раньше: например, 
у нас не было юридического отдела, а мне 
срочно были нужны несколько адвокатов. 
Нам также требовалось больше охранников, 
особенно для дворца Питти, где мы открыли 
много музейных залов, которые не были до-
ступны для публики с 1980‑х годов. Просто 
вместо того, чтобы на смену уволившимся 
смотрителям подыскивать новых, предыду-
щее руководство предпочитало закрывать 
залы, на которые не хватало сотрудников!

В связи с вашим директорством в прессе 
обычно упоминается проведение в Уф-

фици кинофестиваля, показов мод и вы-
ставок современного искусства. Часто 
возникает вопрос, насколько все эти 
новации идут на пользу такому класси-
ческому музею, как Уффици. Очевидно, 
что эти действия не были направлены 
на привлечение большего количества пуб-
лики в музей, с посещаемостью у Уффици 
нет проблем. Какова же была ваша цель?
Нет, конечно, задача была не в том, чтобы 
увеличить количество посетителей, а в том, 
чтобы изменить зрительский опыт, сделать 
его более актуальным, более интересным 
для молодого поколения, быть открытым 
для более разнообразной аудитории. 
Прежде это была довольно консерватив-
ная институция, и мы стремились вывести 
её из оцепенения. Все эти нововведения 
были нацелены на то, чтобы изменить 
парадигму очень традиционного туристи-
ческого места. По Уффици, как караваны 
в пустыне, шли одна за другой туристи-
ческие группы — изолированные, прак-
тически не входящие в контакт с музеем. 
Теперь посетители могут найти для себя 
что‑то привлекательное или, наоборот, 
отталкивающее — почему бы и нет, если 
так возникает диалог, открываются новые 
перспективы. Мы видели, как это работает, 
например, когда свою работу в стенах 
Уффици показывал Яннис Кунеллис. Это 
было в 2017‑м, и фактически решение 
об установке этой работы стало послед-
ним в жизни художника — следить за её 
установкой приехала уже его вдова. Свой 
ассамбляж2 Кунеллис решил разместить 
рядом с «Распятием» кисти Луки Синь-
орелли. Это сопоставление оказалось 
и впрямь очень действенным, и даже ти-
пичные подростки, которые ходят в музеи, 
только чтобы от них отстали родители, 
здесь останавливались, поражённые срав-
нением абстрактной материальной работы 
Кунеллиса и картины эпохи Возрождения. 
Одновременно мы показывали около де-
сятка других современных художников, 
и их присутствие в экспозиции люди часто 
даже не замечали. В случае же с Кунелли-
сом были и негативные отзывы, и это озна-
чает, что мы достигли своей цели: я верю, 
что если люди любят или ненавидят что‑то, 
значит, мы сделали что‑то правильно.

Ещё одна вещь, о которой в связи 
с Уффици много писали в последнее 

время, — это сокращение времени ожи-
дания в очереди в музей до нескольких 
минут. Не могли бы вы коротко объ-
яснить, как искусственный интеллект 
помог победить ваши бесконечно длин-
ные очереди?
Поскольку потолок вместимости нашего 
музея — это 900 человек, задача состоит 
в том, чтобы достигать этого предельного 
количества посетителей на протяжении 
всего дня. Чтобы сделать это, есть два 
возможных решения. С одной стороны, 
вы можете сократить время посещения, 
например, разрешить людям оставаться 
в музее не более двух часов, но это 
не по‑человечески, вызовет массу негатива 
и в конечном итоге означает пойти против 
искусства. С другой стороны, вы можете 
попытаться оценить, в какой именно мо-
мент одна группа людей сможет войти 
в музей вместо предыдущей группы. Искус-
ственный интеллект помог нам выяснить 
не то, сколько в среднем времени люди 
проводят в музее, что дало бы нам некото-
рую информацию, но то, какие существуют 
взаимозависимости между различными 
факторами и временем пребывания людей. 
Таким образом, мы научились предска-
зывать, как долго люди будут оставаться 
внутри. Наши результаты оказались до-
вольно точны и становятся всё точнее. 
Однако в данный момент мы используем 
эту систему только в дни бесплатного по-
сещения. Конечно, мы хотим применять её 
и в остальные дни, однако ещё в 1998 году 
билетная система перешла в ведение 
аутсорсинговой компании, и теперь мы 
работаем вместе с этой фирмой над пол-
номасштабным внедрением этой системы. 
Но в те 20 дней в году, когда посещение 
Уффици бесплатно, никто не ждёт в оче-
реди более 13 минут. Мы можем точно 
рассчитать, когда будет возможность 
зайти в музей. Даже если кто‑то придёт 
к 9:00, он может получить талон на вход 
в 16:30 или в 16:25 — настолько точно мы 
можем предсказать его место в потоке 
посетителей, принимая во внимание массу 
факторов, включая погоду, процент людей, 
которые в итоге передумают, и тому подоб-
ное. Вместо того чтобы торчать в очереди, 
можно пойти в менее переполненный 
музей, например в палаццо Питти, или за-
няться осмотром других достопримеча-
тельностей города.

Как я понимаю, одной из ваших главных 
целей было также смягчить отношение 
сотрудников к посетителям, не так ли?
Да, это безусловно так. Раньше у нас 
преобладало элитистское отношение 
к публике. Сотрудники часто смотрели 
на туристов свысока: «О, это так плохо, 
что мы должны их всех впускать, было бы 
намного лучше, если бы к нам приходили 
только искусствоведы со степенью». Ко-
нечно, никто не высказывался в таком 
ключе открыто, но это постоянно звучало 
исподволь, когда персонал жаловался 
на разнузданность и глупость широкой пуб-
лики. И посетители постоянно чувствовали, 
что их не воспринимали всерьёз: приходя 
в музей, они были вынуждены стоять в длин-
ной очереди; если что‑то не работало, 
никто не обращал на это внимания; если же 
они слишком близко подходили к произ-
ведениям или фотографировали там, где 
этого нельзя делать, на них кричали — 
в общем, между посетителями и сотрудни-

Чекко Браво 
(Франческо 
Монтелатичи)
Армида
Около 1650
Холст, масло, 127 × 80 см

Изображение предоставлено 

пресс-службой галерей Уффици

(1) Галереи Уффици — 
музейный комплекс, обра‑
зованный во Флоренции 
в 2015 году, который, 
помимо самой галереи 
Уффици, включил в себя 
музеи, расположенные 
в палаццо Питти, и сады 
Боболи (здесь и далее — 
примечания Данилы 
Булатова). 

(2) Речь идёт о работе 
без названия 1992 года, 
представляющей собой 
металлическую пла‑
стину, к которой верёв‑
кой привязаны три камня, 
завёрнутые в белую 
шерстяную ткань.
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ками музея было не так много позитивного 
взаимодействия. Чтобы преодолеть эту 
ситуацию, мы стали последовательно воз-
лагать бóльшую ответственность на персо-
нал, например, стали обучать смотрителей 
языкам. Надо понимать, что эти люди были 
очень мало мотивированы из‑за рутинной 
организации их работы: согласно тради-
ционному распорядку, каждый смотритель 
назначался на определённый зал, сидел 
там в течение 6 часов и шёл домой. И, ко-
нечно, некоторые люди приносили с собой 
газеты, книги или планшеты. Чтобы хотя бы 
немного разнообразить работу смотрите-
лей, мы решили предоставить им больше 
свободы перемещения, и теперь им, на-
оборот, приходится переходить из одной 
комнаты в другую, общаться со своими 
коллегами. Раньше же было так, что даже 
если кто‑то заводил друзей, то стоило ему 
перейти на другое место в экспозиции, 
как он лишался возможности общаться 
с ними или же за разговоры получал выго-
вор от начальства — конечно, смотрители 
оказывались в плохом настроении и потом 
кричали на посетителей. Другим крайне 
раздражающим обстоятельством было то, 
что посетители постоянно задавали им 
одни и те же вопросы: например, в опреде-
лённых местах из‑за отсутствия нормальной 
навигации люди постоянно терялись и всё 
время пытались выяснить, где продолжение 

осмотра. Стоило же нам повесить необ-
ходимые указатели, как люди перестали 
задавать глупые вопросы и стали больше 
спрашивать по делу.

Но вы не пытались превратить смотри-
телей в так называемых медиаторов? 
Например, научить их говорить  
об искусстве?
Это должно логично вытекать из их прак-
тики. Нет смысла приглашать дорогосто
ящих консультантов, чтобы они провели 
с сотрудниками какой‑нибудь семинар, 
а потом улетели. Если не изменятся условия 
работы смотрителей, их отношение к ра-
боте тоже не изменится. Мы ещё не совсем 
закончили, но, как мне кажется, уже доби-
лись большого успеха с нашими смотрите-
лями. Внедрение в их среду новых молодых 
людей также, безусловно, очень помогло. 
Потом мы стали учить их разговаривать 
с посетителями на разных языках, и им 
это интересно: например, когда русские 
туристы спрашивают что‑то у людей, изу-
чающих русский язык, те могут ответить им 
на русском. На самом деле мало кто из со-
трудников выбирает русский, самые по-
пулярные — испанский и французский.

В одном интервью вы сказали: «Даже 
если бы у нас были все деньги в мире, 
мы не смогли бы много добавить к кол-
лекции». Удалось ли музею приобрести 
что‑то особенное за эти четыре года?
Безусловно. Это, например, автопортреты 
художников, которые мы продолжаем со-
бирать: самые последние поступления — 
это работы Цай Гоцяна и Энтони Гормли. 
Но следует упомянуть и о приобретении 
ещё нескольких очень важных работ. Одна 
из них — это картина близкого друга 
и последователя Микеланджело Даниэле 
да Вольтерры «Пророк Илия в пустыне», 
которая находилась в одной семье с XVI 
по XIX век, а затем с приданым перешла 
в другую семью, где и оставалась до сих 
пор. Также нам удалось приобрести 
очень редкую и очень большую картину 
Йохана Пауля Шора. Это художник родом 
из Австрии, который работал в Риме, где 
его знали как Джованни Паоло Тедеско. 
Он был очень близким помощником Джан 
Лоренцо Бернини. К числу важных при-
обретений относится также разобранный 
альбом с зарисовками Массимилиано Сол-

дани-Бенци и выполненный маслом эскиз 
кисти Луки Джордано для купола часовни 
Корсини во Флоренции. Только в прошлом 
году мы приобрели около 64 произведе-
ний, так что это лишь некоторые из самых 
важных покупок.

Совершались ли эти приобретения 
при поддержке государства?
Нет. Лишь одна работа была куплена 
на деньги спонсора, все остальные 
были приобретены на наши собственные 
деньги, которые были заработаны за счёт 
продажи билетов.

Это впечатляет! Ещё одним важным со-
бытием стало возвращение в 2019 году 
«Вазы с цветами» Яна ван Хёйсума 
спустя 75 лет после того, как она была 
вывезена из Италии отступающими на-
цистскими войсками. Многие считают 
этот момент апофеозом вашей дея-
тельности на посту директора Уффици, 
вы бы согласились с такой оценкой?
В некотором смысле да, но, к счастью, 
я ещё достаточно молод, чтобы наде-
яться совершить что‑то ещё стоящее 
(смеётся). Хотя, конечно, это была моя 
мечта, которая сбылась. После всей 
этой истории я мог бы уехать в долгий 
отпуск, чего я, правда, не сделал, потому 
что не люблю долго отдыхать. В прин-
ципе, удивительно было добиться этого 
возвращения, а главное — добиться его 
в столь короткие сроки. Ведь прошло 
всего 6 месяцев с тех пор, как я обра-
тился с публичной просьбой вернуть 
картину. Картина отсутствовала в тече-
ние 75 лет, но с 1991 года — в течение 
28 лет — итальянская полиция, караби-
неры, следила за этим делом, и каждые 
несколько лет расследование снова 
и снова заходило в тупик. Ситуацию 
усложняло то, что картина была в частных 
руках: её владельцы то шли на контакт, 
то снова пропадали. Я никогда не смог бы 
добиться этого в одиночку: всё произо-
шло благодаря тому, что люди в Германии 
и в Италии оказались действительно 
очень увлечены этой задачей.

Я обратил внимание на несколько ваших 
выставочных проектов, касающихся 
локального контекста, — таких как иду-
щая сейчас выставка «Цвета иудаизма 

в Италии» или прошлогодняя выставка 
«Исламское искусство и Флоренция 
от Медичи до XX века». Но говоря о се-
годняшнем дне, может ли искусство 
помогать при решении насущных соци-
альных проблем, таких как, например, 
адаптация иммигрантов? В 2016 году вы 
привезли картину Караваджо «Спящий 
Амур» на Лампедузу в рамках худо-
жественного проекта, посвящённого 
беженцам. Этот остров известен своим 
центром по приёму иммигрантов, а сего-
дня многие политики как в Италии, так 
и в других европейских странах настаи-
вают на ужесточении иммиграционного 
режима. Должны ли культурные инсти-
туции выступать против этого, призы-
вать к гостеприимству?
Да, но сначала мы должны подумать 
обо всех ограничениях, о том, чего мы 
не должны делать. Мы не можем поста-
вить себя на место политиков, которым 
необходимо принимать подобные решения, 
и мы не можем поставить себя на место 
врачей или специалистов по этим вопро-
сам — людей, которые действительно 
могут помочь беженцам. Искусство — это 
не волшебное снадобье, способное решить 
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все проблемы, но оно, безусловно, может 
помочь — прежде всего, привлекая внима-
ние к определённым проблемам. В случае 
с Лампедузой эта акция была, на самом 
деле, также возможностью для местных 
жителей прийти и посмотреть на это про-
изведение. Многие из них, скорее всего, 
никогда иначе и не увидят такую работу, 
потому что, как вы знаете, население 
острова составляют в основном простые 
рыбаки. Это примерно как привезти ра-
боту Рембрандта в Калининград… Люди 
на Лампедузе работают каждый день, 
спасли за все эти годы много жизней, 
и наша инициатива была призвана отбла-
годарить их. Кроме того, конечно, этот 
жест был также адресован иммигрантам, 
которые могли увидеть в этой картине 
что‑то важное для себя или, по крайней 
мере, почувствовать, что им оказывают 
радушный приём. Конечно, вы не можете 
объединить кого‑либо только одним про-
изведением искусства, было бы очень на-
ивно так думать. Но это может быть самым 
первым шагом, безусловно. После этого 
вы можете работать с новыми жителями, 
помогать им знакомиться с культурой, му-
зыкой и искусством своей новой страны — 
это очень важные вещи.

Сейчас в мире существует тенденция 
отправлять произведения искусства 
и выставки за границу, особенно 
в страны Ближнего и Дальнего Востока, 
чтобы зарабатывать деньги для музей-
ных целей. Приемлемо ли это для вас?

Если основной и единственной целью явля-
ется зарабатывание денег, то, думаю, есть 
другие способы заработать гораздо больше 
при меньших усилиях. Однако если это 
является частью более широкой программы 
или более глубокого сотрудничества, 
культурных контактов и художественной 
дипломатии, то в этом случае это можно 
и нужно делать, даже не зарабатывая много 
денег. Вообще говоря, это совершенно нор-
мально, когда какая‑то страна оплачивает 
выставку, если она по той или иной причине 
не в состоянии отправить равноценный 
проект в обмен. Привлечение ко взаимо-
действию между культурными институциями 
спонсоров, как правило, добавляет сюда 
ещё и непосредственный экономический 
аспект. На одном уровне у вас происходит 
культурный обмен, на другом — экономи-
ческий, потом возникают политические 
альянсы. Всё это разные составляющие 
сотрудничества между разными странами, 
изучения друг друга. Я считаю, что взаи-
модействие на культурном уровне действи-
тельно является основным, но нет ничего 
плохого и в том, чтобы взаимодействовать 
на экономическом уровне. Чтобы судить 
о том, была ли инициатива успешной 
или нет, мы должны учитывать и все кос-
венные аспекты — в том числе экономи-
ческие и политические. Если вы просто 
отправляете одну и ту же выставку по всему 
миру, не задумываясь о том, куда она едет, 
то с точки зрения культурного обмена это 
малоэффективно. Я также считаю, что мы 
должны очень тщательно взвешивать, какие 

работы стоит отправлять в выставочные 
турне, а какие нет, потому что сегодня есть, 
скажем, виртуальные проекции, и с просве-
тительской точки зрения их использование 
может быть едва ли не более эффективным.

Не думаете ли вы, что в эпоху новых 
технологий задачей музеев всё больше 
становится производство знаний и со-
здание образовательных проектов, 
а не просто изучение и сохранение худо-
жественного наследия?
Ну да, именно такая цель стояла перед 
первыми музеями в современном смысле 
этого слова. Уже в XVIII веке музей стал 
образовательной и исследовательской 
институцией. Эту же цель преследовал 
и Пьетро Леопольдо Тосканский3, когда 
он впервые открыл Уффици для публики 
в 1769 году. Музеи задумывались не просто 
как собрания трофеев, демонстрируемые 
посетителям, а как коллекции материалов, 
требующих изучения для того, чтобы они 
могли научить людей чему‑то. Такое пони-
мание музея, безусловно, возвращается 
сегодня, когда в результате возможностей 
цифрового сканирования, цифровой фото-
графии с высоким разрешением наш опыт 
взаимодействия с предметами искусства 
переходит в цифровую плоскость. Речь 
идёт не только о воспроизведении изобра-
жения предмета, но и о его контекстуализа-
ции, интерпретации. Что оно означает, чему 
учит нас, что через него мы можем узнать 
о времени и месте его создания? Я думаю, 
что обращение к цифровым форматам 
представляет собой как огромный риск, так 
и огромный шанс для понимания искусства.

Одним из следствий массовой воспро-
изводимости является то, что в музеях 
стало много посетителей, которые стре-
мятся увидеть только знаковые произ-
ведения, что называется, «отметиться». 
Как вы думаете, это происходит из‑за не-
хватки информации или из‑за общего 
упадка образования, того, что называют 
«клиповым мышлением»?
Я думаю, что одна из причин, почему люди 
сейчас так отчаянно хотят видеть знаковые 
шедевры, заключается в том, что простое 
изображение стало в цифровом мире 
настолько тривиальным, что теперь речь 
идёт не о том, чтобы увидеть изображение, 
а о том, чтобы прикоснуться к подлиннику. 

Да, мы видим определённую фетишизацию 
культовых произведений, которая, конечно, 
может привести к некой поверхностности 
взгляда, но это отнюдь не обязательно. 
С другой стороны, многие люди, вероятно, 
вообще не пришли бы в музей, не будь 
там такого шедевра, — то есть такие про-
изведения могут служить отправной точкой 
для более глубокого понимания искусства.

В связи с этим я вспомнил о недавнем 
проекте в Уффици — выставке работ 
Джакомо Заганелли под названием 
«Большой туризм». Правильно ли я по-
нимаю, что целью этого проекта было 
показать людям самих себя, заставить 
их задуматься о том, как смешно они 
выглядят, глядя на произведения искус-
ства через смартфоны?
Да, точно. На самом деле многие воспри-
нимают это с юмором. Глядя на фотогра-
фии, посетители начинают смотреть друг 
на друга и смеяться: «О, да, я тоже так 
делал». Там нет прямого морализатор-
ства. Выставка длится уже больше года, 
и за всё это время мы получили только 
одно письмо с жалобой, где говорилось, 
что мы третируем наших посетителей. Куда 
чаще люди верно воспринимают посыл 
художника, и мы видим, что многие по‑дру-
гому ведут себя после того, как они посмо-
трели эту выставку. Но некоторые смотрят 
на кадры, на которых люди делают снимки, 
и начинают фотографировать их, а потом 
людей, которые делают снимки фото-

(3) Великий герцог То‑
сканы с 1765 по 1790 год, 
в 1790—1792 годах — 
император Священной 
Римской империи 
(как Леопольд II). 

Цай Гоцян
Небесный комплекс  
№ 1 и № 2
2017
Холст, порох, 300 × 750 см
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графирующих людей, и так далее. Таким 
посетителям уже не помочь, они слишком 
укоренены в своём поведении (смеётся).

Это звучит как действительно мудрый 
подход — заставить людей задуматься 
о своём поведении, посмотрев на него 
со стороны.
Точно, это называется эффектом очужде-
ния. В этом смысле я во многом последова-
тель Бертольта Брехта: он, конечно, думал 
о нём в связи с театром, но этот же принцип 
может быть применим и к работе с посети-
телями музея, почему бы и нет. Нет никакого 
смысла запрещать фотографировать: вы 
только разозлите людей. Публику следует 
учить ненавязчиво и с юмором.

Уже с 2017 года стало известно, что вы 
станете директором Художественно-
исторического музея в Вене. Было ли 
это для вас сюрпризом? И какие у вас 
отношения с Сабиной Хааг, вашей пред-
шественницей?
Да, это было для меня сюрпризом, такой 
шанс выпадает нечасто. Отношения 
с Сабиной Хааг у меня превосходные: мы 
знаем друг друга много лет, и после того, 
как было объявлено о моём назначении, 
мы регулярно общались и встречались. 
Переход руководства от одного директора 
к другому в этом случае должен произойти 
очень плавно — во многом как раз благо-
даря тому, что австрийцы всегда стараются 
назначать людей на подобные должности 
заблаговременно, за 2—3 года… Они вся-
чески стремятся избегать неожиданностей, 
и это является полной противоположно-
стью Италии (смеётся).

Проблемы, что вы решали, став ди-
ректором Уффици, более или менее 
похожи на те, с которыми вы готовитесь 
столкнуться в Художественно-истори-
ческом музее?
Нет, это совершенно другая ситуация. 
Уффици был всемирно известным музеем, 
но он не слишком‑то славился своей ис-
следовательской или образовательной 
деятельностью; на слуху он был прежде 
всего из‑за своей коллекции и из‑за толп 
туристов, посещающих её. Художественно-
исторический музей — это полная проти-
воположность, поскольку в первую очередь 
он известен именно как специализиро-
ванная академическая институция в целом 
ряде областей: египтологии, нумизматике, 
истории Габсбургов и так далее. Широкая 
публика не так много знает о важности 
собрания Художественно-исторического 
музея. Даже искусствоведы не всегда уве-
рены, музей ли это или исследовательский 
институт. Это можно считать вопросом по-
зиционирования, но проблема заключается 
и в том, чтобы неспециалисты узнали о той 
многообразной деятельности, которую 
музей уже ведёт. В этом направлении пред-
стоит сделать очень многое.

А что вы думаете о выставочной поли-
тике Художественно-исторического 
музея? В прошлом году музей оказался 
в центре внимания в связи с беспреце-
дентной выставкой Питера Брейгеля… 
Была ли она достаточно успешной, 
по вашему мнению?
Безусловно, выставка Брейгеля была чрез-
вычайно успешной, все билеты на неё были 
распроданы уже начиная со второй недели. 
В то же время у многих других выставок 
была ровно противоположная проблема — 
посетителей было слишком мало…

Да, я тоже обратил внимание, что, хотя 
на выставке Брейгеля были толпы, 
остальное здание практически пу-
стовало. Параллельно шёл довольно 
интересный проект режиссёра Уэса 
Андерсона «Мумия землеройки в гробу 
и другие сокровища», но если бы 
я не знал о нём заранее и не прило-
жил специальных усилий, чтобы увидеть 
его, то едва ли бы там оказался. Кстати, 
что вы думаете об избранном Андерсо-
ном методе обращения с искусством, 

который можно охарактеризовать 
как соединение исторически и геогра-
фически разрозненных артефактов? 
Конкретно эту выставку я принял, по-
тому что она демонстрировала взгляд 
не специалиста, но художника, но что, 
если так действуют профессиональные 
кураторы? Что позволено Юпитеру, 
не позволено быку?
Подобный метод работы имеет право на су-
ществование, но, конечно, нельзя делать 
все выставки таким образом. Всегда должен 
быть баланс между профессиональным, 
научно-популярным и развлекательным 
способом рассказа людям о произведениях 
искусства. Выставка «Мумия землеройки 
в гробу…» была основана на формальном 
сходстве предметов, и это был очень арти-
стичный и необычный подход к коллекции. 
Говоря о Юпитерах, нельзя забывать и со-
временных художников, которые могут по-
мочь публике лучше понять и прочувствовать 
шедевры прошлого — как это произошло 
во время выставки Цай Гоцяна, которую мы 
открыли в прошлом году. Этот современный 
китайский художник представил более ше-
стидесяти картин, выполненных в технике 
«пороховой живописи» — с их помощью он 
пытался уловить глубинную суть великих 
полотен эпохи Возрождения. Открытие 
выставки Гоцяна сопровождалось дневным 
фейерверком, который был своего рода сим-
фонической интерпретацией — через цвета 
и движение — «Весны» Боттичелли.

Могу себе представить, насколько это 
было впечатляющим. К сожалению, 
когда выставка Цай Гоцяна в 2017 году 
проходила в Пушкинском музее, мы 
так и не смогли получить разрешение 
на проведение дневного фейерверка 

перед Кремлём. Вообще довольно 
необычно, что как специалист по клас-
сическому искусству вы так цените 
современных художников. Как иссле-
дователь вы писали о фламандце Фран-
цисе ван Боссвите, работавшем в жанре 
малой пластики, о вещах из слоновой 
кости в коллекции Медичи и так далее. 
Такие произведения искусства очень 
ценились в XVI—XVII веках, но сегодня 
они мало интересуют широкую публику. 
Сейчас время доминирования масляной 
живописи — по крайней мере, на худо-
жественном рынке. Может ли это быть 
преодолено и стоит ли это преодоле-
вать? Уступит ли масляная живопись 
другим художественным техникам? Или, 
может, уже уступает?
На протяжении столетий происходит посто-
янная смена оптики, и интерес смещается 
от одних художественных техник к другим. 
Та же скульптура из резной слоновой 
кости очень ценилась при королевских 
дворах не только в XVII веке, но и в XIX-м, 
например, при дворе Австро-Венгерской 
империи. Что же касается живописи, мне 
кажется, что как художественный ме-
диум она уже достаточно давно отошла 
на второй план — как минимум с момента 
возникновения пространственных ин-
сталляций, не говоря уже о сегодняшнем 
дне, времени новых медиа, полиэкранных 
проекций и тому подобного. Постепенно 
люди привыкают к вторжению новых тех-
нологий — в частности, дополненной 
реальности — даже в музеи классического 
искусства. Это не хорошо и не плохо, про-
сто так развиваются вещи.

На стр. 62
Кристофано дель 
Альтиссимо
Хайреддин Барбаросса
II половина XVI века
Изображение предоставлено 

пресс-службой галерей Уффици

Кристофано дель 
Альтиссимо
Сулейман I Великолепный
II половина XVI века
Изображение предоставлено 

пресс-службой галерей Уффици



64 65

Искусство № 4. 2019

~ ОБЗОРЫ ~ 

Андрей Ерофеев 
 

Атомный взрыв 
на площадке 

советской культуры. 
К 40‑летию выставки 
«Париж—Москва» — 

«Москва—Париж»

Начало 1980‑х годов в Москве отмечено 
всеобщим ожиданием смерти Леонида 
Брежнева. Помню, как муссировалась эта 
тема, с какой надеждой люди вслушивались 
в информационные сводки. А потом, когда 
это случилось, — какое ликование, сколько 
восторга! Похороны вождя-орденоносца 
смотрели по телевизору как гротескную ко-
медию. Дело не в затянувшемся правлении 
и даже не в сопровождавшей его стагнации, 
а в разраставшемся, всё более опасном 
сенильном маразме власти. Помните — па-
раллельно «звездным войнам» и попыткам 
милитаризации космоса с помощью «Бу-
ранов» — в Москве развернулось гранди-
озное строительство атомных бункеров. 

В одном из них, бирюлёвском, рассчитан-
ном на 40 000 человек, мы потом маленькой 
командой энтузиастов формировали «Ца-
рицынскую коллекцию» неофициального 
искусства. А на кольцевой «бетонке» вокруг 
Москвы брежневские генералы оборудо-
вали пусковые площадки для сотен ракет 
и перехватчиков. Готовились к запуску 
своей атомной бомбы. Готовились к от-
ветному удару. И действительно, бомба 
прилетела к нам с Запада. Только она была 
из другого материала и имела иные цели. 
И разнесла она в щепки не только Москву, 
а всю советскую культуру. Этой бомбой 
была выставка «Москва—Париж».

Наши тогдашние руководители, веро-
ятно, полагали, что советских людей, в те-
чение многих поколений выдрессированных 
на ненависти к «формализму» и «абстрак-
ции», невозможно перекодировать разовой, 
даже такой грандиозной, выставкой. Ну, 
пусть увидят, наконец, этот чёрный квадрат 
и посмеются. В отношении какой‑то части 
публики расчёт оказался верным. Вспоми-
нает искусствовед Лёля Кантор: «Мы, мо-
лодые сотрудники Третьяковской галереи 
и Пушкинского музея, сидели ежедневно 
целой бригадой на выставке «Москва—
Париж», чтобы отвечать на разгневанные 
реакции граждан. Граждане рвали и метали 
и приходили выражать своё возмущение. 
Мы из кожи лезли просвещать народ. 
А один сотрудник Третьяковки постарше, 
не споря, вежливо предлагал гражданам 
посетить тот отсек, где висела картина 
«Ленин в Смольном». Его благодарили 
со слезами на глазах».

Воспитание советских людей в духе ан-
тимодернизма началось даже не в период 
диктатуры Сталина, а сразу, как только 
большевики захватили власть. В 1923 году, 
то есть в разгар самых ярких достижений 
русского авангарда, Анатолий Луначар-
ский, исполнявший роль министра культуры 
правительства Ленина, писал о знаменитой 
башне Татлина: «Эйфелева башня — на-
стоящая красавица по сравнению с кривым 
сооружением товарища Татлина. Я думаю, 
не для меня одного было бы искренним 
огорчением, если бы Москва или Петроград 
украсились таким продуктом творчества 
одного из виднейших художников „левого“ 
направления». Авангардное искусство 
для Луначарского — это вчерашний день, 
«продукт позднего вечера западноевро-

пейской культуры». Сходные аргументы 
о «загнивающем, упадочном искусстве 
эпохи империализма» звучали все 30‑е 
и 40‑е годы, в частности в 1948 году, когда 
в Москве был полностью расформирован 
Музей нового западного искусства, давно 
уже и без того закрытый. В постановлении 
Совета министров СССР о его ликвидации 
говорилось, что коллекции этого музея 
(в частности, те самые коллекции Щукина 
и Морозова) «являлись рассадником фор-
малистических взглядов и низкопоклонства 
перед упадочной буржуазной культурой 
эпохи империализма и нанесли большой 
вред развитию русского и советского ис-
кусства». К тезису о том, что модернизм 
отжил своё, уступив место советскому 
искусству, прибавилось, как видите, важное 
утверждение о его «заразности» и «вреде» 
для советской культуры. Подобное тол-
кование авангардного искусства начала 
века и современного мирового искусства 
как уродливых эстетических феноменов, 
имеющих иностранные корни и вредно 
влияющих на отдельных «незрелых» пред-
ставителей советской культуры, сохраня-
лось у властей вплоть до Перестройки, 
то есть до 1986 года. Формулы ортодок-
сальной марксистской критики к этому 
времени выглядели совершенным анахро-
низмом. Их старались заменять эвфемиз-
мами, но смысл оставался прежним. Эта 
идеологическая установка воплощалась 
в конкретной культурной политике СССР 
двумя путями. Сами произведения, а также 
их репродукции скрывались от общества. 
Все публичные коллекции модернизма 
были заперты в специальных хранилищах. 
Показывать это искусство не разреша-
лось. Коллекционировать и изучать его 
запрещалось. Так, например, — сошлюсь 
на собственный опыт — в Московском уни-
верситете мне запретили в 1980—81 годах 
писать диссертацию о Михаиле Ларионове. 
Учась в аспирантуре, я параллельно увлёкся 
художниками-нонконформистами. Подго-
товил их выставку, но партком факультета 
и его руководитель Александр Морозов 
(слывший либеральным критиком) объявил 
картины «политической провокацией» и вы-
ставку отменил. Следующее моё начинание 
также потерпело фиаско. Когда я отнёс 
эти работы (Кабакова, Булатова, Немухина, 
Зверева, Инфанте и всех прочих, кто теперь 
считается классиками нового русского 

искусства) в Пушкинский музей в качестве 
дара, все они были решительно отвергнуты 
Ириной Антоновой как «не искусство». 
О современном искусстве либо плохо — 
либо ничего. Таков был девиз советской 
критики. Современное искусство безо-
бразно («кризис безобразия» — расхожее 
выражение тех лет), следовательно, его 
не стоит показывать. Эта запретительная 
логика установилась не сразу. В период 
раннего сталинизма, в середине 1930‑х 
годов, авангардистские произведения 
всё‑таки ещё демонстрировались публике, 
хотя и в сопровождении издевательских 
подписей. Через несколько лет похожую 
комментированную выставку сделали и на-
цисты — печально знаменитую Entartete 
Kunst. Но в 1960‑е и 1970‑е показы модер-
низма в СССР были полностью заменены 
диффамацией. Политика запрета дала 
свои плоды — к 1970‑м память об аван-
гарде была практически стёрта. Авангарда 
для русской публики как бы вовсе не суще-
ствовало. Вот что об этом говорит коллек-
ционер Валерий Дудаков:

Мы, профессиональные искусствоведы, 
окончившие университет в конце 
1960‑х — начале 1980‑х, не знали ни‑
чего толком про русский авангард: 
кто там первое имя, а кто — худож‑
ник второго ряда. Эти ранги уста‑
новились более-менее после выставки 
«Москва—Париж».

К счастью, советский идеологический 
тоталитаризм в организационном плане 
всегда был дырявым. Обеспечить настоящий 
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«железный занавес» не удавалось. Осо-
бенно это относится к правлению Леонида 
Брежнева. Распространяясь из Кремля, 
атмосфера сенильного маразма действовала 
на весь управленческий аппарат. Он стреми-
тельно терял квалификацию и идеологиче-
скую зоркость. Не слишком образованные 
цензоры пропускали «крамольные» мате-
риалы, а таможенники по невнимательности 
не замечали в багаже иностранные книги, 
альбомы и каталоги. Кроме того, тоталита-
ризм породил и особый тип гражданского 
сопротивления — тихий саботаж. Если нам 
всё‑таки иногда удавалось полистать Art 
in America и прочие издания по искусству, 
то это благодаря сотрудникам Библиотеки 
иностранной литературы, которые обманным 
путём выписывали их из‑за границы. Если 
некоторые из нас проникали в закрытые 
хранилища Третьяковки и Русского музея 
и видели оригиналы Кандинского, Филонова, 
Малевича, то только потому, что музейные 
хранители низшего ранга тайком отпирали 
нам бронированные двери. Были и неко-
торые официальные прорывы в политике 
изоляции. В 1956 году случилась выставка 
Пикассо, а в 1977‑м в Центральном доме 
литераторов открылась небольшая выставка 
Татлина, которую «пробил» один из столпов 
официальной литературы, член ЦК КПСС 
Константин Симонов — из любви к жене-
искусствоведу Ларисе Жадовой, большой 
поклоннице авангарда.

Но всех штучных источников информации 
и хрупких тропинок связи с Западом не хва-
тало, чтобы создать в обществе и даже 
в художественной среде достаточный объём 
знаний, который мог бы активно противо-
стоять идеологическому мифу о советском 
искусстве. Этот миф был продолжением — 
в упрощённом виде — славянофильских 
концепций ХIХ века о противостоянии 
цивилизаций России и Запада и особом 
пути русской культуры. Уже на примере 
«критического реализма» подчёркивалось 
принципиальное отличие ангажирован-
ного русского искусства от бессюжетного 
эстетизма импрессионистов. Идеологи 
«победившего социализма» заменили по-
добный компаративизм доктринёрским 
тезисом о советском искусстве как ре-
зультате победы над модернизмом и но-
вейшим авангардом. Соцреализм виделся 
им искусством после конца истории. В нём 
гонка стилей и направлений закончилась, 
успокоилась в «окончательном решении». 
Этой схоластике в брежневские времена 
никто уже не верил, но советский миф 
работал даже лучше, чем в 1930‑е годы. 
Он создал и поддерживал во всех школах 
и академиях репрессивное принуждение 
(и самопринуждение) молодых художников 
к слегка осовремененному реализму. Людей 
заставляли говорить на архаичном визуаль-
ном языке, и это давало художественную 
продукцию настолько низкого уровня, 
что никто в обществе не считал её за искус-
ство. Никто эту продукцию не коллекциони-
ровал, не вешал дома на стены. С выставок 
она грузовиками отправлялась прямиком 
на склады. Советская интеллигенция жила 
ощущением, что национальная культура 
литературоцентрична. Поэзия — да! 
А способность к пластическим и визуаль-
ным искусствам как будто бы исчерпалась 
в наших людях. Искусство у нас кончилось, 
как кончилась и архитектура, сменившись 
промышленным блочным домостроением. 
Кто‑то даже объявлял живописное виде-
нье, пластическое чутьё вообще не свой-
ственным русскому национальному гению. 
За настоящей живописью шли в Пушкинский 
музей, где время от времени проходили 
выставки иностранных мастеров (Моранди, 
Ван Гог), посмотреть которые съезжался 
весь Советский Союз и в очередях на кото-
рые приходилось стоять не часами, а днями. 
Общество испытывало, таким образом, 

не только дефицит продуктов, но и неуто-
лённую жажду живого искусства.
Корней Чуковский в 1920‑е годы так оце-
нил в своём дневнике действия больше-
виков: «бедные сектанты даже не желают 
чувствовать себя частью человечества». 
Через пятьдесят лет ощущение полной 
отделённости (для некоторых болезненное, 
трагическое) от мира и от собственной ис-
тории стало частью нашего общего совет-
ского отношения к жизни. Поэтому не стоит 
удивляться, что миф советского искусства 
запал в головы даже бунтовщиков против 
соцреализма. Прожив несколько деся-
тилетий в Париже, Оскар Рабин, Михаил 
Рогинский и Олег Целков — лидеры пер-
вой волны нон-конформизма — остались 
столь же внутренне чуждыми современному 
искусству, какими они были и в СССР. 
Их картины демонстрировали непонима-
ние новейших тенденций Запада, но также 
и полное незнание русского исторического 
авангарда. Выставка «Париж—Москва» 
открыла им то, о чём в Москве они только 
догадывались. Вот как об этом пишет куль-
туролог Пётр Вайль:

Я тогда был совершенно новенький 
эмигрант. (…) Мне показалось, что это 
была для всех сенсация и откровение, 
то есть никто ничего подобного не по‑
дозревал. Ни старшее поколение, ни тре‑
тья, наша волна эмиграции. И вдруг ты 
видишь, что всё это русское искусство 
выдерживает сравнение с Пикассо 
и Браком. А это всё были имена мифи‑
ческие. И тут они вдруг висят рядом, 
и ты видишь, что это одно искусство, 
это одна Европа.

Русские эмигранты испытали неописуе-
мый восторг и, одновременно, страшное 
возмущение. Оно толкнуло их открыто 
выражать протест прямо в залах выставки. 
Ведь жертвы режима — репрессированные 
художники русского авангарда — были вы-
ставлены совместно с их палачами в рамках 
общей итоговой презентации достижений 
советской культуры «на высшем уровне».

Действительно, двухчастная выставка 
«Париж—Москва» — «Москва—Париж» 
была государственным проектом. Разре-
шение на её организацию дал сам Леонид 

Брежнев, ибо только генеральный секретарь 
партии имел право совершать не вписываю-
щиеся в идеологическую логику поступки. 
Брежневым руководила политическая праг-
матика, которая тогда формулировалась 
как «мирное сосуществование». В угоду 
этому он был готов был пойти на некие 
жертвы в самой несущественной, с его точки 
зрения, сфере общественной жизни — 
в сфере культуры. Так, с оглядкой на аме-
риканцев, он сделал итогом «Бульдозерной 
выставки» не тотальный разгром искусства 
нонконформизма, а, напротив, начало 
его публичного существования, подарив 
«подпольным» художникам право на орга-
низацию своего независимого профсоюза. 
Такой же уступкой, «жестом доброй воли» 
стал для Брежнева и проект «Париж—Мо-
сква». Однако спустя 3 года, к моменту 
возвратного проекта «Москва—Париж», 
политическая ситуация резко изменилась. 
Разрядка сменилась новой напряжённостью. 
СССР, обозванный недавно избранным пре-
зидентом США Рейганом «империей зла», 
вступил в смертельный для него раунд гонки 
вооружений. На западе Советская армия 
готовилась к оккупации Польши, охваченной 
восстанием «Солидарности». На востоке она 
начала вторжение в Афганистан. Академик 
Сахаров был отправлен в ссылку, диссиден-
тов вновь сажали, ужесточились преследо-
вания театральных деятелей. Была устроена 
показательная порка знаменитых писателей, 
посмевших бросить вызов цензуре альма-
нахом «Метрополь». Художники-нонкон-
формисты целыми группами отъезжали 
в эмиграцию. Брежневские аппаратчики 
носом чуяли поворот властных настроений 
в сторону неосталинизма. «Москва—Париж» 
была явно не к месту. И хотя высочайшее раз-
решение на её проведение по‑прежнему дей-
ствовало, все усилия чиновников оказались 
направлены на торможение и сокращение 
проекта. И здесь решающую роль сыграли 
личные качества директора музея современ-
ного искусства Центра Помпиду и главного 
куратора проекта Понтюса Хюльтена.

В отличие от традиционного соглаша-
тельства французских дипломатов, их все-
гдашней готовности «войти в положение» 
оппонента, Понтюс Хюльтен продемонстри-
ровал жесточайшую неуступчивость. Сказа-
лись и его нордический шведский характер, 
и любовь к Бакунину, и анархистские убе-
ждения, которые позволяли ему рассматри-

Вид экспозиции выставки 
«Москва—Париж»
1981
© ГМИИ им. А. С. Пушкина
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вать территорию «левой» культуры как свою 
собственную. Выставку «Париж—Москва» 
Хюльтен сам лично придумал и вместе 
со своей командой сполна реализовал 
в Париже, заработав и себе, и новенькому 
Центру Помпиду мировую известность. 
Теперь же, в Москве, Хюльтен изо всех сил 
старался повторить этот успех, защитив 
проект от вмешательства испуганных аппа-
ратчиков, которых он держал за злобных 
недоучек. Для наглядного понимания пере-
говоров, которые велись в процессе подго-
товки выставки в Москве, представьте себе 
ярмарочную сцену перетягивания каната. 
Один конец тянет могучий, экстравагант-
ный и угрожающе мрачный Хюльтен со стай-
кой своих французских помощников. За них 
болеют и им посильно помогают либералы 
и западники из числа советских искусство-
ведов — Дмитрий Сарабьянов, Анатолий 
Стригалёв, Вигдария Хазанова. На другом 
конце висит целое скопище министерских 
чиновников во главе с начальником Управ-
ления изобразительных искусств Генрихом 
Поповым и несколькими официозными ис-
кусствоведами (Вадим Полевой). Куратор 
выставки с советской стороны Александр 
Халтурин мечется между сторонами, пыта-
ясь снизить накал и размах разногласий. 
Одним из результатов борьбы стало то, 
что Хюльтен — подлинный создатель 
и руководитель проекта — вообще не был 
упомянут в российской версии каталога. 
Вместо него французским куратором на-
зван его тогдашний помощник Жан-Юбер 
Мартен. Замечательный пример «исключе-
ния из истории», проявления того самого 
приёма фальсификации, которым Понтюс 
всё время и даже в речи на вернисаже по-
прекал советских коллег.

Ещё одна категория участников схватки 
невооружённым глазом не видна, хотя 
для исхода состязания важна, — это наши 
саботажники. Они исподтишка, как могут, 
вредят советским начальникам. А францу-
зам, наоборот, объясняют слабые стороны 
противника, подсказывают местонахожде-
ние вещей и документов, которые советские 
пытаются скрыть, выдают все секреты 
стратегии переговоров, подменяют бумаги. 
Деятельность этой партизанской группы 
молодых сотрудниц музеев и выставочных 
организаций, среди которых выделялась 
Светлана Джафарова, оказала неоценимую 
помощь французской стороне.

Хюльтену удалось невозможное. Он отстоял 
практически всё ядро выставки. Сравнение 
двух версий каталога ясно обнаруживает 
цели советской стороны. Авангардный 
материал, аккуратно выстроенный Хюль-
теном в логике взаимовлияний и смены 
направлений, сокращался (убрали контр-
рельефы Татлина, абстракции Родченко 
и т. д.), разрывался на части, рассеивался 
в «винегрет» для ослабления его смыслового 
поля. А объём соцреализма наращивался. 
Однако эти манипуляции не могли затронуть 
сути концепции выставки. Ведь Хюльтена, 
в отличие от русских эмигрантов, отнюдь 
не смущало присутствие соцреализма. 
Он и не хотел подменять его «золотой леген-
дой» о торжественном шествии авангарда 
по пространству мировой культуры, которую 
в те годы активно использовали западные 
критики. Хюльтен как раз стремился пре-
одолеть схематизм и узость этой легенды 
новым жанром межвидовой, «полидисци-
плинарной» выставки — показом панорамы 
развития культуры во всём её многообразии 
на фоне подробного исторического нарра-
тива. Само это решение позволило многое 
поставить на свои места. Вдруг стало видно, 
что русский авангард — не кучка кривля
ющихся формалистов, а мощное культурное 
движение, активно развивавшееся во всех 
видах искусства как минимум 25 лет, из них 
18 — при советской власти. Таким образом, 
открылось другое советское искусство. 
Рядом с соцреализмом появился его парт-
нёр и оппонент — авангард. А в параллель 
с ними был поставлен французский мате-
риал. Снова Пётр Вайль:

Всё это называется простым таким по‑
нятием, как «постановка в контекст». 
Россия в культурном отношении, 
да и во всём остальном, надолго выпала 
из мирового контекста, и вот выставка 
«Париж—Москва» 1979 года, может 
быть, одно из первых было таких яв‑
лений, которое посылало привет: нет, 
всё‑таки мы в каком‑то контексте.

Наверное, на концепцию «постановки 
в контекст» советские переговорщики со-
гласились потому, что кульминацией своего 
исторического нарратива Хюльтен сделал 
1917 год — «святую» дату советской исто-
рии. Правда, во французском каталоге этот 
год открывался не революцией, а разворо-

том авангарда — неоклассицизмом Пабло 
Пикассо. Но в советской версии 1917‑й, 
естественно, начинался портретом Ленина 
и продолжался картинами Гражданской 
войны, стройками первых пятилеток, раб-
факовцами, колхозниками и командармами. 
Хюльтен не стал оспаривать ритуальную 
выкладку этих иллюстраций к «Краткому 
курсу истории ВКП(б)». Ему было важно 
другое — наглядно столкнуть лицом к лицу 
соцреализм и авангард. Ибо в компании Пи-
кассо, Малевича и Матюшина соцреализм 
смотрелся отнюдь не пропагандистским 
оружием революции, а замшелым пальто 
из кладовки. На контрасте с Лисицким 
и Родченко из инструмента агитации он 
превращался в старую добрую буржуазную 
картину. В «направленческой» логике экс-
позиции Хюльтена соцреализм представал 
одной из форм послевоенного «возвраще-
ния к порядку». Итак, вместо того чтобы 
отмежеваться от «китча» (как соцреализм 
определил Клемент Гринберг), как это де-
лали все кураторы того времени, Хюльтен 
апроприировал соцреализм. Это был ге-
ниальный ход критика и куратора, который 
лет на двадцать предвосхитил пересмотр 
истории культуры ХХ столетия с включе-
нием в неё антимодернистских тенденций 
и разных форм тоталитарного искус-
ства. Приём столкновения двух искусств 
был изобретён Комаром и Меламидом 
ещё в 1973 году и широко подхвачен дру-
гими художниками соц-арта как раз в годы 
подготовки концепции выставки «Париж—
Москва». Эмблематической работой 
для этого направления стала композиция 
Леонида Сокова «Встреча двух скульптур». 
Она могла бы запросто служить и логоти-
пом хюльтеновского проекта.

Близкий друг многих художников поп-
арта, воспитанный на идеях этого стиля, 
Хюльтен легко пошёл на смешение аван-
гарда и соцреализма. Языки визуальной 
коммуникации были для него важнее, 
чем эстетические достоинства и маэ-
стрия исполнения конкретной работы. 
Но для большинства советских (и ан-
тисоветских) художников того времени 
эстетические достоинства вещи являлись 
определяющими при оценке качества 
произведения. Поэтому эффект, произ-
ведённый на них авангардной живописью 
и пластикой на выставке «Москва—
Париж», был сногсшибательным.

Ксения Муратова, искусствовед:

Это был настоящий пир красок. На нас 
хлынул такой неимоверный поток 
красочных образов и форм, что было 
невозможно не захлебнуться в нём, 
не утонуть, а потом, выплыв, навсегда 
сохранить любовь и к этому исключи‑
тельному искусству.

Не только традиционные художники — 
никто вообще за исключением концеп-
туалистов не был готов тогда смаковать 
дихотомию культуры ХХ века. Поэтому со-
поставление соцреализм—авангард стало 
в умах художественной интеллигенции 
смертным приговором официозному стилю. 
Миф советского искусства рухнул так же, 
как в начале ХХ века кончилась власть 
Академии художеств. От соцреализма 
отвернулись его прямые наследники — 
так называемые мосховцы, художники, 
составлявшие ядро Московского отделе-
ния Союза художников. Отличительной 
чертой их искусства 1960—70‑х был поиск 
компромисса между литературным реали-
стически поданным сюжетом и формой, 
которую они стремились слегка осовреме-
нить. Кто‑то шёл в сторону прерафаэлитов, 
кто‑то искал помощи у импрессионистов, 
но главные дискуссии кипели вокруг Се-
занна и возможности приспособления его 
системы под требования идеологии. После 
«Москвы—Парижа» лидеры мосховцев 
(Андронов, Егоршина, Васнецов и другие) 
забыли про тематические картины и пере-
ключились на неопримитивизм Ларионова 
и Гончаровой. В эту среду ворвался озор-

Дмитрий Сарабьянов 
(слева) и Понтюс 
Хюльтен
1981
Из архива музея современного 

искусства «Гараж». Предоставлено 

пресс-службой музея
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ной дух московского дадаизма 1910‑х. 
Но главной сенсацией стал Малевич. Его 
авторитет подскочил до небес, что вновь 
оживило абстрактную линию, почти полно-
стью затухшую к концу 1970‑х. Этот новый 
старт абстракции связан с творчеством 
Александра Юликова, чья серия «рас-
павшихся квадратов» породила шлейф 
бесконечных вариаций во всех сферах 
художественной культуры и впервые по-
колебала границу между официальным 
и неофициальным искусством. Мгновенно 
установившийся культ Малевича, Татлина 
и их утопических прозрений подвигнул 
Илью Кабакова написать в 1983 году знаме-
нитый текст «В будущее возьмут не всех»:

Не знаешь даже, что сказать о Мале‑
виче. Великий художник. Вселяет ужас. 
Большой начальник. Итак, вперёд — 
только с Малевичем. Но возьмут 
немногих, лучших. Оставаться тоже 
нельзя. Всё будет закрыто и опечатано 
после отлёта «супремных» в будущее.

В МОСХе появились свои абстракцио-
нисты, сначала скрытые, а сразу после 
начала Перестройки и публичные — Алек-
сандр Панкин, Владимир Андреенков, 
Алексей Каменский, Марина Кастальская, 
Евгений Гор, Николай Наседкин, Андрей 
Красулин. Все они прежде были художни-
ками фигуративного плана, но благодаря 
выставке пережили «обращение» — и пе-
решли в абстракцию, в другие формы со-
временного искусства. Стали живыми. Эта 
группа авторов составила новый слой кон-
венционального современного искусства 
между двумя радикальными крайностями 
академизма и авангарда, слой, который 
с 1930‑х годов был вытеснен со сцены про-
фессионального искусства в зону дилетан-
тизма. «Москва—Париж» растормошила 
и ветеранов, первых советских абстрак-
ционистов 1950‑х, которые в душной атмо-
сфере «подполья» практически полностью 
отошли от творчества. Юрий Злотников 
и Борис Турецкий вновь со всей страстью 
вернулись к работе. То же можно сказать 
и о Валерии Юрлове, который настолько 
воодушевился выставкой, что создал (и ан-
тидатировал как относящуюся к 1960‑м 
годам) большую половину своего творче-
ства. Отблески «Москвы—Парижа» легли 
на многие работы нонконформистов самых 

разных поколений от стариков и до едва 
зародившихся ленинградских «новых ху-
дожников» во главе с Тимуром Новиковым 
и московской группы «Мухоморы». Лю-
бопытно сопоставить, например, картины 
Эрика Булатова, созданные до и после 
выставки. Чуткий к языковому строю визу-
альных коммуникаций, в середине 1970‑х 
Булатов реагировал на плакаты, лозунги 
и картины сталинского соцреализма. 
После выставки же в его работах отчёт-
ливо звучит язык конструктивистской гра-
фики Эль Лисицкого и Родченко. Цитаты 
из авангарда были не просто данью моде 
и личному восторгу. Важнейшим послед-
ствием выставки стало пьянящее чувство 
возвращения в историю. Художники-
нонконформисты и их оппоненты вышли 
из кокона вневременного существования 
(для одних это была метафизика, для дру-
гих религия, для третьих служение реа-
лизму) и окунулись в историческое время, 
осознали процесс движения искусства. 
До этого момента лишь считаные концеп-
туалисты ощущали себя в одной лодке 
с западными коллегами. Именно на экспо-
зиции «Москва—Париж» все осознали, 
что у русского искусства был мощный 
старт в мировом модернизме и что этот ог-
ромный задел, наследниками которого они 
являются, автоматически дарует им право 
называться современными художниками, 
претендовать на традицию национального 
модернизма. Наконец, непреклонных 
реалистов — таких как Гелий Коржев — 
выставка свела с ума, превратила в марги-
налов и внутренних эмигрантов. Конечно, 
спустя некоторое время возбуждения и за-
вихрения, произведенные этой взрывной 
волной, улеглись. Но их было достаточно, 
чтобы полностью изменить расклад сил 
и направленность художественной куль-
туры страны. Совершенно прав Иосиф 
Бакштейн, заявивший:

Эпохальным событием стала выставка 
«Москва—Париж». Современное ис‑
кусство вернулось в СССР в облике 
этой выставки. Не помню деталей, 
помню только ощущения. Это было 
что‑то феерическое. То, что мы знали 
по слухам, по случайным репродукциям, 
по книжкам, привезённым иностранцами, 
вдруг ожило. Казалось, что началась 
новая художественная эпоха.

Вернисаж в Итальянском дворике собрал 
немыслимое количество народа. В давке 
и гомоне толпы трудно было расслышать 
слова выступавших. Да никто особенно 
и не собирался слушать парадную рито-
рику. Между тем Понтюс Хюльтен и здесь 
не упустил шанс прояснить свою пози-
цию. Его речь была заготовлена заранее, 
напечатана на машинке и подписана. 
Понтюс оформил её как архивный доку-
мент, понимая, не без основания, что со-
ветский переводчик струсит и переведёт 
далеко не всё, наговорит отсебятины. 
Так и произошло. Злой Понтюс подошёл 
ко мне — мы с ним тогда много общались, 
я стал его гидом по Москве и московским 
«подпольным» художникам. Сунул мне 
в руку текст речи и попросил сохранить 
до того момента, когда его можно будет 
огласить в Пушкинском музее по‑рус-
ски или напечатать в журнале. Конечно, 
этот текст — не «Я обвиняю» Эмиля 
Золя и не «Репортаж с петлёй на шее». 
Тем не менее он являет собой абсолютное 
исключение из привычного ряда таких 
речей. Понтюс Хюльтен решительно вы-
разил своё неудовольствие Ирине Анто-
новой и министру культуры СССР Петру 
Демичеву. Выставка, заявил он, отчасти 
представляет собой «недоразумение», по-
рождённое «не нашим» подходом к истории:

Я уверен, всё дело в разнице наших 
подходов к истории; мы убеждены, 
что невозможно зачеркнуть события, 
людей и произведения, если они имели 
место в истории.

Местоимения «мы» и «наши» в контексте 
речи Хюльтена не столько указывают 
на разницу между Западом и Востоком, 
между демократией и советской властью, 
сколько на различие между научным под-
ходом и чиновничьим конформизмом. Ибо 
дальше в тексте следует упрёк в нарушении 
«пусть и немногочисленных, но, на наш 
взгляд, весьма важных договорённостей, 
например, во внесении известных измене-
ний в текст каталога». В заключение Пон-
тюс Хюльтен говорит:

Мы удовлетворены огромным бо‑
гатством, разнообразием и эстети‑
ческой стороной данной выставки. 
Однако её историческая точность, 

согласно нашим критериям, удо‑
влетворительной не является, и мы 
об этом весьма сожалеем.

Спокойный менторский тон профес-
сора, упрекающего нерадивых учеников 
в некомпетентности, а затем и в мелком 
жульничестве, поражает в этой речи даже 
сегодня. Никто (во всяком случае, в сфере 
культурной дипломатии) не осмеливался 
разговаривать с советскими руководите-
лями с таким снисходительным презрением. 
Но и своему французскому начальству Пон-
тюс Хюльтен не спускал ошибок — за что, 
вероятно, и был уволен из Центра Помпиду 
в том же 1981 году. Зато остался в истории 
как один из самых главных кураторов и ди-
ректоров музеев ХХ столетия.

Вид экспозиции выставки 
«Москва—Париж»
1981
© ГМИИ им. А. С. Пушкина



72 73

Искусство № 4. 2019

~ ОБЗОРЫ ~ 

«Преодолеть  
границы бессмертия:  

к множествам 
будущего».  

V Уральская биеннале 
современного 

искусства

Уральский оптико-механический 
завод, Екатеринбург 

12 сентября — 1 декабря 2019 года

В июле во время фестиваля уличного искус-
ства «Карт-бланш» художник Sad Face уста-
новил в Екатеринбурге объект — белые 
тапочки и слово «Смерть», конечно, с от-
сылкой к своей пермской работе. Объект 
разнесли за полтора часа. Граффити Chervi 
со скелетами-пионерами на заброшенной 
школе продержались сутки. Тема смерти 
в России табуирована повсеместно, она 
вызывает ярость и агрессию, даже большую, 
чем оскорбление религиозных чувств, и по-
нятно, что более важной темы, в сущности, 
не существует. Так что, когда комиссар 
екатеринбургской биеннале Алиса Прудни-
кова встретилась с журналистами накануне 
открытия, она сказала: «Мы, наверное, сде-
лали биеннале про смерть, а про бессмер-
тие всем придётся додумать».

Это подтверждает и экспозиция. Вопро-
сами бессмертия традиционно заведует 
религия, это её задача — помочь чело-
веку справиться со страхом, поверив, 
что будет что‑то ещё. Но екатеринбург-
ская биеннале вообще не про религию, 
она про технологии, с которыми как раз 
связано чувство страха смерти. И даже 
когда, как в сериале «Чёрное зеркало», 
обсуждается их потенциальная способ-
ность законсервировать человеческое 
сознание, память и эмоции — это вызывает 
ещё больший страх и отторжение. Ос-
новная мысль всех выступлений куратора 
Шаоюй Вэн из нью-йоркского Музея Гуг-
генхайма — предупреждение, что пола-
гаться на технологии, пытаясь преодолеть 
смерть, опасно. Они никогда не бывают 
нейтральными, они всегда принадлежат 
кому‑то и выполняют чужие, неизвестные 
нам задачи. Они — в большей степени, 
чем политические режимы, — тоталитарны. 
При этом задача самого куратора не в том, 
чтобы призвать всех отринуть достижения 
цивилизации и вернуться в пещеры, а в том, 
чтобы поговорить об ответственности. Всё 
это выглядит как прямая отсылка к месту 
проведения выставки — Уральскому опти-
ко-механическому заводу, который, среди 
прочего, производит и оптику для военных, 
что вроде и не скрывается, но и не подчёр-

кивается. За сайт-специфичность отвечают 
фактически первые работы в экспози-
ции — «Три суждения об опиумной войне» 
Джеймса Т. Хуна, где конфликт показан 
глазами всех участников; рассекреченные 
съёмки американских испытаний ядерного 
оружия на атолле Бикини в 1946 году, пе-
реозвученные Брюсом Коннером; и фильм 
«Война» Питера Уоткинса, который 
ещё в 1965 году показал в форме новост-
ного репортажа, что происходило бы в Ан-
глии во время атомной бомбардировки.

Страх, связанный с технологиями, проис-
текает не только из их способности убивать. 
Самый ужасный кошмар из репертуара 
того же «Чёрного зеркала», на который завя-
заны многие сюжеты биеннале, — что наше 
сознание переведут в цифровую форму 
и оно продолжит ходить по вечеринкам 
в какой‑нибудь виртуальной реальности. Это 
будет значить, что наше живое превратится 
в неживое и мы будем отныне принуждены 
считать это неживое живым. Этот тезис ил-
люстрирует целый ряд работ — ярче всего, 
наверное, фотогеничная комната Карлоса 
Аморалеса, набитая чёрными бумажными ба-
бочками. Суть в том, что при любой попытке 
сохранить бабочку мы вынуждены сначала 
её убить — так работает любая технология. 
Глядя в музее на мёртвое насекомое, мы 
думаем, что видим бабочку, а это не так. Бес-

смертие подменяется консервацией — воз-
можно, самой жуткой формой смерти.

Если выход в бессмертие всё же суще-
ствует и если куратор нам его предлагает, 
то ключом к нему становятся две работы. 
Первая — «Духовное письмо» китайского 
художника Цзявэй Сюя. Он рассказывает 
историю местного китайского божества, 
лягушки Ти Цзя, чей культ возник полторы 
тысячи лет назад. Во время культурной 
революции его храм в горах Уишань был раз-
рушен, но традиция почитания сохранилась 
на Тайване. Там верующие и сейчас вопро-
шают Ти Цзя о счастливом браке, наилучшем 
времени переезда и других насущных во-
просах, а тот отвечает, постукивая ножками 
специального ритуального стула. Художник 
тоже пришёл к богу-лягушке, досконально 
выспросил его о прежнем храме и построил 
на основе ответов трёхмерную модель со-
оружения, сталкивая в диалоге старинный 
ритуал и современные технологии.

Вторая работа, «Архивы Баррагана» 
американки Джилл Магид, посвящена 
трудностям доступа к наследию мексикан-
ского архитектора Луиса Баррагана. Дело 
в том, что глава швейцарской компании 
Vitra купил его архив у Мексики в пода-
рок своей невесте Федерике, фактически 
в качестве обручального кольца. Большая 
поклонница архитектора, молодая жена 
тем не менее запретила кому‑либо поль-

зоваться материалами и заблокировала 
любые исследования. Магид по разрешению 
семьи архитектора эксгумировала его прах, 
перевезла в Швейцарию, сделала из него 
бриллиант и, вставив в кольцо, предложила 
его Федерике в обмен на право доступа 
к архиву. И получила отказ.

Формально и китайский, и американский 
проекты предлагают формы общения между 
живым и неживым. Однако на субъективном 
зрительском уровне обе работы вышвы-
ривают нас за пределы механического 
круга рождений и умираний в какое‑то про-
странство, где бессмертие действительно 
существует. По сути, они из тех немногих 
на выставке, которые действительно гово-
рят о бессмертии, а не о консервации, кото-
рые про живое, а не про засушенное.

Это проще пояснить на вроде бы похожем 
примере. Ближе к концу биеннального марш-
рута зритель попадает как бы во вставную 
экспозицию, представляющую опыты обще-
ния разных людей, художников и нет, с иным 
миром. Один выкапывал из могил трупы 
девочек-подростков и делал из них куклы. 
Другой представляется волхвом и говорит, 
что современный мир нави — это информа-
ционное общество. Третья выражает в кар-
тинах силу Великой Праматери, представляя 
взгляд «с той стороны». Ещё один гнёт 
гвозди, черпая энергию на одном из кладбищ 
Якутска. На этом этапе приходится ответить 

себе на вопрос — чем отличаются две яркие 
работы, глядя на которые понимаешь, зачем 
вообще нужна такая штука, как современное 
искусство, от этих макабрических сюжетов 
из передач «РЕН-ТВ». Формально они по-
строены по схожей схеме, и, вероятно, кура-
тор заложила в экспозицию необходимость 
их сравнить. Ответ, конечно, прост: в основе 
первых лежит игра, занятие, не обусловлен-
ное никакой жизненной необходимостью, 
не преследующее целей выживания, которое 
ни за чем не нужно, в то время как мирок 
«РЕН-ТВ» убийственно серьёзен. И если 
считать, что куратор показывает нам выход 
за пределы круговорота смертей и рожде-
ний, — то он в этом зазоре.

Закрывает экспозицию видео амери-
канки Адриан Пайпер «Адриан переезжает 
в Берлин». Художница действительно пере-
ехала, вышла на Александерплац и начала 
танцевать, решив, что это единственное, 
что можно сделать, когда сталкиваешься 
с чем‑то непереносимым — с чуждыми 
политическими системами, с фактом не-
давнего существования Берлинской стены, 
с неизбежной смертью. Dance, Dance, 
Dance — рецепт спасения даётся почти 
по Мураками, и, судя по счастливому лицу 
художницы, он вполне работающий.

Алина Стрельцова

Карлос Аморалес 
Чёрное облако 
2007/2019
Бумага, лазерная резка, 

гравировка. Размеры варьируются

Фотография: © Журнал 
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Слева:
Брюс Коннер
Перекрёстки
1976
Фильм 35 мм, ч / б, звук, 37'00''. 

Отреставрировано Архивом кино 

и телевидения Университета 

Калифорнии в Лос-Анджелесе 

в 2013 году

Предоставлено Kohn Gallery 

и Conner Family Trust

© Conner Family Trust

Справа:
Анонимный художник
Город бесов
2019
Стрит-арт на улицах 

Екатеринбурга
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Удел человеческий. 
Сессия V: Биография, 

судьба, надежда, вера. 
Выставка «Биография. 
Модель для сборки»

Московский музей современного 
искусства, Гоголевский бульвар, 10 

13 ноября 2019 — 2 февраля 2020 года

Самый долгоиграющий выставочный проект 
в истории современного искусства в Рос-
сии — «Удел человеческий», призванный 
исследовать место человека в XXI веке, — 
дожил до пятой сессии. Многие, возможно, 
не заметили, но из нынешнего века, кото-
рый Виктор Мизиано успешно исследует 
с 2015 года, уже прошла пятая часть, так 
что выборку можно считать вполне репре-
зентативной. Четыре предыдущие части 
проекта, проходившие последовательно 
в ГЦСИ, в здании ММОМА в Ермолаевском 
переулке, в фонде «Екатерина» и в Еврей-
ском музее, успели затронуть разные ас-
пекты существования человека — от границ 
человеческого до человеческих отношений, 
от травмы и памяти до дома и бездомности.

Таким образом мы и докатились до телео-
логии (от греческого «телеос» — результат), 

которую академический словарь объяс-
няет как философское учение, считающее, 
что всё в природе устроено целесообразно, 
что во всяком развитии осуществляется 
заранее поставленная цель. Другими сло-
вами, телеология ставит перед нами вопрос 
«Зачем, с какой целью мы всё это делаем?». 
Но признаем, что «Почему?» и есть главный 
вопрос жизни. Так, только по‑немецки — 
«Warum?» — назвал свою известную фор-
тепианную пьесу Роберт Шуман. И так же, 
но по‑английски — «Why?» — называется 
новый спектакль о сути театра и судьбе 
Мейерхольда, поставленный великим Пи-
тером Бруком и только что привезённый 
парижским театром «Буфф дю Нор» на мо-
сковский фестиваль NET.

К театру, кстати, имеют отношение сразу 
две представленные в одном зале работы 
Петера Фридля, живущего в Берлине ав-
стрийского художника. Одна из них, под на-
званием «Драматург», отсылает к биографии 
автора, в прошлом — театрального критика. 
Подзаголовок этого сравнительно нового, 
2016 года, произведения — «Анна, Коба, сле-
пой мальчик». Это три персонажа кукольного 
театра, которых вроде бы дёргают за ниточки. 
Но именно вроде бы, потому что персонажи 
реальные. Анна — это Энн Бонни, женщина-
пират ХVIII века, чьи подвиги описал во «Все-

общей̆ истории пиратов» спрятавшийся 
под псевдонимом Даниель Дефо. Коба — 
это Коба, то есть Иосиф Сталин, и какая 
уж тут метафора. А мальчик родом из «Драмы 
для дураков», написанной для кукольного 
театра Эдвардом Гордоном Крэгом, одним 
из самых прославленных режиссёров и теоре-
тиков британского театра XX века. И как тут 
снова не вспомнить спектакль «Why?», ко-
торый то и дело цитирует Крэга. В пьесе же 
мальчик воплощает образ «художника 
в детстве». И тут пора посмотреть на другую 
работу Фридля — у неё нет названия и она 
представляет собой его посмертную маску 
(как бы посмертную, ведь художник жив). Так 
и складывается биография — от мальчика 
до мужа, лежащего в гробу.

Из-за плотности показанного здесь ис-
кусства выставка кажется огромной — и не-
вольно выступает антиподом открывшейся 
недавно так называемой 8‑й Московской 
биеннале, где 30 с небольшим произведений 
настолько свободно рассредоточены по ги-
гантскому пространству Западного крыла 
Новой Третьяковки, что попадаются совсем 
необитаемые уголки. А тут каждый санти-
метр — пола ли, стен, воздуха — встроен 
в плотную экспозицию, увлекательную, 
как бестселлер, прочитанный залпом в ночи. 
Неслучайно и названа выставка по знамени-

тому произведению Хулио Кортасара: «Био-
графия. Модель для сборки».

Кортасар давал читателю романа «62. 
Модель для сборки» возможность пе-
ретасовать главы таким образом, чтобы 
выстроить новую логику развития сюжета. 
Так и тут: нет жёсткого сценария, обяза-
тельного маршрута выставки. В отличие 
от такой, казалось бы, устойчивой кон-
струкции, как биография, где всё привя-
зано, прикручено ко времени — сначала 
родился и только потом учился, женился 
и преставился, — тут всё не так очевидно.

«Биография была призвана к жизни 
эпохой̆ современности, — комментирует 
выставку текст кураторов, Виктора Мизиано 
и Анны Журба. — Она возникла с закатом 
традиционного общества и появлением авто-
номной̆ личности, которая отныне сама взя-
лась управлять своей̆ судьбой̆. Биография, 
следовательно, предполагает вариативность: 
каждый̆ её этап и каждый̆ её поворот есть 
результат индивидуального решения и вы-
бора из возможных альтернатив».

Многословное пояснение кажется лишь 
немного усложнённой формулой из сказки: 
«Налево пойдёшь — коня потеряешь, 
направо — голову сложишь». Биографию 
кураторы определяют как «живой̆ процесс 
творческого проживания жизни, и каждый̆ 
её новый̆ поворот может её полностью 
изменить». Биография заканчивается 
смертью — иногда реальной, иногда номи-

нальной. Расхожая фраза «испортил себе 
биографию» равноценна другой — «испор-
тил себе некролог».

Авторы выставки любезно подводят 
нас к мысли, что не просто же так био-
графии чаще всего пишут посмертно. 
Но здесь, опять же, другой случай. Это 
в основном прижизненные биографии тех, 
кто не успели (и, дай бог, не успеют) ис-
портить себе некролог.

Типичную биографию великих выстраи-
вает Ольга Чернышева в работе «Музей 
Чехова» (2017), которая представляет 
собой комнату, занятую закрученной в спи-
раль вереницей рисунков и видео. Это 
модель условного мемориального музея-
квартиры, с регламентированным распо-
рядком жизни героя и соответствующим 
расположением залов. Воплощённый здесь 
канон советской мемориальной музео-
логии до сих пор, увы, не стал историей. 
Он реализуется снова и снова, строя и до-
страивая псевдобиографии, манипулируя 
с их помощью прошлым и задним числом 
прогнозируя настоящее, которого нет.

Биографию своего вымышленного, 
фиктивного двойника — альтер-эго из про-
шлого — во всех деталях конструирует 
известный израильский художник Роее 
Розен в «Ретроспективе Жюстин Франк». 
Жюстин Франк, любовница Жоржа Батая, 
сочинившая в 1931‑м порнографический 
роман «Сладкий пот», была прежде всего 

художницей, и Розен устраивает ей полно-
ценную ретроспективу, в которой отражено 
всё, что её волновало, от еврейского само-
сознания и христианского антисемитизма 
до феминистических устремлений и любви. 
Как часто случается с мистификациями, 
эта сочинённая ретроспектива стала, воз-
можно, самым тщательно выстроенным и по-
тому увлекательным фрагментом выставки.

Но вообще тут нет провальных вещей. 
Поднявшись по ступеням особняка на Го-
голевском бульваре, вы можете пойти 
не направо — к Жюстин Франк, Ольге 
Чернышевой или Максиму Шеру с его фото-
книгой «Отдалённый̆, звучащий̆ чуть слышно 
вечерний̆ вальс» (2013—2019), а налево, где 
мрачная графика болгарского художника 
Недко Солакова отражает то, что пережи-
вала Болгария в 1980‑х, параллельно нашей 
перестройке. Где в комнате, занятой тремя 
вроде бы самостоятельными, но связанными 
в единый сюжет инсталляциями знаменитого 
поляка Павла Альтхамера вы обнаружите 
трогательный объект, в котором материа-
лизовались его детские воспоминания, 
и наверняка попытаетесь разобрать буквы 
на обрывках газет в надежде, что они допол-
нят биографию автора-героя той важной де-
талью, без которой никак нельзя обойтись.

Ирина Мак

Ольга Чернышева 
Музей Чехова
2017
Вид инсталляции. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

Петер Фридль
Драматург (Анна, Коба, 
слепой мальчик)
2016
Смешанная техника

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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Томас Гейнсборо

Государственный музей 
изобразительных искусств  
им. А. С. Пушкина, Москва 

3 декабря 2019 — 1 марта 2020 года

Выставка английского живописца века 
Просвещения — первый в России масштаб-
ный смотр его наследия. В отечественных 
собраниях работ Гейнсборо — единицы, 
а в государственных музеях имеется всего 
только эрмитажный «Портрет дамы в го-
лубом». Потому экспозиция, собранная 
из разных британских коллекций, прежде 
всего, из дома-музея мастера в граф-
стве Саффолк, — настоящая премьера 
для многих российских любителей ис-
кусств. Особенно если учесть, что по-
любить Гейнсборо заочно многие из них 
уже смогли по замечательной монографии 
о художнике, написанной доктором ис-
кусствоведения Екатериной Некрасовой. 
Благодаря её живому и остроумному 
повествованию не одно поколение заря-

дилось участливой эмоцией и к художнику, 
и к английскому искусству XVIII века.

Куратор Анна Познанская по сути 
создала выставку-исследование. На ней 
не представлены хрестоматийные порт-
реты — «Сарра Сиддонс», «Супруги 
Хэллет», упомянутая эрмитажная «Дама 
в голубом». Однако очень выразительна 
сама структура экспозиции с разделами 
о Гейнсборо — экспериментаторе с оп-
тикой и светом (живопись на стеклянных 
пластинах), Гейнсборо — последователе 
и копиисте Рубенса, Гейнсборо —музы-
канте, наконец, Гейнсборо — пейзажисте. 
Пейзажную его ипостась арт-сообщество 
долго не ценило, на что сам художник 
сильно обижался. В России должное этому 
жанру в творчестве Гейнсборо первой 
отдала та же Некрасова, задокументи-
ровавшая огромное влияние пейзажной 
концепции мастера на художников эпохи 
романтизма, прежде всего — на Джона 
Констебля. А благодаря выставке в ГМИИ 
мы можем и сами воочию оценить пейзажи 
Гейнсборо, созданные в разных техниках 
и в разные периоды творчества.

Скрупулёзно выстроенная, чуждая по-
пулизма композиция выставки обращает 
нас к философии изображения эпохи 
Просвещения. В исследованиях часто 
подчёркивается, что Гейнсборо создавал 
мир, схожий с литературными романами 
Лоренса Стерна. В новой книге Полины 
Ермаковой «Сентиментальные иконы 
Лоренса Стерна», изданной Европей-
ским университетом в Санкт-Петербурге, 
чувствительные миры Стерна названы 
«рококо, играющим в сентиментализм», 
подвергающим этот сентиментализм иро-
нической рефлексии. Абсолютно уверен, 
что пейзажная и портретная концепции 
Гейнсборо генетически связаны с этой 
культурой сентиментального рокайля. 
О рокайльной концепции пейзажа Гейнс-
боро блестяще писала и Некрасова: 
«Он подчёркивал криволинейные очер-
тания для выражения формообразующих 
природных процессов, их динамики, 
создавая при этом своего рода лёгкий 
водоворот, как бы втягивая зрителя в спи-
раль движения». Конечно, истоки этого 
вихревого движения находятся в пейзажах 

Рубенса, которые Гейнсборо знал и обо-
жал. Однако в отличие от спирального 
принципа барокко с его телесностью 
и тектонической драмой, сверхмощным 
напряжением природных масс, Гейнсборо 
стремится к эффекту чисто иллюзорному, 
оптическому, и здесь уместно вспомнить 
про новые оптические опыты учёных 
XVIII века, предвосхитивших торжество 
«чистой видимости», автономной от мате-
риального мира. Камни и почва Гейнсборо 
при внимательном рассмотрении кажутся 
немного бутафорскими или даже виртуаль-
ными. Про это точно пишет художник Егор 
Кошелев: «Объём сминается под напором 
свободной кистевой импровизации, подчи-
няется энергии росчерка». То есть перед 
нами что‑то вроде игры или своего рода 
пастиша: барочные спирали превращаются 
в завитки рокайльных раковин.

Такой рокайльный сентиментализм, 
сочетающий в себе жизнерадостность, ост-
роумие, чувствительность и лёгкую иронию, 
можно наблюдать и в портретах Гейнсборо. 
В трактовке моделей он ориентируется 
на заданные принципы ролевого воплоще-

ния чувств и эмоций. Андрей Зорин назы-
вает подобные принципы сентиментального, 
просветительского отображения аффектов 
и состояний «эмоциональными матрицами». 
В ранних портретах Гейнсборо герои даже 
напоминают манекены, живые куклы — 
и это не упрёк мастеру. Это особенность 
интерпретации личности внутри рацио-
нальной модели Просвещения. Создаётся 
впечатление, что художник проскальзывает 
между некими константными характери-
стиками своей модели ради решения чисто 
живописных задач.

В «Сентиментальных иконах Лоренса 
Стерна» Полина Ермакова связывает осо-
бенности нового романа с идеями Ньютона 
о преломлении света и разложении его 
в спектр. Так и в живописи: некая объём-
ная завершённость, плотность, цельность 
уступает место дисперсии, анатомированию 
самой природы живописного вещества. 
Потому Гейнсборо и ловил свет в выпук-
лые линзы или писал по стеклу, рассеивая 
свет от свечи на заднем экране. Потому 
он в угоду светлоте и тональной характе-
ристике живописного образа и приносил 

в жертву плотность, объём, скрупулёзность 
деталей. На выставке висят эрмитаж-
ный вариант «Снятия с креста» Рубенса 
и копия знаменитого антверпенского об-
раза на этот же сюжет кисти Гейнсборо. 
По сравнению с Рубенсом свободная игра 
графических силуэтов и складок без плоти 
в версии Гейнсборо будто предвосхищает 
новейший стрит-арт.

О приоритете чисто оптических задач 
перед натуроподобием говорил и Джошуа 
Рейнольдс в речи, произнесённой им перед 
учениками Королевской академии после 
кончины своего друга и вечного соперника 
Томаса Гейнсборо: «И вот в отношении 
законченности или выявления формы 
портреты Гейнсборо были часто не более 
как подмалёвком; но так как он всегда об-
ращал свое внимание на общее впечатление 
целого, мне часто казалось, что эта неза-
конченная манера именно и содействовала 
созданию разительного сходства, отличаю-
щего его портреты…»

Сергей Хачатуров

Томас Гейнсборо 
Портрет джентльмена 
с собакой в лесу
Около 1746
Передано в Дом-музей Гейнсборо, 

Саффолк, на долгосрочное 

хранение из частной коллекции

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина

На стр. 77
Томас Гейнсборо 
Крестьяне, едущие  
на рынок
1770—1774
Дом-музей Гейнсборо, Садбери, 

Саффолк

Изображение предоставлено 

ГМИИ им. А. С. Пушкина
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На районе /  
За пределами центра

Различные площадки в Москве 
Осень 2019 года

Всю вторую половину октября в Москве 
проходили открытия, премьеры и пре-
зентации в рамках проекта «На рай-
оне / За пределами центра». Он был 
инициирован Австрийским культурным 
форумом в Москве, а точнее, его дирек-
тором Симоном Мразом, ещё в начале 
2018 года. С тех пор проводилась ис-
следовательская и подготовительная 
работа. Этой осенью сразу на нескольких 
площадках от «Гоголь-центра» до Музея 
индустриальной культуры в Люблино под-
водили итоги и рассказывали о планах — 
проект продлится до 2020 года.

По мнению Симона Мраза, «Москва — 
это не только Красная площадь и Кремль, 
это множество районов, где формируется 
культура сегодняшнего и завтрашнего 
дня». Обратив внимание на сходство 

культурных генотипов Москвы и Вены, 
организаторы проекта пригласили к уча-
стию более 60 российских и зарубежных 
художников, которые либо создавали 
оригинальные работы, либо трудились 
над адаптацией успешных австрийских 
моделей. Все события проекта можно раз-
делить на три группы.

Ярче всего объединяющий принцип 
всей программы продемонстрирован 
в проекте «На своём месте». Его авторы 
исследовали конкретные районы путём 
знакомства и взаимодействия с их жи-
телями. По предложению кураторов 
Кристины Пестовой и Анны Козловской 
на протяжении пяти месяцев русские 
художники осваивали городское про-
странство спальных районов вокруг своих 
мастерских, а участники работающей 
на «Фабрике» австрийской арт-резиден-
ции — различные территории по всему 
городу. Наиболее зрелищным примером 
того, как художнику удалось сделать своё 
присутствие видимым для окружающих, 
стал опыт Анны Таганцевой-Кобзевой. Её 
мастерская расположена в Лефортово, 
в здании завода «Мосштамп», но на время 

проекта студией художницы стало не-
большое просматриваемое со всех сто-
рон помещение в ближайшем торговом 
центре, куда мог зайти любой желающий. 
В рамках проекта художники и кураторы 
активно взаимодействовали не только 
с жителями, но и с местными властями — 
причём не всегда удачно. К примеру, раз-
решение на установку модели Шуховской 
радиобашни высотой с хрущёвку, которая, 
по замыслу Ханнеса Цебедина, должна 
была стать реальной заменой виртуаль-
ному общению соседей, получить не уда-
лось. Функцию саморефлексии в проекте 
выполнял комикс Алексея Йорша, со-
зданный по итогам его разговоров с ху-
дожниками про их планы и про то, как они 
воплощаются в жизнь.

В выставочном зале «Артхаус» 
на «Фабрике» помимо результатов работы 
художников также был представлен схема-
тический план Москвы, на котором любой 
желающий мог точкой отметить свою ма-
стерскую, если она у него есть. Согласно 
исследованию кураторов, чуть меньше 80% 
опрошенных художников считают, что в се-
годняшних условиях стационарная студия 
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им необходима. Ставя точку на карте 
Москвы, художники символически заявили 
о своём решении противостоять закрыто-
сти художественного мира.

Название проекта «Однушка» носит 
и арт-резиденция, результаты работы ко-
торой можно было увидеть на выставке, 
и одноимённая социальная скульптура 
(художник Елена Колесникова, куратор 
Елена Ищенко), ставшая домом для рези-
дентов. Само пространство представляет 
собой воссозданную типовую «однушку» 
в бывшем офисе продаж жилого комплекса 
«Ново-Молоково». По замыслу художницы 
и куратора, после того как все квартиры 
проданы, на смену отношениям купли-
продажи должны придти добрососедские 
отношения, а поспособствовать этому 
может контакт жителей с резидентами 
«Однушки». Одной из них стала Варвара 
Геворгизова с проектом «Худюшка»: 
художница писала картины, худела со-

гласно заранее разработанному плану 
и приглашала жителей делать то же самое. 
Желающих похудеть нашлось немного 
(кто‑то даже пытался подкармливать ху-
дожницу), зато картины действительно 
вызывали интерес. Кроме того, в витринах 
первых этажей некоторых домов в «Ново-
Молоково» были выставлены макеты улич-
ных скульптур. За установку одной из них 
жители ЖК могут проголосовать.

В кинотеатре «Звезда» прошла премь-
ера коллективного кинопортрета города 
«Я — Москва» (куратор Ксения Гапченко, 
режиссёр Маргарита Захарова). Это 
адаптация успешной модели, запущенной 
Австрийским музеем кино в Вене. Сама 
картина представляет собой нарезку 
из любительских фильмов, которые при-
сылались на сайт проекта в течение полу-
года. Результат — уникальная городская 
хроника, охватывающая последние 40 лет, 
портрет-коллаж Москвы, но не парадный, 

а любительский, состоящий из сцен семей-
ной жизни, городских зарисовок и истори-
ческих кадров.

Выставка Пасмура Рачуйко «Ты мне 
нравишься» открылась не на окраине, 
а вполне себе в центре, в «Гоголь-цен-
тре». Для Москвы это первая и очень 
долгожданная персональная выставка 
художника, который тонко и изобрета-
тельно работает с темой периферии. 
Персональная выставка Мишель Пагель 
«Полли хочет крекер» открылась в Доме 
на набережной, а точнее — в квартире 
самого Симона Мраза. Тема бытового 
насилия, с которой работает Пагель, оди-
наково актуальна как для периферии, так 
и для центра. При этом в визуальном плане 
её работы не отталкивают, а наоборот — 
притягивают. Сама художница комменти-
рует это так: «Для меня важно, чтобы мои 
скульптуры не иллюстрировали позицию 
жертвы; искусство должно не изображать 
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настоящую жестокость, а предлагать 
метафоры, позволяющие её осмыслять, 
обсуждать и предотвращать». Выставка 
«Где живут вещи» проходила в Люблино, 
в Музее индустриальной культуры — эта 
площадка существует уже давно, хотя 
и находится под постоянной угрозой за-
крытия. Раблезианский размах музея, до-
вольно хаотично вобравшего в тебя тысячи 
реликтов советской эпохи от груды утюгов 
до шпиля легендарной Галичской вышки, 
поглощает представленные здесь же фо-
тоработы Клауса Пихлера. На снимках — 
портреты, являющиеся частью проекта 
«Феномен складов для хранения вещей», 
созданного по заказу Музея города Вены. 
Модель так называемых self-storage (скла-
дов самообслуживания — арендуемых 
помещений для хранения вещей, которые 
жалко выбросить) возникла в 1960‑х годах. 
В Австрии эти услуги востребованы не-
сравнимо больше, чем в России.

Проектом, способствующим переносу 
австрийского опыта в российские реалии, 

стала и выставка «Венская модель соци-
ального жилья. История успеха» в Культур-
ном центре ЗИЛ — это экскурс в историю 
социального строительства в Вене. 
Венская типология Gemeindebau, муни-
ципального жилья, отмечает в этом году 
100‑летний юбилей. Сегодня более 60% 
жителей Вены проживают в таких кварти-
рах. Одновременно с открытием выставки 
прошла презентация проекта «За преде-
лами центра», который будет реализован 
весной 2020 года. Это адаптированная 
для Москвы программа Basis.Kultur.Wien /
Shift, включающая в себя три работы. Ху-
дожница Франци Крайс в рамках проекта 
Finding Motherland создаст вместе со сту-
дентами московских художественных вузов 
аудиовизуальную выставку, основанную 
на разговорах участников со своими ма-
терями, а коллектив God’s Entertainment 
осуществит в Москве сразу два проекта. 
Первый (Rememory) подразумевает про-
ведение серии реэнактментов ключевых 
моментов из истории Москвы; в ходе 

второго (Guggenheim in Moscow) в го-
роде будет установлена надувная копия 
нью-йоркского Музея Соломона Гугген-
хайма, уменьшенная, но точно повторяю-
щая архитектуру Фрэнка Ллойда Райта 
и позволяющая экспонировать искусство. 
Желающие выставить свои работы в на-
дувном музее среди русских художников 
уже есть. Также в планах на 2020 год — 
выставка-интервенция в торгово-ярма-
рочном комплексе «Москва». Согласно 
замыслу, в нескольких арендованных ларь-
ках будут экспонироваться работы рос-
сийских фотографов, посвящённые теме 
московских окраин.

Александр Буковский

Юбилейный год 
Федерико Феллини  
и Тонино Гуэрры

Римини, Пеннабилли, Италия 
Весь 2020 год

Города итальянской провинции Эмилия-Ро-
манья ищут новые выходы на туристический 
рынок. Иногда неочевидные для нас: на-
пример, основной запрос испанских тури-
стов — это история католической церкви, 
а итальянская кухня их вовсе не волнует. 
Или вот Римини — небольшой город на ад-
риатическом побережье был одним из пер-
вых в Европе аристократических пляжных 
курортов. Ориентируясь на стамбульскую 
роскошь, он построил в 1843 году первый 
гранд-отель, ныне памятник ЮНЕСКО, 
и сделал его местом встреч всей светской 
европейской публики. Однако бомбёжки 
Второй мировой уничтожили значительную 
часть исторической застройки Римини, 
так что нынешняя курортная архитектура 
принадлежит 1950—1960‑м годам и сейчас 
устарела. Город, считавшийся одно время 
немецким, а потом английским, теперь при-
надлежит, скорее, туристам из Восточной 
Европы, потому что ему тяжело тягаться 
с более современной инфраструктурой 
других курортов. Поток русских неуклонно 
растёт, но Римини развивается и ориенти-
руется на более широкую и требовательную 

аудиторию, а потому ищет более прогрес-
сивные форматы — и сейчас хочет говорить 
уже не о пляжном отдыхе, а о современной 
культуре. Самый очевидный ход для всего 
региона — послевоенный итальянский 
кинематограф. Эмилия-Романья — родина 
виднейших его представителей: Берто-
луччи — из Пармы, Антониони — из Фер-
рары, Пазолини — из Болоньи. А в Римини 
родился Федерико Феллини.

Большую часть жизни он прожил в Риме, 
свой родной город ненавидел, но, как часто 
бывает, не мог освободиться от влияния 
пространства, которое его сформировало. 
Оно присутствует — явно или косвенно — 
во многих фильмах. Ярче всего, конечно, 
в «Амаркорде», ещё и потому, что любимый 
сценарист Феллини, друг его юности Тонино 
Гуэрра, тоже из этих мест. Рассказывают, 
что они познакомились так: Феллини вместе 
с прочей шпаной из «большого города» Ри-
мини шлялся по окрестным кабакам, чтобы 
задирать деревенщину, к которой относился 
и Гуэрра. Всё закончилось большой дракой, 
а потом и дружбой на всю жизнь. В общем, 
у них определённо был общий материал 
для фильмов. И Римини предлагает темати-
ческий маршрут по центру и окрестностям, 
однако там не найти уже ни дома Феллини, 
ни дома его матери; всё изменилось, и жиз-
ненный уклад в том числе. Даже городской 
кинотеатр, который неоднократно возни-
кает во многих работах режиссёра, сейчас 
отремонтирован и выглядит совсем иначе. 

Правда, нынешний Fulgor гораздо больше 
соответствует нашим представлениям о том, 
каким должен был быть довоенный кино-
театр, — там и золото, и красный бархат, 
и ар-деко. Но в фильмах Феллини он совсем 
другой — грязный, заплёванный, с лавками 
и мальчишками, писающими с балкона. 
Именно там Федерико понял, чем хочет за-
ниматься в жизни. Зато в таком пространстве 
было бы не так приятно смотреть ретроспек-
тивы и участвовать в тематических мероприя-
тиях, которых на будущий юбилейный год 
запланировано множество.

Тем не менее, вопреки всем бомбёжкам 
и прошедшим десятилетиям, призраки 
прежнего Римини ещё легко увидеть — на-
пример, в сохранившемся вместе со всеми 
своими интерьерами роскошном гранд-
отеле с его прекрасно одетыми постояль-
цами и балами на террасе, за которыми сын 
коммивояжёра изо дня в день наблюдал 
сквозь забор. Иногда он пытался проско-
чить в бесконечно притягательное про-
странство холла, но его гоняли и портье, 
и прислуга. Теперь рисунки, на которых 
Феллини изобразил эти сценки, висят 
на почётном месте, вместе с фотографиями, 
подтверждающими, что когда режиссёр 
прославился, он останавливался только 
здесь, компенсируя детские унижения. 
В принципе, рассматривая их, можно 
не столько сформулировать, сколько 
прочувствовать что‑то важное по поводу 
той же «Сладкой жизни». Конечно, в Риме 
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Феллини больше, но там так много всего 
помимо Феллини, что разбираться в режис-
сёрском методе на примере Римини, ка-
жется, проще. Тем более, что на осень 2020 
года администрация города запланировала 
грандиозный проект — весь Римини плани-
руют преобразовать в настоящее музейное 
пространство, посвящённое Феллини. Речь 
не только об экспонатах, хотя, например, 
тут будут реконструированные сценические 
машины (реальные киностудия уничтожала 
после использования), фонтан с механиче-
ской рукой, тряпичная кукла Аниты Экберг, 
которая будет общаться с аудиторией; 
комната с качелями из «Белого шейха» 
появится в замке Сиджизмондо Малате-
сты. Однако всё это должно превратиться 
не в стандартный музей, а в иммерсивный 
театр, исследующий режиссёрское под-
сознание, который будет развиваться 
в диалоге с римской Триумфальной аркой, 
мостом Тиберия и ренессансным замком.

Из тех мест, где этот диалог читается 
уже сейчас, — старинный Борго Сан-
Джулиано, где гулял Феллини и который 
местные жители и художники по собствен-
ной инициативе украсили фресками с кад-
рами из его кинофильмов и собственными 
фантазиями. То же самое можно сказать 
и про Пеннабилли, где уже в зрелом воз-
расте поселился Тонино Гуэрра, предва-
рительно предложив своей русской жене 
на выбор мансарду в Риме или деревенский 
дом XIV века. Легенда (из тех, в которые 
трудно поверить) гласит, что она выбрала 
дом. В любом случае супруги обосновались 

именно в итальянской провинции, по сути 
превратив весь город в нечто вроде тоталь-
ной инсталляции, живущей по поэтическим 
законам лирики Гуэрры. Не каждому выпа-
дает возможность перенести пространство 
своих стихов и рисунков в материальную 
реальность, но и после смерти автора 
в 2012 году Пеннабилли по‑прежнему 
кажется не мемориалом Гуэрры, а его 
волшебным миром: с садом медитации 
и буддийской ступой на холме, с канато-
ходцем, который прошёл над всей зелёной 
долиной от вершины холма до колокольни, 
с запуском бумажных змеев, с афоризмами 
на «улицах подвешенных мыслей» и забро-
шенной церковью, где усатый ангел кормит 
птиц. Немало этому ощущению живого 
поэтического пространства способствует 
вдова Тонино, Лора, которая держит двери 
дома нараспашку, ходит встречать рассветы 
и провожать закаты, обнимает каждого 
приезжего, как любимого внука, и расска-
зывает, что поэт выбрал место для своей 
могилы на скале с тем расчётом, чтобы 
туда было трудно карабкаться, зато тем, 
кто добрался, открывалась бы лучшая пано-
рама, — то есть как способ показать всем 
будущим гостям то, чем дорожишь.

Помимо Лоры начинания Гуэрры разви-
вает и мэрия города, которая организует 
уличный театральный фестиваль, а также 
в сентябре проводит Фестиваль забытых 
плодов. Тонино придумал его много лет 
назад, но в Италии, подхватившей модную 
экологическую повестку, это событие выгля-
дит не данью памяти поэта, а актуальным ме-

роприятием по поддержке биоразнообразия. 
Дело в том, что Гуэрра в какой‑то момент 
начал коллекционировать и высаживать 
в городском саду виды плодовых деревьев, 
которые вымирали, поскольку выращи-
вать их было коммерчески невыгодно. Все 
эти знакомые нам, но не вполне понятные 
итальянцам кизилы, черноплодки, кры-
жовники и боярышники вместе с сортами 
неказистых, но ароматных яблочек и груш 
привозят на ярмарку из соседних областей, 
выставляют в местной церкви и чествуют 
всем миром. Больше того, они превратились 
в тему большой научной программы, которой 
занимаются университеты региона.

Довольно сложно представить себе рус-
ского туриста, который специально поедет 
в Эмилию-Романью по следам Феллини 
и Гуэрры. Если это не киновед посреди 
диссертации, пляжный отдых по‑прежнему 
выглядит соблазнительней (по крайней мере, 
в реалиях нашего климата), однако при всём 
при том вся эта кинотематика — работа
ющий ключ к этому пространству, лучший 
даже, чем античная арка и средневековый 
замок, способ извлечь из него какие‑то важ-
ные смыслы. Не для того, чтобы подтянуть 
свои знания по истории кинематографа, 
и не обязательно для поклонников режис-
сёра, но просто чтобы место раскрылось 
перед нами как оно есть сейчас.

Алина Стрельцова

Слева:
Стрит-арт в Борго Сан-
Джулиано, Римини
Фотография: © 2019 Журнал 
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Справа:
Праздник забытых плодов 
в церкви Пеннабилли
Фотография: © 2019 Журнал 
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

Originally, we planned this issue as a small guide 
for artists — what residencies exist in Russia, on 
what conditions they invite artists, plus a word 
from the curator about what members should 
expect. However, from the very start, curators 
started to discuss problems of the very format of 
the artist residency — what it can and cannot give 
an artist, what role it plays in the social sphere of 
the city and why there are so many of them at the 
moment. Eventually, we have gathered some stock 
of knowledge and experience from people, who 
best understand these issues in Russia.

~ Russian Artist 
Residencies ~

Speakers: 

1.
Kristina Gorlanova, curator of the Artist-in-Res-
idence Program of the Ural Industrial Biennial of 
Contemporary Art, Ekaterinburg.

2—3.
Alisa Bagdonaite, curator of the residen-
cies “Zarya”, Vladivostok and “Vyksa”, Nizhny 
Novgorod Oblast.

4.
Valentin Dyakonov, curator of the Garage Studios 
and Artist Residencies, Moscow. 

5.
Andrey Parshikov, curator of “Open Studios”
of “Winzavod” Centre of Contemporary Art, 
Moscow. 

6.
Dariya Demekhina, curator of the Artist Residen-
cies in Cube.Moscow, Moscow.

7.
Anastasia Patsey, manager of the St. Peters-
burg Art Residency (SPAR) in the “Pushkins-
kaya–10” Art Center. 

8.
Asya Filippova, director of CCI Fabrika, 
founder of “Fabrika: Workshops” for Russian 
artists, Moscow.
 
9.
Kristina Pestova, coordinator of the programme 
“Artist in Residence” for foreign artists in CCI 
Fabrika, Moscow.
 
10.
Ivan Estegneev, art director of the Artist Resi-
dencies “Stantsia” (Station), Kostroma. 

11.
Anna Zavediy, curator of the NCCA Art Resi-
dence, Kronstadt.

12.
Marina Alvitr, curator of the “Nepokorennie” 
Studio, Saint Petersburg, owner of Alvitr Gallery.

13.
Anastasia Khlinova, curator of contemporary 
dance projects of Contemporary Dance Studio 
at the Cultural Centre “ZIL”, Moscow. 

14.
Marianna Guber-Gogova, president of the 
Gogova Foundation for the Support of Contem-
porary Art and Culture, founder of The Gogova 
Foundation Artists Residency, Nizhny Arkhyz, 
the Karachay-Cherkess Republic.

15.
Sasha Kremenets, curator of the Art Residency 
“Nickel”, Murmansk Oblast. 

16.
Anton Kochurkin, curator of the Artist Residency 
in “Nikola-Lenivets”, Kaluga region. 

17.
Yurij Lapshin, art director of the project, Curator 
of the Perm Art Residency, Perm. 

18.
Ekaterina Oynas, curator of the Museum-Art 
Residency “Artkommunalka, Erofeev and Oth-
ers”, Kolomna. 



ScienceMe
просветительский проект, работающий в сфере 
популяризации философии, науки и искусства. 
Проект направлен на внедрение нестандартных 
форматов образовательных мероприятий, 
создание новых традиций, отвечающих требованиям времени.






