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Если задуматься, в Италии огромное количество 

невидимых городов — уничтоженных временем, 

но оставшихся в истории; покинутых обитателями 

и опустевших; придуманных художниками и писа-

телями; спроектированных, но не воплощённых. 

Больше того, сама идея города, который представ-

ляет собой нечто большее, чем материальную ткань, 

который существует в сознании как символ, — при-

шла к нам из Италии.

Во второй части номера речь пойдёт о блужда

ющей опере по мотивам «Незримых городов» Итало 

Кальвино, написанной для здания лос-анджелесского 

вокзала, а также о нескольких городах, покинутых 

их жителями, каждый из которых обрёл свою новую 

жизнь — в реальности, в кинематографе или в каче-

стве произведения современного искусства.

«Невидимые города Италии» — это совместный проект «Искус-

ства» и Итальянского института культуры в Москве. Мы очень 

благодарны Институту и его директору Ольге Страда за под-

держку и помощь.

Редакция также благодарит за помощь в реализации спе-

циального проекта «Искусство после землетрясения» Салваторе 

Сутера, мэра города Джибеллина, и Танино Бонифачио, совет-

ника по культуре, Роcарио Ди Мария, президента Tenute Orestiadi, 

Фонд Orestiadi и проект «Destinazione Gibellina».

— —
Редакция журнала «Искусство»
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~ Невидимые города Италии. Часть II ~

Филиппо Ла Порта

———————

«Незримые 
города» 

Итало Кальвино
В знаменитом романе  

монгольский правитель Кублай-
хан расспрашивает венецианского 
купца Марко Поло про земли, где 
тому довелось побывать, и в его 
ответах возникает целая череда 

воображаемых, сюрреалистичных 
городов, непохожих ни на что, 

кроме как на родину рассказчика. 
Мы публикуем эссе об Итало 

Кальвино, написанное специально 
для журнала «Искусство»

Роман «Незримые города» увидел свет в 1972 году, и его, 

вероятно, можно назвать первым гипертекстом в исто-

рии итальянской литературы. Это книга-лабиринт — 

многогранный, с собственной геометрией, построенный 

по  принципам комбинаторики роман, существующий 

в поэтическом и в то же время удивительно конкретном 

мире… У этой книги множество входов и выходов, она 

открывает перед читателем всё новые возможности 

интерпретации, да и сам текст можно перекраивать 

до бесконечности. В него можно зайти, а затем выйти 

с любой стороны, на любом углу.

О  пятидесяти пяти городах рассказывают 

девять глав и  одиннадцать разделов. Они соот-

ветствуют восемнадцати встречам Кублай-хана 

и купца Марко Поло, исполняющего также роль посла 

при иноземном государе. Марко Поло описывает го-

рода — воображаемые, виртуальные пространства, 

что существуют в мире фантазий героя, открываясь 

его отстранённому взгляду. Их названия — это имена 

героинь древних мифов и легенд: Диомира, Исидора, 

Доротея, Дзаира, Анастасия, Тамара… У каждой свои 

воспоминания, желания, знаки…
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Удивительное, невероятное произведение, вероятно, 

лучшее у Кальвино, наряду с романом «Один день члена 

избирательной комиссии» 1963 года — в нём писатель-

просветитель выводит своего антагониста, физиче-

скую и психическую аномалию, нечто, противоположное 

разуму, и с «Паломаром» 1983 года — где действует аль-

тер-эго писателя, бесстрастный и любопытный наблю-

датель, пытающийся привести собственный душевный 

разлад в согласие с противоречивым устройством Все-

ленной. Текст Кальвино во многом вдохновлён литерату-

рой «нового романа» от Кено до Борхеса, однако было бы 

ошибочным объяснять его лишь через призму модного 

тогда структурализма или сводить всё к упражнению 

в  семиотике. Оригинальность и  сила воздействия ро-

мана на читателя заключается в сопереживании всем 

формам жизни, в стремлении достичь идеалов «легко-

сти», «быстроты» и «точности» (именно такие темы 

писатель выбрал для своих «Американских лекций», по-

смертно опубликованных в  1988  году) и  в  соединении 

у  Кальвино рационального подхода (что  проявляется 

в его любви к составлению каталогов) и неиссякаемого 

интереса к человеку, к самому хрупкому, что в нём есть. 

Автор доказал возможность существования зрелой 

светской культуры, способной ответить на  вызовы 

нашего времени. В описании последнего города, «совер-

шенной» Утопии, есть знаменитый фрагмент, который 

часто приводят в качестве нравоучительного, искажая 

при этом сложную природу книги, её неуловимые смыслы. 

На самом деле он проливает свет на задачи, которые 

ставил перед собой Кальвино, не  только в  области 

сказки или фантастики, но и в гражданской сфере:

«Для  живущих ныне ад — не  будущность, ежели он 

существует, это то, что мы имеем здесь и теперь, 

то, где мы живём изо дня в день, то, что все вместе 

образуем. Есть два способа от  этого не  страдать. 

Первый легко удаётся многим: смириться с адом, при-

общиться к  нему настолько, чтоб его не  замечать. 

Второй, рискованный и требующий постоянного вни-

мания и осмысления: безошибочно распознавать в аду 

тех и то, что не имеет к аду отношения, и делать всё, 

чтобы не-ада в  аду было больше и  продлился он по-

дольше» (Перевод Н. Ставровской).

— —
Перевод с итальянского: Анна Ямпольская 
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Ольга Страда:  
«Марко Поло 
говорит, что 

все идеальные 
города восходят 
к единственному 

источнику —  
Венеции»

Ольга Страда — директор Института 
итальянской культуры в Москве, которая 

выступила соавтором этого номера. 
«Искусство» поговорило с ней об итальянских 

городах-призраках, о мифологии  
Рима в сознании жителей страны 

и о том как соотносится роман 
Кальвино с настоящими 
итальянскими городами

— —
вопросы: Алина Стрельцова

12
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В романе «Незримые города» есть зна-
менитый фрагмент, когда Кублай-хан 
спрашивает Марко, почему тот никогда 
не упоминает о Венеции. И рассказчик 
будто бы выдаёт себя, отвечая, что в опи-
саниях всех городов он говорит только 
о Венеции. Как вы думаете — Кальвино 
действительно описывает итальянские 
города под видом фантастических?

В этом отрывке Марко Поло как раз 
говорит, что все утопические, иде-
альные города восходят к одному 
источнику — Венеции. Неслучайно 
в следующей миниатюре очень похо-
жий на Венецию город называется 
Смеральдина: так зовут служанку 
в комедии Гольдони «Арлекин — 
слуга двух господ». Я не уверена, 
что все города, которые упоминает 
Кальвино, наделены чертами италь-
янских, возможно, они представляют 
собой нечто вроде путевого днев-
ника, заметок — о том, что переживал 
их автор в те годы, о чём он размыш-
лял. Это выдуманные города, однако 
в них есть элементы действительно-
сти, переработанные воображением 
писателя в узком пространстве между 
«миром идей и реальности», как гово-
рил об этой книге Пазолини.
С реальностью роман соотносится 
иначе: «Незримые города» — книга-
лабиринт, её структура восходит к ши
рокому понятию «города», к рассказу, 

на улицы, переулки и площади ко-
торого можно попасть, пройдя через 
различные «ворота» повествования. 
Поразительно, как Кальвино выводит 
тему «мегалополиса» и augmented cities 
(хотя этот термин сложился совсем не-
давно), как он пишет об уничтожении 
природной среды, что, в свою очередь, 
приводит к потере памяти.

Все воображаемые, придуманные, утра-
ченные города, о которых идёт речь 
в нашем двухчастном номере, невоз-
можно представить ни в какой другой 
стране. Как вы думаете, почему именно 
Италия стала родиной такого количества 
невидимых городов самых разных эпох?

Для истории Италии больше, 
чем для какой‑либо другой страны, 
характерно наложение культур и ис-
торических эпох, а после падения 
Римской империи — разделение 
территории, что объясняет рождение 
множества языков искусства и ар-
хитектуры. В силу географического 
положения наш полуостров стал ме-
стом, где пересекались торговые пути 
и различные культуры, что во многом 
способствовало рождению итальян-
ского мифа — об этом замечательно 
написал в одной из своих книг Чезаре 
де Сета. На этой не очень обширной 
территории в прошлом возникали го-
рода, которые дожили до наших дней, 

Ольга Страда
Cпециалист по русскому искусству Серебряного века, автор книги 
«Дягилев. Мир искусства» (2014). С 2003 года проводит выставки 
итальянского искусства в крупнейших музеях России. С 2010 года 
курирует секции российских фильмов «Женский взгляд» на Фестивале 
нового кинематографа в Пезаро. С 2015 года возглавляет Итальянский 
институт культуры в Москве.

На стр. 12
Клаудио Пармиджани
Кораблекрушение 
со зрителем
2010
Вид инсталляции в Palazzo  

del Governatore, Парма

Фотография: © Lucio Rossi Cour-

tesy of the artist and Simon Lee 

Gallery, London/Hong Kong

© Claudio Parmiggiani
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сохранив средневековый центр. Среди 
них Матера, замечательная своей арха-
ичностью, — мы включили её в пере-
чень «невидимых городов». Наш путь 
пролегает и через Джибеллину, и через 
Кретто — великое творение Альберто 
Бурри. Такой могла быть Дзаира, 
один из городов, который Кальвино 
связывает с темой памяти: «Описание 
сегодняшней Дзаиры невозможно 
без рассказа о её минувшем. Но Дзаира 
не рассказывает о былом, былое — 
часть её, как линии руки, оно здесь 
запечатлено в углах домов, решётках, 
громоотводах, древках флагов и пери-
лах, которые и сами все в царапинах, 
зубцах, зарубках и следах ударов»1.

В Италии огромное количество покину-
тых жителями городов-призраков, о чём, 
вероятно, не подозревает большинство 
путешественников. Как они возникли? 
Какое будущее их ждёт?

В наши дни в Италии порядка шести 
тысяч городов, где никто не живёт 
или живут один-два человека. Они 
опустели в послевоенное время, когда 
люди перебирались из далёких рай-
онов в крупные центры. В провин-
ции Абруццо есть несколько таких 
заброшенных городов, в последнее 
время их начали преобразовывать 
в гостиницы. По сути, им дарят новую 
жизнь: например, Калстель-дель-Джу-
диче на границе Молизе и Абруццо 
или Санто-Стефано-ди-Сассаннио. 
Порой их возрождают художники, 
например город Буссана-Веккья в Ли-
гурии, почти разрушенный землетрясе-
нием 1887 года. В Италии часто бывают 
землетрясения, от них страдают 
многие города, и это тоже становится 
причиной того, что люди уезжают. 
Совсем недавно, в 2009 году, серьёзно 
пострадала Л’Акуила — прекрасный 
город, основанный в XIII веке, теперь 
и он может оказаться в списке городов-
призраков. В своё время искусствовед 
и публицист Витторио Згарби, став 
мэром Салеми и желая спасти его 
от запустения после землетрясения 
1968 года, обратился с призывом усту-
пить заброшенные дома за символиче-
скую цену 1 евро новым владельцам, 
которые обязуются их восстановить.

Для всех, кто изучал искусство, Рим 
навсегда останется гораздо больше, 
чем просто городом, — символическим 
центром западного мира. Однако в на-
чале ХХ века столица совсем не поль-
зовалась популярностью, и именно 
Муссолини начал возрождать идею 
Рима. А как сейчас? Жива ли мифология 
этого города среди жителей страны?

В Древнем мире Рим был метропо-
лией, которая воплощала саму идею 
власти во всех её формах — от полити-
ческой до культурной. Рим называли 
caput mundi, головой мира. На протя-
жении столетий этот город выбирал 
дорогу, которая вела его к возвыше-
нию, упадку, новому расцвету, разру-
шению, и так далее, до наших дней, 
когда, на мой взгляд, Рим несколько 
потерялся. Столицу восстанавливали 
при Сиксте IV, при короле Умберто 
и в годы фашизма — в эпохи, когда 
важны были символы власти, чтобы 
её прославить. Но даже в периоды 
заброшенности Рим не терял при-
влекательности для художников, 
воспевавших очарование упадка: 
от Гаккерта до Пиранези, от Клода 
Лоррена до Алессандро Маньяско.
Если же говорить о недавнем про-
шлом, в 60‑е годы Рим пережил время 
расцвета благодаря кинематографу. 
Именно Феллини возродил римский 
миф, наделив новым символическим 
значением целый ряд пространств — 
от виа Венето до фонтана Треви: 
мифология этих мест слабеет в наши 
дни, но там всё‑таки ещё бьётся жизнь. 
Продолжая разговор о кино уже на-
шего времени, нельзя не упомянуть 
Паоло Соррентино: действие его 
фильма «Великая красота» также 
происходит в Риме, однако там Рим 
становится метафорой иного человече-
ства, идеологические нормы которого 
взращены XXI веком, — и это неслу-
чайно. В последние годы Рим стал ас-
социироваться с политикой, с плохим 
управлением, с мошенничеством, пре-
вратился в символ морального разло-
жения. Впрочем, Рим не утратил свой 
удивительный свет, который делает 
город по‑настоящему неповторимым.

(1) Перевод с итальян-
ского Наталии Став-
ровской.

Клаудио Пармиджани
Пармиджани в Сан-Лупо
2014
Вид инсталляции в бывшем 

оратории Сан-Лупо, Fondazione 

Bernareggi, Бергамо

Фотография: © Carlo Vannini 

Courtesy of the artist and Simon 

Lee Gallery, London/Hong Kong

© Claudio Parmiggiani
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Кинокарьера 
древней Матеры
Матера — настоящий пещерный 

город в южноитальянской провинции 
Базиликата: его улицы и дома выдолблены 

в скале из туфа. К середине ХХ века 
Матера стала символом крайней нищеты 

и антисанитарии, так что в 1952 году власти 
насильно переселили жителей в новые 
районы, замуровав двери старых домов, 

чтобы люди не возвращались. Год спустя 
начались съёмки первого фильма на фоне 

опустевшего города. С тех пор Матера 
почти непрерывно появляется в кино — 

чаще всего в роли библейского Иерусалима. 
В результате в 1993 году ей был присвоен 

статус объекта всемирного наследия 
ЮНЕСКО, а в 2019‑м город-призрак станет 

культурной столицей Европы. Киновед 
Джованни Спаньолетти рассказывает 
киноисторию Матеры и прослеживает, 

как со временем менялось отношение к ней 
режиссёров — от отвращения к нищему 
быту до любования живописной руиной

— —
текст: Джованни Спаньолетти, перевод с итальянского: Лев Катц

«Волчица», 1953 
Альберто Латтуада

«Волчица» — первый крупный кинематографический проект, целиком реализован-
ный в Матере. Как и в своих предыдущих фильмах, миланский режиссёр Альберто 
Латтуада исследует тут мир женской психологии и сексуальности. Главная героиня, 
за лёгкое поведение получившая прозвище «Волчица» (от латинского слова lupa, 
означающего и животное, и блудницу), выдаёт дочь за бывшего любовника, однако 
не отказывается от собственных чувств к этому мужчине. Фильм заканчивается её 
трагической гибелью при пожаре на табачной мануфактуре. «Чтобы передать этот 
ад, я из Сицилии поехал в Матеру. Мне казалось, что её каменные пропасти, развер-
зающиеся прямо у ног персонажей, добавят фильму атмосферы ужаса. Сам их вид 
подавляет людей», — рассказывал Латтуада. Съёмки кажутся почти документаль-
ными, однако позже режиссёр каялся перед друзьями-неореалистами, что пошёл 
на поводу у продюсеров, добавив зрелищности в ущерб правде.
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«Ревущие годы», 1962 
Луиджи Дзампа

Действие фильма разворачивается в 1937 году, когда итальянский фашизм был на пике 
своей популярности. В маленький городок в Апулии, в роли которого, разумеется, вы-
ступает Матера, из Рима приезжает молодой страховой агент по имени Омеро (Нино 
Манфреди) — а его принимают за чиновника высокого ранга, прибывшего инкогнито 
с ревизией. Местные власти встречают гостя со всеми почестями, демонстрируя нарочи-
тую приверженность режиму и стараясь скрыть царящую в городе коррупцию. Более 
чем лояльный официальной идеологии в начале фильма, Омеро осознаёт всю трагич-
ность ошибки, только когда бедняки просят его заступиться за них перед римскими 
властями. В финале он возвращается домой с совершенно иными представлениями о фа-
шизме и о тех, кто управляет Италией.

Лента, завоевавшая приз «Серебряный парус» на фестивале в Локарно 
в 1962 году, была одной из целой череды антифашистских картин начала 60‑х, однако 
критический посыл в данном случае адресован и послевоенной Италии, чьё общество 
изменилось так же мало, как пещерный город Матеры. Как символ отсталости итальян-
ского юга виды Матеры использовали и многие другие режиссёры того времени: Бру-
нелло Ронди в фильме «Демон» (1963), Лина Вертмюллер в «Василисках» (1963), Карло 
Ди Пальма в «Так начинается приключение» (1975).

«Евангелие от Матфея», 1964 
Пьер Паоло Пазолини

Фильм, снятый по евангельской истории режиссёром-атеистом, — один из самых знамени-
тых в итальянском кинематографе и опредёленно самый точный по отношению к первоис-
точнику. Именно после него Иерусалим времён Христа стал выглядеть в сознании массовой 
публики как скалистые пейзажи Матеры. В значительной мере очарование фильма основано 
именно на режиссёрском выборе места действия. Хотя многие ключевые сцены были сняты 
не в Матере, а в других частях Италии, в истории остался именно пещерный город.

Картина вызвала невероятный переполох в обоих крупнейших на тот момент ин-
теллектуальных лагерях страны — католическом и марксистском. Роль Христа исполнил 
непрофессиональный актёр — 19‑летний профсоюзный активист из Каталонии Энрике 
Ирасоки, который приехал в Италию за поддержкой в борьбе против режима Франко. 
Непрофессионалами были многие участники съёмок: одни роли сыграли жители Матеры, 
другие достались представителям итальянской интеллигенции и друзьям режиссёра (в том 
числе Наталье Гинзбург, Альфонсо Гатто, Энцо Сичилиано и тогда ещё совсем юному 
Джорджо Агамбену). Роль пожилой Богоматери сыграла мать самого Пазолини.
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«Год первый», 1974 
Роберто Росселлини

«Год первый» — предпоследний фильм Роберто Росселлини. Это образцовый, хоть 
и недооценённый пример того просветительского подхода к разговору об истории, кото-
рый мастер исповедовал на заключительном этапе своей карьеры. О сложном и важном 
для Италии периоде картина рассказывает через призму биографии Альчиде Де Гаспери 
(Луиджи Ваннукки), лидера Христианско-демократической партии и самого авторитет-
ного из католических политиков своего времени. Сюжет построен на встречах, беседах 
и выступлениях героя с 1944 по 1954 год: в самом начале жители Рима с тревогой ждут 
вступления в город войск союзников, а в финале Гаспери уходит в отставку с поста премь-
ер-министра, а потом и лидера партии, чтобы вернуться в родные места в Трентино.

Один из самых важных эпизодов и фильма, и жизни Гаспери — его историче-
ский визит в Матеру в самом начале 50‑х. Росселлини реконструирует это событие так, 
словно это не художественный фильм, а кинохроника. Мы видим, как машина политика 
въезжает в город, после чего начинается его осмотр. Матера снова предстаёт симво-
лом — в том числе эстетическим — вечной отсталости итальянского юга, унаследован-
ной от фашизма и не преодолённой по сей день.

«Христос остановился в Эболи», 1979 
Франческо Рози

Середина 30‑х годов. За свою антифашистскую деятельность Карло Леви (одна из самых 
памятных ролей Джана Марии Волонте) отправлен в ссылку в Луканию (так тогда на-
зывалась Базиликата). Он видит ужасающую бедность этого края, эксплуатацию и не-
вежество его жителей, и пытается, как может, им помогать. Несмотря на диплом врача, 
он не имеет права работать и лечит крестьян нелегально. После провозглашения амни-
стии Леви получает возможность вернуться в Турин. В конце Второй мировой войны 
он описывает всё увиденное в своей знаменитой книге «Христос остановился в Эболи».

Франческо Рози создал одну из самых впечатляющих своих работ, превратив 
в единое художественное пространство виды самых разных городов Базиликаты — Алиано 
(где происходит действие романа и большая часть событий фильма), города-призрака Крако 
(панорамные съёмки и въезд в город), Гвардии-Пертикары (площадь, здание администрации 
и церковь) и кварталов Матеры. Позднее в ещё одном фильме Рози «Три брата» снова мельк-
нут стены Матеры, увешанные транспарантами, прославляющими фашизм.
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«Царь Давид», 1985 
Брюс Бересфорд

Фильм, основанный на первой и второй Книгах пророка Самуила, рассказывает о жизни 
Давида, юного пастуха, которого Самуил помазал как будущего правителя народа Из-
раилева. Юноша становится сначала певцом и музыкантом при дворе Саула, первого 
правителя из числа потомков Авраама, а затем побеждает великана Голиафа и превра-
щается в воина и любимого полководца царя. Герой женится на дочери Саула, однако 
вскоре между ними вспыхивает вражда. И даже когда Давид побеждает и восходит 
на трон, ему снова приходится бороться за власть, теперь уже со своими сыновьями.

Второй раз после Пазолини Матера становится Иерусалимом, однако эту исто-
рико-религиозную картину сложно назвать удачной. Продюсеры пригласили отличного, 
но мало интересовавшегося предметом режиссёра Брюса Бересфорда, а самой большой 
ошибкой стал выбор актёра на главную роль: Ричард Гир в образе Давида был совер-
шенно неубедителен, как позднее признал и сам режиссёр. Величественные и достаточно 
точные декорации выделялись на фоне стандартных для тех лет конструкций из папье-
маше, но и они не спасли фильм от провала как у зрителей, так и у критиков, которые 
в таких случаях никогда не стесняются в выражениях.

«И свет во тьме светит», 1990 
Паоло и Витторио Тавиани

Двенадцатый фильм братьев Тавиани снят по мотивам повести Льва Толстого «Отец 
Сергий» (1911) и стал одной из лучших работ дуэта. Действие повести перенесено в италь-
янский XVIII век. Представитель обедневшего дворянского рода из Базиликаты Серджо 
Джурамондо (Джулиан Сэндз), жених графини Кристины (Настасья Кински), узнаёт, что его 
будущая жена была любовницей короля Неаполя Карла VII. И хотя они любят друг друга, 
Серджо разрывает помолвку и принимает постриг. Сначала он служит священником, но меч-
тает об уединённой жизни в скиту. Однажды, искушаемый женщиной, Серджо отрубает себе 
палец, чтобы избежать греха. Постепенно он обретает славу святого целителя, что ставит 
под угрозу его одиночество: толпы отчаявшихся людей приходят к нему в надежде на чудо. 
Одна из паломниц всё‑таки соблазняет героя, и он пытается покончить с собой, однако ме-
няет решение и посвящает себя заботам о бедных. Первая часть фильма снималась в основ-
ном в Крако и Матере, а скит Серджо — преимущественно в Апулии.

В 1974 году братья Тавиани уже работали в Матере, снимая сцену с флагеллан-
тами для фильма «Аллонзанфан» — его действие происходит в XIX веке, но аллегориче-
ски рассказывает о крахе революционной утопии 1968 года.
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«Страсти Христовы», 2002 
Мел Гибсон

«Всё в Матере идеально подходило для фильма: архитектура, обилие камня, виды ска-
листых гор выступали фоном, с которым мы работали, чтобы создать величественную 
панораму Иерусалима. На самом деле мы просто брали её реальные пейзажи», — расска-
зывал Мел Гибсон. Было бы безжалостно и бессмысленно сравнивать его работу с шедев-
ром Пазолини, пусть это уже и сделали все критики до единого, особенно итальянские. 
Мел Гибсон — истинный материалист, хоть и с религиозными идеями, и его не интересо-
вал чёрно-белый реализм пещерных домов Матеры; ему были нужны подлинные цвета 
этих мест, их живой натурализм. Съёмки проходили в основном в четырёх местах: на смо-
тровой площадке Мурджа-Тимоне, на улице Виа-Муро в самой древней части города, 
на улице Вико-Солитарио в районе Сассо-Кавеозо и на площади Порта-Пистойя. Актёры 
Гибсона произносили реплики на латыни, древнееврейском и арамейском, то есть на язы-
ках того времени, а субтитры были выполнены с филологической точностью. С не меньшей 
тщательностью режиссёр относился к изображению крестных мук, которые показаны 
с крайней, почти чрезмерной степенью реализма. С точки зрения автора, его задача со-
стояла не в том, чтобы подтолкнуть зрителя к религиозным размышлениям, а в том, чтобы 
продемонстрировать ему точную, достойную фильма ужасов картину происходившего.

«Омен», 2006 
Джон Мур

До сих пор мы говорили о фильмах, где Матера выступала либо символом отсталого 
итальянского юга, либо реальностью далёкого прошлого. Однако со временем пещерный 
город начал превращаться в туристический центр, и американские продюсеры приня-
лись использовать его просто так, за общую живописность. В триллере «Омен» (ремейк 
знаменитого фильма Ричарда Доннера, который вышел тридцатью годами раньше) 
рассказывается об американском дипломате, лишившемся сына и усыновившем чужого 
младенца. Ряд тревожных предвестий позволяет ему догадаться, что приёмыш — Анти-
христ, и герой отправляется в целое путешествие, чтобы его остановить. Одним из пунк-
тов маршрута как раз и становится неназванный город в Израиле — Матера.

Позднее Матера мелькнёт еще и в другом голливудском блокбастере — «Чудо-
женщине» (2017) по комиксам издательства DC Comics, где в одной из сцен можно ясно 
рассмотреть церковь Сан-Пьетро-Кавеозо.
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«Бен-Гур», 2016 
Тимур Бекмамбетов

Исторический роман Лью Уоллеса «Бен-Гур: история Христа» (1880) пережил пять 
экранизаций. Последней версии, представленной казахско-русско-голливудским ре-
жиссёром Тимуром Бекмамбетовым, не удалось сравняться с лучшей из них, третьей, — 
картиной Уильяма Уайлера (1959) с Чарлтоном Хестоном в главной роли. Тот фильм 
относится к периоду, который можно назвать осенью старого Голливуда: умирал жанр 
пеплума, баснословно дорогой блокбастер «Клеопатра» Джозефа Манкевича скан-
дально провалился в прокате, и с ним ушла целая эпоха. А ведь значительная часть 
подобных фильмов снималась на студии Cinecittà в Италии. Тем не менее жанр обрёл 
новое рождение в 2000‑м, когда на экраны вышел «Гладиатор» Ридли Скотта с Расселом 
Кроу. Вернувшаяся мода на историко-мифологическое кино породила и нового «Бен-
Гура». Специалист по блокбастерам Бекмамбетов в четвёртый раз снял Матеру в роли 
Иерусалима, а интерьерные съёмки вернул на Cinecittà. История эта, конечно, поистре-
палась, однако как историческая реконструкция фильм не заслужил настигшего его 
грандиозного провала в прокате.

«Быстрая, как ветер» (в российском прокате 
«Итальянская гонщица»), 2016 

Маттео Ровере
Фильм римского продюсера и режиссёра Маттео Ровере — одна из лучших итальянских 
картин последнего времени. Вместе с работой Габриэле Маинетти «Меня зовут Джиг 
Робот» (2015) она даёт надежду, что нынешних кинематографистов страны интересуют 
не только пустые комедии. Ровере обратился к традиции американского экшена, взяв 
за основу и существенно переработав биографию автогонщика Карло Капоне, который 
прославился в 80‑е не только успехами на трассах, но и вздорным характером.

«Быстрая, как ветер» — это история целой семьи гонщиков, немного сенти-
ментальная, но не лишённая волнующих моментов, снятых с большим кинематографи-
ческим мастерством. Один из них — ключевой для фильма эпизод «итальянской гонки», 
нелегального и очень опасного соревнования, — снят именно на улицах ночной Матеры. 
Приятно, что прекрасный и загадочный пещерный город не просто стал памятником ис-
тории, но обретает новую жизнь и устремляется в будущее.
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Кристофер Черроне: 
«Вокзал полноценно 

участвовал  
в постановке оперы»

В 2014 году композитор Кристофер Черроне 
вместе с театральным режиссёром Ювалем 

Шароном поставил в здании главного 
вокзала Лос-Анджелеса мультимедийную 

оперу «Незримые города» по одноимённому 
роману Итало Кальвино. Критики назвали 

её «блуждающей оперой» — певцы свободно 
разгуливали по зданию, смешиваясь с толпой, 
а слушатели были в наушниках и пытались 

понять, куда смотреть и за кем следить. 
В этой постановке авторы рассуждали 
о несовпадениях между воображением 

и реальностью, между реальностью 
и памятью о ней — недаром Черроне, 

который происходит из семьи итальянских 
эмигрантов и всю жизнь прожил в Бруклине, 

написал оперу, призванную подчеркнуть 
его собственную идентичность, опираясь 

на английский перевод Кальвино
— —

вопросы: Татьяна Замировская
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Идея преобразования прозы в оперу 
кажется мне неподъёмной. Опера тра-
диционно представляет собой связное 
повествование, а книга Кальвино — 
скорее, сюрреалистический каталог, 
где никакого повествования, в общем, 
и нет. Как вы справились?

Смешно прозвучит, но в тексте 
Кальвино я обрёл то, что всю жизнь 
искал в музыке. Точнее, Кальвино 
написал роман, идеально соответ-
ствующий музыке, которую я всегда 
мечтал создавать. Он предельно кон-
цептуален, но в то же время звучен 
и поэтичен. Ещё в колледже я сочи-
нял пьесы на тексты этого автора, 
но когда прочёл «Незримые города», 
сразу понял, что буду писать оперу. 
В первую очередь меня потряс язык 
и ритм — о сюжете и его предысто-
рии я задумался гораздо позже. Сама 
идея текста, словно бы одолжившего 
себя музыке, казалась мне важнее 
фабулы: как будто Кальвино спе-
циально оставил в тексте лакуны, 
пустоты, ритмические пробелы 
для того, чтобы кто‑то заполнил 
их звуком. И я подумал, что именно 
музыка способна сделать некоторые 
из рассказанных в романе историй 
более понятными, придать им до-
полнительные смысловые слои. Так 
что изначальным моим намерением 
было усилить контакт, установить 

понимание между текстом и чи-
тателем. Уже потом я задумался 
про преобразование…

Но как именно вы осуществляли пере-
вод текста и его ритма в музыкальную 
партитуру? Мне приходят в голову 
только произведения Стива Райха, 
где он работал с записями интервью, 
в частности, людей, переживших траге-
дию 11 сентября. Там он напрямую пре-
образовывал интонации, паузы и тон 
голоса в музыкальные каденции.

Да, Райх давно придумал этот 
приём, он ещё в Different Trains 
переводил интервью в мелодии. 
Он повлиял на меня, конечно, но на-
прямую приём «речь-мелодия» 
я не заимствовал. Я научился у него 
другому — использовать повторы 
для подчёркивания ускользающих 
смыслов. Сама история Кальвино — 
она ведь тоже про ускользающие 
смыслы, про что‑то очень ясное, 
но в то же время неопределённое, 
неоднозначное, неформулируемое. 
И в музыке я хотел добиться того же 
ощущения параллельно сосуще-
ствующих ясности и тумана. Скажем, 
для двух моих персонажей — Марко 
Поло и Кублай-хана — я использо-
вал два разных ансамбля, полностью 
идентичных по составу инструмен-
тов: духовые-струнные-перкуссия. 

Кристофер Черроне
Американский композитор. Получил докторскую степень в Йельском 
университете, лауреат премии Американской академии в Риме (Rome 
Prix) и многочисленных наград Американского общества композиторов, 
авторов и издателей. Его опера «Незримые города» (2013) вошла в шорт-
лист Пулитцеровской премии в области музыки в 2014 году.

На стр. 30—42
Фотодокументация 
проекта «Незримые 
города» (музыка 
и либретто Кристофера 
Черроне)
2017
Мультимедийная опера. 

По мотивам романа Итало 

Кальвино «Незримые города». 

Режиссёр Юваль Шарон. 

Производство The Industry and LA 

Dance Project. Железнодорожный 

вокзал Union Station, Лос-

Анджелес, Калифорния, 

19 октября — 17 ноября 2017 года

Фотографии: © Dana Ross
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На этой двойственности строятся 
многие драматургические решения 
оперы. Параллельно я хотел пере-
дать эмоцию, возникающую, когда 
тебе что‑то никак не удаётся уло-
вить, потому что оно распадается 
и разлагается, — это важно, ведь 
и роман начинается с пустоты, с пас-
сажа про катастрофу, бесконечный 
хаос и распад казавшейся незыб-
лемой империи, с которым её пра-
витель ничего не может поделать. 
Я хотел, чтобы увертюра позволила 
слушателю задержаться в расслаи-
вающихся звуках, резонирующих 
с самими собой, — чтобы ощущение 
звукового распада вызывало ощуще-
ние распада физического.

Я сразу вспомнила, что один из городов 
Марко Поло был цельным, как музы-
кальная партитура, где нельзя ни за-
менить, ни переставить ни одной ноты, 
и поэтому вынужденный жить непо-
движной и замкнутой жизнью, чтобы 
его лучше помнили, город разрушился 
и исчез из коллективной памяти.

Именно! Я постоянно думал 
про сдвиги и разрушения, когда 
писал оперу. Поэтому вся моя пар-
титура звучит немного нечётко: все 
фортепьяно — подготовленные, 
и даже похожие музыкальные партии 
даются с лёгкими сдвигами.

А это была ваша идея представить 
оперу в виде интерактивного перфор-
манса на железнодорожной станции?

Это задумка режиссёра Юваля Ша-
рона. Исторически опера очень 

привязана к пространству оперного 
театра, однако в ХХ веке все воз-
можные правила стали нарушаться, 
взять хоть многочасового «Эйн-
штейна на пляже» Филиппа Гласса 
или его же «Сатьяграху», написанную 
целиком на санскрите и повеству
ющую о жизни Ганди, — как красиво 
её поставили в Метрополитен-опере 
7 лет назад! И вот Шарон предложил 
мне поставить этакую вокзальную 
оперу, чтобы зрители не знали, куда 
смотреть, и чтобы исполнители хо-
дили между слушателями.

Мне нравится, что возал — это про-
странство перемещения, по сути — лимб, 
который хранит в себе воспоминания, раз-
мышления и мечты о городах. А есть ли 
что‑то особенное именно в железнодо-
рожной станции Лос-Анджелеса?

Вы наверное посещали Лос-Андже-
лес, но были ли вы на его железно-
дорожном вокзале? Уверен, вы даже 
не подозревали о его существовании, 
как большинство приезжих, а вероят-
нее всего, даже и жителей. Лос-Анд-
желес — это целиком автомобильное 
пространство, там никто не ходит 
пешком. Так что вокзал в таком 
месте — диковинка, анахронизм, при-
зрачное и красивое место, которого 
не должно существовать. Однако оно 
существует, туда даже прибывают 
поезда! К тому же станция — это 
общественное пространство, где про-
исходит смешение разных классов, 
там все равны: туристы и местные, 
богатые и бедные. И это тоже про раз-
мывание границ. Вокзал как порого-
вое пространство — не столько лимб, 
сколько чистилище. И я хотел, чтобы 
музыкальная архитектура соответ-
ствовала архитектуре пространства. 
Поэтому, осмотрев вокзал, я решил 
сделать музыку тихой, деликатной, 
обволакивающей, чтобы в неё можно 
было упаковать слушателя, как в че-
модан. Дальше нам пришла в голову 
идея сделать опыт восприятия му-
зыки более интимным, транслируя её 
в наушниках: режиссёр, придумывая 
постановку, целиком послушал оперу 
в плеере, сидя на вокзальной ска-
мейке, после чего решил, что каждый 

Сама идея текста, 

словно бы одолжившего 

себя музыке, казалась мне 

важнее фабулы: как будто 

Кальвино специально 

оставил в тексте лакуны, 

пустоты, ритмические 

пробелы для того, чтобы 

кто‑то заполнил их звуком
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должен получить подобный опыт. 
Так что вокзал полноценно участво-
вал в постановке.

Мне понравилось определение, кото-
рое один критик дал вашим «Незримым 
городам», — «блуждающая опера». 
У вас она создана для вокзала — 
то есть это site specific перформанс, — 
но ведь классическая опера ещё более 
сайт-специфична?

Это очень долгая история — её сле-
дует начинать с реформирования 
оперы, которое затеял Вагнер, отка-
завшийся от традиционного музыкаль-
ного театра с сияющими люстрами 
и сам проектировавший пространства 
для исполнения своих произведений, 
например в Байроте. Он усилил роль 
оркестра, поэтому ему потребовалась 
чудовищных размеров яма, а затем 
убрал почти все украшения, подчи-
нив всё функциональности — то есть 
акустике. Вот тогда можно было го-
ворить про по‑настоящему site specific 
оперу. А так опер в необычных местах 
очень много, например в Нью-Йорке 
поставили «Так поступают все жен-
щины» в здании старого оружейного 
склада. Всё это делается, чтобы дать 
выжить старинной музыкальной 
форме, закатав её в современную 
оболочку. Что же касается «городов» 
и железнодорожного вокзала — тут, 
я думаю, нам удалось сплавить статич-
ное и подвижное, устойчивое и рас-
шатанное, именно в силу специфики 
пространства. Наши певцы свободно 
расхаживали по залу, но и зрители 
тоже. Они выбирали, за кем следить, 
и в этот момент выбора множество 
возможностей вдруг сужалось до свер-
шившегося факта.

У вас особые отношения с языком. 
Воспринимаете ли вы музыку как язык? 
Всё‑таки музыка и речь обрабатыва-
ются разными полушариями мозга, 
но вы при этом стараетесь работать 
с ними как с единым целым.

Музыку и текст я воспринимаю 
по‑разному, однако интересуюсь 
лингвистикой именно как компо-
зитор: мне интересна идея музыки 
как языка, который не является 

текстом, но при этом лёгок для вос-
приятия слушателей и не выпадает 
из фокуса их внимания. В опере «Не-
зримые города» текст — это своего 
рода фундамент, а музыка нарастает 
на нём объёмно, как скульптура. 
В то же время я уверен, что музыка 
драматически и риторически уже 
функционирует как язык — в силу 
исторических причин она легко ко-
дирует знакомые нам аффекты, кото-
рые мы так же легко перекодируем 
назад с языка звуков на язык эмоций. 
При этом музыкальная риторика 
давно сложилась, и выстроить свою 
альтернативную риторику с нуля 
для композитора крайне сложно. 
Это же означает создать новую зна-
ковую систему! Поэтому я стараюсь 
работать скорей с внутренней струк-
турой и ритмом, чем со знаками. Да, 
я экспериментирую, но использую 
обычные, узнаваемые для слуша-
теля музыкальные риторические 
приёмы — знакомые аккорды, со-
четания тональностей. Я это делаю 
намеренно — ведь власть языка 
заключена в аффектах, а я заинтересо-
ван в том, чтобы вызвать у слушателя 
эмоциональные переживания, пусть 
музыкальные аффекты и являются 
своего рода манипуляцией зритель-
скими чувствами.

В романе Кальвино Марко Поло по-
началу общается с Кублай-ханом по-
средством жестов, используя вещи 
и имитируя голоса зверей, — получается 
такое наполненное знаками внеязычие, 
пустыня бесконечного сомнения.

Да, это очень красиво — и я подозре-
ваю, что это тоже рассказ о музыке. 
Мне нравится идея, что через лин-
гвистику мы можем приблизиться 

Осмотрев вокзал, 

я решил сделать музыку 

тихой, деликатной, 

обволакивающей, 

чтобы в неё можно было 

упаковать слушателя, 

как в чемодан
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к пониманию искусства. Не знаю 
до конца, как работают механизмы 
воздействия музыки на человече-
ское тело, однако такие механизмы, 
безусловно, существуют; скажем, 
когда кто‑то поёт, голосовые связки 
слушателей вибрируют. Музыка свя-
зывает физиологические ощущения 
с эмоциональными переживаниями, 
а я стараюсь понять, как на правах 
риторического приёма включить 
в повествование чисто физический 
феномен звуковой вибрации, волны. 
Однако чем больше я даю слушателю 
информации, тем сильнее у него акти-
вируются те зоны мозга, которые от-
вечают за обработку данных, а не те, 
что дают эстетическое удовольствие 
и аффект. Причём информацией 
могут быть и язык, и сама повество-
вательная структура. Любопытно, 
что когда перекладываешь на музыку 
прочитанный текст, его содержание 
и смысл неизменно трансформиру-
ются. Целые массивы данных теря-
ются из‑за того, что, рассматривая 
результат как музыку, слушатель 
понемногу теряет способность к вос-
приятию текста за счёт подключения 
правого, аффективного полушария.

Возвращаясь к ускользающим смыс-
лам: текст, который вы положили 
в основу оперы, — всё‑таки англий-
ский. Получается, вы использовали 
перевод, чтобы создать оригинальное 

произведение. Для меня это похоже 
на пересказ сновидения: перевод — 
это способ не просто передать смысл, 
но и уважительно подчеркнуть дистан-
цию. Вы же ещё больше увеличили эту 
дистанцию, создав нечто вроде фигуры 
бесконечного приближения к недоступ-
ному оригиналу.

Конечно же, я всегда держал это 
в уме. У меня довольно средний, 
только лишь разговорный итальян-
ский. Однако я специально прочитал 
роман на языке оригинала и даже 
жил в Италии весь тот год, пока ра-
ботал над проектом. На итальянском 
текст кажется более ёмким. Англий-
ский вариант многословен, рассеян, 
но это не ошибка переводчика — он 
очень хороший, — а просто разница 
языков. Я чувствителен к каденциям 
и ритмической модуляции языка, 
но в переводе с итальянского на ан-
глийский это теряется. Модуляции 
итальянского языка неразрывно 
связаны с модуляциями классической 
итальянской музыки. Ведь италь-
янский — это родной язык оперы! 
В итоге, как ни парадоксально, ан-
глийскость текста определила мою 
музыку. Если бы я работал с италь-
янским либретто, она была бы иной. 
Однако я вынужден принимать это 
как данность и как часть моей ком-
позиторской задачи: в своей работе 
я передаю собственную идентич-
ность. Моя семья эмигрировала 
из Италии, мой отец свободно гово-
рит на нескольких местных диалек-
тах, а я даже не владею языком своих 
предков как родным.

Получается, на итальянском эта опера 
никогда прозвучать не сможет?

Разумеется. То, что опера написана 
на языке той страны, где я родился 
и живу, означает, что я не хотел со-
здавать фальшивку — да, я америка-
нец из семьи эмигрантов, написавший 
оперу на основе перевода с итальян-
ского на английский. Тем не менее 
меня целиком устраивает работа 
в пространстве английского языка — 
он необычайно ритмичен. Русский 
не таков, пусть в нём и отчётливо 
слышны рифмы. Слушая Мусоргского 

Я не хотел создавать 

фальшивку — да, 

я американец из семьи 

эмигрантов, написавший 

оперу на основе 

перевода с итальянского 

на английский. Меня 

целиком устраивает 

работа в пространстве 

английского языка — он 

необычайно ритмичен
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и Стравинского, я ясно понимаю, 
что именно русский язык определял 
мелодику их работ, наполнив её рас-
певной атональностью, музыкальной 
асимметрией. Сама народная песня, 
с которой работал Мусоргский, — 
распевная, а порой и пугающая, очень 
отличается от итальянских мелодий, 
задорных, уютных и компактных. 
Думаю, всё дело в ритмике языка.

Как вы выбирали для перенения в музыку 
отдельные города из многих, описан-
ных Кальвино? Вы предпочитали те, 
что легко было превратить в партитуру, 
или те, что больше нравились лично вам?

Те, которые воплощали собой и все 
остальные. Первый город, кото-
рый я описал музыкальными сред-
ствами, — Исидора, город-мечта. 
Герой страстно желает туда попасть, 
он уже ясно видит себя на улицах, 
молодого и беззаботного, но при-
бывает туда только стариком, и всё 
оказывается другим. Центральная 
идея — память о месте, которого ты 
никогда не видел. Однако как только 
ты физически оказываешься там, 
то сталкиваешься с несовпадением, 
разрывом между воспоминаниями 
и реальностью. Мне было инте-
ресно передать эту идею в музыке: 
вы слышите мелодию, которая вам 
что‑то напоминает — это сделано 
намеренно, — а затем слышите её 
ещё раз и уже ожидаете предска-
зуемого поворота, но вместо него 
получаете вроде и что‑то бесконечно 
похожее, но не то. Вы слышите то, 
что помните, — но это уже не то, 
что вы помните. В общем, музыкой 
легко проиллюстрировать несоответ-
ствие памяти восприятию — я взял 
эту идею как центральную и дальше 
выбирал только те истории, ко-
торые её поддерживали. Думаю, 
роман Кальвино весь рассказывает 
о разрыве между памятью, вообра-
жением и восприятием. Поэтому 
мне несложно было выбрать города, 
с которыми легко можно было под-
черкнуть эту идею музыкальными 
средствами, адаптировать её и поиг-
рать с памятью слушателей. Наде-
юсь, мне удалось сделать из музыки 

не просто иллюстрацию, а способ 
усилить идею, заложенную в тексте.

Мне кажется, что память на самом деле 
функционирует так, как это описал 
Кальвино. Я заметила, что часто рас-
сказываю о городах, где давно не была, 
в похожей сюрреалистичной эстетике. 
Например, о Минске, где я жила до Нью-
Йорка, можно сказать, что там есть 
река, которая не течёт, а просто лежит 
внутри горизонтального провала дли-
ной во весь город. Всякое здание в нём 
построено поверх другого здания, раз-
рушенного так давно, что этого никто 
не помнит. Похоже ведь?

О, я тоже это замечал! Всякий город 
ты запоминаешь именно как такую 
метафизическую систему. Я очень 
советую почитать или послушать лек-
цию Кальвино о «Незримых городах», 
прочитанную им в Колумбийском 
университете. Там он говорит о своей 
книге именно как о попытке описать 
и восстановить в памяти вещи и места, 
утраченные безвозвратно. Некото-
рые считают, что такая интерпрета-
ция книги довольно меланхолична, 
но для меня тоска по утраченному яв-
ляется органичной частью жизни.
Когда я жил в Италии, пытаясь при-
близиться к истокам этого текста, 

Вы слышите 

мелодию, которая вам 

что‑то напоминает —  

это сделано намеренно, — 

а затем слышите её 

ещё раз и уже ожидаете 

предсказуемого поворота, 

но вместо него получаете 

вроде и что‑то бесконечно 

похожее, но не то. 

Вы слышите то, 

что помните, — но это уже 

не то, что вы помните
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я сам соприкоснулся со множеством 
подобных историй. Вся Италия — 
про сотни крошечных уникальных 
городков и утраченную, но не исчез-
нувшую историю. Америка — страна 
стандартных пространств, едва ли 
вы напишете такой же душеразди-
рающий сюрреалистичный роман 
в Нью-Джерси.
Например, меня очень впечатлил 
город Гориция на границе со Слове-
нией, его ещё называют Горица. Это 
город с двумя или тремя именами, 
там говорят на нескольких языках, 
он был частью Австро-Венгерской 
империи и застрял между контек-
стами. Двойные имена городов — от-
дельная история: все путешествия 
полны такими псевдопереводами. 
Нью-Йорк для итальянцев — «Нуова-
Йорк», а «Вениче» для американцев 
«Венис». Вроде бы такая привычная 
вещь, но в ней тоже заключена при-
зрачность и двойственность мира. 
А ещё Матера, у которой тоже два 
слоя: обычный город и район Сасси-
ди-Матера, вырубленный в скале. 
Помимо того, что Пазолини снимал 
там Иерусалим, эта часть города 
представляет собой отсылку к мифу, 
практически ко временам, когда 
люди жили в пещерах вместе с жи-
вотными. Венеция тоже фантом — 
и в том смысле, что она разрушается 
на наших глазах, и в том, что её 
настоящую невозможно увидеть 

за толпами туристов. Венеция пре-
вратилась в призрак самой себя: мы 
никогда не увидим, какая она, когда 
на неё никто не смотрит.

Так чем же является для вас Италия — 
это пространство семейной памяти 
или актуального вдохновения?

Это страна, где жила моя семья, од-
нако опыт моих собственных поездок 
туда такой же странный и подобный 
снам, как тот, что передал Каль-
вино. Моё самое яркое впечатление 
об Италии, которое я бы использо-
вал как метафору, — это посещение 
огромной инсталляции художника-
экспрессиониста Альберто Бурри, 
который работал с поверхностями, 
памятью и разрушением. Инсталля-
ция называется Cretto di Gibellina. 
Она находится на месте крошечного 
сицилийского городка Джибеллина, 
уничтоженного землетрясением. 
Бурри как бы доращивал руины бето-
ном, залив им все оставшиеся формы 
города, — получился план застройки 
с улицами, по которым можно гулять 
и в какой‑то момент увидеть вопло-
щение города как идеи: огромная, 
вывернутая наизнанку, залитая бе-
тоном пустота на месте уничтожен-
ных зданий. Работа над проектом 
длилась десятилетиями, даже после 
смерти художника. Вот это и есть 
настоящий невидимый город! В Ита-
лии подобных разрушенных мест 
немало, поэтому мне понравилось, 
как рассудил мэр Джибеллины: да, 
город разрушен, да, мы его выстроим 
в стороне, но чтобы не забыть, каким 
он был до разрушения, мы создадим 
мемориал — в форме бетонной копии 
города, который существует только 
в пространстве памяти. Это сильно 
и очень правдиво! Сам город все-
гда можно отстроить с нуля. А вот 
как быть с памятью — уже другой во-
прос. И искусство может с ним спра-
виться, восставая против забвения.

Вся Италия — про сотни 

крошечных уникальных 

городков и утраченную, 

но не исчезнувшую 

историю. Америка — 

страна стандартных 

пространств, едва ли 

вы напишете такой же 

душераздирающий 

сюрреалистичный роман 

в Нью-Джерси
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14 января 1968 года землетрясение разрушило 

несколько городов в долине реки Беличе на юго-

западе Сицилии. Жители Джибеллины, Салапаруты, 

Санта-Нинфы и Поджореале четырнадцать лет 

жили в бараках в ожидании новых домов. Это 

далеко не первый в истории Сицилии случай, когда 

землетрясения становились причиной масштабных 

реконструкций, сооружения новых городов и рождения 

архитектурных стилей. Зато долина Беличе — 

уникальный пример, как в ХХ веке городские власти 

боролись с последствиями трагедии совместно 

с художниками и архитекторами, силами искусства 

своего времени создавая новые формы культуры.  

Кроме того, контекст этого номера позволяет 

поговорить на примере Беличе и о механизмах 

формирования итальянских невидимых городов.  

Все иллюстрации к этому разделу выполнены  

фотографом Юрием Пальминым специально  

для журнала «Искусство».

4544
—

Искусство после 
землетрясения. 

Специальный 
проект

Искусство № 4. 2018
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Cretto di Gibellina 
Альберто Бурри
Когда землетрясение разрушило 

сицилийский город Джибеллина, через два 
года целая группа писателей, художников 

и архитекторов взялась за разработку 
плана его восстановления, но в итоге было 
принято решение выстроить совершенно 
новый город в восемнадцати километрах 
от прежнего. Только один из участников 

той дискуссии, художник Альберто Бурри, 
не захотел работать на новом месте и вместо 

этого превратил руины Старой Джибеллины 
в гигантское произведение искусства: залил 
их бетоном так, чтобы массив плиты казался 
иссушенной, растрескавшейся поверхностью 
земли, а глубокие расселины повторяли ход 
прежних улиц. Теперь Cretto di Gibellina, 

«Трещина Джибеллины», вызывает 
ассоциации и с Помпеями, и с кракелюрами 

старой европейской живописи, 
и с погребальным саваном 

на мёртвом городе
— —

вопросы: Алина Стрельцова, Татьяна Курасова 

фотографии: Юрий Пальмин
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Часто пишут, что сам приём растре-
скивания поверхности Альберто Бурри 
придумал, посетив Долину Смерти 
в Калифорнии. Так ли это?

Тициано Сартеанези: Я полагаю, что в Cretto di 
Gibellina Бурри просто продолжал 
разрабатывать те же самые приёмы, 
которые до этого присутствовали 
в его живописи. Из путешествия 
по Долине Смерти он вынес не тех-
нику растрескавшейся поверхности, 
но совершенно новое понимание 
масштабов. Он впервые увидел 
столь огромное пространство и был 
потрясён; именно это повлияло 
на будущий проект.
Сейчас я представляю себе Бурри, 
который приехал в Джибеллину: вот 
его ведут смотреть город, рассказы-
вают об идеях восстановления. А он 
думает про Долину Смерти. Почему 
она ему так нравилась? Потому 
что Долина Смерти воплощает собой 
чистое, безграничное пространство. 
По сравнению с Италией пейзажи 
Америки необъятны. И когда про-
странство разрушается, например, 
под действием землетрясения, обра-
зуются новые пейзажи. Скалистая, 
растрескавшаяся, лишённая цвета 
пустыня — это именно природный, 
нерукотворный пейзаж.

Бруно Кора: Но Бурри, конечно, и раньше мог 
наблюдать, как трескается, иссуша-
ется, покрывается изломами земля, 
когда отступает вода, — это частое 
природное явление. В случае Джи-
беллины, однако, сложность состояла 
в том, чтобы воспроизвести этот при-
родный процесс, работая с железобе-
тоном, воссоздавая похожую структу-
ру искусственным образом.

Расскажите о технических аспектах 
создания работы.

Тициано Сартеанези: Сначала Бурри сделал 
прототип в своей обычной технике 
растрескавшейся живописи, просто 
насечками обозначив контуры Джи-
беллины. Затем начались работы 
в самом разрушенном городе: «Крет-
то» выполнен из обломков реальных 

Тициано Сартеанези
Итальянский архитек-
тор, вместе с Альберто 
Занматти разрабатывал 
архитектурное решение 
Cretto di Gibellina и кури-
ровал работы на объекте 
вплоть до их окончания 
в 2015 году.

Бруно Кора
Итальянский историк 
искусства, президент 
Фонда Альберто Бурри, 
куратор выставок Лучо 
Фонтаны, Микеланджело 
Пистолетто, Яниса Куне-
лиса, Алигьеро Боэтти, 
Альберто Бурри и др.
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зданий, собранных в блоки. Вокруг 
этих блоков были возведены стены 
из железобетона, а на финальном 
этапе вся конструкция была залита 
цементом. Первоначальный макет 
был сделан из белой глины, и соот-
ветственно итоговое цементное по-
крытие тоже было белым. Монумент 
должен был сиять белизной на фоне 
зелёной долины. Цемент, разумеет-
ся, должен был потемнеть от вре-
мени, но его всегда можно было бы 
почистить. Теперь все эти идеи 
предстояло воплотить на практике. 
Я работал на этом проекте с самого 
начала, вместе с архитектором Аль-
берто Дзанматти, который в то время 
делил со мной студию. И работа эта 
продлилась много лет.

Бруно Кора: С 1985 по 1989 годы.

Тициано Сартеанези: Последний этап завершил-
ся в 2015 году, к столетию Бурри. 
Самым сложным в нашей задаче 
было придать всей конструкции 
естественный вид. Как вы знаете, 
в основе железобетона лежит жёст-
кая стальная арматура, неслучайно 
постройки из него делаются пря-
моугольными. Здесь же, наоборот, 
нужно было воспроизвести природ-
ные формы. Была придумана особая 
опалубка, которая принимала вес 
конструкции на себя и меняла очер-
тания непредсказуемым образом, 
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как в живой природе. Идея Бурри 
состояла в том, чтобы по трещи-
нам-улицам «Кретто» можно было 
ходить. Высота стен составляет 160 
сантиметров, так чтобы, стоя вну-
три коридора, можно было видеть 
монумент целиком, осознавать его 
масштаб. Всё это было непросто 
осуществить. Сейчас же проводится 
реставрация. Со временем конструк-
ция почернела от лишайников и ат-
мосферных загрязнений, однако её 
можно очистить биоцидами, вернув 
ей изначальный белый цвет.

Художник ведь пытался создать ал-
люзию не только на мёртвую землю, 
но и на кракелюры старой живописи?

Бруно Кора: Ваше сравнение закономерно — 
масляный слой в европейской жи-
вописи действительно разрушается 
под действием времени. В своих кар-
тинах Бурри подмешивал в краски 
глину и клей, чтобы они трескались 
по мере высыхания, порождая эф-
фект повреждённой поверхности. 
Однако существенное отличие тут 
в том, что старые мастера никак 
не планировали растрескивание 
краски, а Бурри именно проекти-
ровал трещины. Он был буквально 
одержим желанием контролировать 
процесс ломки материала. Как писал 
Малларме, «бросок костей никогда 
не исключает случайность». Эта 
страсть контролировать то, что кон-
тролировать невозможно, — важ-
нейшая черта его творчества. Чаще 
всего Бурри это удавалось. В его 
картинах количество трещин варьи-
руется, подчиняясь воле автора. Это 
настолько сложная задача, что за неё 
брались очень немногие художни-
ки. Однако я бы хотел добавить 
ещё одну вещь. Само создание «Крет-
то» — тоже ведь решение задачи, 
которую решить невозможно. Пред-
ставьте себе разрушенный землетря-
сением город. Одна расчистка терри-
тории от руин должна была стоить 
гигантских денег, которые неоткуда 
было взять. Поэтому первоначаль-
но Бурри был приглашён делать 
новую работу для нового же города 
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Джибеллины. Он отказался, но через 
несколько дней перезвонил. «У меня 
есть решение, — сказал он, — но оно 
затронет весь разрушенный город 
целиком». У мэра не было средств, 
чтобы осуществить грандиозный 
замысел Бурри — покрыть руины 
города своеобразной погребальной 
пеленой. Однако он всё же принял 
его предложение.

Тициано Сартеанези: Кафка говорил, что тексты 
нужно писать на улицах, среди люд-
ских толп. Бурри очень эмоциональ-
но воспринял трагедию Джибелли-
ны. Он понимал, что остатки старого 
города нельзя просто так вынести 
на свалку. Каждый житель понимал, 
что под обломками лежат люди, ко-
торых он знал, даже просто личные 
вещи, дорогие или просто памятные, 
какие‑нибудь журнальные столи-
ки или напольная плитка. По сути, 
люди создавали саван для погибшего 
города — внутри каждого бетон-
ного островка буквально покоятся 
камни Старой Джибеллины. И этим 
она очень отличается, например, 
от соседнего городка Салапарута, 
который просто остался в разрушен-
ном виде. На полпути между Джи-
беллиной и Салапарутой есть точка, 

Cтарые мастера 

никак не планировали 

растрескивание 

краски, а Бурри именно 
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с который видны оба старых города. 
С одной стороны — огромный саван 
«Кретто», а с другой — только руи-
ны. И это визуальное сопоставление 
очень впечатляет.

Бруно Кора: Старая Джибеллина больше не вы-
полняет функции города, однако ко-
гда из Америки приезжают родствен-
ники тех людей, что когда‑то здесь 
жили, они стремятся увидеть именно 
«Кретто», поскольку с этим простран-
ством связана история их семьи: 
«Там был Антонио, там Франческо, 
а там лежит кузина». И действитель-
но, физически эти люди находятся 
именно там. Гигантские трещины 
как бы повторяют разрушенные ули-
цы городка, по которым сейчас можно 
ходить с закрытыми глазами.

От землетрясения 1968 года постра-
дали многие города долины Беличе. 
Почему именно Джибеллина была 
выбрана для такой художественной 
реконструкции?

Бруно Кора: Через год после землетрясения 
со всей Италии съехалась группа 
интеллектуалов, художников, писа-
телей, которым была небезразлична 
судьба долины Беличе и которые 

Каждый житель понимал, 
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хотели помочь ей возродиться. 
Среди них Карло Леви, тот самый, 
который был отправлен в ссылку 
в Луканию1, художники Ренато Гут-
тузо и Коррадо Кальгли, многие 
другие. Мэр Джибеллины Людовико 
Коррао страстно желал восстановить 
город, но художники предложили 
альтернативную идею — построить 
его заново, в двадцати километрах 
от прежнего места, и наполнить 
произведениями современного ис-
кусства. Бурри же не согласился: ему 
хотелось вернуться на место траге-
дии и создать мемориал, буквально 
территорию памяти, произведение 
искусства, которое бы увековечило 
погибший город. То есть он попросту 
сделал иной выбор.

Как я понимаю, художники сыграли 
большую роль в создании нового го-
рода. Они были авторами концепции 
или даже планировки? Расскажите 
о художественных произведениях, ко-
торые стали частью нового города.

Бруно Кора: В действительности художники 
внесли, скорее, эмоциональный 
вклад, чем реально участвовали 
в планировании будущего города. 
Однако, например, много сделал си-
цилийский скульптор Пьетро Конса-
гра. В Новой Джибеллине он работал 
как архитектор, автор общественных 
зданий — театра и парадного входа 
в Ботанический сад. Ещё он создал 
знаменитую стелу Беличе на въезде 
в город. Алигьеро Боэтти выполнил 
двадцатиметровые ковры, расшитые 
узорами с традиционных сицилий-
ских праздничных тканей. Арнальдо 
Помодоро сконструировал механиз-
мы для спектаклей театрального 
фестиваля Orestiadi. Было создано 
много скульптур, частью для мест-
ного Музея современного искусства, 
частью для улиц города.

Тициано Сартеанези: Но на мой взгляд, всем этим 
работам не хватает единого плана, 
замысла, который объединил бы 
их в общую структуру. Они все су-
ществуют отдельно друг от друга, 
и эта беспорядочность порождает 

(1) Художник и писа-
тель, автор автобио-
графической книги 
«Христос остановился 
в Эболи» (1945). В годы 
фашизма был одним 
из лидеров группы 
«Справедливость 
и свобода», за что был 
арестован и отправлен 
в ссылку в глухую южную 
провинцию Лукания 
(ныне это администра-
тивная область Бази-
ликата). 
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у приезжего ощущение тревожности: 
он сталкивается с произведениями 
художников, не ощущая за ними ка-
кой‑либо общности.

Вам не кажется, что Cretto di Gibellina 
апеллирует не столько к конкретному 
городу, сколько к принципиально важ-
ной для итальянской культуры идее 
города — города, который существует 
не в реальности, а в воображении?

Бруно Кора: Давайте вспомним историю леген-
дарных основателей Фив, царя Кадма 
и его жены Гармонии. Возводя город, 
Кадм ничего не делал своими руками, 
но по его воле камни сами скатыва-
лись со всех сторон, ложились друг 
на друга, формируя здания и образуя 
в конечном итоге гармоничное целое. 
Так же действует и художник — по-
могая формам обрести гармонию, 
предшествующую архитектуре.
У Поля Валери есть диалог «Эв-
палинос, или Архитектор», где 
Сократ беседует с Федром об искус-
стве строителя. Разговор заходит 
о некоем Эвпалиносе, который воз-
двиг свой храм не просто из камня, 
но и как мысленный образ своей 
возлюбленной, математически точ-
ное воспроизведение пропорций её 
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прекрасного тела. Когда архитек-
тура обретает это антропоморфное 
измерение, и рождается идеальное 
произведение искусства. Так же 
и Бурри, в чём‑то подражая Эвпали-
носу, создаёт архитектуру «Кретто», 
превращая его в лабиринт, в город 
фантастических галлюцинаций 
и привидений.
Я глубоко убеждён, что в культуре 
ХХ века остались три разрушенных 
города, возродившихся в качестве ху-
дожественных произведений великих 
авторов. Это Герника Пикассо, Джи-
беллина Бурри и Хиросима Алена 
Рене. Так что произведение Бурри — 
это не реальный город, но всё же ур-
банистический опыт.

Каким жанром можно охарактеризо-
вать эту работу? Архитектура, ленд-
арт или скульптура?
Бруно Кора: Это однозначно архитектурное 

произведение, Бурри даже получил 
важную международную архитек-
турную премию. Однако жанровое 
определение не так уж и обязательно: 
это и архитектура, и произведение 
пластического искусства, можно даже 
сказать «архискульптура».

На стр. 46—63
Юрий Пальмин 
Cretto di Gibellina
2018
Фотография, размеры 

варьируются. © Юрий Пальмин, 

специально для журнала 

«Искусство»
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Алина Стрельцова

Призрачные города 
долины Беличе 

В результате землетрясения 1968 года 
возникла не только гигантская 
инсталляция Альберто Бурри, 

но и занимающий почти весь центр 
Старого Салеми проект португальского 

архитектора Алвару Сизы, и город-
призрак Поджореале, и, в первую очередь, 
построенный художниками город-утопия 

Джибеллина-Нуова. Все вместе они 
составляют удивительное пространство, 

которое то вступает в причудливые 
взаимоотношения со своими жителями, 

то полностью их игнорирует
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Землетрясение 
как градообразующий 
фактор

Землетрясение — не просто геологиче-
ское событие; оно обладает социальным 
смыслом, меняя устоявшийся уклад жизни 
и общественную структуру, создавая новую 
среду с новыми связями. В долине Беличе 
эти изменения оказались очень существен-
ными. Долгое время она была беднейшим 
регионом Сицилии, находясь между важ-
ными туристическими центрами западной 
части острова, однако не обладая собствен-
ными ресурсами для привлечения путеше-
ственников. В её экономику не вкладывали 
ничего, и только когда ситуация стала кри-
тической, был разработан план развития 
региона на 50—60‑е годы1, однако к его реа-
лизации даже не приступили. И тут вдруг 
случилась катастрофа. Когда шесть городов 
оказались в руинах, выяснилось, что уже 
нельзя просто построить для людей новые 
дома, что экономику и инфраструктуру те-
перь придётся не восстанавливать, а по сути 
создавать с нуля. Сразу после трагедии 
всё это торжественно пообещали постра-
давшим, но в реальности были построены 
только бараки. Жители разрушенных горо-
дов впали в отчаяние не только из‑за при-
родного катаклизма, но и из‑за того, 
как с ними поступили. С точки зрения мэра 
Джибеллины Людовико Коррао, который 
тогда только-только возглавил город, 
правительство открыто провоцировало 
эмиграцию, чтобы уничтожить всякую 
память о городах, с которыми непонятно 
что было делать; по его выражению, чинов-
ники «были готовы предоставить корабли» 
для переезда в США, Канаду, Северную 
Европу и Австралию тех людей, которые 
оказались не нужны на Сицилии2.

Утопия

Строительство новых городов для тех, 
кто так и не захотел уехать, затянулось 
на годы; муниципалитеты по‑разному справ-
лялись со своими проблемами, однако самый 
интересный и важный пример — это Джи-
беллина-Нуова, которая возродилась как реа-
лизованная утопия по сути силами одного 
человека, того самого Людовико Коррао. 
Во вторую годовщину трагедии он созвал 

на совет творческую интеллигенцию со всей 
Италии — философов, художников, поэтов. 
Тогда и было решено, что шансов разобрать 
завалы нет и лучше построить город заново 
в 18 километрах от старого — причём не про-
сто город, а идеальный город искусств3. Уди-
вительно, но ни плана, ни какого‑то общего 
творческого руководства здесь не было, по-
скольку куратором мог стать только Коррао, 
а он категорически не видел себя в этой роли. 
Мэр Джибеллины настаивал, что он просто 
строительный рабочий и главное его досто-
инство — упрямство, с которым он кладёт 
каждый новый кирпич. Позднее Коррао рас-
сказывал, что специально пригласил в Джи-
беллину только двух художников — Йозефа 
Бойса и Альберто Бурри, и то десять лет 
спустя, когда строительство уже было в самом 
разгаре. Поначалу же участники совета 
просто звали своих друзей и знакомых. Все 
работали на чистом энтузиазме, «за тарелку 
сицилийской пасты»4, а местами вроде бы 
даже распродавая что‑то из своих прежних 
работ, чтобы получить деньги на создание 
новых. По сути это означало, что и действо-
вали все на своё усмотрение.

Вероятно, решение создавать 
утопию будущего, а не работать с реаль-
ным прошлым города, было общим. Вместо 
хаотичной застройки Джибеллина обрела 
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подчёркнуто регулярную планировку. Все 
дома относились к нескольким типам, очень 
простым и похожим между собой, но десятки 
разбросанных по городу модернистских 
скульптур сделали Джибеллину-Нуова за-
поведником итальянской скульптуры конца 
70‑х и 80‑х годов. Сейчас, когда произведе-
ния потрёпаны временем и зачастую требуют 
реставрации (или же, наоборот, не должны 
реставрироваться принципиально), они про-
изводят неоднозначное впечатление. Показа-
тельным может быть сравнение с античными 
памятниками, аллюзиями на которые полон 
новый город. Если греческие скульптура 
и архитектура работали с контекстом, фор-
мируя его вокруг себя и притворяясь, будто 
без них никакого пейзажа и быть не может, 
модернистская скульптура контекст под-
чёркнуто игнорирует, она целиком замк-
нута на себя, буквально сообщая зрителю: 
мне не о чем с вами говорить, проходите 
дальше. Это отсутствие объединяющей воли, 
которая бы сформировала общее сценогра-
фическое решение для всех работ, очень 
ощущается в городе. Все его художествен-
ные объекты предоставлены себе и не же-
лают взаимодействовать с жителями.

Тем не менее, даже не будучи 
единоличным куратором, важнейшим че-
ловеком в истории строительства Джибел-
лины-Нуова стал сицилийский скульптор 
Пьетро Консагра, который создал для неё 
символическую раму (и нынешний символ) 
в виде монументальных городских ворот, 
а с противоположной стороны спроектиро-
вал городское кладбище, тоже с воротами. 
Кладбище стало зеркальным отображе-
нием города — это свойство, характерное 
для многих селений мёртвых, здешнему 
было придано, вероятно, намеренно: тут 
и регулярная планировка проходов, и белые 
семейные усыпальницы нескольких типо-
логий, и узнаваемый рисунок ворот. Кроме 
того, Консагре принадлежат несколько 
уличных скульптур, вход в Ботанический 
сад, гигантский в масштабах города, но недо-
строенный с 70‑х театр, а также так называе-
мый The Meeting, который сначала виделся 
общественным клубом, потом автовокзалом, 
а сейчас работает как бар и арт-галерея. Всю 
свою жизнь Консагра занимался именно 
плоской скульптурой — его работы пред-
ставляют собой резные силуэты, рассчи-
танные на два конкретных ракурса. Таким 
образом и арка-звезда на въезде в город, 

и ворота кладбища обретают два фасада 
и символически распахиваются и в город, 
и вовне. Примечательно, что его архитек-
турные произведения представляют собой 
точно такую же резную силуэтную скульп-
туру, просто получившую дополнительное 
измерение толщины, чтобы внутрь можно 
было зайти, и стеклянные окна-фасады.

Беличе-80

В 1980 году несколько преподавателей ар-
хитектурного факультета Университета 
Палермо объединились в группу, которую 
назвали «Беличе-80». Роберто Коллова, 
Тереза Ла Рокка, Франко Кастаньетти, Ад-
риана Бисконти, Марчелла Априле и другие 
решили поработать над реконструкцией де-
вяти городских центров, причем не только 
своим кругом, но и пригласив к сотворчеству 
известных архитекторов — например, Ал-
вару Сизу Виейру, Франко Пурини, Франче-
ско Венециа, Умберто Риву5. Совместными 
усилиями они создали двадцать проектов — 
частью целиком архитектурных, частью 
занимающих промежуточное положение 
между архитектурной формой, инсталля-
цией и монументом. Большинство, разуме-
ется, для Новой Джибеллины.

Самыми значительными из этих 
произведений стали три работы Франческо 
Венеции: два «Сокрытых сада» в разных 
частях города и палаццо да Лоренцо. Каж-
дая из его построек представляет собой 
здание-коробку без перекрытий, окон 
и какого‑либо декора фасадов. С какой бы 
стороны зритель ни обходил их, он видит 
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of Mediterranean wefts: 
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только глухие стены из охристого туфа. 
Найти вход несложно, однако постройка 
притворяется, будто его не существует 
вовсе: к проёму ведут то слишком высокие 
для человека ступени, то узкий пандус, 
незаметный с основной улицы. Дальше 
зрителя ждёт лабиринт стен; преодолев 
его, он обретёт сокровище — потайной 
садик со всем веером культурных аллюзий 
от затворенного вертограда средневеко-
вой литературы до японского сада камней, 
с многочисленными отсылками к антично-
сти: ликом бога Солнца, заложенной аркой, 
мраморной ванной, какую легко предста-
вить в городах с римским прошлым. Внутри 
такого же глухого снаружи палаццо да Ло-
ренцо скрывается другое сокровище: в стену 
встроена часть фасада одного из дворцов 
Старой Джибеллины, со всеми предосто-
рожностями перенесённая в новый город. 
Та часть здания, которая всегда должна 
была смотреть на улицу, здесь обращена 
во внутренний двор, а сама постройка будто 
вывернута наизнанку.

Если пройтись по улицам города, 
можно собрать целый букет разнообразных 
отсылок к античному прошлому — про-
шлому, которого здесь никогда не было, 
ни до постройки Джибеллины-Нуова, 
ни в прежнем городе с его корнями в араб-
ском Средневековье. На перекрёстках 
стоят обломки колонн с псевдоантичными 
базами — «Антропоморфные следы» Нанда 
Виго. Всю южную часть города пересекает 
каскад площадей с экседрами и органи-
зующими движение портиками по двум 
сторонам — Франко Пурини и Лаура Тер-
мес взяли тут за основу императорские 
форумы в Риме, в первую очередь форум 
Траяна. Даже звезда Консагры задумыва-
лась как нечто среднее между триумфаль-
ной аркой и вратами в античный город. 
Легко считывается попытка придумать 
память городу, у которого нет собственного 
прошлого, причём воспоминания не на-
следуются от Старой Джибеллины — это 
искусственно созданные воспоминания 
о мифологическом прошлом, где не было 
никакой коллективной травмы. Вместо неё 
вырастающая из псевдоантичного амфитеа-
тра церковь с куполом-шаром работы Людо-
вико Кварони, форумы, городская площадь 
с башней — но всё это не подделки, а произ-
ведения хороших художников, обладающие 
безусловной ценностью. Тут же абстрактные 

скульптуры, подчёркивающие идею созда-
ния идеального города-утопии; лучшие 
из них — это «Оммаж Томмазо Кампанелле» 
и «Город солнца» Миммо Ротеллы.

Однако подобно тому, как местная 
скульптура подчёркнуто дистанцируется 
от городского контекста, архитектурные 
инсталляции и публичные пространства 
тоже обращаются тут к горожанам своей 
максимально недружелюбной стороной. 
Самый очевидный пример — глухие стены 
построек Франческо Венеции. Даже каскад 
пешеходных площадей-форумов, который 
вроде бы мог стать центром общественной 
жизни, проходит почти вплотную к самой 
оживлённой улице города, а сам остаётся 
пустым практически в любое время дня, 
представляя собой идеальную натуру 
для де Кирико. В статьях о городе беско-
нечно тиражируется образ мальчишек, 
играющих здесь в футбол, однако на деле 
в этом месте можно провести многие часы, 
не встретив ни единого человека. Конечно, 
первая причина тому — недостаток населе-
ния. Джибеллина-Нуова строилась в расчёте 
на десять тысяч жителей, а сейчас здесь три 
с половиной, меньше, чем было изначально; 
люди уезжают. Но иногда кажется, что это 
не кровеносные артерии города искусств пу-
стуют потому, что не хватает людей, чтобы 
их наполнить, а, напротив, людей не хватает 
именно потому, что это искусство не терпит 
их присутствия, изгоняя всех, кто слишком 
живой, чтобы вписаться в метафизиче-
ские ландшафты.

Впрочем, если смотреть с пози-
ции не жителя, а гостя, Джибеллина-Нуова 
представляет собой уникальный пример 
реализованной утопии, как её понимало 
итальянское искусство ХХ века, причём 
искусство, которому была предоставлена 
полная свобода действий. Здесь легко любо-
ваться этими сюрреалистическими улицами, 
негодуя разве что на недостаток необходи-
мой тревожной атмосферы, мысленно под-
ставляя серый туман или ядовитый зелёный 
свет де Кирико вместо жизнерадостного, 
как апельсин, сицилийского солнца.

Кретто

Ещё одна важная черта местного искус-
ства — это промежуточная или утраченная 
функция произведения: плоские скульп-
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туры Консагры, раздавшиеся до пределов 
зданий, архитектурные построения, превра-
тившиеся в инсталляции, сам призрачный 
город, используемый как гигантский фон 
для метафизической живописи. Однако 
самым ярким примером промежуточного по-
ложения оказывается тут Cretto di Gibellina, 
«Трещина Джибеллины» — шедевр Аль-
берто Бурри, зависший где‑то между живо-
писью, ленд-артом и архитектурой.

Бурри приехал в Джибеллину 
по приглашению Людовико Коррао 
в 1984 году; планировалось, что он тоже 
что‑то сделает для нового города. Однако 
художник прошелся по улицам, заполнен-
ным современным искусством, и категориче-
ски отказался работать в этом месте6. Вместо 
этого он съездил посмотреть на руины 
и придумал для них саркофаг. Бурри зако-
вал разрушенные дома в бетон и прорубил 
в нём гигантские трещины, повторяющие 
траекторию прежних улиц. Получилось 
самое большое в мире произведение ис-
кусства, размером с весь старый город, 
и однозначный шедевр даже на невероятно 
высоком уровне всех прочих богатств Си-
цилии. Про «Кретто» часто пишут, что он 
напоминает растрескавшуюся землю ка-
лифорнийской Долины Смерти: как будто 
жизнь, как вода, ушла из города. Однако 
ещё на подъезде чувствуется его куда более 
существенное родство с расчерченными по-
лями вокруг и со старым кладбищем, так же 
ярко белеющим на фоне зелёной долины. 
А дальше начинаются споры: то ли перед 
нами архитектурная форма, своеобразный 
макет города в натуральную величину, то ли 
ленд-арт, то ли живопись ХХ века, шагнув-
шая с холста и начавшая ложиться на саму 
реальность. В пользу последнего предпо-
ложения говорит творческая эволюция са-
мого художника, который за несколько лет 
до поездки в Джибеллину начал создавать 
растрескавшиеся живописные панно всё 
больших и больших размеров. Покрытые 
объёмным слоем краски холсты по пятна-
дцать квадратных метров ещё помещались 
в музеях, однако рано или поздно растущим 
работам должно было стать там тесно. Так 
и произошло: картина расползлась по самой 
поверхности долины.

Жанровая принадлежность 
«Кретто» — вопрос скорее теоретический. 
Куда важнее сейчас, нужно ли расчищать 
произведение от растений, потихонечку 

оплетающих конструкцию, и следов ат-
мосферных воздействий. Старая часть 
«Кретто» создавалась ещё при жизни худож-
ника, с 1985 по 1989 годы, новая — к его сто-
летию в 2015‑м, и они явственно различаются 
по цвету. На самом деле вопрос расчистки — 
это вопрос интерпретации работы. Если 
мы читаем «Кретто» как шедевр живописи 
позднего модернизма, то его нужно рестав-
рировать, чтобы он продолжал вечно сиять 
безупречной белизной на фоне зелёной до-
лины. Если же на сцену выходит весь набор 
смыслов, характерный для сегодняшнего 
искусства, — работа автора с памятью и за-
бвением, с самой травмой, которую пережил 
город и его жители, — то дело обстоит со-
вершенно иначе. В наши дни чрезвычайную 
актуальность обрели перформансы, где ху-
дожники взаимодействуют с сообществами, 
пережившими коллективную травму, вместе 
с обычными людьми создавая произведение, 
которое превращается в символические по-
хороны прошлого. То и дело появляются 
публикации, встраивающие произведение 
Бурри именно в эту традицию как совмест-
ное с выжившими погребение умершего 
города7. Получается, он был единственным 
из приехавших в долину Беличе художни-
ков, кто не захотел делать вид, что ника-
кого землетрясения не было, что у людей 
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(6) Iori A. A great 
work of land art / Una 
grande opera di Land 
Art: Gibellina Arte 
Contemporanea, ed.  
Bruno Cora, 2014.

(7) Synenko J. 
Topography and Frontier: 
Gibellina's City of Art //  
M/C — A Journal of 
Media and Culture, Vol 19, 
No 3, 2016.
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не погибли родные и друзья, что не была 
разрушена вся их прежняя жизнь, которая 
остаётся неоплаканной и непогребённой. 
Бурри взялся работать именно с травмой. 
В качестве параллели можно вспомнить 
проект Йохена Герца, который в 1983 году 
поставил в Гамбурге мемориальный столб, 
посвящённый событиям Второй мировой 
войны. На этом столбе мгновенно появились 
надписи и рисунки с выражением жалоб, 
боли, ненависти, а также изображения на-
цистской символики. Однако как только 
свободное место в самом низу заканчива-
лось, столб, по замыслу автора, закапывали 
глубже, до появления в пределах досягае-
мости чистой поверхности. Новые надписи 
вскоре тоже уходили в землю, и через не-
сколько лет столб был полностью похоронен 
вместе со всеми эмоциями, которые он при-
нял, а весь процесс оказался актом терапии.

Интерпретировать «Кретто» в по-
добном ключе очень соблазнительно, это 
красивое завершение истории, благодаря 
которому работа Бурри обретает темпораль-
ность. Выходит, она должна развиваться 
во времени, родиться и, очевидно, умереть 
вместе с болью горожан. В таком случае 
саркофаг, конечно, не должен реставриро-
ваться, он должен жить и дичать с течением 
лет. И всё‑таки велик шанс, что мы проеци-
руем смыслы, которые хотим видеть в сего-
дняшнем искусстве, на искусство вчерашнее; 
вероятнее всего, художник хотел для своего 
шедевра именно вечного сияния. Строго 
говоря, сами жители никак не участвовали 
в постройке, ею целиком занимались круп-
ные итальянские строительные компании, 
производители цемента и так далее; всё про-
исходило не на глазах у людей, а помимо них.

Единственная область культуры, 
где действительно осуществлялась психо-
логическая работа с теми, кто пережил ката-
строфу, где шла консолидация сообщества, 
где делались попытки помочь людям спра-
виться с отчаянием, — это театр. Небольшие 
постановки начались ещё в бараках, силами 
тех же художников из созванного Коррао 
совета, но первым по-настоящему большим 
проектом стала постановка трилогии Эсхила 
«Орестея». В 1984 году, ещё до начала работы 
над «Кретто», художник и поэт Эмилио Исгро 
перевёл тексты на сицилийский. Тут надо от-
метить, что этот язык используется жителями 
для неформальных бесед между собой: мать 
будет говорить с ребёнком по‑сицилийски, 

скандал, переходящий в драку, непременно 
будет на сицилийском, однако все рабочие 
вопросы решаются только по‑итальянски. 
Постановка развернулась на руинах старого 
города. Исполнителями главных ролей стали 
профессиональные актёры из Театро Массимо 
в Палермо, однако всё остальное делали мест-
ные — шили многочисленные костюмы, ко-
вали щиты и оружие, монтировали декорации 
и играли второстепенные роли. Этих ролей 
было очень много — одну только колесницу 
тащили сорок мужчин. Мало того, Исгро 
серьёзно адаптировал сюжет Эсхила, проведя 
прямые параллели между трагедией грече-
ских героев и тем, что случилось с Джибел-
линой: общими тут были слабость и бессилие 
людей перед жестокосердием богов. Декора-
ции к постановке разрабатывал Орнальдо По-
модоро, который выдумал, например, машины 
с написанными на них именами («Агамемнон», 
«Клитемнестра», «Эгисф»), напоминающие 
различные формы надгробий: то что‑то бук-
вально с местного кладбища, то пирамиды, 
то саркофаги. Они выезжали на сцену, рас-
пахивались, и оттуда, как из царства Аида, 
выбирались персонажи. Подтекст понятен: 
Сицилия — это земля мифа, а потому всё тра-
гическое, что она пережила, равно и уходит 
в преисподнюю, и живёт вечно. Из этих самых 
первых постановок родился театральный 
фестиваль Джибеллины — Orestiadi, на кото-
рый каждое лето съезжаются звёзды уровня 
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Роберта Уилсона. Например, в 2018 году 
фестиваль завершился постановкой Альфио 
Скудери по «Незримым городам» Итало 
Кальвино, которая как раз и разворачивалась 
в «Кретто». Зрители свободно перемещались 
по коридорам-улицам, а исполнители читали 
текст Кальвино, стоя на бетонных островках 
и отвлекаясь на хореографические этюды 
под музыку Филипа Гласса.

Если дальше развивать связку 
«мир мёртвых и мир живых», нельзя не упо-
мянуть ещё одного важного для мифоло-
гии Джибеллины художника — это Бойс. 
Он приехал в город в 1981 году, походил 
по улицам, съездил на руины, сделал ка-
рандашный портрет Людовико Коррао, 
пририсовав тому крылья, а потом уехал. 
Все, кто что‑то знает о Бойсе, подтвердят, 
что именно так он и работал. А три года 
спустя приехал Бурри и начал закрывать 
вход в город мёртвых.

Салеми

Не все планы группы «Беличе-80» удалось 
осуществить; по‑настоящему реализова-
лись только проекты, сделанные для Джи-
беллины и для Салеми, соседнего городка, 
гораздо меньше пострадавшего от земле-
трясения. Он стал ещё одним вариантом 
работы художников и архитекторов с кол-
лективной памятью.

Исторический Салеми находился 
на вершине холма, так что когда обрушилась 
часть домов и, главное, церковь Богоматери 
(Chiesa Madre), вокруг которой смыкался 
город, жители просто переселились ниже, 
буквально на пару улиц ближе к долине. 
Однако в 80‑е годы архитектор Роберто Кол-
лова, один участников «Беличе-80», пред-
ложил португальскому гению Алвару Сизу 
Виейру преобразить верхний, призрачный 
город, вернув его к жизни8. Сиза приехал, од-
нако не стал ничего строить или реконструи-
ровать, а просто сместил акценты: превратил 
то, что было внутренним пространством 
оставшейся без крыши и стен церкви, в цен-
тральную площадь города. Кроме того, он 
заново замостил часть прилегающих улиц, 
создав единое смысловое пространство.

Уже на подъезде к Салеми ста-
новится ясно, что он очень отличается 
от сюрреалистически безлюдной Джибелли-
ны-Нуова. Это обычный маленький италь-

янский городок, где кипит уличная жизнь. 
Сейчас там живёт порядка двенадцати 
тысяч жителей, и никакой убыли населения 
не заметно. На вопрос, как так происходит, 
что из Джибеллины люди уезжают, а от-
сюда нет, вам расскажут, что здесь гораздо 
больше возможностей: офисы, банки, стар-
шая школа. На самом деле между этими 
двумя городами шесть километров, и у них 
общая железнодорожная станция, которая 
находится именно в Джибеллине.

Однако если подняться в гору, 
ситуация разительно меняется. Чем глубже 
заходишь в старый город, тем реже попа-
даются бары и магазины. Очень скоро они 
исчезают вовсе. Улицы пусты. В верхней 
части живёт две тысячи человек, но их при-
сутствие не ощущается: в иных переулках 
сквозь сомкнутые ставни плывут запахи 
еды, но не слышно ни звука. Если допы-
тываться, местные скажут, что наверху 
селиться не так комфортно, что машины 
с трудом проезжают по узким улочкам 
и что для жителей Салеми важны тесные 
связи с деревней, которые проще поддержи-
вать, не поднимаясь в гору.

Здесь нужно сказать, что для Са-
леми было создано три произведения: от-
крытый театр Роберто Колловы, Франческо 
Венеции и Марчеллы Авриле, социальный 
центр Умберто Ривы и совместный проект 
Сизы и Колловы. Однако в самом городе 
едва знают только последний, да и то не по-
нимают, в чём именно он заключается 
и что там смотреть, поэтому ведут редких 
туристов в норманнский замок, где выступал 

(8) Bazalgette F. 'Where 
it was — but not how 
it was': how the Sicilian 
earthquake divided 
a town // The Guardian, 
30 Aug, 2018.
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Гарибальди, и в музей ритуального хлеба. 
Работы Сизы действительно сложно опи-
сывать и анализировать даже профессиона-
лам архитектуры. Однако то, что он сделал 
в Салеми, — тоже произведение с неопре-
делённой принадлежностью: архитектура, 
концептуалистская инсталляция, мемориал? 
Внешне площадь перед церковью и сама рух-
нувшая церковь почти не изменились. Чуть-
чуть добавилось деталей да пространство 
поменяло свою функцию. В первую очередь 
Сиза замостил брусчаткой церковный пол, 
переделав покрытие, характерное для ин-
терьеров, в то, которое встретишь только 
в открытых городских пространствах. 
К этому новому пространству он добавил 
ближайшие улицы, обозначив не что‑то, 
что там есть, а то, чего там не стало. Фак-
тически он выявил лакуну, отсутствие. 
Его произведением стал этот невидимый 
город — невидимый ни для местных, 
ни для туристов. Церковь-площадь-улицы 
превратились в единую инсталляцию, по-
добно работе Бурри обозначающую идею 
утраченного города. В обоих случаях она 
реализована не на плоскости, а посредством 
перепадов высоты естественного рельефа. 
Помимо памяти об утраченном, это и идея 
города как такового, поскольку истори-
чески базилика — это детище форума, ре-
зультат преобразования его во внутреннее, 
крытое пространство. Распахивая христи-
анскую базилику вовне, Сиза возвращает её 
в первоначальное состояние пространства 
открытого. Он сохраняет идею колоннады, 
но убирает опорные столбы, лишь обозна-
чая места, где они стояли, цветом плит. 
Он оголяет блоки туфа, из которых сложена 
церковь, но оставляет белыми капители, 
которые теперь как бы висят в воздухе, 
так что их функция одновременно и утра-
чена, и подчёркнута. Если же подойти 
к церкви со стороны апсиды, то всякое 
воспоминание о ней исчезает. Кажется, 
что идёшь по обычной улице вдоль жилых 
домов, но это тоже обманка: за фасадами — 
не квартиры, а церковный двор, и двери 
с балкончиков, где развешаны пластиковые 
горшки для цветов, ведут в пустоту.

Конечно, такая архитектура дол-
жна считываться жителями не на уровне 
рационального восприятия, подпитывае-
мого книгами по современному зодчеству, 
а ногами, вестибулярным аппаратом, под-
сознанием. Однако это место, похоже, так 

и не заработало в качестве обыденного 
городского пространства. Оно по‑прежнему 
покинуто, и это выдаёт в нём не градострои-
тельное решение, а мемориал погибшему 
городу. В мемориалах не селятся — это 
было бы так же странно, как если бы 
люди начали обживать «Кретто». 
Может быть, именно это жители и ощу-
щают подсознанием.

Города-мигранты

Поджореале — ещё один пострадавший город 
долины Беличе. Разрушения тут не были 
такими уж значительными, и он вполне 
подлежал восстановлению: по официальной 
информации, обрушилась только пятая часть 
домов. Однако он был покинут жителями 
и отстроен заново на новом месте, старый же 
Поджореале превратился в город-призрак, 
закрытый, заброшенный и исключительно 
фотогеничный. Оконные проёмы, смотрящие 
в небо, обвалившиеся колокольни, осыпа
ющаяся лазурная краска и сухие соцветия 
на ней, колотая плитка, фрески с изображе-
ниями телеграфа, дом доктора и дом мясника, 
сохранившиеся интерьеры и сады, посте-
пенно занимающие дома, — так сложился 
ещё один невидимый город.

Жители, впрочем, покинули 
город не по доброй воле. Решение прини-
мал муниципалитет, и имевшихся разру-
шений ему оказалось достаточно, чтобы 
запросить у правительства субсидию 
на полную перестройку. Официальный 
предлог — улучшение жилищных усло-
вий, неофициально рассказывают про кор-
рупцию и желание нажиться на крупной 
стройке. И это не особенность Поджореале: 
ни в одном из городов долины Беличе насе-
ление не участвовало в принятии решений 
об их дальнейшей судьбе. Может быть, в том 
и заключается основная причина, по кото-
рой искусство Джибеллины существует от-
дельно от её жителей и вопреки им.

Роберто Коллова в своей статье 
о городе-утопии оправдывает Людовико 
Коррао за то, что он всё решил сам9. Архи-
тектор ссылается на примеры Парижа, чей 
облик был радикально изменён бароном 
Османом, и Лиссабона, где после землетрясе-
ния 1755 года маркиз де Помбал перестроил 
по собственному плану весь городской 
центр. Коллова пишет, что никакая види

(9) Collova R. The 
Gibellina utopia //
Gibellina and the Museum 
of Mediterranean wefts: 
history and annotated 
catalogue / ed. By Orietta 
Sorgi, Fabio Mitello / — 
Palermo: CRIDCD, 2015.

Юрий Пальмин 
Джибеллина-Нуова.  
Палаццо ди Лоренцо, 
Франческо Венеция, 1981
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мость демократии не могла обеспечить 
счастливое будущее полностью дезориенти-
рованному сообществу.

Сицилийскому архитектору со-
всем не нужно было ходить за примерами 
так далеко. Ещё Геродот писал, что когда 
тиран Гелон построил Сиракузы, он пере-
селил туда всех жителей Камарины, а саму 
Камарину велел разрушить. Затем он так же 
поступил с жителями Гелы и Мегар Сике-
лийских. Таким образом, речь идёт о ста-
ринной местной традиции.

Больше того, у властей Джи-
беллины и других городов Беличе был 
ещё более близкий по времени пример — 
судьба долины Ното. 11 января 1693 года 
там тоже случилось землетрясение, после 
чего ровно тем же способом появились ны-
нешние Ното, Модика и Рагуза, а вместе 
с ними сицилийское барокко. Ното был 
разрушен целиком и его перенесли, нижняя 
часть Рагузы сильно пострадала и была пе-
рестроена, пока жителей отселили в другое 
место. Сложившийся треугольник городов, 
законсервировавшихся в своём XVII веке, 
привлекает бесчисленных туристов, а Ното 
и вовсе представляет собой стилистически 
цельное, единовременно созданное про-
изведение искусства. Людовико Коррао 
вполне осознанно ориентировался именно 
на историю Ното: Джибеллине тоже пред-
назначалось стать заповедником искусств, 
только уже другого времени. Сложно пред-
ставить себе два города, меньше похожих 
друг на друга: выглядящий как витрина 
кондитерской Ното и сюрреалистичная 
Джибеллина. Однако если присмотреться, 
сходство можно обнаружить — например, 
в их планировке. Строители Ното не просто 
чертили прямые улицы через весь город, 
но ориентировались на движение солнца 
и луны. Шеренги домов представляют 
собой тут сомкнувшиеся барочные фасады, 
однако если соскрести тонкий слой камен-
ных взбитых сливок, под ним обнаружатся 
типовые коробки нескольких разновид-
ностей — жильё нужно было как можно 
быстрее. У каждой улицы есть парадная 
часть и задняя, незаметная снаружи, никак 
не украшенная и предназначенная для хо-
зяйственных нужд. Точно так же устроена 
и Джибеллина-Нуова, притом что в бароч-
ном городе к парадному входу не подго-
нишь телегу с сельдереем, а в современном 
такой проблемы нет.

О Ното, как и о Лиссабоне маркиза де Пом-
бала, можно говорить как о воплотившейся 
мечте своего времени, однако можно ли 
было в ХХ столетии построить утопию 
средствами архитектуры, опираясь на ту же 
модель, что и в век Просвещения? Прошлое 
столетие само стало эпохой антиутопий, 
выработав механизмы, преобразующие 
любое идеальное устройство. Но дело 
не только в этом: как уже было сказано, 
землетрясение — не просто геологическое 
событие, оно разрушает структуру обще-
ства. А вторая половина ХХ века — это 
время, которое уже прекрасно осведом-
лено, что общее пространство образуется 
благодаря невидимым социальным связям, 
которые в случае Беличе остались в мёрт-
вых городах. Художники сосредоточились 
на материальных и символических струк-
турах, которые выстраивались для жите-
лей, однако отдельно от них, поскольку 
люди не участвовали в принятии решений, 
а новые связи между ними еще не сформи-
ровались. Вероятно, именно поэтому в Джи-
беллине и Поджореале сейчас осталось три 
с половиной и полторы тысячи жителей, 
хотя города строились из расчёта на десять. 
Однако и вопреки, и благодаря этим обстоя-
тельствам города долины Беличе — инте-
реснейшее пространство для социальных, 
культурологических и искусствоведческих 
наблюдений. Уникальные инсталляции 
Бурри, Сизы, Венеции и других можно вос-
принять только изнутри этого контекста.

Кажется, что идёшь 

по обычной улице вдоль 

жилых домов, но это тоже 

обманка: за фасадами — 

не квартиры, а церковный 

двор, и двери 

с балкончиков, где 

развешаны пластиковые 

горшки для цветов,  

ведут в пустоту
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Поджореале.  
Фотопроект 

Юрия Пальмина
Город-призрак долины Беличе 

первоначально был построен около 
1642 года, большинство зданий относится 
именно к этому времени. В землетрясении 

Поджореале пострадал значительно меньше, 
чем Джибеллина, однако муниципальные 

власти и в этом случае добились его 
полной реконструкции на новом месте. 
Теперь почти целый остов покинутого 

города представляет собой удивительно 
живописную руину. Брошенные дома 
опутаны ежевикой, церкви заросли 

апельсиновыми и гранатовыми деревьями, 
а на ветшающих улицах стоит  
густой запах инжирной зелени
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

There are a great number of invisible cities in 
Italy — destroyed by time, but remaining in history; 
abandoned by their inhabitants; created by artists 
and writers; projected, but never made a reality. 
Moreover, the very idea of a city, which is much 
more than something material, which exists in our 
minds as a symbol, — came to us from Italy.

The second part of this double issue includes 
articles on the nomadic immersive opera based on 
“Invisible Cities” by Italo Calvino, created for the 
building of Union Station in Los Angeles, and also 
on several cities, abandoned by their inhabitants, 
each of which found a new life — in reality, in cin-
ema or as a contemporary artwork.

“Invisible cities of Italy” is a joint project of 
the magazine “Iskusstvo” and the Italian Insti-
tute of Culture in Moscow. We are most grate-
ful to the Institute and its Director Olga Strada 
for assistance and support.

The Editorial Board also expresses gratitude 
for the assistance it had received in implementing 
the special project “Art after the Earthquake” to 
Salvatore Sutera, Mayor of Gibellina and Tanino 
Bonifacio, Cultural Counsellor; Rosario Di Maria, 
President of “Tenute Orestiadi”; Fondazione Or-
estiadi and “Destinazione Gibellina”.

~ Invisible cities of Italy. 
Part II ~

Filippo La Porta
“Invisible Cities” 
by Italo Calvino

In the famous novel, the Great Khan of the 
Mongol Empire Kublai questions the Venetian 
merchant Marco Polo about the lands, which 
he has ever been to. In his answers, the travel-
ler creates a whole universe of imaginary, sur-
real cities that can only be compared to the 
homeland of the narrator. We publish an essay 
about Italo Calvino, specifically written for the 
“Iskusstvo” magazine.

Olga Strada: 
“Marco Polo 

says that all 
ideal cities 

are rooted in one 
source — Venice”

Olga Strada — is the Director of the Institute of 
Italian Culture in Moscow, who co-authored this 

issue. “Iskusstvo” talked to her about Italian invis-
ible towns, about the Italian concept of Rome’s 
mythology and the way Calvino’s novel actually 
correlates with the real Italian cities.

Questions: Alina Streltsova

Movie career 
of Ancient 

Matera 
Curatorial project 

by Giovanni Spagnoletti

Matera is a genuine cave city in the southern 
Italian province Basilicata: its streets and 
houses are hollowed out in the calcareous 
rock. In the mid-20th century, Matera became 
a symbol of extreme poverty and unsanitary 
conditions, so in 1952 the government had 
to forcibly resettle its inhabitants in the new 
neighbourhoods and to seal the doors of old 
houses so that people could not come back. 
A year later the abandoned city served as 
a background for the first movie shot there. 
From then on, Matera constantly appears in 
cinema — most frequently in the role of biblical 
Jerusalem. As a result, in 1993 it was awarded 

status of a UNESCO World Heritage site and 
in 2019, the former ghost town will become 
the European Capital of Culture. Film scholar 
Giovanni Spagnoletti recounts the cinematic 
history of Matera and shows how film direc-
tors have been changing their perception of 
it — from disgust to the poor domestic life to 
admiration for picturesque ruins.

Christopher 
Cerrone: 

“The railway 
station was fully 

involved in the 
production 

of the opera”

In 2014 the composer Christopher Cerrone 
together with the theatre director Yuval 
Sharon staged in the main railway station of 
Los Angeles “Invisible Cities”, a multimedia 
opera based on the novel of the same name 
by Italo Calvino. Critics named it “a nomadic 
opera” — as the singers were strolling freely 
down the building, mixing with the crowd, while 
the audience wore headphones and tried to 
understand where to look and who to follow. 
In this production, the authors speculated on 
the discrepancies between imagination and 
reality, between reality and the memory of it. 
Not without reason Cerrone, who comes from 
a family of Italian immigrants and has lived 
all his life in Brooklyn, composed an opera 
designed to emphasise his own identity and 
based on Calvino's novel in English translation.

Questions: Tatiana Zamirovskaya

~ Art after an earthquake. 
Special project ~

On January 14, 1968, an earthquake destroyed 
several cities in the valley of the Belice River, 
in south-western Sicily. The citizens of Gibel-
lina, Salaparuta, Santa Ninfa and Poggioreale 
had to live in barracks for fourteen years wait-
ing for new houses. This is not the first case 
in the history of Sicily when earthquakes led 

to major reconstructions, the building of new 
cities and the birth of architectural styles. 
However, the valley of the Belice River — is 
a unique example of how the city authorities 
dealt with the consequences of the tragedy 
jointly with the artists and architects, using 
the power of contemporary art to create new 
forms of culture. Besides, the context of this 
issue allows us to discuss the mechanisms for 
creating the Italian invisible cities, based on the 
example of Belice earthquake.

All illustrations to this section are made by the 
photographer Yury Palmin specifically for the 
“Iskusstvo” magazine.

Cretto di Gibellina 
by Alberto Burri

Two years after an earthquake destroyed 
the Sicilian city of Gibellina, a large group of 
writers, artists and architects embarked on 
planning its reconstruction, but in the end, it 
was decided to build a completely new city 
eighteen kilometres from the older one. Only 
one participant of that discussion did not want 
to work on a new location and turned the ruins 
of Old Gibellina into a giant artwork. He filled 
them up with concrete so that the body of the 
plate looked as a desiccated and cracked earth 
surface, where the deep crevasses repeated 
the pathways of former streets. Now Cretto 
di Gibellina, “Crack of Gibellina”, at the same 
time evokes associations with Pompei, craque-
lures of old European paintings and a death 
shroud on an extinct city.

Questions: Alina Streltsova, 
Tatiana Kurasova 

Alina Streltsova
Phantom towns 

of the Belice 
River valley

As a result of the 1968 Belice earthquake, 
not only the giant installation by Alberto Burri 
has emerged. Besides there was a project by 

the Portuguese architect Álvaro Siza, which 
occupies almost the whole centre of Old 
Salemi, and the ghost town Poggioreale, and 
primarily the city-utopia Gibellina Nuova, built 
by the artists. All together, they constitute 
an amazing space, which either enters into 
a bizarre dialogue with its inhabitants or com-
pletely ignore them.

Poggioreale. 
Photo project 
by Yury Palmin

This ghost town of the valley of the Belice 
River was initially built around the year 1642, 
most of the houses date back to this time. 
Poggioreale suffered much less from the earth-
quake than Gibellina. However, the municipal 
authorities attained its complete reconstruc-
tion on a new location. Now almost the entire 
framework of the deserted city constitutes 
amazingly picturesque ruins. Abandoned 
houses are braided with blackberry shrubs, 
churches are overgrown with orange and 
pomegranate trees, and the crumbling streets 
are full of the rich flavour of fig leaves.
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