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Если задуматься, в Италии огромное количество невиди-

мых городов — уничтоженных временем, но оставшихся 

в истории; покинутых обитателями и опустевших; при-

думанных художниками и писателями; спроектирован-

ных, но не воплощённых. Больше того, сама идея города, 

который представляет собой нечто большее, чем матери-

альную ткань, который существует в сознании как сим-

вол, — пришла к нам из Италии.

В первой части этого двойного номера речь пой-

дёт о мегаполисе будущего, придуманном футуристом 

Антонио Сант’Элиа. Об архитектуре адского города 

Дита, описанного Данте. О том, каким бы мог стать Рим, 

если бы претворились в жизнь все идеи Муссолини. 

Об идеальном ренессансном городе и о том, как в ХХ веке 

эксцентричный миланский архитектор Томазо Буцци 

решил возвести его в собственном поместье.

«Невидимые города Италии» — это совместный проект «Искус-

ства» и Итальянского института культуры в Москве. Мы очень 

благодарны Институту и его директору Ольге Страда за под-

держку и помощь.

Редакция также благодарит за помощь в реализации спе-

циального проекта «Искусство после землетрясения» Салваторе 

Сутера, мэра города Джибеллина, и Танино Бонифачио, совет-

ника по культуре, Роcарио Ди Мария, президента Tenute Orestiadi, 

Фонд Orestiadi и проект «Destinazione Gibellina».

— —
Редакция журнала «Искусство»
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~ Невидимые города Италии. Часть I ~

— —
Анна Корндорф

Иные города.
Данте  

и воображаемая  
архитектура 

Из всех родившихся на итальянской 
земле воображаемых городов самыми 

живучими, вероятно, оказались образы, 
которые восходят к произведениям Данте 

Алигьери. Поэт тщательно продумал 
столицу Ада, жуткий город Дит, а райский 
град в отсутствие чётких указаний за него 
распланировали театральные сценографы 

эпохи барокко. Пережив множество 
превращений — преисподняя становилась 

тюрьмой, а небесный дворец оранжереей, — 
эти архитектурные модели остаются 

по‑прежнему влиятельными  
в европейской культуре

11
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~ Невидимые города Италии. Часть I ~

Паломничество Данте по загробному миру 
сродни мнемоническому маршруту, напол-
ненному знаками, архитектурными образами 
и метафорами, включающими в себя все чело-
веческие грехи и добродетели. Человек слаб 
и неспособен к восприятию и запоминанию 
абстрактных концепций. Лишь мысленный 
путь внутри строго выстроенной структуры 
помогает ему преодолеть эту слабость, а рас-
ставленные на пути здания и приметы, со-
здающие осязаемую форму для абстрактных 
принципов, облегчают движение. Так рожда-
ется архитектурная иконография Ада и Рая.

Её иллюзорные формы обретают 
плоть в ренессансных архитектурных трак-
татах, посвящённых идеальным городам 
и построениям урбанистических теорий. 
Конечно, их авторы, в первую очередь, были 
озабочены сугубо земными категориями 
и не помышляли буквально об архитектуре 
Ада и Рая. Однако в абстрактных планах 
и философских утопиях город неизменно 
наделялся метафизическим измерением, 
оказываясь наглядным выражением системы 
космологических представлений.

После этого уже ничего не стоило 
повернуть эту ситуацию зеркально: не про-
сто умозрительно отождествить поту-
сторонние пространства христианского 
мироздания с идеальной городской струк-
турой, но и во всех подробностях описать 
небесный и адский град на страницах герме-
тических текстов, начертить их на бумаге, 
изготовить из цветной промасленной ткани 
и папье-маше на театральной cцене, нако-
нец, воздвигнуть из стекла и кирпича.

Сначала такие построения были 
делом исключительно архитекторов-теоре-
тиков. Затем к ним подключились худож
ники-квадратуристы — мастера живописной 
архитектурной иллюзии, разрывающей 

своды и стены барочных дворцов, церквей 
и театральных залов несуществующими 
головокружительными колоннадами, ар-
кадами и проёмами в нарисованные небеса 
и перспективные дали городских улиц 
и площадей. Именно им пришло в голову 
представить ландшафты мира иного сугубо 
архитектурными средствами, сведя к мини-
муму привычные аллегории и символы.

Однако ещё важнее то, что образы 
Ада и Рая на протяжении нескольких сто-
летий оставались одними из центральных 
для сценографии европейского придворного 
театра1, желавшего говорить со своим зрите-
лем не о чём ином, как о самом мироздании. 
Именно театральные архитекторы и декора-
торы, изобретая на бумаге, а затем перенося 
на сцену свои видения, создали тот словарь 
символических архитектурных форм, к кото-
рому и по сей день обращаются их преемники.

Адский град

В конце XVI века неотъемлемой частью 
пышных придворных оперных постановок 
стало аллегорическое загробное царство, 
куда в зависимости от представления могли 
спускаться и античный Орфей, и святая 
Урсула. Образный мир сценической пре-
исподней вёл свою родословную от «Ада» 
Данте2, однако театральная иконография 
оставалась абсолютно равнодушна к предло-
женной им воронке из девяти нисходящих 
кругов. Вместо неё декораторы неизменно 
предлагали зрителю архитектурное вопло-
щение внутреннего, или нижнего, Ада, где 
располагался город Дит. Адская крепость 
представала окружённой Cтигийским боло-
том и заключённой в символическую раму 
хаоса из камней и руин.

(1) Подробнее об ин-
фернальных декорациях 
и небесных дворцах 
на придворной сцене 
XVII—XIX веков см: 
Корндорф А. Дворцы Хи-
меры. Иллюзорная архи-
тектура и политические 
аллюзии придворной 
сцены. М., 2011.

(2) К началу Нового 
времени узнаваемых 
визуальных примет 
в топографии Ада на-
копилось немало, ведь 
их черпали во множе-
стве противоречивых 
источников. Это были 
и Ветхий и Новый За-
веты, и тексты Отцов 
Церкви, и агиографи-
ческие своды (вроде 
«Золотой Легенды» 
Иакова Ворагинского), 
и богословские трак-
таты, и визионерские 
литературные па-
мятники (странствия 
в загробный мир и бес-
численные видения), 
и наследие классической 
древности, и, наконец, 
относительно недавние 
шедевры Данте и Тассо.

Города, подобно снам, построены из страхов
 и желаний, даже если нити их речей неуловимы,

 правила нелепы, перспективы иллюзорны 
и за всем таится что-нибудь иное.

Итало Кальвино. «Незримые города»

На стр. 11
Джованни Паоло 
Панини  
Солярный апофеоз
1747
Представление в римском театре 

Argentina по случаю свадьбы 

французского дофина Людовика 

и Марии Жозефы Савойской. 

Из коллекции музея Лувр, Париж

Мастерская Жана 
Берена
Сцена «Ад» из четвёртого 
акта спектакля «Тесей»
1688—1698
Бумага, перо, чёрные и серые 

чернила, отмывка. Париж. 

Из коллекции Национального 

архива Франции

Внизу:
Маттеус Кюзель
Жерло Ада
1668
Офорт по рисунку Лудовико 

Бурначини, акварель. 

Из коллекции Национального 

кабинета рисунков и гравюр, Рим
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В соответствии с текстом «Комедии», Дит 
довольно быстро приобрёл несколько 
узнаваемых иконографических примет. 
Главной из них оказалась круглая сторо-
жевая башня, преграждавшая вход в город. 
Каменные крепостные стены стали частью 
адской цитадели ещё в «Энеиде» Вергилия, 
но теперь они были дополнены многочис-
ленными лестницами и мостом. Перекину-
тый «между стеной кремля и местом мук» 
арочный пролёт символизировал судный 
мост — широкий для праведника и узкий, 
как бритва, для грешника, — а приставные 
и винтовые лестницы, устремляющиеся 
на бастионы, служили парафразой лест-
ницы Иакова, с которой грешники ввер-
гались в сети Ада и благодаря которой 
праведники попадали на Небеса. Именно 
эти образы инфернальной архитектуры 
оказались разработаны лучше всего, став 
основой для бесконечного множества теа-
тральных интерпретаций адского города.

Панорамы Дита нередко встреча-
лись на театральных задниках, воплощая 
идеальную ренессансную ведуту, маячащую 
на горизонте. В этом случае иллюзорная 
архитектура оставалась лишь увиденным 
издали фантомом, мороком, чистой формой, 
лишённой материальных характеристик 
и фактуры. Иногда все наиболее зрелищные 
и динамичные мотивы инфернальной ико-
нографии и вовсе объединялись в единую 
сценическую картину. Например, во время 
представления венского придворного теа-
тра в июле 1668 года появлялся огромный 
монструозный Зверь, из ушей и ноздрей 
которого валил дым и вырывалось пламя3. 
Его гигантский отверстый зев охватывал 
весь просцениум, а в чреве, меж устраша
ющих зубов, виднелось огромное, как море, 
Стигийское болото, на берегах которого рас-
кинулся город Дит. Инфернальные стены, 
башни и дворцы явственно проступали в от-
светах адского огня, а по волнам к воротам 
города устремлялась ладья Харона.

Впрочем, ничуть не реже стены 
и башни Дита представали на сцене во всей 
своей бутафорской материальности. Здания 
пылающего в адском пламени города расхо-
дились объёмными уступами кулис, имити-
рующих крепостные стены циклопической 
кладки, арки дикого камня, руинированные 
обломки фантасмагорического биоморфного 
декора, лестницы, а также загадочные при-
способления инфернальной мартирологии ― 

торчащие из стен или сводов кольца, цепи, 
колёса и прочие орудия пыток.

Разумеется, сюжеты придворных 
спектаклей требовали от декораторов изо-
бражения не только городской среды Ада, 
но и его интерьеров. Главным из них долгое 
время оставался дворец Плутона. Жилище 
повелителя Аида в декорационной типо-
логии неизменно проходило по разряду 
пышных амфитеатров, атриумов и лоджий. 
Чтобы показать, что действие происходит 
именно в Преисподней, художники стара-
лись, чтобы в окнах и открытых проёмах 
дворца были видны узнаваемые городские 
панорамы — галереи мостов и пылающие 
вдали круглые башни.

Однако с началом XVIII века 
в театральных либретто произошли су-
щественные изменения. Традиционные 
апелляции к суду Божьему стали на сцене 
почти что дурным тоном. Новые правила 
изящной интеллектуальной игры не по-
ощряли обращения к трансцендентному 
в общественной и государственной жизни. 
В первую очередь новые веяния коснулись 
как раз небесных апофеозов и пламенеющего 
Ада. Действие пьес разворачивалось уже 
в горизонтальной, исключительно земной 
плоскости, игнорируя выходы за её пределы. 
Небесные дворцы, без которых не обходи-
лось действие ни одной из барочных опер, 
сменились великолепными храмами, а адские 

(3) Il Pomo d’Oro, festa 
teatrale rappresentata in 
Vienna per l’augustissime 
nozze delle Sacre Cesaree 
Reali Maesta di Leopoldo, 
e principessa Margerita, 
infanta di Spagna. Musica 
di M. Cesti su libretto 
di F. Sbarra. Vienna, 
M. Cosmerovius, 1668. 
24 folding engraved plates.
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Баччио дель Бьянко 
Сцена «Ад»
1653
Гравюра. Мадрид

Внизу:
Жак Калло
Сцена Второй интермедии 
«Подземные боги 
вооружаются, чтобы 
отомстить за Цирцею». 
1617
Офорт. Флоренция. Единственное 

состояние. Из коллекции ГМИИ 

им. А. С. Пушкина
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бездны — темницами. Извечные ассоциации 
Ада и тюрьмы начали обрастать плотью, 
а их иконография — сливаться воедино.

До тех пор тюрьма представала 
в театре как внутренний двор крепости, 
сложенной из мощных каменных квадров, 
без крыши или со сводом, прорезанным не-
большим решётчатым окном. Теперь же она 
начала обретать поистине адские масштабы. 
Визуально это осуществлялось за счёт адап-
тации всех иконографически значимых 
атрибутов Ада к образу тюрьмы с одной сто-
роны и одновременного размывания образа 
Дита — с другой. Изменились и масштабы. 
Раньше крепостная архитектура Преиспод-
ней представала как замкнутая и неимоверно 
тесная структура, служащая человеческим 
узилищем. Теперь же ситуация стала обрат-
ной, и уже театральные тюрьмы приобрели 
воистину инфернальный размах.

На подмостках европейского при-
дворного театра тюрьма подменила адскую 
бездну весьма наглядно. Все детали иконо-
графии Дантова Дита теперь легко можно 
было угадать в интерьерах темниц. Адский 
огонь превратился в непрерывно горящий 
фонарь, судный мост — в бесконечные узкие 
галереи, нависающие над колоссальными 
пролётами, а сама крепость неожиданно 
проросла башнями, чьи очертания угады-
вались во внутренних помещениях казема-
тов. Ад продолжал скалиться железными 
решётками и огромными арками первого 
плана. Даже разбегающиеся во всех направ-
лениях лестницы и оставшиеся на прежних 
местах пыточные колёса лишь обозначали 
утрату того изобилия смыслов, что стояли 
за их прототипами.

Тюремная архитектура унасле-
довала от адской иконографии выморо-
ченность, невозможность определить её 
в категориях внешнего-внутреннего, замк-
нутого-открытого и даже порой подземного-
земного. В век Просвещения она буквально 
расцвела в работах Марко Риччи, Филиппо 
Юварры и художников семейства Галли-
Бибиена — несколько поколений которого 
были лучшими мастерами театральной 
сценографии. Их тюремные композиции 
потрясают воображение даже сейчас, когда 
от декораций остались только начертанные 
коричневым бистром эскизы и их гравиро-
ванные отпечатки. На зрителя надвигаются 
мощные каменные стены, монументальные 
колонны, тяжёлые карнизы, волюты и лест-

ницы, а галереи захватывают дух изгибами 
воображаемого пространства боковых ко-
лоннад и головокружительных подъёмов.

Говоря о театральных темницах, 
нельзя не вспомнить и о Carceri Джованни 
Баттиста Пиранези. Художник преображал 
адскую архитектуру в тюремную с тща-
тельностью тем более поразительной, что, 
по легенде, запечатлевал собственные кош-
марные видения, навеянные малярийной 
лихорадкой. Уже сами названия листов 
гравированной сюиты «Воображаемые 
тюрьмы» — «Круглая башня», «Разводной 
мост», «Лестница с трофеями», «Огромное 
колесо», «Столб с цепями» — составляют 
полный перечень атрибутов Преисподней. 
Скрытые аллюзии на адские глубины обо-
гатили старую иконографию темниц, и она 
вновь испугала зрителя неясностью источ-
ника своего инфернального ужаса. Страх, 
не осознаваемый аудиторией, спрятанный 
от неё, относился исключительно к месту, 
а не к происходящему в нём действию. 
Он дезориентировал зрителя, привыкшего 
к чётко обозначенным кошмарам Дита.

Только с приближением века по-
зитивизма и прогресса изобретение новых 
форм кошмарной архитектуры исчерпало 
свой потенциал, и тюремная мегаломания 
пошла на убыль. Каменные казематы и го-
тические подземелья совершенно не сомас-
штабной человеку грандиозности уступили 
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Мастерская Жана 
Берена
Эскизы декораций 
и кулис «Дворца 
Плутона». Фрагменты 
адской мартирологии
1710—1752
Фрагмент. Бумага, графитный 

карандаш. Париж. Из коллекции 

Национального архива Франции

Внизу:
Стефано делла Белла 
«Царство Плутона». 
Сцена интермедии «Ад» 
к спектаклю «Ночь богов»
1637
Офорт по рисунку Альфонсо 

Париджи
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место жизнеподобным театральным декора-
циям, претендующим на историческую до-
стоверность. Колонны, галереи и лестницы, 
закрепившиеся в интерьерах сценических 
тюрем, утратили всякое символическое зна-
чение и в таком виде сохранились вплоть 
до начала ХХ века.

Град небесный

Девять райских сфер, окружающих боже-
ственный центр — Пламенеющую Розу4, 
почти не рождают конкретных архитектур-
ных образов и ассоциаций. Данте задаёт 
лишь общую структуру Рая, состоящего 
из небес, опоясывающих землю и соответ-
ствующих семи планетам Птолемеевой 
системы, над которыми вознесены непо-
движные звёзды, Хрустальное небо и бес-
конечный, дающий жизнь всему сущему 
Эмпирей. Автор «Комедии» говорит о его со-
причастной Богу метафизической световой 
сущности, но не о форме.

Именно поэтому главным источ-
ником вдохновения для архитектурных 
фантазий на темы Рая оказались не песни 
Данте, а «Откровение Иоанна Богослова». 
В соответствии с его текстом, в церковной 
живописи самой важной чертой Небесного 
Иерусалима остаются стены, прорезанные 
двенадцатью вратами по три с каждой сто-
роны. Однако в театральной архитектуре 
принципиальными становятся не прямо-
угольная структура и врата, а именно мате-
риальная природа Града, сходящего с небес 
в конце времён. Она напрямую связана 
с идеей спасения и божественного света: 
«Стена его построена из ясписа, а город был 
чистое золото, подобен чистому стеклу… 
Улица города — чистое золото, как про-
зрачное стекло»5.

Спускающийся с облаков сияющий 
хрустальный балдахин на колоннах появля-
ется уже в ренессансных описаниях постано-
вок флорентийского театра. Однако своего 
апофеоза идея хрустального Небесного 
города достигла в XVII—XVIII веках. Бли-
стающий в облаках дворец первоначально 
появился в велеречивых поэтических по-
священиях монархам и понтификам, а затем 
буквально на глазах превратился в одно 
из самых эффектных творений барочного 
театра. Авторы литературных описаний 
не скупились на драгоценные материалы — 

колонны из хрусталя, поддерживающие 
прозрачный свод дворца, «из яркого топаза 
пол», «золото в золоте», рубины, сапфиры, 
«огню подражавший пироп». Однако самой 
главной чертой оставалась прозрачность зо-
лотого дворца, «пронизанного светом, пред 
которым остаётся тёмен и самый чистый 
свет, когда‑либо блиставший»6. Роскошь 
Небесного града требовала от архитекторов 
и декораторов всё большей изобретатель-
ности. Акцент всегда делался на феноме-
нологии материала — стекла, хрусталя 
или камней-самоцветов, которые предста-
вали воплощённым светом. Благодаря этому 
вся конструкция словно лишалась своей 
материальности, приближаясь к чисто ду-
ховной сущности.

Здесь необходимо вспомнить, 
что христианские императоры унаследо-
вали от своих языческих предшественников 
весь спектр ассоциаций с солярными боже-
ствами7. Подразумевалось, что как Христос 
царит в небесах, так и земные правители 
управляют государством. Господь как ис-
точник всякого света, блага и блаженства 
образно назван в Писании солнцем8. Будучи 
помазанником Бога, земной монарх упо-
доблялся Христу, правителю вселенной. 
Как Солнце, равно одаряющее всех людей 
своим светом, император был источни-
ком блага для своих подданных. Когда же 
в эпоху Возрождения стали доступны ан-
тичные артефакты, любители древностей 
начали изучать римские монеты и медали, 
где правители традиционно изображались 
в образе солярного божества с венцом расхо-
дящихся остроконечных лучей и солнечной 
квадригой. Таким образом, почва для новой 
солярной теологии была готова.

Она была чрезвычайно важна 
для зарождающейся стеклянной архитек-
туры. Возводимые на сцене «стеклянные» 
здания Небесного града получили имя 
«дворца Солнца» и оказались неотъемле-
мой частью грандиозной аллегорической 
программы европейского абсолютизма 
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(4) Данте Алигьери. 
Божественная комедия. 
Часть III. Рай. Песнь 
30—33.

(5) Откр. 21:18—21.

(6) Фрагмент описания 
Небесного града из поэмы 
Поджо Браччолини на из-
брание папы Урбана VIII: 
Bracciolini Fr. L’elettione di 
Urbano Papa VIII. str. 17—
28, cited in: D’Оnofrio C. Le 
Fontane di Roma — Roma, 
1986. P. 371.

(7) Античной традиции 
отождествления фигуры 
императора с солярным 
божеством посвящена 
замечательная статья 
Эрнста Канторовича: 
Ernst H. Kantorowicz. 
Oriens Augusti. Lever 
du Roi. — Dumbarton 
Oaks Papers, Trustees for 
Harvard University. Vol. 17 
(1963), pp. 117—177.

(8) Псал. LXXXIII, 12.

Мастерская Жана 
Берена
Эскиз дворца Плутона 
с видом города Дита. 
1680—1705
Бумага, графитный карандаш. 

Париж. Из коллекции 

Национального архива 

Франции

Внизу:
Неизвестный художник
Тюрьма
Первая треть XIX века
Копия с декорации Пьетро 

Гонзага в Архангельском. 

Из коллекции Государственного 

музея-усадьбы «Архангельское»
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от Флоренции до Версаля и от Байройта 
до Стокгольма. Хрустальным дворцам, па-
рящим в небе в окружении фанерных обла-
ков, теперь не было числа. Один из таких 
дворцов, выполненных Франческо Би-
биеной, опускался с колосников на сцену 
прямо на глазах изумлённых зрителей. 
Как сообщает подпись к проекту, дворец 
представлял собой стеклянный купол с «ко-
лоннами из прозрачного хрусталя, декори-
рованными золотом, украшенный знаками 
зодиака и статуями, которые поддерживают 
венцы звёзд, с задником небесно-голубого 
цвета на горизонте, покрытым звёздами, 
и видимыми в просвете горой Парнасом 
и музами, совершенно прозрачными…»9.

Мечта о предвечном Граде стала 
отправной точкой для развития всевозмож-
ных оптических иллюзий и вдохновила 
архитекторов на расчёты стеклянных кон-
струкций, которые могли быть воплощены 
в качестве императорских резиденций. 
На практике эта идея оказалась неосуще-
ствима, однако она задала вектор развития 
архитектуре гигантских зимних садов, 
стеклянных куполов выставочных двор-
цов и пассажей. Не зная истории «дворцов 
Солнца», невозможно понять ни просве-
тительскую утопию «прозрачных городов 
будущего», ни социальный рай стеклянного 
Фаланстера Шарля Фурье, ни Хрусталь-
ный дворец Всемирной выставки Джозефа 
Пакстона. В то время как современники 
прекрасно видели их символическую 
связь с идеями грядущего светлого буду-
щего человечества.

Дантеум Джузеппе Тераньи 
и Пьетро Линджери

В 1938 году директор миланской Академии 
Брера и по совместительству председатель 
Итальянского общества Данте Рино Валь-
дамери обратился к правительству с пред-
ложением возвести в Риме беспрецедентный 
по масштабу памятник Данте. Возведение 
монумента было приурочено к открытию 
Всемирной римской выставки 1942 года. 
Установить его планировалось в середине 
улицы Империи (ныне виа деи Фори Импе-
риали) — новой главной оси столицы, про-
ложенной по указу Муссолини. «Дантеум» 
должен был стать символом фашистского 
государства как наследника великой куль-

туры и истории Италии, которые приобре-
тали статус официального культа в новой 
колониальной империи10.

Разработку проекта поручили 
архитекторам Джузеппе Тераньи и Пьетро 
Линджери, и уже осенью того же 1938 года 
его одобрила комиссия под руководством 
дуче. В основу будущего монумента была 
заложена эффектная, но трудно реализуе-
мая на практике идея претворения образов 
«Божественной комедии» в архитектурную 
форму. Формальная структура памятника 
соответствовала пространственной модели, 
предложенной Данте: движение по нему 
шло в строго определённом порядке через 
Ад, Чистилище и Рай.

Преодолев длинный коридор, по-
сетитель должен был оказаться в абсолютно 
пустом и лишённом какой‑либо отделки вну-
треннем дворе, метафорически воплощав-
шем суетную, растраченную впустую земную 
жизнь. Отсюда путь лежал в зал сумрачного 
леса, тесно заполненный рядами траверти-
новых колонн. Из него можно было попасть 
в тёмный проход, где растерянного гостя 
ожидали мраморные изваяния проклятых 
грешников и узкие врата преисподней.
Зал Ада (Inferno), задуманный как смысло-
вой центр первого этажа, был решён строго 
и просто. Его протяжённость подчерки-
валась неглубокой, отделённой пилонами 
и поднятой на несколько ступеней галереей. 

(9) Da Francesco Galli 
Bibiena. Incisione di Filippo 
Vasconi, 1722 Reggia 
del Sole. Acquaforte. 
650×465. Ravenna, 
Biblioteca Classense, 
fondo Camillo Morigia, 
Carte di vari autori, tav. 
73. In calce, a sinistra: 
“Franc. Bibiena inv. et 
delin.”, a destra: “Filip. 
Vasconio sculp.” / L’Arte 
del settecento emiliano. 
Architettura, Scenografia, 
Pittura di paesaggio. 
Bologna, 1979. Сat. 249, 
ill. 219.

(10) Schumacher T. L. Il 
Danteum di Terragni 
(1938). Roma, 1980, 
p. 145.

Блистающий в облаках 

дворец буквально 

на глазах превратился 

в одно из самых 

эффектных творений 

барочного театра. Самой 

главной чертой оставалась 

прозрачность золотого 

города, «пронизанного 

светом, пред которым 

остаётся тёмен и самый 

чистый свет, когда‑либо 

блиставший»

Мастерская Жана 
Берена
Небесный «дворец 
Солнца»
1680—1710
Перо, тушь, отмывка серым 

тоном. Париж. Из коллекции 

Национального архива 

Франции

Внизу:
Франческо Галли 
Бибиена
Машина для «дворца 
Солнца»
1717
Бумага, перо коричневым тоном, 

акварель. Фрагмент. Из коллекции 

Музея старого искусства, 

Лиссабон
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Небольшими перепадами уровня пола и пе-
рекрытия зал был визуально расчленён 
на восемь зон. Каждая из расположенных 
по спирали зон представляла в плане ква-
драт с колонной в центре и олицетворяла 
один из кругов Дантова Ада. По мере 
символического продвижения вглубь 
Преисподней квадраты опускались всё 
ниже, становясь пропорционально меньше 
и словно бы прижимаясь к своей колонне, 
как к центральной оси зловещей воронки 
Данте. Лишь последняя — «злая щель» 
восьмого круга — оказывалась, как и по-
добает щели, чуть вытянутой, а вместо 
колонны в её крохотное внутреннее про-
странство «вмерзало» ледяное озеро Коцит.

Единственный выход, который 
предполагал заложенный в структуру зда-
ния маршрут, вёл из преисподней к ступе-
ням Чистилища. А уже из него открывался 
узкий проход на следующий этаж — в симво-
лическое пространство Рая. Гипостильный 
зал Paradiso был задуман как воплощение 
высшей из райских сфер — Эмпирея, соткан-
ного из «неизречённого», льющегося с небес 
света. Его стеклянный, целиком прозрач-
ный плафон крепился к металлическим фер-
мам, которые поддерживались тридцатью 
тремя полыми стеклянными колоннами — 
по числу песен «Рая». Даже его стены, 
сложенные из стеклянных блоков, должны 
были восприниматься как материализация 
божественного света.

Следуя тексту «Комедии», архи-
текторы отнюдь не стремились наглядно 
проиллюстрировать повествование. На-
против, они полностью отказались от ал-
легорического декора и пояснительных 
надписей, превращая саму конструкцию 
в чистую метафорическую форму. Каждый 
материал, будь то травертин или стекло, 
каждый элемент здания — лестница, гале-
рея или колонна — нёс в себе символическое 
значение. Но в отличие от «говорящей ар-
хитектуры» эпохи Просвещения, когда со-
оружение демонстрировало свою функцию, 
буквально копируя исходную форму (коров-
ник Жан-Жака Лекё должен был выглядеть 
как колоссальная корова, а план идеального 
публичного дома Клода-Никола Леду имел 
фаллические очертания), Дантеум оказался 
чистой архитектурной метафорой.

Архитектоническое решение Ада 
и Рая произвело на современников боль-
шое впечатление. Из-за начавшейся войны 

к строительству Дантеума так и не присту-
пили, однако проект Тераньи и Линджери 
вошёл в историю архитектуры как уни-
кальная и утопическая попытка воплотить 
формы христианского загробного мира 
чисто архитектурными средствами. Сего-
дняшний зритель, листая страницы планов 
Дантеума, уже едва ли осознаёт весь сим-
волический потенциал его архитектурной 
иконографии. Однако за простотой форм 
и минимализмом средств он всё же может 
увидеть не только новаторские принципы 
рационалистической архитектуры XX века, 
но и внутреннее родство этого проекта 
образам Данте, а через него — преемствен-
ность многовековой истории.

Преодолев длинный 

коридор, посетитель 

должен был оказаться 

в абсолютно пустом 

и лишённом какой‑либо 

отделки внутреннем 

дворе, метафорически 

воплощавшем суетную, 

растраченную впустую 

земную жизнь

Пьетро Линджери 
и Джузеппе Тераньи
План первого этажа 
Дантеума
Архив Пьетро Линджери, 

Милан (Из книги: Pietro Lingeri 

1894—1968, a cura di C. Baglione, 

E. Susani, Milano 2004)

Внизу:
Пьетро Линджери 
и Джузеппе Тераньи
Перспектива зала «Рай»
Архив Пьетро Линджери, 

Милан (Из книги: Pietro Lingeri 

1894—1968, a cura di C. Baglione, 

E. Susani, Milano 2004)
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Футуристический 
город Антонио 

Сант’Элиа
В 1914 году Антонио Сант’Элиа представил 

миланской публике свой проект Città 
Nuova, который состоял из серии рисунков 

и текста, где пояснялось, что город 
будущего должен соответствовать 

потребностям своих жителей настолько, 
что каждое следующее поколение сможет 
полностью перестраивать его по своему 
вкусу. Идеи итальянского футуриста 

оказали влияние не только на архитекторов 
будущих десятилетий, но и на эстетику 

Фрица Ланга в «Метрополисе», а позже — 
и на весь мировой стимпанк

— —
кураторский проект Анны Броновицкой

Città Nuova
Венецианская архитектурная биеннале 2014 года была посвящена столетию модернизма. Рем 
Колхас, выступивший в тот раз куратором главной архитектурной выставки мира, выбрал 
точкой отсчета момент создания Dom-Ino Ле Корбюзье — элементарной конструктивной 
ячейки каркасного здания из железобетона. Однако в том же 1914‑м поднялся ещё один, со-
всем непохожий росток современной архитектуры. На выставке группы «Новые тенденции» 
в Милане 26‑летний Антонио Сант’Элиа показал собственное видение города будущего.

Графические листы сопровождал текст, который чуть позже с помощью Ма-
ринетти превратился в «Манифест футуристической архитектуры». В нём говорилось: 
«Мы должны изобрести и заново построить наш футуристический город как огромную 
шумную стройплощадку, полную кипучей деятельности, мобильную и во всём динамич-
ную, а футуристический дом как гигантскую машину. […] Во всём должна произойти 
революция: крыши должны быть очищены, подвалы открыты, внимание перенесено 
с фасадов на группировку масс и расположение плоскостей».

Молодой архитектор как будто и в самом деле заглянул в будущее, опередив 
в своих формулировках признанных пионеров модернизма. Увы, Сант’Элиа заразился 
от Маринетти не только смелостью взглядов, но и милитаризмом. Когда Италия всту-
пила в мировую войну, он c энтузиазмом пошёл на фронт, мечтая расправиться с посты-
лой буржуазностью, и погиб под Триестом 10 октября 1916 года.

25
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Электростанция-I
В серии рисунков Сант’Элиа нет общего плана города будущего или даже сколько‑
нибудь широкой панорамы, однако сооружения показаны не на белом фоне, а как узлы 
некой огромной сети. Важное место в этой сети занимает электростанция, источник 
питающей город энергии, — к этому проекту Сант’Элиа обращался несколько раз. Ему 
наверняка была известна опубликованная в 1913 году статья Вальтера Гропиуса «О раз-
витии промышленного строительства», где в качестве мощных источников вдохновения 
для архитекторов были приведены фотографии американских элеваторов и фабрик. Сам 
Сант’Элиа, работая в Муниципальном техническом бюро, должен был своими глазами 
видеть одну из первых и крупнейшую на тот момент гидроэлектростанцию в альпий-
ском Треццо д’Адда, построенную по проекту Гаэтано Моретти.

Электростанция-II
«Зерновые элеваторы Канады и Южной Америки <…> почти столь же внушительны 
в своей монументальной мощи, как здания Древнего Египта», — писал Гропиус, 
и Сант’Элиа, безусловно, извлёк максимальный эффект из выразительных форм горной 
ГЭС. Мощь архитектуры передаёт и мощь электрической энергии, которой Милану ре-
шительно недоставало в 1914 году.

На стр. 25
Антонио Сант’Элиа 
Индустриальное здание  
с угловой башней
1914
Бумага, чернила, чёрный 

карандаш, акварельные краски

Антонио Сант’Элиа
Электростанция
1914
Бумага, синие чернила, чёрный 

карандаш, 28,4 × 20,1 см

Из коллекции Городских музеев, 

Комо (ранее собственность семьи 

Сант’Элиа)

Антонио Сант’Элиа
Электростанция
1914
Бумага, сепия, чернила, чёрный 

карандаш, 30,5 × 20,5 см

Из коллекции Paride Accetti, 

Милан (ранее собственность 

семьи Сант’Элиа)
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Центральный вокзал в Милане
Милан начала XX века был одним из самых быстроразвивающихся городов Европы. 
Будучи связующим звеном между промышленным севером Италии и остальной стра-
ной, а также между Италией и заальпийской Европой, он был обречён превратиться 
в важнейший железнодорожный узел. В 1912 году состоялся конкурс на новое здание 
вокзала, который решили строить на вырост — Stazione Centrale до сих пор считается 
крупнейшей в Европе. Сант’Элиа тогда работал в бюро Арриго Кантони, отрисовывая 
подачи его вполне традиционного проекта, и был крайне возмущён победой Улиссе 
Стаккини — чересчур, по его мнению старомодного и эклектичного. Строительство рас-
тянулось до 1930 года, и проект за это время значительно модернизировался, но через 
два года после конкурса Сант’Элиа захотел показать, как видел это здание он сам. Его 
эскизы, в которых явно заметно влияние живописи футуриста Боччони, очень экспрес-
сивно выражают идею скоростного движения.

Авиационно-железнодорожный вокзал
В «Манифесте футуристической архитектуры» Сант’Элиа писал: «Нам перестало нра-
виться монументальное, массивное, статическое; мы развили вкус к лёгкому, практиче-
скому, эфемерному и подвижному. Мы уже не принадлежим соборам и древним замкам, 
мы люди гранд-отелей, вокзалов, гигантских дорог, колоссальных портов, крытых рын-
ков, торговых галерей, зон реконструкции и оздоровительной расчистки трущоб».

Транспортный узел «Нового города» предполагает качественный скачок 
по сравнению с эскизом миланской Stazione Centrale. С этого вокзала отправляются уже 
не только поезда и городской транспорт, но и аэропланы. Взлётно-посадочная полоса 
примыкает к верхней части здания; разные уровни сооружения соединяются вертикаль-
ными лифтами и наклонными фуникулёрами. Такая концентрация вызвана к жизни 
не только размышлениями о функциональности, но и крайне важной для футуристов 
эстетикой симультанности — одновременности множества действий. Как писал Умберто 
Боччони, симультанность — «лирическое прославление, пластическая манифестация 
абсолютного новшества: скорости; чудесного, нового спектакля современной жизни; 
лихорадки научного открытия». Всё это вызывает у людей «полное энтузиазма чувство 
причастности к типу цивилизации, формирующемуся у нас на глазах».

Антонио Сант’Элиа
Железнодорожная 
станция в Милане
1914
Бумага, пастель, 15 × 18 см

Из коллекции Monti, Милан

Антонио Сант’Элиа
Авиационный 
и железнодорожный 
вокзал с фуникулёрами 
и лифтами на трёх 
уровнях дороги
1914
Чертёжная бумага, чёрные 

чернила, сине-чёрный карандаш, 

30 × 39 см. Из коллекции 

Городских музеев, Комо (ранее 

собственность семьи Сант’Элиа) 
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Жилой дом
Здание пронизано разнообразными коммуникациями. Сквозь него проходит три уровня 
дорог — трамвайная линия, автомагистраль и металлическая крытая галерея для пе-
шеходов. Лифтовые башни соединены с этажами висячими мостиками, а на крыше 
возвышаются мачты беспроводного телеграфа: «Лифты не должны больше прятаться 
в лестничных клетках, как черви-солитеры. Лестницы, теперь бесполезные, нужно от-
бросить, а лифты пусть скользят по фасадам, как змеи из стекла и металла».

Пройдёт ещё больше полувека, прежде чем Ричард Роджерс и Ренцо Пьяно во-
плотят эту идею в парижском Центре Помпиду. Обычно считается, что отправной точкой 
для идеи здания как элемента многоуровневой системы коммуникаций, объединяющей 
город в единый организм, стал рисунок Харви Уили Корбетта «Нью-Йорк будущего», 
опубликованный в еженедельнике L’Illustrazione Italiana в 1913 году. Но у Корбетта инже-
нерный прорыв сопровождается традиционным решением фасадов, а у Сант’Элиа архитек-
турная выразительность комплекса основана на динамике форм и не нуждается в декоре.

Как ни удивительно, ни в тексте «Манифеста футуристической архитектуры», 
ни в графике «Нового города» у Сант’Элиа нет внятного социального посыла, хотя он 
был социалистом и даже избирался в 1915 году в городской совет своего родного Комо. 
Манифест отстаивает, в первую очередь, права молодых архитекторов и содержит 
наметки реформы архитектурного образования. При этом важнейшим правом совре-
менного человека в нём заявлена возможность жить в среде, которая является прямым 
отражением его потребностей и пристрастий, — настолько, что каждое новое поколение 
должно иметь возможность полностью перестраивать город под себя.

Пешеходный проход с лифтом посередине
Рисунок поясняет, как архитектор представлял себе передвижение горожан по гигантским 
зданиям, а заодно, какими могли быть дополнительные источники дневного света внутри 
широких домов-пирамид: «Проблема футуристической архитектуры — не в перегруппи-
ровке линий. Это не вопрос поиска новых карнизов, новых архитравов для окон и дверей; 
не замены колонн пилястрами и кронштейнов кариатидами, осами и лягушками; вопрос 
не в том, будет ли фасад выполнен из необлицованного кирпича или отделан штукатуркой 
либо камнем; архитектура эта никак не связана с определением формальных различий 
новых и старых зданий. Она заключается в возведении футуристического здания в соответ-
ствии со здоровым планом, использовании всех преимуществ науки и техники во благо всем 
требованиям наших привычек и умов, в отвержении всего гротескного, тяжёлого, против-
ного нашему бытию (традиций, стилей, эстетики, пропорций), установлении новых форм, 
новых линий, новых гармоний профилей и объёмов, архитектуры, находящей свой raison 
d’être исключительно в условиях современной жизни и связанных с ними эстетических 
ценностях. Такая архитектура не может подчиняться какому‑либо закону исторической 
преемственности. Она должна быть столь же новой, как ново наше мышление».

Антонио Сант’Элиа
Дорога-дублёр 
для пешеходов с лифтами 
посередине
1914
Прозрачная жёлтая 

копировальная бумага, чёрные 

чернила, чёрный карандаш,  

42 × 23,5 см. Из коллекции Paride 

Accetti, Милан

Антонио Сант’Элиа
Многоквартирный 
дом с наружными 
лифтами, галереей, 
крытыми проходами 
на трёх уровнях улицы 
(трамвайный путь, 
автомобильные полосы, 
освещённые пешеходные 
тротуары и беспроводной 
телеграф)
1914
Бумага, чёрные чернила, чёрный 

карандаш, 52,5 × 51,5 см

Из коллекции Городских музеев, 

Комо (ранее собственность семьи 

Сант’Элиа)
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Террасный жилой дом
Идея террасных отступов на многоэтажных домах не принадлежит Сант’Элиа — 
в 1912 году парижане Анри Саваж и Шарль Саррасан уже придумали, как открыть 
солнцу доступ на тротуары и позволить жильцам лучше прочувствовать свободное 
пространство вокруг. Однако для Сант’Элиа этот приём стал в первую очередь худо-
жественным: врезав в ступенчатую пирамиду дома рёбра лифтовых башен, он добился 
максимальной экспрессии.

«Наклонные и эллиптические линии динамичны и по самой своей природе 
обладают эмоциональной силой, в тысячу раз превосходящей силу перпендикуляров 
и горизонталей; не может быть динамически интегрированной архитектуры, не ис-
пользующей их», — говорится в «Манифесте». И дальше: «Футуристическая архи-
тектура, при всём том, не сводится к сухому сочетанию практичности и удобства, 
но остаётся искусством, то есть синтезом и экспрессией».

Террасный жилой дом на многоуровневой улице
Этот лист идеально описывается параграфом «Манифеста футуристической архитектуры»: 
«Дом из цемента, железа и стекла, без резного или расписного орнамента, богатый 
только внутренней красотой своих линий и моделировки, и при этом невероятно 
уродливый в своей механической красоте, крупный настолько, насколько требует на-
добность, а не просто позволяют муниципальные требования к застройке, должен 
возвышаться над шумной бездной: сама улица больше не лежит, как коврик у порога, 
но ныряет на несколько уровней вглубь, собирая транспортное движение мегаполиса, со-
единённое с металлическими мостиками и скоростными движущимися тротуарами».

Антонио Сант’Элиа
Террасный дом на двух 
уровнях улицы
1914
Бумага, зелёные и красные 

чернила, чёрный карандаш,

27,5 × 11,3 см

Из коллекции Paride Accetti, 

Милан (ранее собственность 

семьи Сант’Элиа, Комо) 

Антонио Сант’Элиа
Террасные дома 
на нескольких уровнях 
улицы
1914
Бумага, чёрные чернила, 

акварельные краски, 45,3 × 35,3 см

Из частной коллекции, Рим (ранее 

собственность Margherita Sarfatti)
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Монумент
Этот эскиз был использован Джузеппе Терраньи для Каза-дель-Фашио — самого из-
вестного своего здания, которое было воздвигнуто в 1932 году на берегу озера Комо. 
Однако сама идея монумента противоречит важному тезису «Манифеста» о том, 
что сооружения должны жить меньше, чем люди, их породившие, и призыву «покон-
чить, наконец, с похоронной мемориальной архитектурой». Важнее в итоге оказалось 
другое: «Архитектуру нужно понимать как свободное и дерзкое стремление создать 
гармонию между человеком и его окружением, то есть сделать мир вещей прямой 
проекцией мира человеческого разума».

На стр. 34
Антонио Сант’Элиа
Церковь
1914
Бумага, чернила, чёрный 

карандаш, 14 × 18,5 см

Из коллекции Monti, Милан

Антонио Сант’Элиа
Монумент
1914
Бумага, пастель, акварель, 

29,8 × 16,2 см

Из коллекции Городских музеев, 

Комо (ранее собственность семьи 

Сант’Элиа) 

Церковь
Несколько неожиданно увидеть среди проектов Сант’Элиа церковное здание.  
По-видимому, он признавал за религией место в обществе будущего и хотел показать, 
что даже столь традиционная типология может быть полностью переосмыслена. 
Грандиозное здание собирает прихожан с помощью современных видов транспорта 
и направляет их коллективную энергию в небеса. Башни храма увенчаны обобщён-
ными фигурами ангелов с трубами, заменяющими здесь вышки беспроводного те-
леграфа: «Точно так же, как древние черпали вдохновение в элементах природного 
мира, мы — материально и духовно искусственные — должны найти вдохновение 
в созданном нами самим новом механическом мире, самым прекрасным выраже-
нием, самым полным синтезом, самой эффективной художественной интеграцией 
которого должна стать архитектура».

34
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«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта
Новая волна интереса к творчеству Сант’Элиа была спровоцирована статьёй Райнера 
Бэнема в одном из номеров британского журнала Architectural Review за 1955 год. 
Самый влиятельный критик своего времени перевёл на английский отрывки из «Ма-
нифеста» и проанализировал все доступные на тот момент рисунки его автора, 
при этом упомянув, что ещё десятки из них были переданы в Музей Комо в 1944 году. 
Благодаря этой статье об итальянском футуристе узнали и будущие участники 
группы Archigram, прославившиеся в 60‑х своими проектами движущихся домов 
и городов, и американский визионер Леббеус Вудс. Больше о Сант’Элиа не забывали: 
одна за другой устраивались выставки, пусть небольшие, но оставлявшие глубокий 
след в сознании ценителей. Его рисунками вдохновлялись не только архитекторы 
от Билла Портмана до Тома Мэйна, но и кинематографисты: Ридли Скотт в «Бегущем 
по лезвию» немало позаимствовал у «Нового города», придуманного в Милане почти 
за семьдесят лет до начала съёмок.

«Метрополис» Фрица Ланга
Созданные Сант’Элиа образы ещё не раз отозовутся в культуре XX века. Вероятнее 
всего, выставку группы «Новые тенденции» видел российский архитектор Моисей 
Гинзбург, учившийся в той же академии Брера, что и Сант’Элиа, а позже ставший одним 
из лидеров советского конструктивизма. Заметили её и в Германии: совершенно оче-
видно, насколько работы итальянского архитектора определили среду, в которой разво-
рачивается действие фильма «Метрополис» Фрица Ланга (1927), пусть даже Ланг рисует 
не утопию, а дистопию. Популярность Сант’Элиа среди архитекторов фашистской 
Италии сдерживала интерес к нему в других странах до самого конца Второй мировой 
войны. Тем не менее несколько чёрно-белых репродукций в итальянских изданиях обес-
печили ему упоминание среди пионеров модернизма в эпохальном трактате Зигфрида 
Гидеона «Пространство, время, архитектура» (1944).

На стр. 36
Метрополис  
(режиссёр Фриц Ланг)
1927
Кадр из фильма

Бегущий по лезвию 
(режиссёр Ридли Скотт)
1982
Кадры из фильма
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— —
Анна Вяземцева

Непостроенный Рим 
Бенито Муссолини 

Многочисленные туристы, 
прогуливающиеся по виа деи Фори 
Империали, зачастую воображают, 
что археологический центр Рима 

именно в таком виде и простоял все века 
со времени падения Империи. Между тем 

сегодняшний облик город приобрёл в эпоху 
Муссолини и во многом его усилиями. 

На самом деле градостроительные амбиции 
диктатора были ещё масштабнее — 

попробуем представить, какой могла бы 
стать итальянская столица, если бы 

реализовались все его планы
1.
Колонны демонстрантов 
на улице Империи
Фотография. A. Muñoz, Roma di 

Mussolini, 1935. Предоставлено 

автором материала

2.
Бенито Муссолини 
на Капитолии в день 
присвоения ему римского 
гражданства
21 апреля 1924
Фотография. A. Muñoz, Roma di 

Mussolini, 1935. Предоставлено 

автором материала

3.
Бенито Муссолини  
на обложке журнала  
La Domenic del Corriere 
3 марта 1935
Фотография. Предоставлено 

автором материала

4.
Раскопки у Торре 
Арджентина
1929
Фотография. A. Muñoz, Roma di 

Mussolini, 1935. Предоставлено 

автором материала

1 2

3

4
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Всякая диктатура использует архитектуру 
как инструмент собственной пропаганды, 
и Муссолини это удавалось особенно 
искусно. При нём Рим стал настоящей 
витриной режима, образцом новой градо-
строительной политики, которая заново 
выстраивала историческую идентичность 
итальянских городов и задавала им перспек-
тивы развития. Современный облик италь-
янской столицы сложился главным образом 
в межвоенные годы, однако многие важные 
проекты тех лет остались лишь на бумаге.

Идея Рима

«Чего не сделали Барберини, сделал Мус-
солини», — писал, перефразируя старую 
итальянскую пословицу1, советский архи-
тектурный критик Давид Аркин в своём 
отчёте о путешествии в Рим в 1935 году. 
Муссолини действительно стал первым дик-
татором ХХ века, решившим создать «соб-
ственную» столицу, с новыми проспектами, 
монументальными зданиями и кварталами 
современного жилья. Масштабы его амби-
ций были беспрецедентны, ведь перестраи-
вать ему довелось сам Вечный город.

Установив свою власть 28 октября 
1922 года в результате «похода на Рим», или, 
в пропагандистском лексиконе, «фашист-
ской революции», уже спустя полтора года 
Муссолини провозгласил: «Рим… это не но-
стальгическое созерцание прошлого, а не-
устанное приготовление будущего»2. Слова 
эти были произнесены 21 апреля, в день 
первого в современной истории официаль-
ного празднования Рождества Рима — дня 
основания города, введённого в календарь 
Муссолини в память об античной традиции.

Неизбежен вопрос: как и зачем 
нужно было реконструировать самый бо-
гатый историческими памятниками город 
мира? Однако в век прогресса отношение 
культурной общественности к Риму было 
весьма негативным. В 1914 году Джованни 
Паппини писал: «Этот город, чьи руины, 
чьи площади, чьи церкви являются оли-
цетворением прошлого, этот город — раз-
бойница и воровка, которая привлекает, 
как путана, своих любовников и заражает 
их сифилисом хронического археологизма, 
этот вероломный и опасный символ всего 
того, что чинит препятствия рассвету в Ита-
лии нового, оригинального мышления»3. 

Муссолини, уроженец итальянского Севера, 
некогда социалист, сформировавшийся 
как политик в миланской среде, конечно, из-
начально разделял это мнение.

В 1925 году журнал Capitolium 
вспоминал: «До совсем недавнего времени ру-
гать Рим было признаком сильных духом: 
паразит на теле страны, пристанище 
служащих, город бездельников и квартиро-
съёмщиков»4. Однако к моменту публикации 
всё уже изменилось. Вдохновившись гари-
бальдийским девизом Roma o morte («Рим 
или смерть»), Муссолини понял, что только 
через этот город можно обрести поддержку 
итальянцев. Установив власть своей партии, 
он решил вернуть Риму значение сакраль-
ного центра страны. Дело в том, что единое 
итальянское королевство возникло относи-
тельно недавно, и жители бывших отдель-
ных государств отнюдь не чувствовали своей 
общности. Так что именно Риму предстояло 
стать национальной идеей, вокруг которой 
сплотится страна. Понятие romanità — «рим-
ский характер» — оказалось одним из ключе-
вых для фашистской пропаганды.

В той самой речи 21 апреля 
1924 года Муссолини уподобил себя Ромулу, 
который много веков назад «наметил [гра-
ницу города и] след грядущей героической 
судьбы»5. Подтверждая своё сходство с леген-
дарным основателем Рима, диктатор предста-
вил собственную формулу будущей столицы:

Проблемы Рима ХХ века я хотел бы разде-
лить на две категории: проблемы необхо-
димости и проблемы величия… Проблемы 
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(1) "Quod non fecerunt 
barbari, fecerunt 
Barberini" — «Чего не сде-
лали варвары, то сделали 
Барберини» — пасквиль 
на градостроительные 
работы папы Урбана VIII, 
при котором строитель-
ные материалы античных 
памятников (в том числе 
Пантеона и Колизея) 
были использованы для со-
здания новых сооружений.

(2) Из речи Бенито Мус-
солини, произнесённой 
21 апреля 1923 года, 
в первое празднова-
ние Рождества Рима. 
Mussolini B. Opera omnia. 
A cura di E. e D. Susmel, 
44 vol., Firenze, 1951—63, 
vol. XVIII, pp. 160—161. 
Cit. In: Gentile E. Fascismo 
di pietra. Roma-Bari, 
Laterza, 2008. P. 48. Здесь 
и далее перевод с италь-
янского мой — А. В.

(3) Papini G. Contro 
Roma e contro Benedetto 
Croce. 1913. // Manifesti 
del futurismo. A cura di 
Viviana Birolli. Milano, 
2008. РР. 76—77.

(4) Bacchiani A. Roma 
nel pensiero di Benito 
Mussolini. // Capitolium,  
I, 7, 1925, pp. 337.

(5) Roma nel pensiero 
del capo del governo. // 
Nuova antologia, n. 61, 
fasc. 1298, 1926. P. 337.
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необходимости проистекают из развития 
Рима и заключаются в следующий бином: 
дома и коммуникации. Проблемы вели-
чия — совсем другого рода: нужно освобо-
дить от посредственных наслоений весь 
древний Рим, но рядом с Римом античным 
и средневековым нужно создать монумен-
тальный Рим ХХ века. Рим не может 
и не должен быть только лишь современ-
ным городом в банальном смысле этого 
слова. Он должен быть городом, достойным 
своей славы, и эта слава должна беспре-
рывно обновлять его, чтобы передать его 
грядущим поколениям как наследие фа-
шистского времени6.

Именно так создавался облик города, каким 
мы знаем его сегодня.

Древнее как новое

Хотя Муссолини и провозгласил, что нельзя 
приступать к построению величия, не спра-
вившись с проблемами необходимости, сносы 
вокруг исторических памятников Рима на-
чались практически сразу. Одним из первых 
исчез квартал вокруг площади Арачели 
у подножия Капитолия; тем самым был от-
крыт вид на ансамбль Микеланджело и одно-
временно на его нового соседа — гигантский 
монумент королю-объединителю Виктору 
Эммануилу II, который своим масштабом по-
давил здания ренессансной площади.

Тогда же, в 1924 году, у Римского 
форума начался снос квартала Алессан-
дрино, возникшего в Средние века на фун-
даментах заброшенных античных построек 
и обновлённого в XVI веке. Задачей тут 
было освободить руины императорских 
форумов Цезаря, Августа, Траяна и Нервы. 
Дополнив ансамбль Римского форума, они 
должны были создать новый монументаль-
ный центр города. Раскопки преследовали 
отнюдь не только научные цели: остатки 
античных памятников должны были 
стать органичной частью современного 
города — «археологического мегаполиса», 
где архитектура напоминала бы о вели-
ком прошлом страны и вдохновляла бы 
на не менее славные деяния. Именно так 
возникла центральная ось нового Рима — 
улица Империи (ныне виа деи Фори Импе-
риали, «улица Императорских форумов»), 
соединившая рабочую резиденцию дуче, 

палаццо Венеция, с Колизеем. Сегодня она 
в основном служит прогулочной аллеей 
для туристов, но в 1932‑м, в год своего от-
крытия, улица была символом преемствен-
ности Древнего Рима и новой Италии. 
По примеру императорских форумов были 
снесены кварталы вокруг храмов Весты 
и Фортуны Вирилис и вокруг мавзолея 
Августа, расширена виа делле Боттеге 
Оскуре и проложена виа делла Канчелла-
ционе, открывшая вид на собор Святого 
Петра. Принялись даже разрушать здания 
в северном секторе пьяцца Навона, чтобы 
обеспечить обзор шедевра эпохи барокко, 
но после начала работ стал очевиден 
их вред для ансамбля. Тогда пробел снова 
закрыли, и сегодня о проекте напоминает 
лишь мраморный фасад 1930‑х работы 
архитектора Арнальдо Фоскини, весьма 
неожиданный в исторической застройке. 
Впрочем, многие подобные начинания так 
и замерли на ранней стадии. Самый яркий 
пример — участок ренессансной виа Джу-
лия у моста Мадзини, который должен был 
стать парадным въездом в исторический 
город. Он и сегодня представляет непри-
глядный пустырь, и судьба его не решена.

К Генеральному плану 
реконструкции Рима

В 1924 году собралась специальная комиссия 
по пересмотру действующего генерального 
плана 1909 года, по словам чиновников муни-
ципалитета, «изжившего себя» — а на самом 
деле слишком либерального для амбиций 
диктатора. Утверждённый в качестве «рабо-

(6) Roma nel pensiero 
del capo del governo. // 
Nuova antologia, n. 61, 
fasc. 1298, 1926. P. 337.
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Районный план 
Генерального плана Рима. 
Сносы вокруг мавзолея 
Августа
1931
План будущей застройки. 

Капитолийский архив, Рим. 

Предоставлено автором 

материала

2.
Строительство Виа делла 
Кончильяционе
Начало 1940‑х
Фотография. Предоставлено 

автором материала

3.
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автором материала
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чего» в январе 1926 года «Генеральный вари-
ант 1925—1926»7 стал прообразом будущего 
Генерального плана Рима.

Тем временем для реализации 
своих градостроительных замыслов Мус-
солини кардинально изменил систему 
управления городом. 28 октября 1925 года, 
в день третьего юбилея «фашистской рево-
люции», был учреждён губернаторат. Рим, 
таким образом, выводился из регионального 
подчинения, а должность губернатора при-
равнивалась к министерской. Открывались 
самые широкие возможности для государ-
ственного финансирования работ в столице, 
прежде находившейся в ведении город-
ской администрации.

В этот же день Муссолини произ-
нёс ещё одну «римскую» речь:

Мои идеи ясны, мои приказы чётки! Я уве-
рен, они станут реальностью. Через пять 
лет Рим должен предстать перед всеми 
народами мира во всей своей красоте: про-
сторным, чистым, могущественным, каким 
он был во времена первой империи Августа. 
Вы продолжите освобождать ствол могу-
чего дуба от того, что его всё ещё загора-
живает. Вы освободите мавзолей Августа, 
театр Марцелла, Капитолий, Пантеон. 
Всё, что наросло вокруг них за века упадка, 
должно исчезнуть. Через пять лет от пло-
щади Колонны должна быть видна громада 
Пантеона. Вы освободите от паразити-
рующих мирских построек великие храмы 
христианского Рима. Тысячелетние памят-
ники нашей истории должны возвышаться 
в необходимом им уединении. Третий Рим 
разрастётся до [Албанских — А. В.] гор, 
вдоль берегов священной реки до пляжей 
Тирренского моря. Вы уберёте с монумен-
тальных улиц Рима трамваи и пустите 
самые современные транспортные средства 
в города, которые вырастут по кольцу во-
круг древней столицы. Главный проспект, 
который должен стать самым длинным 
и самым широким в мире, принесёт порыв 
нашего Моря из воспрявшей Остии в сердце 
нашего Города, где покоится Неизвестный 
солдат. Вы подарите дома, школы, обще-
ственные уборные, сады и спортивные пло-
щадки рабочему фашистскому народу8.

Параллельно с работой комиссии по созда-
нию генерального плана были выдвинуты 
и несколько авторских проектов нового 

монументального центра Рима. По предло-
жению Уголотти и Коппеде (1922), он дол-
жен был возникнуть на месте перенесённого 
к востоку вокзала Термини. Пышная архи-
тектура в стиле Belle Epoque и стройные 
ряды деревьев на новых бульварах должны 
были сделать Рим похожим на крупнейшие 
европейские города тех лет — Париж, Вену, 
Берлин. На этом же участке расположил 
новый центр Марчелло Пьячентини в своём 
проекте La Grande Roma9 (1925). Ещё в 1916‑м 
архитектор предлагал оставить истори-
ческий Рим для «для сосредоточенности, 
медитации, экстаза»10. На широких маги-
стралях должны были возвышаться новые 
министерства, торговые дома и отели. Туда 
предстояло перетечь жизни современной 
столицы, чтобы больше не беспокоить сред-
невековые, ренессансные, барочные дворцы 
и площади древнего города.

В это же время архитектор Ар-
мандо Бразини представил противополож-
ную концепцию: он предложил перекроить 
исторический центр, используя принципы 
планировки древнеримских городов11. 
В проекте Бразини осевая улица виа дель 
Корсо превращалась в «кардо», которую 
должен был пересечь новый «декуманум». 
На месте пересечения (в районе Антонино-
вой колонны) в результате сноса «второ-
степенной застройки» освобождалось место 
для форума Муссолини. Отсюда должен был 
открываться вид на Пантеон, а новые улицы 
и площади застраивались бы в стиле необа-
рокко. Бразини был известным сценогра-
фом, искренне любил великую архитектуру 
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(9) Piacentini M.  
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родного города и следовал старым мастерам 
не только в стиле, но нередко и в технике 
(например, вырезал модели своих зданий 
из дерева, а графические проекты оформ-
лял в стиле барочных увражей). Он мечтал 
возродить величие Рима, воспользовавшись 
приходом к власти сильного правителя, 
как когда‑то его предшественники создавали 
великие памятники архитектуры, вопло-
щая амбиции императоров и пап. Кстати, 
отголоски творчества Бразини можно найти 
и в советской архитектуре: у него учился 
Борис Иофан, победитель конкурса на про-
ект Дворца Советов, положивший начало 
методу «освоения наследия».

Вариант Бразини, столь откро-
венно льстивший диктатору, в 1928 году 
даже был утверждён к исполнению, однако 
вскоре отменён после возмущённых писем 
культурной общественности, обеспоко-
енной масштабами предлагаемых сносов. 
Почему же архитекторам, знавшим и любив-
шим своё наследие, казалось допустимым 
разрушать исторический город? Например, 
Арнальдо Фоскини и Атиллио Спаккарелли 
объясняли это так: «Изучение… наших ве-
ликих мастеров Возрождения…, которые 
тоже разрушали и перестраивали, более 
того, мало уважая прошлое… умели извле-
кать душу из искусства древних, не копируя 
его, а… радикально его трансформируя, 
укажет современным архитекторам 
направление к простой и здоровой архи-
тектуре, такой, которая не заставит сожа-
леть о каждом скромном домишке, о каждом 
незначительном воспоминании прошлого»12. 
Их проект площади вокруг фонтана Треви 
осуществлён не был, однако позднее они 
приняли участие в самых радикальных 
трансформациях исторического Рима.

Проекты реконструкции касались 
не только центра, но и новых районов ра-
стущего города. Если Бразини предлагал 
выстроить жилые кварталы на севере, а юг 
отдать под аграрные цели, «восстанавливая» 
роль этой территории в античные времена, 
то инженер Вирджилио Теста выдвинул 
идею линейного города вдоль трассы Рим — 
Остия, воплощая, во‑первых, новейшие 
градостроительные тенденции, а во‑вто-
рых, обещание Муссолини, что Рим дойдёт 
«до пляжей Тирренского моря». Сегодня эти 
слова можно прочитать на фасаде здания 
управления района EUR (то есть Всемир-
ной выставки — Esposizione Universale di 

Roma), расположенного на пути в Остию. 
Дело в том, что в 1920‑е реализовать идеи 
Тесты не удалось, но затем они обретают 
жизнь именно в проекте квартала несосто-
явшейся Всемирной выставки 1942 года. 
Впоследствии EUR превратился в новый 
деловой район города, а Теста в 1950‑е стал 
его администратором.

Также неосуществлёнными, 
но важными для будущей градострои-
тельной истории города стали проекты, 
предложенные в 1929 году двумя группами 
молодых архитекторов — La Burbera и GUR. 
Первый предлагал трансформировать часть 
исторического города под современные 
нужды, сохранив в некоторых районах 
оригинальную планировку. Второй же, на-
оборот, выходил на региональный уровень, 
предлагая «дезурбанизировать» Рим, соеди-
нив его за счёт автомобильного и железнодо-
рожного сообщения с окрестными городами.

Ни один из предложенных вари-
антов не был принят к исполнению, но из-
ложенные в них идеи вошли в Генеральный 
план Рима, утверждённый в 1931 году. 
Муссолини, видевший себя «духовным 
отцом»13 генплана, считал его «лучшим 
из того, что можно было бы придумать 
и воплотить»14. Античные руины в нём со-
седствовали с современными магистралями, 
а вдоль древних консульских дорог вы-
страивались новые кварталы.

«Изучение великих 

мастеров Возрождения, 

которые умели извлекать 

душу из искусства 

древних, радикально его 

трансформируя, укажет 

направление к простой 

и здоровой архитектуре, 

которая не заставит 

сожалеть о каждом 

скромном домишке, 

о каждом незначительном 

воспоминании прошлого»
(12) Foschini A., 
Spaccarelli A. Concorso per 
il prolungamento della via 
Marco Minghetti. Roma, 
A. Talenti e C., 1925.

(13) Ibid. P. XI.

(14) Roma mussolinèa. 
Roma, 1932. P. XII.

1.
Проект реконструкции 
Рима группы GUR
1929
Схема застройки. Предоставлено 

автором материала

2.
Планировка экспансии 
спортивного комплекса 
Форо Муссолини 
(реализована частично)
1941
Схема застройки. Архитектор 

Луиджи Моретти. Предоставлено 

автором материала

3.
Проект района Всемирной 
выставки в Риме E 42
1937—1940
Фотография макета. 

Руководитель Марчелло 

Пьячентини. M. Piacentini. 

Classicità dell’E 42. // Civiltà, 

21 aprile 1940, anno I, n. 1, 

p. 25. Предоставлено автором 

материала

1 2

3
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Новое как древнее

Разумеется, режим не мог обойтись без мас-
штабных архитектурных проектов, которые 
должны были послужить лучшим подтвер-
ждением его способности возродить былое 
величие страны. Неслучайно первым круп-
ным архитектурным конкурсом в Риме стал 
конкурс на проект Ликторских терм — но-
вого рекреационно-спортивного комплекса 
на севере города, вблизи от виллы Глори15. 
Масштабы здания не должны были уступать 
императорским, а его формы были призваны 
служить примером одновременно «современ-
ной и итальянской» архитектуры. Первую 
премию получил проект Дулио Торреса, 
правда, воплощён он не был, зато положил 
начало полемике о едином итальянском 
стиле для новой архитектуры.

Поиск единого стиля достиг 
своего пика в конкурсе 1933 года на про-
ект дворца Литторио — главного здания 
собраний фашисткой партии. Постройка 
должна была возникнуть на улице Империи, 
в непосредственной близости от Колизея, 
напротив руин базилики Максенция. По-
добно своему советскому аналогу, дворец 
должен был стать образцом нового госу-
дарственного стиля, так что это событие 
стало ключевым не только в истории города, 
но и в архитектурной полемике 30‑х годов. 
На конкурс было подано более 100 проектов 
всех возможных стилей и форм. В 1934‑м 
Муссолини подвёл итог градостроитель-
ным свершениям последних лет: «После 
Рима цезарей, после Рима пап сегодня есть 
единственный Рим — Рим фашистский, 
в котором древнее и новое единовременны, 
и он возвышается, приводя в восхищение весь 
мир»16. Дворец Литторио должен был стать 
одним из самых весомых тому доказательств.

Победителем был признан проект 
группы Энрико Дель Деббьо, Арнальдо 
Фоскини и Витторио Морпурго, предлагав-
ший некий средний путь между помпезным 
монументализмом и лаконичным рациона-
лизмом конкурентов. Строгие очертания, 
сочетание кирпичных стен и декоратив-
ных элементов из травертина, оформление 
монументальной живописью и рельефами 
на пропагандистские сюжеты стали со-
ставляющими «стиля литторио», который 
и сегодня можно узнать в некоторых адми-
нистративных зданиях второй половины 
1930‑х по всей Италии. Тем не менее дворец 

Литторио увидел свет совсем в другом месте 
и в других формах. Немногие знают, что об-
лицованное мрамором здание итальянского 
Министерства иностранных дел на холме 
Фарнезина — это и есть осуществлённый 
проект-победитель второго этапа конкурса, 
авторами которого снова стали Дель Деб-
бьо, Фоскини и Морпурго. Его масштабы 
не столь очевидны в ландшафте, однако 
по своей протяжённости — около 500 ме-
тров — оно и сегодня остаётся самым боль-
шим министерским зданием страны.

Не увидел свет и Аудиториум, 
который планировали построить у Боль-
шого цирка с видом на Палатинский холм17. 
Остались недостроенными район Всемир-
ной выставки, осуществлённый лишь ча-
стично, и спортивный комплекс «Форум 
Муссолини» (ныне «Форо Италико»), 
над которым должна была возвышаться ко-
лоссальная 87‑метровая статуя диктатора, 
отлитая, но так и оставшаяся в мастерской 
до падения фашизма.

Неосуществлённые проекты меж-
военных лет вряд ли бы вписались в совре-
менный город, но они, безусловно, служат 
яркой иллюстрацией идей, намерений, 
надежд и провалов фашистского режима. 
Как нельзя лучше демонстрируя суть этого 
колосса на глиняных ногах, они, однако, 
свидетельствуют и о том, что архитектура 
может жить, даже не будучи воплощённой.

(15) Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, V, gennaio 
1927, pp. 33—45.

(16) Из речи на Второй 
пятилетней ассамблее 
режима 18 марта 1934. 
Mussolini B. Opera omnia, 
XXVI, 1958, p. 185.

(17) Здание было по-
строено уже в наши 
дни в новом месте у виа 
Фламиниа по проекту 
Ренцо Пьяно (1994—
2002).

В 1934‑м Муссолини 

подвёл итог 

градостроительным 

свершениям последних 

лет: «После Рима цезарей, 

после Рима пап сегодня 

есть единственный 

Рим — Рим фашистский, 

в котором древнее и новое 

единовременны, и он 

возвышается, приводя 

в восхищение весь мир»

1.
Проект палаццо 
Литторио. Вариант А
1934
Рисунок. Архитекторы Антонио 

Карминати, Пьетро Линджери, 

Эрнесто Салива, Джузеппе 

Терраньи, Луиджи Виетти, 

художники Марчелло Ниццоли 

и Марио Сирони. Предоставлено 

автором материала

2.
Проект палаццо Литторио
1934
Рисунок. Архитектор Марио Де 

Ренци. Предоставлено автором 

материала

3.
Проект палаццо Литторио
1934
Рисунок. Архитектор Улиссе 

Стаккини. Предоставлено 

автором материала

4.
Проект палаццо Литторио
1934
Рисунок. Архитекторы Энрико 

Дель Деббьо, Арнальдо 

Фоскини и Витторио Морпурго. 

Предоставлено автором 

материала

1

2

3
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Чезаре де Сета

Идеальный 
город эпохи 
Возрождения 

Историк итальянской архитектуры, 
почётный профессор Неаполитанского 

университета имени Фридриха II Чезаре 
де Сета детально анализирует изображения 
идеальных городов, возникшие в XV веке, 

и приходит к выводу о причастности автора 
«Десяти книг о зодчестве» Леона Батиста 

Альберти к созданию известных нам 
живописных образов città ideale
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Четыре образа  
идеального города

Самый знаменитый пример воплощения 
метафоры идеального города в культуре 
итальянского Возрождения — картина 
из Национальной галереи Марке в Урбино1, 
которую историки приписывают кисти неко-
его флорентинского мастера2. Работа 1490—
1495 годов, выполненная темперой на доске 
из тополя, очень близка картине из Художе-
ственного музея Уолтерс в Балтиморе: оба 
изображения выстроены со строгим соблю-
дением центральной перспективы. На доске 
из Урбино мы видим прямоугольную пло-
щадь с двумя расположенными симметрично 
колодцами, а между ними — увенчанное 
конической крышей с фонарём сооружение 
цилиндрической формы с двумя ярусами ко-
ринфских колонн. Это украшенное портиком 
здание совпадает со зрительным центром 
картины, а центр здания, в свою очередь, 
совпадает с портиком. По сторонам высятся 
городские дома одинаковой высоты, но раз-
ного типа: они также украшены портиками, 
однако здание с лоджией слева — серого 
цвета. Это значит, что оно построено из се-
рого песчаника — pietra serena. Этот мате-
риал использовали многие флорентийские 
архитекторы, начиная с Брунеллески. 
Здание напротив сложено из золоти-
стого мрамора — pietra dorata, который 
также широко применяли во Флоренции. 
За ними — более скромные дома с типич-
ными для Средневековья крышами. Справа 
в глубине виднеется фасад, напоминающий 
тот, что Леон-Баттиста Альберти создал 
для церкви Санта-Мария-Новелла.

Картина из Балтимора тоже пол-
ностью соответствует принципам renovatio: 
по сторонам изображены два одинаковых 
по высоте здания (хотя то, что справа, имеет 
портик и три этажа над ним, а то, что слева, 
просто трёхэтажное), которые стоят на вы-
соких цоколях со ступенями и образуют 
площадь греческого типа; её пространство 
организуют четыре колонны с капителями, 
на которых установлены скульптуры. Куда 
интереснее фон: стоящая в центре триум-
фальная арка с тремя пролётами, очевидно, 
отсылает к отрывкам из «Десяти книг 
о зодчестве» Альберти, где даётся совет 
завершать перспективу большой улицы 
подобными монументами. Слева изобра-
жён амфитеатр, явно похожий на Колизей, 

справа — восьмиугольное здание с двойным 
ордером, крыша которого по форме напоми-
нает алмазную огранку и увенчана фонарём.

В данном случае художник ста-
вит перед собой более сложные задачи: 
с одной стороны, он возрождает античные 
принципы с опорой на Витрувия, а с дру-
гой — ведет напряжённый диалог со сред-
невековым миром, который воплощается 
в здании справа. Схема рисунка его фасада 
напоминает баптистерий Сан-Джованни 
перед флорентийским собором Санта-
Мария-дель-Фьоре, а строго геометриче-
ский рисунок элементов из двуцветного 
мрамора отсылает не только к баптистерию, 
но и к средневековой церкви Сан-Минь-
ято-аль-Монте в той же Флоренции, — 
в любом случае, речь не идёт о зданиях 
эпохи Возрождения.

Рядом с этими двумя можно по-
ставить и работу из Берлинской картинной 
галереи. На первом плане там изображён 
портик, который образует настоящий про-
сцениум. Четыре ионические колонны 
и каменные перегородки с арками и пиля-
страми поддерживают потолок, украшен-
ный, как и фасад палаццо деи Диаманти 
в Ферраре, «алмазными», то есть гранёными, 
кессонами. Зритель словно бы смотрит 
на город из‑за кулис, а за ними уходит вдаль 
широкая улица, по сторонам которой вы-
сятся трёхэтажные дома; один из них — 
справа — украшен портиком. На заднем 
плане виднеется море с кораблями. Одно 
из ближних к морю зданий венчает средневе-
ковая башня, однако по высоте она не превы-
шает соседние трёхэтажные строения.

Четвёртая картина близка первым 
трём: речь идёт о работе Пьеро ди Козимо 
«Строительство дворца» (ок. 1485—1490, 
дерево, масло) из музея Джона и Мейбл Рин-
глинг в Сарасоте, штат Флорида. В центре 
изображены два здания, окружённые широ-
ким портиком с ионическими пилястрами; 

(1) La città ideale. L’utopia 
del Rinascimento a Urbino 
tra Piero della Francesca 
e Raffaello, catalogo della 
mostra, a cura di L. Mochi 
Onori e V. Garibaldi, 
Galleria Nazionale della 
Marche, Urbino, Electa, 
Milano 2012.

(2) По поводу автор-
ства высказываются 
разные предположения. 
О достоверной атри-
буции говорить рано, 
но, согласно последним 
исследованиям, её авто-
ром может быть Лучано 
Лаурана.

На стр. 51
Фронтиспис трактата 
Леона Батисты 
Альберти «Десять книг 
о зодчестве»
1541
Из собрания Национальной 

библиотеки Франции

Идеальный город
Между 1470 и 1490
Доска, масло, 67,7 × 239,4 см 

Из собрания Национальной 

галереи Марке, Урбино

Художник, с одной 

стороны, возрождает 

античные принципы 

с опорой на Витрувия, 

а с другой — ведёт 

напряжённый диалог 

со средневековым миром
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между ними проходит широкая улица. 
Перед нами снова фрагмент идеального 
города, однако на первом плане художник 
подробно изображает занятых на стройке 
мастеров: одни работают по камню, другие 
пилят доски, третьи перевозят мрамор 
на запряжённой волами повозке. По пло-
щади также разъезжают верхом люди, 
следящие за ходом работ. Перед нами 
редкое изображение идущего полным 
ходом строительства.

Леон-Баттиста Альберти 
и его «Десять книг 
о зодчестве»

Труд Альберти — высочайшее достижение 
эпохи гуманизма. Этот трактат середины 
XV века, ставший первой в мире архитек-
турной книгой, изданной типографским 
способом, оказал принципиальное влияние 
на зодчество своего времени и на новые 
принципы организации городского про-
странства. Он явился непревзойдённым об-
разцом для других текстов, которые были 
представлены публике и в том же, и в сле-
дующем столетии.

Первая редакция труда Аль-
берти, посвящённого папе Николаю V, 
была закончена около 1452 года. Цели-
ком же он был напечатан в 1485 году, спу-
стя тринадцать лет после смерти автора. 
По традиции его латинское название De 
re aedificatoria («О строительном деле») 
переводится на итальянский как Della 
architettura («О зодчестве») или просто 
L’architettura, как предложил автор послед-
него, блестящего перевода3. Только Антуан 
Кризостом Катрмер‑де-Кенси (1755—1849) 
сохранил название, которое дал трактату 
сам автор, — Le traité de l'art de bien bâtir: 
французский историк точно уловил замы-
сел Альберти — систематически описать 
все примеры создания отдельных архи-
тектурных сооружений и городов. Нова-
торство и гениальность Альберти состоят 
в том, что, чётко сформулировав нормы 
и предписания, он предложил образцы 
для подражания. По сути, Альберти опи-
рается на традицию средневековых уста-
вов, следуя при этом парадигме, которую 
для него, одного из первых сознательных 
теоретиков renovatio imperii («возрождения 
империи»), задавал трактат Витрувия.

С этой точки зрения труд Альберти можно 
сравнить с песочными часами: наследие 
Средневековья, проходя через узкое гор-
лышко заповедей Витрувия, перетекает 
в современность4. Нашу догадку подтвер-
ждает то, что во всех десяти книгах не найти 
принципиального противопоставления идей 
Альберти средневековому миру — разве 
что в деталях, которые касаются практиче-
ской стороны, что само по себе доказывает, 
что переворот уже свершился.

Пятая глава Четвертой книги Аль-
берти5 содержит немало указаний, позволяю-
щих понять, как автор представлял себе город 
и его строительство. Глава эта посвящена 
дорогам, которые автор рассматривает как ос-
нову урбанистического и территориального 
устройства. Альберти делит дороги на «воен-
ные» и «невоенные». Невоенные — это дороги, 
тянущиеся по сельской местности: они дол-
жны быть широкими и «с обширнейшим круго-
зором», на них не может быть «преград вроде 
воды или развалин», а сама дорога должна 
быть «не самой прямой, а самой безопасной, 
и я предпочитаю, чтобы она была несколько 
длиннее, но зато удобнее». В то же время, если 
военная дорога «ведёт к городу, а государство 
будет славное и могучее, прилично иметь до-
роги прямые и широчайшие, которые придают 
городу достоинство и величие». Таковы самые 
дерзкие мечты Альберти: он рисует в вооб-
ражении городское пространство, которое 
уже не назовёшь средневековым. Оно соответ-
ствует городу эпохи Возрождения — городу, 
который в конце XV века начнут изображать 
художники и который на протяжении всего 
XVI столетия будут описывать в трактатах.

Ниже Альберти замечает:

Если же речь идёт о колонии или кре-
пости, то подступы к ним будут всего 
более безопасны, если дорога не прямо 

(3) Alberti L. B.  
L’architettura (De re 
aedificatoria), testo latino 
e traduzione di G. Orlandi, 
introduzione e note di 
P. Portoghesi, Milano 1966 
(если не указано иначе, 
речь идёт об этом из-
дании). 

Труд Альберти можно 

сравнить с песочными 

часами: наследие 

Средневековья, 

проходя через узкое 

горлышко заповедей 

Витрувия, перетекает 

в современность

(4) Krautheimer R. Alberti 
and Vitruvius, in «Studies 
in the Western Art. Acts of 
the Twentieth International 
Congress of the History of 
Art», Princeton 1963, II,  
p. 42—52.

(5) Цит. по Л.‑Б. Аль-
берти. Десять книг 
о зодчестве, Изд. Все-
союзной академии архи-
тектуры, 1935. Т. 1. С. 
121—123. Пер.  
В. П. Зубова.

Идеальный город
Около 1480—1484
Доска, масло и темпера,  

80,33 x 219,8 см

Из собрания Художественного 

музея Уолтерс, Балтимор
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подойдёт к воротам, а будет проложена 
вправо или влево около стен и в особенности 
под самыми бойницами. […] Внутри же 
города подобает ей быть не прямой, а по-
добной реке, извивающейся мягким изги-
бом то туда, то сюда, то вновь в ту же 
сторону; ибо помимо того, что там, где 
она будет казаться длиннее, она заставит 
и город казаться больше, чем он есть […]. 
И как хорошо будет, когда при прогулке 
на каждом шагу постепенно будут откры-
ваться всё новые стороны зданий, а выход 
и фасад любого дома будут обращены на се-
редину улицы; и хотя в других отношениях 
чрезмерный простор улицы некрасив, 
да и нездоров, но в этом смысле обширность 
является преимуществом.

Город Рим, пишет Корнелий [т. е. 
Тацит], после произведённого Нероном 
расширения улиц стал более жарким и по-
тому менее здоровым, а в других местах, 
наоборот, в теснинах улиц мёрзнут и даже 
летом остаются всегда в тени. Но у нас 
не должно быть дома, куда не проникал бы 
дневной луч и куда не было бы притока воз-
духа: откуда бы он ни притекал, всюду он 
найдёт прямую и по большей части свобод-
ную поверхность для своего прохождения, 
и дом никогда не будет испытывать дей-
ствие пагубных ветров, ибо они тотчас же 
будут отражены встречными стенами. 
Вдобавок, если вторгается враг, он на таких 
улицах подвергается опасности, теснимый 
спереди и с флангов не менее чем с тыла.

Мы процитировали этот отрывок почти це-
ликом, поскольку он подтверждает догадку 
о верности Альберти средневековым урба-
нистическим представлениям. Описываемый 
им город с узкими извилистыми улочками, 
которые порой заканчиваются тупиками, 
далёк от правил евклидовой геометрии 
и не вполне отвечает архитектурным и фор-
мальным принципам гуманизма.

Идеальный и реальный 
город во второй половине 
XV века

Все четыре описанных нами образа представ-
ляют собой сцены из жизни идеального го-
рода. Однако настоящие итальянские города 
в середине XV века ещё не подверглись модер-
низации, поэтому было бы ошибкой считать, 

что эти городские пейзажи и повседневные 
сценки отражают воплощённые в жизнь идеи 
эпохи Возрождения. Дело обстояло как раз 
наоборот: это художники и литераторы пред-
лагали новые образцы в виде воображаемых 
городских пространств, а реальные города 
менялись в соответствии с ними. Эту догадку 
подтверждают «Комментарии» (1462—1463) 
кардинала Энеа Сильвио Пикколомини, ко-
торый позднее стал папой Пием II: именно 
он поручил Бернардо Росселлино спроекти-
ровать Пьенцу. В Урбино подобные картины 
могли использоваться и как образцы для пей-
зажей, которые в то время любили выполнять 
в технике инкрустации.

Тут перед нами встаёт чрез-
вычайно важный вопрос: какова 
связь — и есть ли она вообще — между 
изображениями идеального города и реаль-
ными видами Рима, Флоренции, Венеции 
и Неаполя, созданными приблизительно 
в то же время? Если не вдаваться в подроб-
ности, на этот вопрос нужно ответить от-
рицательно: эти воображаемые городские 
пространства близки между собой по архи-
тектуре и не имеют ни малейшего отношения 
к настоящим городам середины XV века. 
Важно, что мы имеем тут дело не с идеаль-
ными, а с виртуальными изображениями: 
эти здания и пространства могли бы су-
ществовать на самом деле, но построены 
не были — в жизнь вошли разве что их от-
дельные части и декоративные элементы. 
Их можно обнаружить в зданиях эпохи Воз-
рождения начиная с середины XV века6.
Три изображения идеального города опи-
сал Ричард Краутхаймер. Позволим себе 
не пересказывать подробно результаты, по-
лученные немецким учёным, и ограничимся 
несколькими его выводами, которые пона-
добятся нам в дальнейшем. Во-первых, «все 
три картины, написанные на досках из то-
поля, которые составлены из двух или трёх 
горизонтальных частей, вероятно, служили 
спинками, то есть деревянными деталями, 
расположенными в задней части предмета 

Городские пространства 

близки между собой  

по архитектуре и не имеют  

ни малейшего отношения 

к настоящим городам 

середины XV века

(6) Это доказывает 
геометрическая ре-
конструкция картины 
из Урбино, которую 
осуществил Габриеле 
Моролли. См.: G. Morolli, 
“Nel cuore del Palazzo, la 
città ideale: Alberti e la 
prospettiva architettonica 
di Urbino”, in Piero e 
Urbino. Piero e le corti 
rinascimentali, a cura di 
P. dal Poggetto, catalogo 
della mostra (Urbino 
1992), Marsilio, Venenzi 
1992, p. 215—230.

Идеальный город 
Около 1477
Доска, темпера, 124 x 234 см 

Из собрания Берлинской 

картинной галереи
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мебели, или являлись частью деревянной 
обшивки комнаты»7. Второй вывод касается 
датировки трёх картин и их уникальности: 
перед нами редчайшие исключения в живо-
писи XV века, поскольку на них представ-
лены образцы нового градостроительного 
языка; точность и достоверность в передаче 
архитектуры позволяет рассматривать 
их как стилистические образцы для инкру-
стаций8, которые создавались в апартамен-
тах в палаццо Дукале в Мантуе и которые 
можно датировать 1474—1482 годами. Таким 
образом инкрустации появились одновре-
менно с картинами или вслед за ними — 
следовательно, все три идеальных города 
можно отнести к шестидесятым годам 
XV века, когда ещё был жив Альберти.

Из всего сказанного выше, разуме-
ется, не вытекает, что автор «Десяти книг 
о зодчестве» и есть автор картин из Урбино, 
Балтимора и Берлина, особенно если учесть, 
что по художественному качеству они очень 
неоднородны. И композиция, и краски, и то-
нальность свидетельствуют, что написаны 
они разными авторами. Скорее, уместно 
предположить, что все три художника 
имели общего образованного наставника, 
своего рода режиссёра, к которому восходят 
их представления о городском простран-
стве, где канонические, антикизирующие 
принципы сочетаются с renovatio ordinis. 
В этом пространстве принципы гуманизма 
провозглашаются свободно, громко и ясно, 
независимо от практических трудностей, 
с которыми сталкивается всякий государь, 
берущийся за перестройку городского 
организма: очевидно, что у подобного ор-
ганизма за столетия образовалось много 
слоёв и что это накладывает определённые 
физические и юридические ограничения, 
не говоря уже о том, что осуществление мас-
штабных урбанистических проектов всегда 
связано с финансовыми трудностями. Мы 
полностью согласны с Краутхаймером в том, 
что три картины воплощают не просто «про-
екты некоего архитектора», а идеальное ви-
дение городского пространства.

Как уже было отмечено, в этом 
случае уместнее говорить о виртуальных, 
а не об идеальных ведутах, как их обычно на-
зывают, поскольку все изображённые здания 
вполне можно реализовать как по структуре 
и типологии, так и в мельчайших деталях 
ордеров, капителей и украшений. Попытки 
воссоздать эти здания уже предпринимались, 

все элементы изображены настолько чётко, 
что воссоздание планов строений не состав-
ляет труда. Трактат «Десять книг о зодче-
стве», как сказано выше, представляет собой 
подробный перечень правил, предписаний 
и установлений, цель которых — сделать 
современный город приятным для глаза 
и функционально организованным, добиться 
того, чтобы город выражал venustas (красоту) 
своего времени. Но поскольку предположение 
об участи Альберти представляется весьма 
правдоподобным, позвольте мне сделать 
следующий вывод: Альберти, придав своему 
трактату практический и нормативный ха-
рактер, мог ощущать потребность снабдить 
его иллюстрациями, показать новый город, 
в котором воплощены сформулированные 
им правила. Значит, речь идёт не об ис-
правлении и улучшении реального города, 
а о создании столь же реального города, ко-
торый представляет собой утопию, в котором 
можно воплотить новый imago urbis и новую 
архитектурную форму. В таком случае роль 
Альберти как «режиссёра» трёх картин согла-
суется с его намерением изобразить «новый» 
город для Федериго да Монтефельтро, с кото-
рым Альберти состоял в дружеских отноше-
ниях, чтобы подтолкнуть урбинского герцога 
к воплощению политической, социальной 
и художественной утопии, соответствующей 
неоплатоническим идеалам.

Перевод с итальянского
Анны Ямпольской

(7) Krautheimer R.  
Le tavole di Urbino, 
Berlino e Baltimora 
riesaminate / Rinascimento 
da Brunelleschi 
a Michelangelo, Bompiani, 
Milano, 1994.

(8) C. de Seta, M. Ferretti, 
A. Tenenti, Imago Urbis. 
Dalla città reale alle 
città ideale, prefazione di 
A. Chastel, Franco Maria 
Ricci, Milano, 1986.
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Пьетро ди Козимо
Строительство дворца 
Около 1485—1490
Доска, масло, 101,3 × 219,7 см

Из собрания Художественного 

музея Джона и Мейбл Ринглинг, 

Сарасота
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Екатерина Кочеткова

Скарцуола
Томазо Буцци 

В 50‑е годы архитектор и дизайнер Томазо 
Буцци решил уединиться от мира и нашёл 

для себя убежище в Умбрии, в заброшенном 
францисканском монастыре. Остаток жизни 

он провёл, преобразуя средневековые 
руины в собственную версию идеального 
города, причём это была скорее не работа 
современного художника над тотальной 

инсталляцией, а сюжет из эпохи 
маньеризма. Зато теперь исследователи 

смотрят на странные нагромождения 
архитектурных фантазий и вспоминают 

пейзажи итальянских метафизиков
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Светский лев и его 
идеальное убежище

Особое место в истории итальянского 
XX века принадлежит неординарному чело-
веку по имени Томазо Буцци (1900—1981) — 
архитектору и дизайнеру, эрудиту и поэту, 
коллекционеру и библиофилу, буржуа 
и светскому льву, философу и отшельнику1. 
Буцци окончил знаменитый Политехни-
ческий университет Милана и преподавал 
там в течение 20 лет. Постепенно вокруг 
него сформировался кружок ведущих италь-
янских дизайнеров своего времени, мастеров 
декоративного искусства и ремесленников, 
который в 1927 году получил название «Ла-
биринт». Кроме того, Буцци стоял у истоков 
влиятельного архитектурно-интерьерного 
журнала Domus, был частым героем Vogue 
и Harper’s Bazaar, руководил крупной фаб-
рикой муранского стекла Venini, построил 
или реконструировал полтора десятка 
зданий посольств Италии по всему миру. 
В 30‑е он оказался вхож в высшие круги ев-
ропейской аристократии и пожаловал сам 
себе титул «принца архитекторов»2 — пред-
ставители самых звучных итальянских фа-
милий буквально выстраивались в очередь, 
чтобы стать его клиентами. По их заказам он 
не только спроектировал десятки частных 
домов и апартаментов, но и приспособил 
для современной жизни несколько вилл, по-
строенных Андреа Палладио. Стиль Буцци 
очень импонировал вкусам высшего обще-
ства: он всегда ориентировался на класси-
ческие образцы, но при этом с лёгкостью 
жонглировал элементами причудливого 
маньеризма и нежного рококо, роскошного 
ар-деко и сдержанного модернизма. Однако, 
несмотря на признание и востребованность, 
с какого‑то момента Буцци начал сторо-
ниться и светской жизни, и коллег-архитек-
торов, стремясь к уединению и подыскивая 
для себя идеальное убежище.

Им для него стало местечко Мон-
теджове, затерянное среди зелёных холмов 
провинции Умбрия. По житийной легенде3, 
в 1218 году здесь поселился Франциск Ас-
сизский, который ударом посоха выбил 
из земли чудесный родник с целебной 
водой и построил себе хижину из местного 
тростника — scarza по‑итальянски. Именно 
поэтому основанный здесь в 1282 году фран-
цисканский монастырь стал называться 
Santa Maria della Scarzuola. Обитель была 

заброшена в 1920‑е, а после Второй мировой 
то, что от неё осталось, было выставлено 
на продажу. Маркиз Паоло Мишателли, 
владевший землями неподалёку, посове-
товал Буцци обратить внимание на это 
место, и в 1957 году архитектор приобрёл 
здания монастыря и прилегающий участок 
в долине. Сохранившуюся церковь он тща-
тельно отреставрировал, в монастырских 
постройках разместил мастерские, художе-
ственные коллекции, библиотеку и архив, 
а рядом начал строительство собственной 
версии идеального города.

Буцци дал своему сооружению 
символичное имя Буццинда, созвучное 
названию идеального города Сфорцинды, 
спроектированного ренессансным архи-
тектором Антонио Филарете в «Трактате 
об архитектуре» (1445), который писался 
по заказу миланских герцогов Сфорца. 
Однако куда больше это место известно 
под своим историческим названием — Скар-
цуола. Над собственным идеальным городом 
Буцци проработал последние 20 лет жизни, 
но проект остался незавершённым, и сего-
дня этот труд продолжает ученик и племян-
ник архитектора Марко Солари. Перед ним 
стоит весьма непростая задача: восстано-
вить замысел Буцци по сотням набросков, 
среди которых нет главного — чётких чер-
тежей и единого плана комплекса. Именно 
таким был метод Буцци — постоянно 
рисовать, фиксируя мимолётные идеи и об-
разы, а затем собирать из них головоломку, 
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(1) Подробную биогра-
фию Томазо Буцци  
см. на официальном 
сайте Скарцуолы:  
www.lascarzuola.com/ 
la_scarzuola_30_03_ 
2016_019.htm 

(2) См.: Holmes, 
Caroline. Follies of 
Europe: Architectural 
Extravaganzas. With 
photographs by Nic 
Barlow, and introduction 
by Tim Knox. Woodbridge 
(Suffolk, UK): Garden Art 
Press, 2008, p. 206.

(3) См.: Conforti Calcagni, 
Annamaria. Una grande 
casa, cui sia di tetto il 
cielo. Il giardino nell'Italia 
del Novecento. Schede 
a cura di Francesco 
Monicelli. Milano: Il 
Saggiatore, 2011,  
pp. 264—269.
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Скарцуола (архитектор 
Томазо Буцци)
Фотографии: © 2018 Massimo 

Santi / Adobe Stock

63

Искусство № 3. 2018



64 65

Искусство № 3. 2018

~ Невидимые города Италии. Часть I ~

Скарцуола (архитектор 
Томазо Буцци)
Фотография: © 2018 Massimo 

Santi / Adobe Stock

64 65

Искусство № 3. 2018

~ Невидимые города Италии. Часть I ~



66 67

Искусство № 3. 2018

~ Невидимые города Италии. Часть I ~

Скарцуола (архитектор 
Томазо Буцци)
Фотография: © 2018 Konstantin 

Kalishko / Adobe Stock

66 67

Искусство № 3. 2018

~ Невидимые города Италии. Часть I ~



68 69

Искусство № 3. 2018

~ Невидимые города Италии. Часть I ~

понятную лишь ему самому. Его талант 
рисовальщика проявился ещё в раннем дет-
стве, когда он с феноменальной быстротой 
и точностью запечатлевал всё, что видел, — 
за это сёстры дали ему прозвище «Глаз» 
(L’Occhio). А один из его студентов в По-
литехническом университете вспоминал, 
как поражена была аудитория, когда про-
фессор продемонстрировал своё умение ри-
совать карандашом, зажатым в пупке4.

Ощущение незавершённости 
пронизывает Скарцуолу не только потому, 
что автор не успел довести свой проект 
до конца. Будучи человеком широчайшей 
эрудиции, Буцци прекрасно знал историю 
искусств и высоко ценил характерный 
для скульптуры маньеризма приём non-
finito, а также популярную в эпоху Про-
свещения «эстетику руин». Неслучайно 
в качестве основного строительного ма-
териала Буцци выбрал туф — довольно 
хрупкий и пористый камень, быстро раз-
рушающийся от ветра и осадков. Архитек-
тор хотел, чтобы это сооружение сразу же 
начало превращаться в руину, чтобы время 
и природа стали его соавторами. Как писал 
Буцци в своих дневниках, «дворцы меняют 
владельцев, перестраиваются и разруша-
ются, коллекции рассеиваются и прома-
тываются. Остаются только руины, такие 
как вилла Адриана, вилла д’Эсте, Бомарцо 
или аббатство Сан-Гальгано»5. Реальность 
превзошла все ожидания архитектора: 
в 1978 году выяснилось, что при соору-
жении фундамента были использованы 
некачественные материалы, и Скарцуола 
ещё при жизни автора оказалась на грани 
разрушения — поэтому после смерти Буцци 
работы пришлось начинать с консервации 
существующих частей комплекса6.

На распутье

Войдя в главные ворота, гость видит перед 
собой фонтан Времени; клепсидра, служащая 
здесь главным декоративным элементом, бук-
вально иллюстрирует его название. Тема вре-
мени — одна из важнейших для Скарцуолы: 
гостю предлагается совершить своеобразное 
путешествие сквозь эпохи, культурные 
пласты и архитектурные стили. Название 
фонтана отсылает и к прошлому самого этого 
места: он установлен рядом с гротом, где 
бил родник святого Франциска, и со старым 

рыбным садком, в котором монахи-франци-
сканцы выращивали форель. Вокруг всё 
поросло тем самым тростником, который дал 
название Скарцуоле7.

Дальше посетитель буквально 
оказывается в положении витязя на рас-
путье: перед ним три тропинки, уводящие 
под три увитые зеленью арки. На той, 
что слева, написано «Слава небесная» 
(Gloria Dei) — она ведёт к старому мона-
стырю. Справа — «Слава земная» (Gloria 
Mundi), эта тропинка проходит вдоль стены 
Буццинды и кончается у боковых ворот. 
Арка посередине посвящена «Источнику 
любви» (Mater Amoris)8 — и это проход 
в центральную часть комплекса.

Три пути, открывающиеся 
перед гостем, — прямая отсылка к одному 
из самых загадочных произведений ренес-
сансной литературы, роману «Любовное 
борение во сне Полифила, в котором пока-
зывается, что все дела человеческие есть 
не что иное, как сон, а также упоминаются 
многие другие, весьма достойные знания 
предметы», увидевшему свет в 1499 году9. 
Сюжет этого произведения и его велико-
лепные гравированные иллюстрации мно-
гократно интерпретировались в культуре 
Нового времени, особенно в ландшафтном 
искусстве маньеризма — в этом отношении 
Буцци идёт по стопам своих исторических 
предшественников. Герой романа, юноша 
Полифил, в поисках любви совершает 
мистическое путешествие-инициацию, 
во время которого ему открываются тайны 
мира. Однажды он оказывается перед тремя 
дверями — именно отсюда позаимствованы 
названия арок Скарцуолы — и выбирает 
«срединный путь». Так же предлагается по-
ступить и посетителю Буццинды.

(4) Fioravanti, Federico. 
Passeggiare dentro un 
sogno: la magia della 
Scarzuola // Umbria 
Touring, 9 dicembre 2015. 
www.umbriatouring.it /  
passeggiare-dentro-un-
sogno-la-magia-della-
scarzuola / 

(5) Ibid.

(6) Holmes, op. cit., p. 208.
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(7) См.: Fioravanti, op. cit. 

(8) Это вольная цитата 
из средневековой ка-
толической секвенции 
«Stabat mater dolorosa».

(9) См.: Colonna, Francesco. 
Hypnerotomachia Poliphili: 
The Strife of Love in 
a Dream. Trans. and ed. 
by Joscelyn Godwin. New 
York: Thames & Hudson, 
1999.
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Центральная тропинка ведёт мимо фонтана 
в виде лодки, на которой установлен вось-
миугольный павильон. Венчающая его фи-
гурка Купидона и декор из сердец на стенах 
также напоминают об истории Полифила — 
в финале романа, когда юноша воссоеди-
няется со своей возлюбленной, они вместе 
отправляются на остров Киферу в лодке 
Амура. Получается, Томазо Буцци пред-
ставлял свой идеальный город как то самое 
волшебное царство любви и гармонии, куда 
непросто попасть, но которое щедро возна-
граждает прибывшего.

Здания-архетипы

Буццинда состоит из нескольких частей, 
которые автор именовал «театрами». Неко-
торые из них действительно напоминают 
театральные здания разных эпох: напри-
мер, так называемый «Античный театр» 
представляет собой открытое зелёное про-
странство греческого типа, а «Театр пчёл» 
в миниатюре повторяет структуру милан-
ской Ла Скала10. Однако куда чаще слову 
«театр» придаётся чисто символическое 
значение: как писал Буцци, «в Скарцуоле… 
всё театр… [а] главный герой — ти-
шина»11. Так, за сценой «Античного театра» 
находится большой бассейн, именуемый 
«Водным театром», а ещё дальше — про-
сторная лужайка под названием «Зелёный 
театр». Самую замысловатую форму имеет 
«Театр человеческого тела», расположенный 
в восточной части ансамбля: это несколько 
соединяющихся друг с другом пространств 
в форме уха, сердца, руки и других частей 
тела; пол в его центральном дворе украшен 
изображением «Витрувианского человека»12.

Над театрами возвышается «Ак-
рополь», на котором теснятся вольные 
миниатюрные копии зданий-архетипов, 
ставших символами разных культур и эпох. 
Из Греции позаимствованы Парфенон 
и Башня Ветров в Афинах, из Рима — Ко-
лизей, Пантеон, храм Весты на Римском 
форуме и триумфальная арка Тита, из Сред-
невековья — кампанила романского собора, 
из эпохи Возрождения — Часовая башня 
в Мантуе. От построек остались лишь внеш-
ние оболочки, пропорциональные соот-
ношения не соблюдаются, детали лишены 
исторической точности, и весь «Акрополь» 
больше похож не на настоящую архитектуру, 

а на театральную декорацию, исполненную 
по законам классической сценографии. 
Странное нагромождение форм напоминает 
всевозможные архитектурные фантазии — 
от маньеризма и Пиранези до Эшера и Де 
Кирико. Очевидно, важным источником 
вдохновения для Буцци послужил и знаме-
нитый фонтан Рометта («Маленький Рим») 
на вилле д’Эсте в Тиволи, где в миниатюрном 
масштабе были воспроизведены семь холмов 
Вечного города и его знаковые сооружения. 
Композиция фонтана, в свою очередь, вос-
ходит к древней символической традиции 
изображения городов — Forma Urbis, когда 
представление о целом городе сводится к не-
коему визуальному символу13.

Самая высокая точка «Акро-
поля» — так называемая «Вавилонская 
башня» — собрана из небольших иониче-
ских колонн, поднимающихся по спирали. 
Внутри башни находится металлическая 
«Лестница семи октав»: по задумке архи-
тектора, в ней должен был быть устроен 
музыкальный механизм, чтобы каждая сту-
пенька издавала под ногами человека звук 
определённой высоты. Парапет лестницы 
сделан в виде книжных стеллажей — то есть 
подъём по ней уподобляется восхождению 
к мудрости (через чтение воображаемых 
книг) и космической гармонии (которую 
отражает гармония музыкальная). Башня за-
вершается стеклянной пирамидой, которая 
увенчана золочёной металлической звездой: 
следовательно, гость Скарцуолы подни-
мается к свету в самых разных его ипоста-
сях — ко вполне реальному солнечному, 

(10) Поскольку Буцци 
не оставил чёткого 
плана комплекса, на-
звания отдельных его 
частей и их описания 
в разных источниках 
расходятся. Наиболее по-
дробные реконструкции 
см. в: Lamberti, Claudia  
& Lemmi, Silvia. Il giardino-
città della Scarzuola 
di Tommaso Buzzi // 
Bollettino ingegneri, 2011, 
no. 4, pp. 3—14; Tombolini, 
Stefano. Tomaso Buzzi e La 
Scarzuola. Ancona: Antonio 
Tombolini Editore, 2016.

(11) Запись в дневнике 
Буцци от 9 марта 
1970 года. См.: www.
lascarzuola.com/ 
la_scarzuola_30_03_ 
2016_020.htm 
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(12) См.: Lamberti  
& Lemmi, op. cit., p. 11.

(13) Фонтан Рометта 
сохранился не полностью, 
но и сегодня центральное 
место в нём занимает 
лодка, символизирующая 
остров Тиберина, — 
возможно, именно она 
послужила одним из про-
тотипов фонтана-лодки 
в Скарцуоле.
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но также и к свету знаний, и даже к симво-
лическому божественному свету14. Таким 
образом, «Вавилонская башня» Буцци в ка-
ком‑то смысле позволяет достигнуть той 
цели, которую не смогли достичь герои биб-
лейской истории.

Взаимосвязь неба и земли отра-
жена ещё в одной части ансамбля — так 
называемом «Храме Аполлона». Это об-
несённый глухой стеной с классическим 
декором круглый двор, в центре которого 
стоит сухой ствол высокого старого кипа-
риса: в дерево ударила молния. Буцци на-
стоял на том, чтобы сохранить его, и даже 
придумал для него своеобразный мемориал. 
Он считал, что «смертельно раненный ки-
парис, пронзённый молнией от верхушки 
до корней, ближе к небесам, чем всё, что есть 
в Скарцуоле, потому что с ним случилось 
озарение, состоялся прямой контакт между 
небом и землёй — и он единственный знает, 
что такое небо»15.

Глаза и пчёлы

Подобное мышление, метафорически со-
единяющее прошлое и настоящее, вечное 
и мимолётное, миф и реальность, разные 
культуры и эпохи, выражалось и в архи-
тектуре, и в сочинениях Буцци. 15 апреля 
1970 года он записал в своём дневнике: 
«Естественно, Скарцуола, как и другие 
мои работы, страдает от ”чрезмерного 
количества идей“: всё потому, что это мой 
личный музей Отвергнутых Идей, а также 
потому, что пространство ограниченно, 
а я не могу отбросить ничего из того, 
что приходит мне в голову»16. Неудиви-
тельно, что Скарцуола переполнена разно-
образными знаками и символами, которые 
неоднократно повторяются в декоре, — это 
и монограмма ATB (Architetto Tomaso Buzzi), 
и силуэтные профили архитектора, и изо-
бражения пирамиды, компаса, звёзд, солнца 
и луны. Особого внимания заслуживают фи-
гурки пчёл, которыми украшены стены од-
ноимённого «театра»: созвучный с фамилией 
архитектора итальянский глагол buzzicare 
означает, в том числе, жужжание пчёл, по-
этому именно это насекомое Буцци выбрал 
в качестве собственной эмблемы17. Помимо 
прочего, так он сопоставил себя с извест-
ными меценатами из рода Барберини, 
на гербе которых также красовались пчёлы.

Однако самой любимой эмблемой Буцци 
стал крылатый глаз, известный со времён 
Древнего Египта как «око Гора». Важнейшим 
источником для Буцци послужила памятная 
медаль архитектора Леона Баттиста Аль-
берти, на одной стороне которой изображён 
профильный портрет Альберти, а на дру-
гой — крылатый глаз с латинским девизом. 
Тем самым Буцци отдавал дань не только 
творческому гению Альберти, но и его тео-
ретическим изысканиям — ведь трактат 
«Десять книг о зодчестве» стал такой же ан-
тологией архитектурных типов, какой хотел 
видеть Скарцуолу её создатель. В то же 
время крылатый глаз, как и многие другие 
встречающиеся здесь символы, имеет отно-
шение к масонству — и подобное увлечение 
Буцци вполне объяснимо, учитывая аристо-
кратическую среду, в которой он вращался. 
В соответствии со своими эзотерическими 
воззрениями Буцци разместил изображения 
крылатого глаза «в местах, обозначающих 
переход… смену масштаба, рост, следую-
щую ступень знания»18. Одним из таких 
мест была его собственная мастерская — она 
расположилась в самом центре комплекса, 
в цилиндрическом выступе сцены «Антич-
ного театра», украшенном гигантским изо-
бражением глаза. Архитектор мог наблюдать 
за происходящим в «театре» через круглое 
окошко в отверстии зрачка. При этом нахо-
дившийся снаружи человек не мог заглянуть 

Башня завершается 

стеклянной пирамидой, 

которая увенчана 

золочёной металлической 

звездой: следовательно, 

гость Скарцуолы 

поднимается к свету 

в самых разных его 

ипостасях — вполне 

реальному солнечному, 

то также и свету знаний, 

и даже символическому 

божественному свету
(14) См.: Tombolini, 
op. cit.

(15) Запись в дневнике 
Буцци от 24 августа 
1970 года. См.: http://
www.lascarzuola.com/
la_scarzuola_30_03_
2016_020.htm

(16) См.: http://www.
lascarzuola.com/
la_scarzuola_30_03_
2016_020.htm

(17) Holmes, op. cit., p. 208.

(18) См.: Belardi, Paolo 
& Menchetelli, Valeria. 
Migrazioni simboliche:  
le spirali, le torri e gli  
occhi alati di Buzzinda //  
Le Vie dei Mercanti: 
Cielo dall'Mediterraneo 
all'Oriente. Atti del Sesto 
Forum Internazionale di 
Studi (Caserta — Capri, 
5—7 giugno 2008). A cura 
di Carmine Gambardella, 
Massimo Giovannini  
e Sabina Martusciello. 
Napoli — Roma: Edizioni 
Scientifiche Italiane,  
2009, p. 28.

Скарцуола (архитектор 
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~ Невидимые города Италии. Часть I ~

в мастерскую, поскольку стекло в окошке зер-
кальное, и он вынужден был созерцать соб-
ственное отражение, неизбежно вспоминая 
о максиме «глаза — зеркало души».

Столь насыщенная иконография 
ансамбля может сбивать с толку, хотя сам 
Буцци призывал относиться к ней легко-
мысленно: «Вопрос о символике Скарцуолы 
меня забавляет, поскольку я не воспринимаю 
её слишком серьёзно»19. Тем не менее автор, 
по всей видимости, до конца своих дней пы-
тался осмыслить и объяснить собственное 
творение, называя его то «окаменевшим сном 
наяву»20, то «посланием в бутылке, вверен-
ным волнам времени»21, то «маленькими 
Помпеями одного человека»22, то «грандиозной 
гробницей страстей… и мечтаний»23. Буцци 
видел тут «бесшабашный эгоизм и бескорыст-
ный альтруизм, скромность и тщеславие… 
презрение к миру и любовь ко всему мир-
скому»24. Скарцуола стала для него «ковчегом 
наиболее дорогих сердцу идей, который уже 
завершил плавание и причалил к своему 
Арарату… Скарцуола, которая будет 
опустошена, разграблена, наполовину раз-
рушена и возродится как огромная руина, 
уже сейчас обретающая форму, просторная, 
изменчивая, покрытая патиной, загадочная, 
поскольку непонятная большинству без моих 
комментариев, которые мне следует приве-
сти в порядок, собрав разрозненные листы 
со всеми рисунками, символами, зашифро-
ванными отсылками, тайными значениями, 
посвящениями… Всё это составит мою 
автобиографию в камне, которую смогут 
прочесть и понять лишь редкие родственные 
мне души — ”несчастные избранные“»25.

И Скарцуола, и созданные Буцци 
проекты частных домов наводят на мысль, 
что их автор словно выпадает из потока 
времени. Его категорический отказ сотруд-
ничать с режимом Муссолини, уединённый 
образ жизни, любовь к ручному труду в про-
тивовес машинному производству — всё 
говорит о том, что архитектора обуревала 
ностальгия по иным эпохам, не таким стре-
мительным и механистичным, как нынеш-
няя. Работая на итальянскую аристократию, 
он мастерски смягчал строгую и рациональ-
ную архитектуру модернизма при помощи 
тонких отсылок к стилям прошлых эпох. 
Однако в своём главном и очень личном про-
екте — Скарцуоле — Буцци, казалось бы, 
полностью проигнорировал современные 
тенденции, обратившись к теме историче-

ской памяти, выраженной и в иконографии, 
и в эстетическом решении ансамбля. В то же 
время долгая и успешная карьера дизайнера 
очевидно повлияла на его творческий метод: 
в Скарцуоле Буцци создал аранжировку 
из архитектурных типов, подобно тому, 
как всегда сочетал разные детали интерь-
ера. Придумывая свою фантастическую ар-
хитектуру, он руководствовался принципом 
не «единства времени и места», но «единства 
воображения». Чувство формы у него со-
вершенно классическое, но разношёрстные 
цитаты, смелая комбинаторика и ирониче-
ское отношение к первоисточникам выдают 
в Томазо Буцци истинного постмодерниста 
и возвращают его из прошлого в XX век.

(19) Запись в дневнике 
Буцци от 4 ноября 1966 
года. См.: http://www.
lascarzuola.com/
la_scarzuola_30_03_
2016_020.htm

(20) Запись в дневнике 
Буцци от 1 мая 1972 
года. См.: http://www.
lascarzuola.com/
la_scarzuola_30_03_
2016_020.htm

(21)  Цит. по: Fioravanti, 
op. cit.
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что «смертельно 

раненный кипарис, 

пронзённый молнией 

от верхушки до корней, 

ближе к небесам, чем всё, 

что есть в Скарцуоле, 

потому что с ним 

случилось озарение, 

состоялся прямой контакт 

между небом и землёй — 

и он единственный знает, 

что такое небо»

(22)  Ibid.

(23)  Цит. по: Holmes, 
op. cit., p. 212.

(24) Запись в дневнике 
Буцци от 14 марта 
1970 года. Цит. по: 
Lamberti & Lemmi,  
op. cit., p. 5.

(25) Цит. по: Buzzi, 
Tomaso. Lettere, Pensieri, 
Appunti. 1937—1979. 
A cura di Enrico Fenzi. 
Milano: Silvana Editoriale, 
2000, p. 71.

Искусство № 2. 2018

Скарцуола (архитектор 
Томазо Буцци)
Фотография: © 2018 Massimo 

Santi / Adobe Stock

79

Искусство № 3. 2018



80 81

Искусство № 3. 2018

~ ОБЗОРЫ ~ ~ ОБЗОРЫ ~

Пять лет назад рецензии на текущие выставки 
в журнале «Искусство» занимали в лучшем случае 
одну страничку, бывали даже обзоры на полполосы 
с двумя картинками. Теперь это тексты по три-четыре 
страницы, и такая эволюция неслучайна: короткие 
анонсы можно прочитать в интернете, а серьёзный 
анализ любого художественного акта требует 
времени и от журналиста, и от читателя. Раз уж мы 
пишем хронику арт-жизни, пусть у авторов будет 
возможность по‑настоящему разобраться о том, 
что происходит в Москве, Перми или Осло, а не сухо 
проговорить ничего не значащие факты.

Питер Брейгель 
Старший 
Вавилонская башня 
После 1563 (?)
Дубовая доска, 59,9 × 74,6 см

Из коллекции Музея Бойманса — 

ван Бёнингена, Роттердам. 

© Museum Boijmans Van Beun-

ingen, Rotterdam. Photographer: 

Studio Tromp, Rotterdam
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Смерть вместо счастья

Год еще не закончился, но я уже опре-
делился с произведением, которое 
считаю главным художественным выска-
зыванием 2018‑го. Как и большинство 
высших достижений искусства нашего 
времени, это эфемерный объект, который 
от рождения и до полного уничтожения 
просуществовал лишь несколько часов, 
никем не увиденный. Сегодня он досту-
пен зрителям только в форме фотодо-
кументов и описаний. Это не страшно, 
поскольку здесь понятие «произведение» 
относится в меньшей степени к самому 
материальному объекту и в большей — 
к акции и месту его создания. Не менее 
важно и то, что создание произведения 
предполагало использование и частичное 
разрушение другого арт-объекта, причём 
семантика получившегося шедевра фор-
мировалась в результате корректировки 
значения исходного произведения, понят-
ного любому зрителю и ставшего объек-
том нападения.

Итак, я имею в виду событие, случив-
шееся несколько дней назад в Перми. 
Под прикрытием ночи местный стрит-
художник Алексей Илькаев заменил слово 
«счастье» в монументальной надписи 
московского автора Бориса Матросова. 
Исходная надпись из крупноформатных 
фанерных букв гласила «Счастье не за го-
рами». После интервенции Илькаева она 
стала читаться как «Смерть не за горами». 
Слоган Матросова про счастье был уста-
новлен на набережной Камы девять лет 
тому назад и пользовался огромным успе-
хом у пермяков и туристов. Даже муници-
пальные власти не остались равнодушны 
и взяли арт-объект на баланс и под охрану. 
Надпись тиражировали на этикетках 
разных продуктов, на открытках и майках. 
К ней приходили делать селфи влюб-
лённые, приезжали пить шампанское 

молодожёны, около неё тусила молодёжь. 
Однажды прямо под буквами милиционер 
изнасиловал учительницу.

Между тем леттристское произве-
дение Матросова не было site specific 
объектом. Оно было изготовлено 
ещё в 2005 году совсем для другого 
места — для ландшафтной выставки 
«Артполе», которая проводилась в той 
части Подмосковья, где тогда полным 
ходом шло строительство олигархи-
ческих вилл. Рядом спускали на воду 
новёхонькие яхты, а колхозные поля 
приспосабливали под гольф-площадки 
и посадочные полосы для джет-авиации. 
В этом контексте лозунг «Ваше счастье 
не за горами» — а именно так звучал 
первоначальный вариант — восприни-
мался как адресованный, прежде всего, 
так называемым новым русским. Впрочем, 
надпись могла читаться и как утешитель-
ное обращение владельцев вилл и яхт 
к менее удачливым соотечественникам. 
Мол, и на вашей улице будет праздник: 
Россия уже «встаёт с колен», вот-вот 
догонит Португалию, удвоит свой ВВП, 
станет энергетической сверхдержавой. 
В те годы, ещё не омрачённые санкциями 
и политической изоляцией, такие пер-
спективы казались достижимыми и чрева-
тыми заметным улучшением жизни.

Счастья действительно наивно ждали. 
Оно не сводилось, конечно, к матери-
альным аспектам. Крушение коммуни-
стического режима и тотальная смена 
управленцев, казалось, открыли возмож-
ности морального очищения, интеллек-
туального роста, культурного подъёма. 
Началась новая жизнь. Она ещё искри-
лась радужными инновациями, не успев 
поблекнуть и подпортиться под дей-
ствием вечных свойств национального 
характера. При переносе памятника 
в Пермь Матросов отказался от место-
имения «ваше», заметив, видимо, что его 
слоган выражает всеобщее чувство, свое-
образный дух времени.

Лозунг — этот излюбленный со-
ветской властью инструмент массовой 
раздачи идеологических указаний — 
с давних пор использовался нашими 
художниками, которые хоть и были от-
сечены от общественного пространства, 
но стремились его маркировать своими 
высказываниями. В этом смысле объект 

Матросова продолжил долгую тради-
цию лозунгов соц-арта, которая была 
заложена В. Комаром и А. Меламидом 
в знаменитой работе «Вам хорошо!» 
и подхвачена их учениками из группы 
«Гнездо», а позже И. Кабаковым, Д. При-

говым и даже таким последовательным 
станковистом, как Э. Булатов, который 
недавно изготовил во Франции колос-
сальных размеров железную надпись, 
гласящую «Всё не так страшно». Крепче 
всего, впрочем, за арт-лозунги взялись 
участники группы «КД», К. Звездочётов 
и прочие члены объединения «Мухомор», 
а также «Чемпионы мира», в число кото-
рых как раз и входил Матросов.

Арт-лозунги нонконформистов внешне 
напоминали официальные транспа-
ранты — советские цвет и шрифт мгно-
венно узнавались в объекте Матросова 
теми, кто помнит надписи пудовыми бук-
вами на главных улицах наших городов, — 
но по сути они были далеки от призывов 

и кричалок, представляя собой иронич-
ные, абсурдистские или доверительно-
интимные, порой забавные комментарии 
к происходящему. Именно так я воспринял 
работу Матросова в 2005 году. С ней он 
обратился к друзьям-коллегам, которые 

ещё вчера сидели без копейки в подвалах 
и сквотах, а теперь попали на светскую 
выставочную party, устроенную Айдан Са-
лаховой. После их, без сомнения, ждали 
галереи, коллекционеры, выставки в за-
падных музеях, аукционы. Иными словами, 
Матросов прощался со своей развесёлой 
панковской молодостью и шутливо пред-
рекал будущий карьерный взлёт адептов 
неофициального искусства.

Переместившись на набережную Камы, 
этот лозунг стал читаться совсем по‑дру-
гому. Ирония из него выветрилась, связь 
с изначальным авторским сообщением 
была утрачена. Надпись стала похожа 
на дежурные лицемерные обещания на-
чальства. В таком виде она смотрелась 
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продолжением знаменитой реплики 
Д. Медведева «Денег нет, но вы держи-
тесь». Впрочем, нынешнее начальство 
использует идеологему счастья в иной 
модальности, нежели это делали комму-
нисты. Отныне счастье не делегировано 
будущему; к нему нет нужды стремиться, 
преодолевая трудности и совершая 

подвиги. Согласно новой российской 
идеологии, оно уже наступило и раство-
рено — как некогда запах шоколада 
у корпусов фабрики «Октябрь» — в воз-
духе сегодняшнего дня. Аурой счастья 
светится атмосфера благоустроенных 
центров наших городов, где в парках, кафе 
и ресторанах отдыхают от шопинга и фит-
неса обитатели «русского мира». В от-
личие от утопий прошлого века, понятие 
счастья не соотносится больше с футури-
стической архитектурой и технологиями 
будущего. Напротив, люди счастливы тем, 

что, фланируя по улицам, могут наблюдать 
парад исторических стилей так же, как, 
плавая по просторам интернета, они могут 
знакомиться со всеми мировоззрениями, 
верованиями и политическими позициями. 
Принцип эклектического разнообразия 
полностью вытеснил идею прогресса, 
органического роста и сменяемости. Все 

элементы жизни замерли в статике, за-
полнив клетки некой общей системы, на-
поминающей таблицу Менделеева. Такое 
впечатление, что не только историческое, 
но даже биологическое время останови-
лось. На авансцене нашей жизни десяти-
летиями красуются одни и те же герои, 
нестареющие политические деятели, 
публицисты, телеведущие, певцы. Как тут 
не вспомнить «Конец истории» Фрэнсиса 
Фукуямы? Однако у нас эта ситуация 
«стабильности» иная и покрывается фор-
мулой «Смерти нет!»

Слово «смерть» в последнее время упо-
требляется всё реже и реже. Чаще всего 
про умершего говорят «нас покинул», 
«от нас ушёл». Фразеологизм «тот свет» 
на глазах перестаёт быть речевой услов-
ностью и обретает статус факта, задоку-
ментированного любителями эзотерики. 
Раньше снаряжались в кругосветное 
плаванье, в космос. Теперь — в мир иной. 
Причём полёты в потустороннюю реаль-
ность совершают не только монахи, ми-
стики, маги или морфинисты, но и вполне 
адекватные, творческие, не лишённые 
самоиронии люди. Вот, например, что го-
ворит писатель Татьяна Толстая: «Смерти 
нет. Это я вам категорически заявляю. 
Я была там, я знаю. Смерть — это просто 
переход. <…> И ты выходишь из тумана 
в другой мир». Группа «Эпидемия» за-
нимает вершину хит-парадов с песней 
«Смерти нет» («В этом мире смерти нет, 
бесконечно льётся свет…»). В прошлом 
году на экраны вышел российский фильм 
с таким же названием. А в интернете 
открылся специальный сайт smertinet.ru 
с девизом «Любимые не умирают, а только 
рядом быть перестают!». Примерно в этом 
духе высказываются и ведущие политики 
нашей страны. Ну и, конечно, подобные 
утверждения регулярно звучат с амвонов. 
Не знаю, отдают ли себе отчёт все эти 
адепты бессмертия, что их воззрения 
умножают количество смертей как среди 
соотечественников, так и среди населе-
ния тех стран, куда наши люди отправля-
ются играть в войну ради развлечения, 
расплаты за долги по ипотеке или покупки 
очередного автомобиля. Если смерти нет, 
они едут не убивать и не умирать, а «ра-
ботать». Этим глаголом теперь всё чаще 
именуется террор войны («по городу ра-
ботает артиллерия, авиация»).

Идеология «смерти нет» чрезвычайно 
удобна для политических режимов, исполь-
зующих индивидуальные и массовые убий-
ства как технический метод разрешения 
проблем. Однако этим не ограничивается 
её опасность для человечества. Отказ 
от признания смерти размывает важней-
шую координату становления человека, 
а именно — континуум времени. Соответ-
ствие ему и борьба с ним формирует мысль, 
личность и, в конечном счете, культуру.

Слоган Матросова определённо 
устарел и обмельчал. В сегодняшнем кон-

тексте он выглядит рекламным трюком 
креативных риелторов — поступок же 
Илькаева вновь поднимает его на высоту 
художественного произведения. При этом 
Илькаев действует в соответствии с пра-
вилами русского искусства: с точки зре-
ния смыслов, новый лозунг продолжает 
линию гражданской ответственности, 
экзистенциального мировосприятия и во-
обще «здравого смысла». Именно здравый 
смысл истин, на которых держится мир, 
наши радикалы-художники не раз пред-
лагали одураченному и обезумевшему 
обществу в качестве лекарства-антидота. 
В отношении формы Илькаев также де-
монстрирует типичный русский подход: 
практика частичных вторжений в контекст 
произведений с неизбежным нарушением 
смысла и авторских прав наблюдается 
у нас повсеместно и в истории, и в со-
временности — в перестройках архи-
тектурных памятников, в жонглировании 
скульптурами, наконец, даже в записи 
древних икон, то есть дерзком акте по-
новления святынь, которым занимались 
поколения иконописцев. Так что если 
и говорить о вандализме (в котором се-
годня обвиняют Илькаева), то проявился 
он в совершённом властями уничтожении 
илькаевского лозунга. Не ко времени 
и не к месту пришёлся этот глас вопи
ющего в пустыне. Но я не удивлюсь, если 
вдруг окажется, что Илькаев предусмо-
трел всё наперёд: и противодействие 
властей, и неизбежно следующие за ним 
отклики соцсетей, а также местной и фе-
деральной прессы. Ведь ему важно начать 
дискуссию, обратить наше внимание 
на «удел человеческий», а вовсе не вое-
вать с Матросовым.

Алексей Илькаев
Смерть не за горами
2018
Фотография: © 2018 Алексей 

Илькаев. Предоставлено автором
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Михаил Ларионов

Новая Третьяковка, Москва 
19 сентября 2018 — 20 января 2019 года

В Новой Третьяковке показывают лидера 
русского авангарда Михаила Ларионова 
(1881—1964) во всей его многогранно-
сти — как театрального художника и по-
становщика, куратора и коллекционера, 
но прежде всего — как основателя нового 
искусства и изобретателя собственного 
художественного языка.

Пять лет назад Третьяковская галерея 
представила не менее масштабную моно-
графическую выставку Натальи Гончаро-
вой, первой жены Ларионова, его друга, 
спутницы в жизни и соратницы в искусстве. 
Это был чуть ли не первый настоящий 
блокбастер в здании на Крымском Валу, 
и среди работ Гончаровой там висел и ав-
топортрет Ларионова, будто бы намекав-
ший на иерархию, отнюдь не гендерную. 
Было понятно, кто главный — не в семье, 
но в искусстве, кто тот лидер, который, 

овладев импрессионизмом, примерив 
на себя футуризм и конструктивизм, от-
дрейфовал в собственный стиль, имевший 
в основании совершенно русские корни — 
иконы и лубок, — и смог запустить, осед-
лать и возглавить новую волну.

Фразу молодого Маяковского «Все 
мы прошли через школу Ларионова» сле-
дует понимать точно как приписываемый 
Достоевскому афоризм про гоголев-
скую «Шинель»: не будь у нас Ларио-
нова, не было бы (в искусстве) ничего. 
Идеологом и визионером он был даже 
при том, что Кандинский с Малевичем 
в мире известнее, а на родине его во-
обще мало видели, да и показывали чаще 
всего в дуэте с Гончаровой, воспринимая 
их на пару. Из персональных выставок был 
проект 1980 года к 100‑летнему юбилею 
художника, и благодарить за это нужно 
московскую Олимпиаду: освободив сто-
лицу от случайных приезжих и многих жи-
телей, власти без особой опаски показали 
художника-эмигранта. А единственная 
прижизненная выставка Михаила Ларио-
нова на родине, состоявшаяся в обществе 

«Свободная эстетика» в декабре 1911‑го 
(в марте того же года ему отказали 
в приёме в свои ряды мирискусники), дли-
лась всего пять часов.

Нынешняя же выставка во всех отноше-
ниях удивительна. В ситуации, когда глав-
ное экспозиционное пространство здания 
на Крымском Валу оказалось занято ре-
троспективой Ильи и Эмилии Кабаковых, 
она отлично разместилась в анфиладе 
третьего этажа. Кураторы Ирина Вакар 
и Евгения Илюхина вместе с архитектором 
Алексеем Подкидышевым умудрились 
обыграть даже угол — повернув за него, 
вы обнаруживаете совсем другого Ла-
рионова последних десятилетий жизни. 
Тут аскетичные акварельные абстракции 
и эротические гуаши, светлые, как будто 
выбеленные холсты и беспредметная гра-
фическая серия «Море». В этом послед-
нем сегменте выставки демонстрируются 
рукописи Ларионова, письма и открытки, 
книги из личной библиотеки, объясня
ющие его вкус, результаты безудержного 
собирательства — японские ксилографии 
и трафареты для ткани, лубки, народные 

На стр. 86
Михаил Ларионов 
Петух (лучистый этюд)
1912
Холст, масло. Из коллекции 

Государственной Третьяковской 
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Михаил Ларионов 
Весна. Времена года 
(новый примитив)
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вывески и афиши, открытки со сценами 
из «Русских сезонов» с дарственными 
надписями Дягилева и Сержа Лифаря. 
Тут же можно увидеть и удостоверения 
личности — Ларионов и Гончарова при-
няли французское гражданство только 
в 1938 году. Как и многие, они долго на-
деялись на возвращение в Россию и жили 
в Европе по нансеновским паспортам. 
Документы эти попали в Москву вместе 
с огромным числом работ в 1979 году, 
по завещанию Александры Томилиной, 
возлюбленной Ларионова, его многолет-
ней модели и на последнем году жизни — 
официальной жены.

Этот сюжет достоин отдельного рас-
сказа, который надо предварить деталями 
парижской жизни Ларионова и Гончаро-
вой. И в Москве — в доме, построенном 
отцом Гончаровой в Трёхпрудном пере-
улке, — и во Франции они жили в граждан-
ском браке. В Париже довольно скоро 
перестали быть парой в традиционном 
смысле слова, оставаясь при этом глав-

ными друг для друга людьми. Новой подру-
гой Ларионова стала Шурочка Томилина, 
знакомая ещё по России, — она сняла 
квартиру в том же доме на улице Жака 
Калло, где жили художники, и много лет 
устраивала их быт. У Гончаровой, в свою 
очередь, тоже появился друг — военный 
атташе Временного правительства в из-
гнании Орест Розенфельд, помогавший ей 
впоследствии с заказами.

Когда встал вопрос о наследии — а оба 
мечтали передать свои работы в Рос-
сию, — в 1955 году Ларионов и Гончарова 
зарегистрировали брак. В 1963‑м, после 
смерти Натальи, Ларионов стал мужем 
Томилиной, и на неё было составлено 
завещание. Год спустя пришло время его 
исполнить, и она обратилась в посольство 
СССР. Сотрудники дипмиссии немедленно 
вывезли из квартиры и работы, и архив — 
считается, что в надежде не платить налог 
на наследство. Но заплатить пришлось, 
и именно поэтому 67 работ Ларионова 
и Гончаровой ушли в Центр Помпиду.

По фотографиям, которые были частью 
архива, можно восстановить жизнь 
и контекст — годы учёбы в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества, 
отъезд в Париж в 1915‑м (не в эмиграцию, 
а работать с Дягилевым), приезд туда 
в 1922‑м Маяковского, визит в Лондон 
в начале 50‑х — после инсульта Ларионов 
опирается на две палки. Жестикули-
рующий в автомобиле Ларионов — это 
последний снимок на выставке и, воз-
можно, в жизни: он сделан в 1962 году. 
На фотографии человек уже нашей эпохи, 
глаза отказываются верить, что господин 
в кепке — тот самый Ларионов, которого 
в 1910‑м исключали из училища за то, 
что вместе с однокурсниками он устроил 
обструкцию Пастернаку, пришедшему за-
менить заболевшего Коровина, и который 
в 1912‑м придумал собственное направле-
ние абстрактной живописи — лучизм.

Так вот, лучизм: «…Когда я изобра-
жаю, скажем, «стекло», то это не является 
изображением вещей, ограниченных 
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На стр. 89
Кадр из VR-спектакля 
«Вист»
Фотография: © Театральная 

компания «АФЕ». Изображение 

предоставлено пресс-службой 

фестиваля «Территория».

«Вист / Whist» и «Музей 
вымысла I. Империя» — 

музейные проекты 
фестиваля-школы 

«Территория»

Московский музей 
современного искусства,  
14—24 октября 2018 года

Фестиваль «Территория», который теперь 
стал ещё и школой актуального искусства, 
существует на стыке театра, современ-
ного танца, перформанса и других жанров 
именно совриска. Ещё в 2012 году на круг-
лом столе, организованном журналом 
«Искусство», Кирилл Серебренников 
рассуждал, как далеко вперёд ушли ху-
дожники и как важно людям театра их до-
гонять. Тогда в Москве подобные мысли 
были в новинку, но именно они во многом 
определили вектор развития «Террито-
рии». Теперь фестиваль уже привычно 
представляет часть своих проектов в про-
странстве Музея современного искусства, 
а четыре года назад в состав его дирекции 
вошёл Василий Церетели.

В этом году на Гоголевском бульваре 
были показаны две работы, помимо театра 
и искусства включающие ещё один важ-
ный компонент — технологии, которые 
позволяют инсталляциям полноценно 
взаимодействовать со зрителями. Первая 
из них — «Вист / Whist» Аой Накамуры 

(Япония) и Эстебана Фурми (Франция), 
сооснователей танцевальной компании 
«АФЕ» из Великобритании. Это, наверное, 
самый инновационный проект «Террито-
рии», поскольку задействует ныне модные 
виртуальную (VR) и дополненную (AR) 
реальности. Зритель надевает особые 
очки и перемещается между странными 
объектами — кубом, пирамидой, наклей-
ками-трещинами, расставленными и раз-
ложенными в музейном пространстве. 
Каждый нужно просканировать, чтобы 
загрузилась следующая часть действа. 
В этом спектакле зритель находится 
не в Москве, а в английском городе 
Эшфорд, где в середине XIX века было 
построено здание под названием Whist 
House. Человек в странных очках подгля-
дывает за странными и эксцентричными 
обителями дома, которые танцуют, держа 
в руках клетку с канарейкой, играют на ак-
кордеоне и поедают сырые человеческие 
внутренности. На каждом этапе наблю-
датель получает указание, какую фигуру 
сканировать следующей, а в конце выяс-
няется, что всё это время подглядывал 
не он, а за ним — специальные устройства 
сканировали движение его глаз. Последо-
вательность сцен и комнат была не общей 
для всех участников, а определялась 
как раз тем, куда смотрел зритель в пре-
дыдущем эпизоде. После часа блужданий 
каждый получает особый номер, по кото-
рому на сайте проекта можно получить 
анализ своего психотипа, основанный 

на теориях Фрейда — всех этих эросах, 
танатосах, страхах и желаниях.

Второй проект в MMOMA — видео-
инсталляция «Музей вымысла I. Империя», 
созданная испанцем Матиасом Умпьер-
ресом. Её сюжет основан на шекспиров-
ском «Макбете», но действие перенесли 
в Испанию 1990‑х, а гендерную иденти-
фикацию основных персонажей поменяли 
на противоположную. Например, любимец 
Чеховского фестиваля и наставник Ум-
пьерреса Робер Лепаж играет леди Мак-
бет, а точнее — мужа главной героини, 
которая метит в мэры города и не соби-
рается ни перед чем останавливаться. 
Четырёхканальное видео и объёмный звук 
создают иллюзию, что пятнадцать зрите-
лей находятся буквально между споря-
щими, пьющими и убивающими друг друга 
исполнителями. Приходится оборачи-
ваться на реплики сторонних персонажей 
и отчаянно вертеть головой, пока темно-
кожие ведьмы в костюмах разнорабочих 
обсуждают свои дела. Но если не успел 
что‑то заметить или услышать — не беда: 
лишь только закончившись, спектакль 
пойдёт по второму кругу, и так до самого 
завершения выставки. Это ведь всё‑таки 
не театр, а музей.

Татьяна Курасова

их формой. Это является изображением 
универсального состояния стекла, стекла 
вообще, с его свойствами прозрачности, 
хрупкости, отражаемости и т. д.», — объ-
яснял спустя много лет Ларионов своё 
изобретение на примере знаменитой 
лучистской картины «Стекло», храня-
щейся в нью-йоркском Музее Гуггенхайма. 
Но ещё в 1913 году он обнародовал свои 
мысли на эту тему в изданной в Мо-
скве брошюре «Лучизм». «Сумма лучей 
от предмета А пересекается суммою лучей 
от предмета Б, в пространстве между 
ними образуется некая форма, выделенная 
волею художника», — писал Ларионов. 
Трудно понять, почему, несмотря на мно-
гочисленные исследования этого явления, 
которое Аполлинер назвал «новой утон-
чённостью», о его источниках известно 
куда меньше, чем о супрематизме Мале-
вича или абстракционизме Кандинского. 
Последний, впрочем, для всего мира — 
прежде всего немецкий, то есть западный, 
свой художник. А Ларионов, пусть и про-

живший большую часть жизни во Франции, 
есть плоть от плоти русского искусства, 
с его отсылающими к иконам лучистскими 
портретами (например, «Женщина в зе-
лёном») и явно идущем от лубка, который 
он любил и собирал, неопримитивизмом, 
как в «Солдатском цикле». Возможно, ис-
точники лучизма надо искать в его биогра-
фии — родившийся в Тирасполе Михаил 
Ларионов страдал в Москве от нехватки 
солнца, и результатом поисков дополни-
тельных источников света стали те самые 
пересекающиеся на холстах лучи.

Кажется, в залах Новой Третьяковки 
сейчас собрано почти всё, что создал 
Ларионов. Тут и ранние работы — мрач-
ные, до болезненности тоскливые «Пурга» 
и «Зимний пейзаж с фигурой». И «Купаль-
щица» с кацапской, цыганской, еврейской 
и негритянской «Венерами» — вызывающе 
неправильные и великолепные в этом своём 
почти уродстве («В современном искус-
стве — прекрасное и уродливое должны 
получить равные права», — писал Ларио-

нов). И цикл «Времена года», и лучистский 
портрет Владимира Татлина 1913 года, 
и иллюстрации, и костюмы, и моментальные 
альбомные рисунки, и написанный в конце 
20‑х на фанере «Курильщик»… В исчер-
пывающей, почти на 500 предметов, экспо-
зиции своими работами приняли участие 
Центр Помпиду, лондонские Тейт и Музей 
Виктории и Альберта, венская «Альбер-
тина», кёльнский Музей Людвига, Русский 
музей и ещё более десяти российских 
институций (среди прочего, из Башкирии, 
Татарстана, Рязани, Нижнего Новгорода 
и Екатеринбурга), а также десять отече-
ственных и зарубежных частных коллекций. 
Но прежде всего, сама Третьяковская гале-
рея, обладающая главным, самым обширным 
собранием Михаила Ларионова в мире. 
Теперь его можно оценить.

Ирина Мак
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Мультимедиа Арт Музей, Москва 
24 октября 2018 — 3 февраля 2019 года

«Московский альбом» Виктора Пиво-
варова — монографическая выставка, 
открывшаяся в Мультимедиа Арт Музее, — 
посвящена столице, в которой художник 
когда‑то жил: «Город, о котором я расска-
зываю и который̆ как бы изображаю, я ни-
когда не рисовал с натуры. Я не пользуюсь 
реалистическим типом изображения. 
То, что я рисую, — это изображение даже 
не по памяти и не по воображению, это 
попытка, при этом очень личная, передать 
или создать образ этого города». Эта цитата 
взята из беседы давно живущего в Праге 
Пивоварова с чешским искусствоведом 
и славистом Томашем Гланцем, опублико-
ванной в выставочном каталоге, но экс-
позиция, впрочем, и так понятна любому 
зрителю, пусть и каждому на своём уровне. 
Кому‑то в живописном цикле 2017 года «Мо-
сква, Москва!» достаточно будет радости 
узнавания «действующих лиц» — героев 
старого альбома Пивоварова 1996 года, оби-
тателей мастерских, которые в конце 1960‑х 
стали множиться вокруг Сретенского буль-

вара (мастерская самого автора тоже была 
в двух шагах, на Маросейке — тогда улице 
Богдана Хмельницкого). Другие увидят тут 
типажи московских интеллектуалов-нефор-
малов позднесоветской эпохи — от «Ноч-
ного сторожа» и «Философа из курилки» 
до носатой «Библиотекарши» и трагического 
«Последнего экзистенциалиста».

Просвещённым зрителям будет, воз-
можно, не лень вслушиваться в звучащие 
на выставке нон-стоп лекции великих фило-
софов и культурологов Сергея Аверинцева, 
Григория Пятигорского и Мераба Мамар-
дашвили, в выступления писателя Юрия 
Мамлеева и поэта Генриха Сапгира, запи-
санные когда‑то на магнитофонную ленту, 
а теперь скрупулёзно собранные специально 
для «Московского дневника». Включив эти 
раритеты в экспозицию, куратор выставки 
Анна Зайцева создала полноценную тоталь-
ную инсталляцию, погружающую нас в не-
формальную обстановку мастерских тех лет.

Однако и этим не исчерпываются 
уровни восприятия выставки. Самые вни-
мательные из тех, кто придёт в МАММ, 
прочтут биографию художника и обнару-
жат, что рассыпанные по залу супремати-
ческие фигуры — это не просто намёк 
на пристрастия Пивоварова в искусстве, 
но прямое указание, например, на персону 
Ивана Клюна, ближайшего друга и уче-

ника Малевича: Клюн был бухгалтером 
на той же замоскворецкой обувной фаб-
рике «Парижская коммуна», где работала 
мама Пивоварова. И здесь же, на фабрике, 
представленной на отдельном холсте, 
произошла инициация Пивоварова как ху-
дожника: в 10 лет он по просьбе маминых 
сослуживцев сделал стенгазету «Закрой-
щик» и снискал первый успех.

Всё это и есть составные части того 
московского мифа, который, строго говоря, 
не является отражением столичного статуса 
этого города и не имеет отношения, напри-
мер, к петербургскому мифу, куда более 
старому и цельному. Московский миф эк-
лектичен и растянут во времени, он состоит, 
по Пивоварову, в «радикальном отрицании 
и садистском уничтожении всех предше-
ствующих мифов», в уничтожении самого 
города, который ещё недавно вроде был — 
и вот его уже нет. Это город, где родился 
авангард, всегда вырастающий на обломках. 
«Я сам застал авангардный московский миф 
в развалинах, — рассуждает Пивоваров. — 
Я хорошо помню то ощущение от города, 
когда в начале 1945 года мы с мамой верну-
лись в Москву из эвакуации. Город выглядел 
тёмным и мрачным, как будто в нём постоянно 
была ночь. Обветшалые конструктивистские 
сооружения, трава, прорастающая сквозь 
булыжник улиц, полуразвалившиеся церкви, 
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дворы, застроенные сараями, в которых шла 
какая‑то загадочная параллельная жизнь. 
С оглушительной̆ скоростью мещанская Мо-
сква конца XIX века, вытесненная конструк-
тивистской̆ утопией̆, на моих глазах стала 
вытесняться высотками, новой̆ сталинской̆ 
утопией̆ сияющего коммунизма на крови».

Эта разрушительная московская инер-
ция — один источник мифа. Другой же — 
тексты. Датой рождения литературного 
московского мифа Виктор Пивоваров 
считает 1937 год, что ожидаемо, ибо это год 
его рождения. Но не только: в том же году, 
уточняет он сам, Андрей Платонов закончил 
свой роман «Счастливая Москва» (хотя в его 
открытом финале Пивоваров, художник 
абсолютно литературоцентричный, видит 
сознательную незавершённость), и примерно 
тогда же Булгаков оставил незавершённым, 
пусть не по своей воле, «Мастера и Марга-
риту». Роман Булгакова вынырнул на поверх-
ность в 1966‑м в журнале «Москва», роман 
Платонова — в 1991‑м. Именно этими двумя 
датами Виктор Пивоваров ограничил соб-
ственный московский миф.

Помимо живописи, его тут представляют 
три альбома. Первый — это вовсе не ри-
сунки, а скорее таблицы, перечисляющие 
разные вероятности и повороты судьбы: 
что было бы, если… «Представьте себе, 

что вы сидите дома, у стола на кухне. И в за-
висимости от того, какой шаг вы сделаете — 
позовёте приятеля, или позвоните своей 
любовнице, или поедете в книжный магазин 
на Кировскую, — возникнет целая це-
почка событий». Они могут и не произойти, 
но в этих предположениях, в этих поставлен-
ных в сослагательное наклонение действиях 
спрессовано огромное количество потен-
ции. Альбом так и называется — «Если», 
и создан он был в 1995‑м. Годом позже 
появился второй, «Действующие лица». 
Он уже неоднократно показывался в Мо-
скве и напоминает о временах, когда автор 
зарабатывал как книжный график, рисуя 
свои теперь уже знаменитые иллюстрации 
к «Дюймовочке», «Оле-Лукойе» и «Чёрной 
курице», а для себя — в стол — делая 
первые концептуальные вещи. На этих 17 ли-
стах, объединённых подзаголовком «Сценки 
из московской жизни», присутствуют все 
его старые друзья и единомышленники: 
чудесный поэт Овсей Дриз, мэтр Юрий Но-
лев-Соболев с трубкой в углу рта, читающий 
новый текст Юрий Мамлеев, «Иван Чуйков 
на допросе в КГБ» (так называется лист), 
сын Пивоварова, а теперь тоже известный 
художник Павел Пепперштейн («Паша, пёс 
и блуждающие огоньки»). Светящееся окно, 
выходящее на крышу («Старичок, к тебе 

можно?»), — это, понятно, окно мастерской 
Ильи Кабакова на чердаке дома страхового 
общества «Россия». И сама мастерская 
присутствует, и её обитатели Эрик Булатов, 
Михаил Шварцман, Оскар Рабин и философ 
Евгений Шифферс, а хозяин — Кабаков — 
даже в двух версиях: обладающий портрет-
ным сходством Кабаков № 1 и плачущий 
мальчик Кабаков № 2.

Эти графические листы сегодня — до-
стовернейший документ, свидетельство 
мрачной, но плодотворной эпохи, рассказ 
о городе, которому посвящён и третий 
альбом, 2005—2010 годов. Его название 
«Флоренция», противопоставляющее 
город искусств имперской столице, никого 
не должно вводить в заблуждение — 
только здесь у Пивоварова Москва его 
и нашей мечты. «Всю ночь напролёт стояли 
мы на крышах флорентийских, напряжённо 
вглядываясь в темноту в ожидании чуда» — 
это подпись под изображением Данте, 
взирающего из окна на московские много-
этажки. Автор нехотя признаёт, что вымеч-
танной Флоренцией Москва так и не стала, 
но не теряет надежды, что он просто не за-
метил чуда, которое всё‑таки произошло.

Ирина Мак
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Мунк в 2019 году 

В первой половине 2019 года намечается 
целый ряд событий, связанных с именем 
Эдварда Мунка, — как у него на родине, 
так и в России. Зимой в издательстве Ad 
Marginem выходит графическая биография 
Мунка работы Стеффена Квернеланна, 
отрисовавшего все жизненные перипетии 
норвежского художника: сначала самый 
звёздный и скандальный берлинский период, 
а затем и детство, и поздние годы признания 
(Стеффен Квернеланн: Мунк. Графическая 
биография. М: Ad Marginem + ABCdesign, 
2019). Впрочем, помимо самого Мунка, глав-
ным героем здесь оказывается искусство-
вед — забавный и трогательный персонаж, 
который, собственно, и взялся за неподъём-
ное дело рассказать о жизни Мунка в виде 
комиксов с постоянными отсылками к визу-
альной эстетике мастера. Пожаловавшись 
другу, как надоели ему романтизированные 
биографии великих, где авторы сочиняют, 
что именно думали и чувствовали художники, 
он решил составить свою графическую 
биографию только лишь из цитат Мунка 
и его современников — и потратил на это 
семь лет жизни. Квернеланн поставил 

перед собой задачу ещё более грандиозную, 
чем авторы традиционных романтизирующих 
биографий: ему пришлось придумывать 
не что Мунк чувствовал по тому или иному 
поводу, но каким представал мир вокруг 
него, как именно он его видел. При этом 
традиционно считается, что рисованная био-
графия — легкомысленный жанр «для самых 
маленьких» или для людей, неспособных 
осилить «настоящее» искусствоведческое 
исследование. Издатели даже отказались 
тут от определения «комикс», опасаясь, 
что оно отвратит серьёзных читателей. 
А книжка‑то рассчитана как раз на них — 
это именно исследование со ссылками, 
библиографией и верификацией различных 
версий событий, выполненное на основе 
вдумчивой работы с документами. И да, 
современное исследование имеет право 
быть и таким тоже. Даже фигура автора, 
которая всё время мелькает на страницах 
книги, — не столько попытка сделать чтение 
более занимательным, сколько отражение 
общей тенденции внимания к человеку, кото-
рый проводит исследование. Сегодняшние 
гуманитарные науки пришли к пониманию, 
что искусствовед, работающий над статьёй 
о творчестве какого‑либо художника, вовсе 

не похож на механизм, у которого нет соб-
ственных эмоций и жизненных проблем, один 
лишь только объективный взгляд на вещи. 
Наоборот, у него есть ехидные приятели, 
которым он за выпивкой травит байки 
о своём персонаже, а также собственное 
прошлое, которое заставляет его выбирать, 
на чём сделать акцент. Так, для Квернеланна, 
чей отец покончил жизнь самоубийством, 
принципиальными становятся сложные отно-
шения Мунка с его отцом — его сожаления, 
что что‑то не сказал, что не успел обнять. 
Впрочем, при всех этих внутренних для про-
фессии вопросах книга остаётся и просто 
увлекательным чтением — тут и анекдоты 
о богемной жизни Мунка, и атмосфера Осло 
и Берлина конца XIX века, и рассказы о том, 
как рождались прославленные картины.

Следующим событием хронологически 
должна стать открывающаяся 2 апреля 
выставка «Мунк: танец жизни» в Треть-
яковке — очередной блокбастер, под-
готовленный совместно с Музеем Мунка 
и Национальной картинной галереей 
Норвегии. В Осло поедут работы русских 
художников максимально широкого спек-
тра, а в Москву — работы норвежского 
мастера. И тут нужно сказать, что Музей 
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Мунка, вообще говоря, всегда концентриру-
ется на концептуальной стороне выставок 
на своей территории. Нынешняя его экспо-
зиция, например, сделана южноафриканской 
художницей Марлен Дюма: она сопостав-
ляет картины Мунка со своими, и это похоже 
на акт саморазоблачения — признание, 
как много она у него взяла, вплоть до ракур-
сов и деталей. А год назад музей представил 
работы Мунка так, как будто художник всю 
жизнь иллюстрировал роман Флобера «Гос-
пожа Бовари». Свои подборки для выставок 
составляли норвежские писатели, худож-
ники, философы — не обязательно удачно, 
но, безусловно, открывая новые и новые 
ракурсы. Что касается выездных экспозиций, 
администрация музея тоже старается не ка-
тать по всем странам одни и те же работы. 
Например, в своё время в Центр Помпиду 
отправился только поздний Мунк, поскольку 
все самые известные его шедевры — 
и «Мадонна», и «Крик», и «Пепел», и «Танец 
жизни», ставшие частями «Фриза жизни», — 
были написаны в 1890‑е, так что заграничная 
публика толком не знает художника, каким 
он был в ХХ веке, уже после избавления 
от депрессии и алкоголизма. При этом 
с каждым годом музей расширяет геогра-

фию своих выставок: в 2019‑м они будут 
проходить в Лондоне (в Британском музее), 
в Токио, в Пекине и вот у нас. Финальный 
выбор картин для выставки в Третьяковке 
уже сделан, но ещё не известен журналистам 
(«Крик», впрочем, точно будет — в одной 
из восьми существующих версий), так 
что пока остаётся надеяться, что при таком 
бэкграунде стратегия московской выставки 
будет основана не просто на привлечении 
максимального числа зрителей громким 
именем на афише. У нас Мунка в таких коли-
чествах последний раз видели в Эрмитаже 
в 1982 году, так что толпу можно собрать, 
очевидно, даже просто развесив его работы 
в Лаврушинском, но сегодня хочется более 
сложных сюжетов. Один из таких сюже-
тов — «Мунк и Достоевский». Норвежский 
художник знал и ценил русского писателя, 
и представители музея говорят, что для них 
это самое интересное — как эта связь 
будет обозначена на выставке.

Конечно, Музей Мунка эксперимен-
тирует ещё и потому, что его нынешнее 
здание не позволяет ему представить 
своё собрание хоть сколько‑нибудь 
полно, даже в объёме хрестоматийных 
произведений. Сам музей появился, когда, 

согласно завещанию художника, всё его 
творческое наследие перешло городу 
Осло. Разумеется, это не касалось уже 
проданных работ, но дело в том, что Мунк 
расставался со своими произведениями 
крайне неохотно. Он десятки раз вос-
производил приглянувшийся ему сюжет 
и никому не желал отдавать ни одну 
из версий. Его дилерам приходилось 
очень туго, когда, с трудом продав эту 
странную, кажущуюся неоконченной 
живопись, они вынуждены были бежать 
к покупателю с криками: «Господин Мунк 
хочет картину обратно!» Так что после 
смерти художника норвежская столица 
получила 28 тысяч единиц хранения, 
а вместе с ними — задачу разбирать, си-
стематизировать, а потом и оцифровывать 
весь колоссальный объём дневниковых 
записей, писем, статей, рисунков, гра-
вюр, эскизов к декорациям и скульптур. 
Сейчас, как говорят представители 
музея, расшифрованы и опубликованы 
все тексты, что позволяет вывести ис-
следовательскую работу на совершенно 
другой уровень — учёным уже не требу-
ется тонуть в бумажном море, пытаясь 
разобрать почерк художника и его корре-
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спондентов. Но, конечно, самое заметное 
событие — намеченное на июль 2019 года 
открытие нового 13‑этажного Музея 
Мунка, который сейчас растёт на берегу 
Осло-фьорда. В здании планируется 
всё, что сейчас принято предусматри-
вать в культурных центрах: это и детские 
мастерские, и кинотеатр, и рестораны, 
и обзорная площадка — очевидно, весьма 
эффектная. Однако гораздо более важ-
ными оказались перемены во всём облике 
города — то ли спровоцированные строи-
тельством нового музея, то ли ставшие 
с ним частью общего процесса. Осло 
сейчас похож на огромную строительную 
площадку, ну или на то, как его описывал 
сам Мунк в 1892 году: «Город первопро-
ходцев — здесь всё в брожении, всё ищет 
свою форму». Промышленные кварталы 
полностью снесены, а на их месте подни-
мается современная архитектура, жилая 
и музейная, с гигантскими окнами, впу-
скающими в себя морской пейзаж. В эти 
места переедет большая часть культурных 
учреждений города — в их числе На-
циональная библиотека и Национальная 

галерея, чья коллекция сейчас разбросана 
по нескольким зданиям в центре. Уже сей-
час Осло бурлит, обсуждая все эти изме-
нения в своей жизни: насколько эта новая 
архитектура выдерживает сравнение с по-
хожей на айсберг Оперой архитектурного 
бюро Snøhetta, открывшейся в 2008 году; 
насколько вообще перенос всех куль-
турных центров в один район оправдан 
и не лучше ли, чтобы у каждого было своё 
место и своё лицо; что будет со старыми, 
имеющими историческую ценность зда-
ниями, которые сами стали частью исто-
рии собраний, которые в них хранились. 
Решения об их судьбе пока не приняты, 
но в старом здании Музея Мунка может, 
например, разместиться репетиционная 
сцена Национального балета. Произой-
дёт ли это, пока неясно, однако очевидно, 
что масштаб перемен — и внешних, и вну-
тренних, — которые происходят в столице 
Норвегии, грандиозен.

Возвращаясь к Мунку, все слож-
ные сюжеты, которые могут возникнуть 
в Третьяковке, но то ли будут, то ли нет, 
в любом случае имеет смысл искать 

у него на родине, и не только в его музее 
или в Национальной галерее, но и в об-
щественных пространствах, которые он 
оформлял или хотел оформить. Прежде 
всего, это зал собраний Университета 
Осло, где в 1914—1916 году Мунк выпол-
нил монументальные фрески, воспеваю-
щие человеческое стремление к знаниям. 
Их интересно сравнить с факультетскими 
фресками Густава Климта 1894—
1905 годов: это работы одной эпохи, 
сходные по истории создания и равно 
вызвавшие громкие скандалы. Венская 
профессура упрекала Климта, что вместо 
триумфа рационального знания он изобра-
зил науку как погружение в самые тёмные 
глубины человеческой души. Мунков-
ские же работы залиты светом, вот только 
вместо кабинетных историков там изобра-
жён пожилой рыболов, рассказывающий 
внуку о прошлом, а alma mater предстаёт 
в виде кормящей крестьянской женщины.
Ещё одно мунковское место — рабочая 
столовая кондитерской фабрики Freia: её 
владелец в начале ХХ века стремился ор-
ганизовать самое передовое производство, 
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и в техническом, и в социальном смысле. 
Он верил в шоколад, предназначенный 
не только для богатых, и в необходимость 
наличия при фабрике постоянного врача; 
в гигиенических целях всем юным ра-
ботницам обязательно делали маникюр. 
В 1922 году он решил украсить столовую 
фабрики столь же передовым искусством, 
притом что сам любил и ценил искусство 
значительно более традиционное. Здесь 
можно увидеть того самого позднего Мунка 
во всей красе: все его постоянные мотивы 
присутствуют, однако это не меланхоличная 
и мрачная, а наполненная солнцем и жизне-
радостная живопись.

В пределах полутора часов езды от Осло 
находятся ещё и два домика Мунка. Один, 
поближе, — место, где художник провёл 
последние свои годы. Именно там описы-
вали его наследие, прежде чем передать 
его городу, а сейчас это мастерские-рези-
денции для молодых художников. Второй, 
в Осгорстранне, — наоборот, первое 
жильё, которое он купил себе сам. В доме 
сохранилась реальная обстановка (мебель 
и даже фотографии, которые делал этот 
первый в мире автор селфи), но несравнимо 
более интересны городок и побережье, 

которое и само по себе чрезвычайно живо-
писно, но ещё и служило натурой для мун-
ковских полотен его золотого периода: 
узнаваемы и круглые камни в «Меланхолии», 
и фрагмент улицы с высокой кроной дерева 
в «Девушках на мосту», причём большин-
ство мест отмечены репродукциями кон-
кретных работ, где они воспроизводились.

Мунковские места хороши не только 
тем, что там можно увидеть какие‑то ра-
боты, которых нет в музеях. Они задают 
для зрителя контекст, в котором он 
работал, а благодаря этому приходит 
понимание, о каком времени, ситуации, 
интеллектуальной атмосфере он рассказы-
вал в своих произведениях. В этом смысле 
особенно показательна городская ратуша 
Осло — единственная работа Мунка, 
которая сейчас там представлена (в зале, 
где обычно регистрируют бракосочета-
ния), попала туда почти случайно. Когда 
в 1920‑е ратуша строилась, Мунк очень 
хотел заняться росписью одного из залов: 
уже знаменитый художник, он был обижен 
отсутствием общественных заказов, кото-
рые щедро раздавали его друзьям. Однако 
дело двигалось небыстро, и когда можно 
было приступать к работе, художник уже 

был болен и не в состоянии осилить этот 
объём. Росписи выполнили его современ-
ники, и разница между их фресками и тем, 
что Мунк делал для других общественных 
пространств, поразительна: именно этот 
контраст, пожалуй, позволяет лучше всего 
прочувствовать норвежскую художествен-
ную атмосферу того времени.

Разумеется, туристы в Осло обычно идут 
фотографироваться на холм, откуда Мунк, 
как он вспоминал в одном из писем, увидел 
тот необыкновенный красный закат, кото-
рый изображён в «Крике» вместе с частью 
гавани (на картине даже можно рассмотреть 
существующие доныне здания). В нужном 
месте установлена рамочка для ищущих 
правильного ракурса, но, конечно, дело об-
стоит не так просто: историки предполагают, 
что в своём шедевре художник совместил 
несколько видов фьорда, да и вообще писал 
его в Берлине по памяти.

Алина Стрельцова
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Брейгель

Музей истории искусств, Вена 
2 октября 2018 — 13 января 2019 года

Венский Музей истории искусств пред-
ставляет ретроспективу Питера Брейгеля 
Старшего слоганом «Лишь раз в жизни», 
и это тот случай, когда обычные ре-
кламные эпитеты — грандиозный, бес-
прецедентный, неповторимый — разом 
и уместны, и недостаточны, чтобы описать 
масштаб события. Дело в том, что вы-
ставка большей части брейгелевского 
наследия может оказаться не только 
первой за всю историю, не только един-
ственной за всю нашу жизнь, но и вовсе 
уникальной. Сохранность произведений 
такова, что они едва ли смогут пережить 
ещё одно путешествие. При этом любовь 
к мастеру так сильна, что даже искусство-
веды, привыкшие относиться к искусству 
как хирурги к пациентам в операционной, 

испытывают почти религиозное чувство 
при упоминании его имени.

На выставке почти всё впервые: пер-
вый раз показаны вместе четыре работы 
из цикла «Времена года»; первый раз можно 
увидеть рядом две «Вавилонские башни» — 
венскую и роттердамскую; первый раз поки-
нуло стены музея в Винтертуре «Поклонение 
волхвов под снегом» — первая в мире кар-
тина, изображающая снегопад.

Нынешнее событие позволяет, прежде 
всего, поговорить о смене парадигмы про-
изводства выставок-блокбастеров. Уже 
десятки лет музеи отправляют в мировые 
турне одну за другой экспозиции, состав-
ленные сплошь из шедевров и громких имён. 
И десятки лет их за это ругают: и за желание 
привлечь максимум посетителей в ущерб 
научной работе, и за то, что многим попросту 
скучно видеть одни и те же произведения 
и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Москве. 
И вот сейчас, после Босха в Прадо и Брей-
геля в Вене, уже можно говорить, что си-
туация потихоньку меняется и блокбастер 

становится завершением исследовательской 
и реставрационной работы голливудских же 
масштабов. В случае Брейгеля эта работа 
началась в 2012 году на средства фонда 
Гетти, и устроители не сразу решились по-
пытаться договориться со всеми музеями, 
чтобы собрать вместе хрупкие, считавшие 
невыездными шедевры. Несмотря на то 
что над организацией работала междуна-
родная команда кураторов, Вена — самая 
очевидная точка для такого проекта, потому 
что здесь хранится почти половина и живо-
писного, и графического наследия худож-
ника, и здесь же находятся работы, которые 
категорически не могут транспортироваться.

Уже выпущен увесистый каталог экс-
позиции, но только в будущем году на трёх 
языках выйдет полное издание с итогами 
всех исследований. Конечно, некоторые 
результаты представлены уже сейчас. На-
пример, почистив «Неаполитанскую гавань», 
реставраторы обнаружили, что сомнительная 
работа — одно из лучших произведений 
мастера, а не его школы. В «Самоубийстве 

Саула» открылся пылающий пейзаж на зад-
нем плане — восстановить его нельзя, 
но в рентгеновских лучах видно, какой была 
работа на самом деле. Ещё в ходе подго-
товки босховского проекта на рентгеновских 
снимках одной из работ заметили, что демон 
верхом на ездовом монстре первоначально 
путешествовал на бочке с ножками. Теперь 
похожую бочку с ножками нашли у Брейгеля 
в «Безумной Грете», и это означает, что ма-
стер не просто был знаком с работами Босха, 
но имел доступ к эскизам в мастерской. Этот 
вывод очень важен для понимания целого 
ряда связей в искусстве того времени.

Вопреки ожиданиям, авторы экспози-
ции сосредоточились не на иконографии 
работ Брейгеля — хотя, казалось бы, этот 
мастер деталей даёт богатейший материал 
для такой работы. Своим главным пред-
метом они сделали творческий процесс, 
попытавшись понять, что именно проис-
ходило в голове у художника, буквально 
посмотреть на картину из‑за его плеча. 
Строго говоря, это тоже тенденция миро-
вого выставочного и исследовательского 
процесса: переход от аналитики к личности, 
от детали — к текстуре, сосредоточение 

внимания на тех аспектах, которые макси-
мально плохо переводятся в слова.

Очень ярко процесс создания работы 
показан на примере небольшой берлинской 
картины «Две обезьяны». При помощи ин-
фракрасных лучей и рентгена исследователи 
проследили все стадии её создания: вот 
подготовка доски — дешёвой, из нидер-
ландского дуба, что означает, что картина 
предназначалась для друга, а не для влия-
тельного заказчика; вот клей и грунт; 
вот фоновый пейзаж, вот первый слой, 
написанный светлыми красками, а потом 
уже настоящие цвета. Примечательно, 
что «Обезьяны» — это само по себе брей-
гелевское размышление о том, что представ-
ляет собой работа художника. На картине 
окно в пейзаж и две прикованные друг 
к другу мартышки на подоконнике. Они 
тянут в разные стороны и не могут ни выйти 
наружу, ни вернуться. Обезьяна — символ 
близости человека к природе, его подража-
ния природе; именно этим занимается и жи-
вописец — да только ни туда, ни обратно.

Другой пример — подробнейший 
дендрологический анализ досок «Пути 
на Голгофу», которому уделён целый зал. 

Сама работа — в соседней комнате, осво-
бождённая от рамы так, чтобы было видно 
и лицевую сторону, и задник. Посетители 
могут разобраться, как составлены доски, 
и отчётливо разглядеть их сквозь красоч-
ный слой. А рядом результаты дендро-
анализа показывают, что на доски пошёл 
не нидерландский, а балтийский дуб, значи-
тельно более качественный и долго расту-
щий. Тому, который использовал Брейгель, 
было больше трёх веков, а это означает, 
что положение художника было невероятно 
высоким, иначе бы он не смог себе позво-
лить настолько дорогие материалы. Там же 
можно узнать, что пилить ствол нужно сек-
торами (иначе не избежать деформаций), 
а доски соединять дюбелями, и что брейге-
левский дуб мог упасть только самостоя-
тельно, потому что орудий, чтобы спилить 
такую махину, просто не существовало.

Ещё на выставках в Венском музее тра-
диционно рассказывают не просто истории 
художников, но истории, связывающие 
их с Австрией, а точнее с домом Габсбургов, 
которому и принадлежала самая большая 
в мире коллекция работ Брейгеля. Между 
прочим, когда Музей истории искусств от-

На стр. 96
Питер Брейгель 
Старший 
Вавилонская башня 
1563
Дерево, масло, 114 × 155 см

Из коллекции Музея истории 

искусств, Картинная галерея, 

Вена. © KHM Museum Association

Питер Брейгель 
Старший 
Безумная Грета
1562 (?)
117,4 × 162 см

Из коллекции Музея Майер ван 

ден Берг, Антверпен, Бельгия. 

© Museum Mayer van den Bergh
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крывался в 1898 году, в списке его лучших 
полотен и в помине не было этого имени — 
только великие итальянцы и некоторые 
немцы вроде Гольбейна. Однако, смеются 
кураторы, теперь никто не отправляется 
в Вену специально, чтобы увидеть Голь-
бейна, зато к Брейгелю едут издалека. 
Связь его работ с Габсбургами, конечно, 
очевидна: испанская ветвь дома владела 
Нидерландами, где как раз шла война 
за независимость. Реставраторы нашли 
множество габсбургских двуглавых орлов 
на одеждах и знамёнах солдат — напри-
мер, тех, что ведут Христа на казнь. При-
чём, если тебе не покажут клюв и кончик 
крыла, сам ты этого никогда не заметишь. 
Не менее показателен и император Карл V, 
непосредственно курирующий процесс 
строительства Вавилонской башни. Есть 
и более тонкие нюансы: в «Деревенских 
танцах» можно рассмотреть фигуру шута 
и понять, что он сопровождает испанского 
аристократа — невнятного мужчину в чёр-
ном, выглядящего очень раздражённым. Всё 
дело в том, что испанцы запрещали долгие 

народные гуляния, а фламандцы и гол-
ландцы всячески нарушали эти запреты, 
и именно эту историю рассказывает Брей-
гель. Тут же имеется и история о женской 
эмансипации: «Безумная Грета», воору-
жённая мечом и в латах, сражается с ад-
ским чревом, а рядом женщины побивают 
мужчин, которые на поверку оказываются 
монстрами. С одной стороны, Безумная 
Грета (правильнее, Грит) — это персонаж 
пьесы, которая в то время была популярна 
в Нидерландах, и адская пасть, вероятно, 
напрямую взята из декораций, но с другой, 
возможно, что это ещё и внебрачная дочь 
Карла V Маргарита Пармская, прави-
тельница Нидерландов. Во всяком случае, 
именно об этом с нами хочет поговорить 
музей, и та же фигура обнаруживается 
ещё в двух вариантах на гравюре «Гнев» 
из цикла «Смертные грехи».

В общем, «Брейгель» оказался выстав-
кой сложной и по исполнению, и по вос-
приятию. Вроде как она рассчитана 
на широкую публику, но чем больше зна-
ешь, тем больше сможешь тут почерпнуть. 

Это правило, конечно, действует всегда, 
но здесь — как результат целенаправлен-
ных усилий. Финальным этапом подготовки 
выставки стало создание сайта Inside 
Bruegel (www.insidebruegel.net), где выло-
жены результаты сканирования главных 
шедевров в таком качестве, что каждый 
файл весит десятки гигабайт. Тут же ре-
зультаты рентгеновской и инфракрасной 
съёмки и возможность сопоставления 
деталей на нескольких экранах и в разных 
режимах. Исследовательский инструмент 
для специалистов? Да, но также и возмож-
ность для наших собственных открытий — 
например, обнаружить на башне замка 
из «Сумрачного дня» призрака высотой 
менее сантиметра, которого почти нельзя 
различить невооружённым глазом. Вот 
в таком невероятном разрешении творче-
ство Питера Брейгеля Старшего и пока-
зано в венском музее.

Алина Стрельцова

Выставки «Адриан 
Брауэр, мастер 

эмоций» и Charivari 
в рамках программы 

«Фламандские мастера 
2018—2020»

Музей Ауденарде и Фламандских 
Арденн, Ауденарде, Бельгия 

15 сентября — 16 декабря 2018 года 
 

Церковь Онзе-Ливе-Врау-Ван-Памеле, 
Ауденарде, Бельгия 

16 сентября — 16 декабря 2018 года

В Бельгии продолжается культурная про-
грамма «Фламандские мастера 2018—
2020», рассчитанная как на искушённых 
ценителей, так и на туристов, и пред-
ставляющая не только старых мастеров, 
но и наших современников, считающих 
себя их наследниками. Нынешний год по-
свящён барочной роскоши и её главному 
певцу — Рубенсу. Однако как раз его 
работы неплохо представляет себе и мас-
совый зритель, а вот про его современника 
Адриана Брауэра не все даже слышали. 
Между тем среди популярных шедевров 
бельгийцы всячески пытаются выделить 
работы важные, но не такие известные.

Брауэр родился в городке Ауденарде 
в Восточной Фландрии в 1605 году и умер 
от чумы всего в 32 года, однако его учите-
лем был сам Франц Халс, а работы поку-
пали Рембрандт и Рубенс. Позже полотна 
художника попали в коллекции практически 
всех ведущих музеев мира: от Дрезден-
ской галереи до Эрмитажа и Метропо-
литен-музея. Теперь в Музее Ауденарде 
и Фламандских Арденн (MOU) открыли 
ретроспективу Брауэра, объединив два-
дцать четыре работы художника и двадцать 
пять авторов его круга — и это много, 
поскольку Брауэр оставил после себя 
не более семидесяти произведений.

Адриан Брауэр чаще всего писал 
сценки из кабачной жизни, пьющих и деру-
щихся крестьян, уделяя особое внимание 
мимике и эмоциям. Его герои орут, скалят 
зубы, косят глазами, ехидно смеются, поют, 
широко раскрыв рот, кривят губы, морщат 
лоб и при этом много курят. Взрывная 
эмоциональность была совершенней-
шей новинкой в живописи того времени, 
и организаторы подчеркнули это, назвав 
выставку «Адриан Брауэр, мастер эмо-
ций». Кураторы прослеживают несколько 
любимых мотивов художника: человек, 
сидящий на горшке, мужчина в компании 
девушки легкого поведения (рядом с ним 
непременно стоит кружка с вытекающей 

жидкостью, символ любовного акта) и опе-
рация (хирург зашивает рану, рядом алко-
голь в качестве анестезии). Казалось бы, 
ретроспектива уже сама по себе решает 
просветительскую задачу возвращения 
забытого имени: неслучайно молодая 
куратор проекта два года проводила ис-
следования и уговаривала музеи-гиганты 
отослать работы в совсем новое заведе-
ние. Но бельгийцы посчитали эту задачу 
достойной более широкой программы.

В действующей церкви XIII века 
в том же Ауденарде открывается выставка 
Charivari — проект современных худож-
ников, чьи работы были вдохновлены 
наследием мастера эмоций. Дерущиеся 
и курящие забулдыги XVII века не сильно 
отличаются от сегодняшних, и экспозиция 
Charivari рассуждает как раз про нару-
шения социальных норм нашего времени, 
поэтому в ней принимают участие авторы, 
особенно заинтересованные в обсужде-
нии роли художника в современном мире. 
Слово charivari обозначает средневеко-
вую традицию приходить под двери к тем, 
кто вступает в повторный брак или же-
нится на девушке много моложе себя, 
и устраивать шум и гам, барабаня по тазам 
и сковородкам. Сейчас обычай изменился 
и шумят уже в качестве социального про-
теста, например на забастовках, а слово 

На стр. 98
Питер Брейгель 
Старший 
Поклонение волхвов 
под снегом
1563
Дерево, 35 × 55 см

Швейцарская Конфедерация, 

Федеральное ведомство 

культуры. Из коллекции Музея 

Оскара Райнхерта «Ремерхольц», 

Винтертур. © Sammlung Oskar Re-

inhart «Am Römerholz», Winterthur

Адриан Брауэр 
Курильщик
Около 1637
Доска, масло, 46 × 36,5 см

Из коллекции Метрополитен-

музея, Нью-Йорк. Предоставлено 

пресс-службой MOU, Бельгия
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осталось прежним. В выставке участвуют 
двадцать девять художников: тут и зна-
менитые Вим Дельвуа с Яном Фабром, 
и наравне с ними молодёжь. Как расска-
зывает один из кураторов проекта Ян 
Хоет Джуниор, Брауэр привлёк его тем, 
что оставался за пределами «цирка сво-
его времени»: он со всеми был знаком, 
но не рвался в дипломаты, не получал за-
казов от правительства, а просто работал, 
«будто угорь ускользая от современности». 
Поэтому и для своего выставочного про-
екта Ян выбирал тех, кого по тем или иным 
причинам осуждает общественность. 
Про осуждение Фабра все знают, клоака 
Вима Дельвуа, которую совсем скоро 
можно будет увидеть в Москве в галерее 
Гари Татинцяна, до сих пор вызывает 
массу негодования у зрителей, и разве 
что работа Эмилио Лопес-Менчеро — 
бельгийского художника испанского про-
исхождения, представлявшего Бельгию 
на Венецианской биеннале 2003 года, — 
пока не вызвала заметной критики, хотя 

в нашем понимании вполне могла бы ее 
заслужить. Гостей из России обычно пора-
жает агрессивность вторжения искусства 
в действующий храм, но бельгийцы уже 
привыкли видеть в алтаре полотна из спи-
нок жуков-навозников, им не страшно. Тут 
в алтаре действующей церкви на распятии 
подвешены сковородки, тазы, вёдра, банки 
и другая утварь; можно дёрнуть за ве-
рёвку, и шум заполнит всё пространство. 
«Переполох» (так называется работа) 
оставляет сильное впечатление, будто гул 
из брауровской таверны звучит в святая 
святых: это charivari призвано осудить 
архаичность религиозных обрядов и наше 
отношение к ним. У входа в церковь зрите-
лей встречает «Автопортрет в виде карто-
фелины» Тьерри де Кордье: на постаменте 
возвышается скульптура из смеси клея, 
грязи, волос художника, земли и глины, 
высмеивающая традицию пышного па-
радного портрета. Ещё одна любопытная 
работа на выставке принадлежит Кати 
Хек — художнице, которая часто работает 

с эстетикой современной поп-культуры. 
Её произведения часто осуждают как пор-
нографию, хотя их цель состоит в том чтобы 
высмеять общество потребления. В Ауде-
нарде представлено получасовое видео, где 
три девушки, переодетые в мужчин, сидят 
в таверне, пьют, курят и ругаются — ра-
зумеется, кривя лбы и корча рожи, словно 
на полотнах Адриана Брауэра. В общем, 
две части проекта органично дополняют 
друг друга, осовременивая творчество 
художника. Ко всему прочему, прямо перед 
открытием художник Карел Тьенпонт 
сделал огромную фигуру Брауэра и про-
шёл с ней по Антверпену, Генту и другим 
городам Бельгии, остановившись наконец 
в Ауденарде и тем самым символически вер-
нув художника родному городу спустя 400 
с лишним лет после его рождения.

Арина Романцевич

Адриан Брауэр 
Интерьер с изображением 
мужчины, играющего 
на лютне, и женщины
Около 1625
Доска, масло, 37 × 29,2 см

Из коллекции Музея 

Виктории и Альберта, Лондон. 

Предоставлено пресс-службой 

MOU, Бельгия
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

There are a great number of invisible cities in 
Italy — destroyed by time, but remaining in his-
tory; abandoned by their inhabitants; created 
by artists and writers; projected, but never 
made a reality. Moreover, the very idea of 
a city, which is much more than something ma-
terial, which exists in our minds as a symbol, — 
came to us from Italy.

The first part of this double issue covers the 
megapolis of the future, invented by the futurist 
Antonio Sant’Elia; the architecture of the infernal 
City of Dis, depicted by Dante. It will describe 
the possible life of Rome if all Mussolini’s ideas 
had become reality; the perfect Renaissance city 
and how the excentric Milanese architect To-
maso Buzzi decided to construct one in his own 
estate in the 20th century.

“Invisible cities of Italy” is a joint project of 
the magazine “Iskusstvo” and the Italian Insti-
tute of Culture in Moscow. We are most grate-
ful to the Institute and its Director Olga Strada 
for assistance and support.

The Editorial Board also expresses gratitude 
for the assistance it had received in implementing 
the special project “Art after the Earthquake” to 
Salvatore Sutera, Mayor of Gibellina and Tanino 
Bonifacio, Cultural Counsellor; Rosario Di Maria, 
President of “Tenute Orestiadi”; Fondazione Or-
estiadi and “Destinazione Gibellina”.

~ Invisible cities of Italy. 
Part I ~

Anna Korndorf
Other cities. 

Dante and imaginary 
architecture

From all the imagery, created on the Italian soil, 
the portrayal of imaginary cities from the works 

by Dante Alighieri proved to be the most long-
living. The poet had carefully thought through the 
capital of Hell, the horrible City of Dis, while the 
capital of Heaven was planned by Baroque the-
atre set designers, as there were not any precise 
instructions from the writer. These architectural 
models have experienced a lot of transforma-
tions — the Hell was turned into a jail, and 
Heaven’s palace into a greenhouse, — but they 
still remain influential in European culture.

Futuristic city 
of Antonio Sant’Elia 

Curatorial project 
by Anna Bronovitskaya

In 1914 Antonio Sant’Elia presented his project 
Città Nuova to the Milanese public. It consisted 
of a series of drawings and a text, which explained 
that the city of the Future had to meet the de-
mands of its inhabitants and each following gen-
eration could rebuild it according to its taste. The 
ideas of the Italian futurist influenced not only the 
architects of the decades ahead, but also the aes-
thetic of “Metropolis” by Fritz Lang, and later — 
the entire culture of steampunk worldwide.

Anna Vyazemtseva
Unbuilt Rome 

of Benito Mussolini

Numerous tourists strolling down Via dei Fori 
Imperiali often think that the archaeological 
centre of Rome has always looked that way 
since the fall of the Empire. Nevertheless, the 
city acquired the current appearance during 
the times of Mussolini and in many ways, due 
to his own efforts. Actually, the dictator’s urban 
planning ambitions were even larger. Let us try 
to imagine what the Italian capital would look 
like if all his plans had become reality.

Cesare de Seta
Ideal city during 

Renaissance period

Historian of Italian architecture, Emeritus Profes-
sor of University of Naples Federico II, Cesare 
de Seta explicitly analyses the imagery of perfect 
cities, which was created in the 15th century, and 
comes to a conclusion on the connection between 
Leon Battista Alberti, the author of  “Ten Books 
on Architecture”, and creation of well-known 
paintings of città ideale.

Ekaterina Kochetkova
La Scarzuola 

of Tomaso Buzzi

In the 1950s the architect and designer Tomaso 
Buzzi decided to retire from the public world and 
found his safe haven in Umbria, in an abandoned 
Franciscan monastery. He spent the rest of his 
life transforming the medieval ruins into his own 
version of an ideal city. This was similar to a story 
from the Mannerist period, not to a work on 
a total installation by a contemporary artist. And 
now researchers look at the strange stacks of 
architectural fantasies and remember the land-
scapes by Italian metaphysics.
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Друзья,

вы можете выбрать
любой электронный номер
в подарок, и мы пришлём его
на ваш e-mail

Напишите нам:

ART@ISKUSSTVO-INFO.RU
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