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переживания. Интерактивность дала зрителям све-

товых инсталляций шанс разделить с художником 

ответственность за то, как оформление меняет дух 

и атмосферу городского пространства. Но верно 

и то, что мельком прозвучало в реплике куратора 

фестиваля Lux Helsinki для этого номера: все эти 

варианты сотворчества и соприсутствия неминуемо 

подчиняются тем же сценариям, что нарабаты-

вались в зимних праздничных ритуалах Европы 

на протяжении сотен лет.

— —
Редакция журнала «Искусство»

Номер, который верстался в предпраздничное 

время, и сам почти рождественский: именно в самое 

тёмное время года обнаруживается социальная роль 

света, о которой пойдёт речь. Света, прежде всего 

уличного, электрического, в котором люди собира-

ются, ощущая через него свою общность и стано-

вясь коллективом. Световое искусство пережило 

несколько этапов: в эпоху русского авангарда вы-

яснилось, что свет и сам по себе может выступить 

содержанием произведения; в творчестве минима-

листов и концептуалистов на первый план вышли 

его трансцендентные свойства; через засилье ла-

зерных шоу и высокотехнологичных аттракционов 

мы приходим к сегодняшнему дню, когда для ху-

дожников и кураторов на первом плане оказыва-

ются именно социальный и коммуникационный 

аспекты света. Это относится и к кураторам фести-

валей света; главное свойство светового искусства 

для них — возможность совместного чувственного 

6
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Скотт Маккуайр

———————

искусственное 
солнце 

Рафаэля
Лозано-
Хеммера

Австралийский теоретик Скотт 
Маккуайр известен у нас бла-
годаря своей книге 2008 года 
«Медийный город», изданной 
на русском языке издательством 
Strelka Press. В своей новой ра-
боте он описывает сегодняшнюю 
ситуацию через концепцию «гео-
медиа» — продукта слияния ме-
диатехнологий и общественных 
пространств в единую всемирную 
сеть. Мы публикуем фрагмент1 
о световых инсталляциях худож-
ника Рафаэля Лозано-Хеммера, 
которые приглашают зрителей 
стать его соавторами в оформ-
лении города, но заключают 
их в рамки собственных техноло-
гических сценариев

(1) Фрагмент книги 
«Геомедиа: сетевые 
города и будущее 
общественных про-
странств», русский 
перевод которой выйдет 
в мае 2018 года в изда-
тельстве Strelka Press.
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Использование компьютерных программ и математических алгоритмов пре-
вращает произведение искусства в  сложную систему, дающую на  выходе 
уникальные в своей неповторимости комбинации. Лозано-Хеммер отмечает, 
что подобный творческий подход неизбежно ведёт к потере «автором» опре-
делённой доли контроля над своим произведением:

С помощью методов нелинейной математики — скажем, кле‑
точных автоматов, вероятностного ветвления, рекурсивных 
алгоритмов, стратегий, основанных на теории хаоса, — можно 
написать такие программы, итоги работы которых будут пол‑
ной неожиданностью для автора. Это значит, что машина об‑
ладает опредёленной самостоятельностью и отчасти способна 
к  самовыражению, ведь вы задаёте только начальные условия 
алгоритма и не можете предвидеть конечный результат. Лично 
меня радует этот постгуманистический этап, не  только ве‑
дущий нас к  смирению, но и  свидетельствующий о кризисе ав‑
торства, который, в свою очередь, выявляет целый круг новых 
вопросов. Я это только приветствую!

Так как открытое произведение такого рода не определяется производством 
законченного объекта или набора образов, его следует понимать как поле ве‑
роятностей; в экспериментальной физике это понятие используют для опи-
сания системы, в которой сложное взаимодействие различных сил может 
привести ко  множеству возможных состояний, не  все из  которых осуще-
ствятся в реальности.

Если первый аспект «открытости» этой работы связан с особым 
характером воспроизводства системы, то второй — с тем, как в ней реали-
зован механизм взаимодействия с аудиторией. Лозано-Хеммер поясняет:

Мы разрабатываем приложение, которое визуализирует на эк‑
ранах айфонов или айпадов те самые алгоритмы и таким об‑
разом позволяет зрителю понять математическую основу 
нашей работы, а потом и удалённо управлять солнцем, меняя 
значения некоторых переменных. Например, можно провести 
пальцем по сенсорному экрану и увидеть, как меняется харак‑
тер турбулентности на поверхности шара. В этот момент че‑
ловек способен ощутить настоящую близость с произведением, 
почувствовать себя его участником. Однако я не делаю акцента 
на этой возможности, поскольку, в отличие от других моих ин‑
терактивных работ, в которых всё построено на самовыражении 
зрителя, здесь это, скорее, дополнение к проекту.

4 июня 2010 года над площадью Федерации в Мельбурне, где проходил ежегод-
ный фестиваль «Свет зимой», зажглось искусственное солнце. Инсталляция 
«Солнечное уравнение» — модель солнца в масштабе 1:100  000  000 — представ-
ляла собой заполненный смесью гелия и холодного воздуха сферический аэро-
стат (неподвижный воздушный шар) около 14 метров в диаметре, который был 
поднят над землей и закреплен тросами на восемнадцатиметровой высоте. По-
верхность шара оживала благодаря спроецированной на него компьютерной 
симуляции процессов на поверхности Солнца. Эта яркая работа была на тот 
момент последней в серии проектов «архитектуры взаимодействия», которую 
художник Рафаэль Лозано-Хеммер начал осуществлять ещё в конце 1990‑х. 
«Солнечное уравнение» обладало теми же свойствами, что и другие произве-
дения серии. Во-первых, все они были временными инсталляциями, которые 
чаще всего экспонировались в общественных пространствах, а не в грани-
цах — материальных или административных — художественных галерей. 
Во-вторых, все они задумывались как «открытые произведения» в том смысле, 
который вкладывал в это понятие Умберто Эко, хотя возможности цифро-
вых технологий по-особому расширяют эту концепцию. В-третьих, в каждой 
из  них используется целый набор цифровых средств (видеоизображение, 
датчики, проекторы, технологии слежения, робототехника, компьютерное 
управление и т. д.) для создания особых экспериментальных интерфейсов, 
с которыми публика может взаимодействовать самыми разными способами. 
И в‑четвертых, все они направлены на создание среды, в которой возникают 
и развиваются социальные связи.

В  «Солнечном уравнении» «открытость» произведения про-
являлась по крайней мере в двух аспектах. Первым был динамический 
характер избранного автором способа производства визуального «кон-
тента». Проецировавшийся на поверхность искусственного солнца ви-
деоряд возникал в результате последовательной обработки изображений, 
полученных в  космических обсерваториях, тремя системами сложных 
математических уравнений. Результат проецировался на  поверхность 
сферы в реальном времени пятью синхронизированными проекторами. 
Вот как это описывал сам автор:

Это не  закольцованное видео, а  реальные снимки, полученные 
с  приборов солнечных обсерваторий SOHO и  SDO и  преобразо‑
ванные в  динамические изображения при  помощи алгоритмов, 
которые довольно точно моделируют процессы, происходящие 
на поверхности Солнца. Математика создаёт тут все эти слож‑
ные структуры, которые никогда не воспроизводятся… Я часто 
говорю, что у подобных моих работ больше общего с фонтанами, 
чем со спектаклями. В них нет ни начала, ни конца, а есть только 
непрерывный изобразительный поток.
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На  этих словах художника стоит остановиться подробнее. В  «Солнечном 
уравнении» зрителю предлагается не  столько «контроль» над  системой, 
сколько иной способ знакомства с ней. Возможностей для участия здесь не так 
уж много — и сделано это намеренно: желающие, конечно, могут изменить 
имеющиеся в данный момент условия, и другие это заметят, но все эти изме-
нения исчезнут, как только система вернётся к выполнению первоначальной 
программы. Пользователь задействован в произведении, но то же самое отно-
сится и к самой системе. В итоге мы можем влиять на события, но не можем 
изменить их логику. Вероятно, то же самое можно сказать и о многих, если 
не обо всех, случаях взаимодействия человека и компьютера. Важно, что тут 
мы имеем дело с ситуацией, не предполагающей никакого конечного итога 
или результата, отличимого от любого прочего. Главное в «Солнечном урав-
нении» — не критерий удобства пользователя, «юзабилити», господствующий 
в сфере потребительских технологий. И не «играбельность», определяемая 
в большинстве компьютерных игр как мера сопряжения движений человече-
ских глаз и рук с функциями электронной системы. В данном случае качество 
переживания определяется соединением эстетики и алгоритма, а результатом 
становится совместный опыт пребывания людей под искусственным солнцем 
в общественном пространстве зимней ночью.

«Солнечное уравнение» — пример того, как в общественные 
пространства всё плотнее внедряются сложные технологические си-
стемы с  их  высокой эстетической и  эмоциональной насыщенностью, 
не говоря уж про свойственные им инструментальные способы управ-
ления. Лозано-Хеммер сам напоминает нам о печально известном при-
мере использования электрического света для производства массового 
аффекта, послужившем прообразом для его инсталляции «Векторное 
возвышение» (1999—2000), — о  «храме света», придуманном Альбер-
том Шпеером для  съезда нацистов в Нюрнберге в  1935  году. Задачей 
той масштабной световой инсталляции было сильнейшее воздействие 
на «массы». Люди же в том всеохватном спектакле, по сути, низводились 
до положения реквизита. Подобные замыслы просачиваются и в совре-
менную культуру. Брюс Рамус, художник по свету, работающий со ста-
дионными рок-группами вроде U2, размышляя о  своей профессии, 
утверждает, что при помощи света можно управлять эмоциями:

На больших стадионных концертах публику, знаете ли, легко 
контролировать. Люди могут не отдавать себе в  этом отчёт, 
но это так. […] Как может быть иначе, если вас собрали в одном 
месте и все ваши взгляды устремлены в одном направлении. […] 
От тех, кто нажимает на кнопки, управляя светом и видеоря‑
дом, во многом зависит, на что все будут смотреть и что в этот 
момент чувствовать.

Рафаэль Лозано-
Хеммер
Солнечное уравнение. 
Архитектура 
взаимодействия 16
2010
Проектный эскиз для фестиваля 

«Свет зимой» в Мельбурне,  
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Для понимания влияния геомедиа на расслоение городского пространства 
вопрос о том, «кто нажимает на кнопки», не менее актуален. Много лет назад 
Дебор и его коллеги уже высказались на эту тему в статье «Предложения 
по рационализации Парижа» (она была опубликована в 1955 году в журнале 
Леттристского интернационала «Потлач»): «Уличные фонари должны быть 
оснащены выключателями, чтобы люди могли зажигать свет, когда поже-
лают». Это предложение не столько служило практическим целям, сколько 
заставляло задуматься, почему городская инфраструктура (и  в  том числе 
уличное освещение) обычно либо находится под контролем государства, либо 
функционирует как грандиозный коммерческий спектакль. В этом контексте 
особый политический смысл приобретают альтернативные методы вмеша-
тельства в городское освещение. В своём проекте «Векторное возвышение» 
Лозано-Хеммер предложил обычным людям рисовать в  небе над  городом 
собственные световые картины, посредством сетевого интерфейса управляя 
батареей мощных моторизированных прожекторов. Вместо спектакля, кон-
тролируемого сверху, художник дал своей аудитории возможность пусть 
на какое‑то время, но изменить внешний вид и атмосферу крупного и в высшей 
степени знакового общественного пространства, воспользовавшись распреде-
лённой мощностью цифровых сетей. Эркки Хухтамо замечает: «Позволить 
любому пользователю сети по-своему оформить реальное общественное про-
странство было жестом, радикально нарушавшим традиционную логику про-
ведения массовых световых шоу». Когда в 2010 году «Векторное возвышение» 
повторили во время зимней Олимпиады в Ванкувере, за три недели было реа-
лизовано около 22 тысяч предложенных зрителями проектов.

Впоследствии Лозано-Хеммер использовал основную идею этого 
проекта в целом ряде других своих работ — «Пульс-фронт» (Торонто, 2006), 
«Пульс-парк» (Нью-Йорк, 2008) и «Артикулирование пересечений» (Хобарт, 
2014). В каждой из них публике предоставлялась возможность управлять 
мощными прожекторами, установленными в  центральных точках горо-
дов2. В этих инсталляциях публика принимала участие в большей степени, 
чем в «Солнечном уравнении». Рассуждая о роли зрителей в «сопроизвод-
стве» этих работ, Лозано-Хеммер отмечает: «Если никто в них не участвует, 
такие произведения просто не существуют».

Участие в подобных мероприятиях может полностью изменить 
отношение жителей города к публичному достоянию и друг к другу. Не хо-
чется преувеличивать, но было бы глупо отрицать, что опыт крупномас-
штабного вмешательства в  общественное пространство может привести 
к коллективному переосмыслению той роли, которую сложная технологи-
ческая инфраструктура может сыграть в обустройстве городской жизни. 
На смену шаблонной субъективности «публики» — то есть тех, кто про-
сто принимает готовый продукт в виде городского зрелища, — приходит 
возможность заодно с остальными переизобрести атмосферу своего города. 

(2) В инсталляции 
под названием «Амо-
дальное подсвечивание» 
(Ямагути, Япония, 2003) 
использовались мобиль-
ные телефоны и СМС-
сообщения; в работе 
«Пульс-фронт» любой 
желающий мог измерить 
свой пульс при помощи 
специальных датчиков, 
после чего лучи два-
дцати прожекторов 
меняли направление 
в небе над гаванью То-
ронто и мерцали в такт 
с биением сердца этого 
человека. В работе 
«Артикулирование пере-
сечений» зрители могли 
управлять батареями 
прожекторов с помощью 
рычага.

Рафаэль Лозано-
Хеммер
Векторное возвышение. 
Архитектура 
взаимодействия 4
1999
Световая инсталляция в Ванкувере, 

Канада, 2010. Фотография:  

© Doug Farmer
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То, что делается в контексте какого‑то особого события, позже может быть 
разыграно и в другой обстановке, в том числе в более скромном масштабе, 
и в любой другой уместной форме. Стоит только настроиться на поиск таких 
форм, как возможности для них начнут обнаруживаться в любой ситуации.

Приведя доводы в  пользу того, что  вопрос «кто  нажимает 
на кнопки?» не утратил своей актуальности, я хотел бы немного изменить 
ракурс обсуждения. Мне кажется, что мы не сможем по достоинству оце-
нить важность цифрового искусства, если будем судить о его произведе-
ниях по тому, как много (или, наоборот, мало) возможностей для контроля 
они нам предоставляют. Произведениям искусства, если рассматривать 
их с этой точки зрения, всегда будет чего‑то недоставать, поскольку «ре-
ального» контроля над городской средой они дать не могут. Им суждено 
оставаться событиями псевдополитическими — Дебор в  итоге пришёл 
именно к такому выводу. Лично мне наиболее интересным в творчестве 
Лозано-Хеммера представляется то, что, применяя новые способы наде-
ления индивида и  коллектива свободой принятия решений, художник 
в то же самое время заставляет нас задуматься о неотделимости этой сво-
боды от участия в заранее прописанном сценарии. Он добивается этого, 
вовлекая зрителей в систему взаимосвязей, не всегда полностью зависящих 
от их воли. Состояния «свободы» и «контроля» невозможно чётко разде-
лить. Это не противоположности, между которыми мы делаем осознанный 
выбор, а сложная совокупность внутренних и внешних по отношению к че-
ловеку сил. В одних произведениях Лозано-Хеммера (таких как «Солнечное 
уравнение») на передний план выступает взаимодействие между пользова-
телем и технической системой, тогда как в других акцент смещается на пре-
вращение тела человека в микрообщественную площадку для производства 
искусства. Но все они, так или иначе, экспериментируют с этим балансом — 
или дисбалансом, — между телесным и опосредованным / сетевым опытом 
социального взаимодействия в городе. Понимание этой динамики может 
помочь нам в постижении проблем функционирования человека в совре-
менном общественном пространстве, где социальное взаимодействие с не-
которых пор стало явлением социотехническим.

Так, например, в своей работе «Вылеты» (2005) Лозано-Хеммер 
использовал тысячи «видеопортретов», которые проецировались под ноги 
прохожим на центральных городских улицах и в других общественных 
пространствах. В ярком свете установленных наверху прожекторов порт-
реты были невидимы и «проявлялись», только когда на них падала тень 
кого‑то из посетителей. Чтобы портрет «оказался» на пути человека, наибо-
лее вероятную траекторию его движения вычислял компьютер, подключён-
ный к камерам слежения. Вместо своей привычной функции всевидящего 
ока (регистрации движения и составления профилей поведения) система 
видеонаблюдения была сориентирована тут на создание новых социаль-

Рафаэль Лозано-
Хеммер
Вылеты. Архитектура 
взаимодействия 11
2005
Вид инсталляции 

на Трафальгарской площади 

в Лондоне, Великобритания 
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ных взаимодействий. Причём сам просмотр видеопортретов лишь отча-
сти определяет это взаимодействие, потому что речь в не меньшей степени 
идёт об одновременном присутствии других людей в том же месте. По моим 
наблюдениям, прохожие часто реагировали на появление в их тени движу-
щихся изображений людей с удивлением и радостью. Когда же кто‑нибудь 
из зрителей пытался в шутку пнуть или напрыгнуть на распростёртую 
под ногами фигуру, окружающие задавались вопросом об этической сто-
роне подобного проявления насилия. Тот факт, что  дело происходило 
в общественном пространстве, во многом определял реакцию людей. Когда 
в 2008 году Лозано-Хеммер показывал эту инсталляцию в Лондоне, он об-
наружил, что пространство, где происходила демонстрация, только усили-
вало этот элемент незапланированной импровизации:

Проект на Трафальгарской площади здорово выиграл от того, 
что по вечерам там всегда много прохожих. Люди, возвращав‑
шиеся домой со службы, просто «натыкались» на мою работу, 
вместо того чтобы идти смотреть на неё в какое‑то специально 
отведённое место.

Как и в других своих работах, в этой инсталляции Лозано-Хеммер приложил 
особые усилия, чтобы продемонстрировать публике технологии, которые 
использовал. Каждые семь минут происходила «перезагрузка»: на мостовой 
оставалась только калибровочная сетка компьютерной системы видеонаблю-
дения, благодаря чему процесс слежки утрачивал свой обычный скрытый 
характер. Похожими изысканиями на  стыке техники и  социального взаи-
модействия художник занимается и в более камерных своих работах. Так, 
в инсталляции под названием «Публика с субтитрами» (2005) на посетителя, 
входившего в выставочное пространство, проецировалось случайное слово, 
которое «прилипало» к нему как светящийся ярлык и оставалось на его теле, 
куда бы он ни направился, — до тех пор, пока он не находил способ пере-
дать это слово кому‑то ещё. Сделать это можно было, только дотронувшись 
до другого человека, то есть публично нарушив его границы, можно даже ска-
зать, заразив его этим словесным вирусом. Работа «Непрерывное совпадение» 
(2007) была посвящена неловкости, которую мы испытываем от вынужденного 
соседства в публичном пространстве. Датчики системы слежения находили 
людей, переступающих порог выставочного зала, и переключали источники 
света с таким расчётом, чтобы тень от посетителя, где бы он ни находился, 
всегда оказывалась в центре одной из стен. Если в зале было больше одного 
человека, то тени этих людей накладывались друг на друга. Таким образом, 
незнакомые между собой люди, даже находясь в разных концах помещения, 
оказывались в некой символической близости. Работа этой системы помогает 
осознать ограниченность «свободы воли»: ваша тень постоянно перенаправля-

Рафаэль Лозано-
Хеммер
Пульсирующий зал
2006
Вид инсталляции на фестивале  

в Мехико, 2008. Фотография:  
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ется туда, где находится тень другого человека, и чем активнее вы стараетесь 
уклониться от устройств слежки, тем яснее ощущаете свою беспомощность.

Но, пожалуй, лучше всего художнику удалось продемонстриро-
вать способность цифрового искусства соединять принципиально новые 
формы участия публики с навязыванием ей предписанного сценария, давая 
на  выходе социотехническое взаимодействие, в работе «Пульсирующий 
зал», которую он показал на Венецианской биеннале 2007 года. «Пульсирую-
щий зал» представлял собой просторное помещение, к его потолку на рав-
ном расстоянии друг от друга были подвешены 100 лампочек накаливания. 
При входе была установлена металлическая стойка с датчиками на руко-
ятках: взявшись за них, зритель сообщал системе свой сердечный ритм, 
после чего в такт этому ритму начинала мигать одна из ламп. С каждым 
новым участником, чьи данные получала система, ряд мигающих лампочек 
смещался на один шаг. В итоге на потолке возникали целые созвездия серд-
цебиений, пульсирующих с разной частотой и интенсивностью.

Интерфейс этой работы сочетает три характеристики: индивид 
здесь выступает в качестве субъекта, реализуется определённый техноло-
гический сценарий и происходит коллективное самовыражение. В итоге, 
на мой взгляд, художник создаёт ситуацию, где реализуются ключевые 
конфликты современного общественного пространства. Какого рода соци-
альное взаимодействие, если понимать его как контакт с другими (людьми 
и не-людьми), предлагает посетителю «Пульсирующий зал»? Начнем с того, 
что человек сам решает, вступать ли вообще в такое взаимодействие. Отве-
тив на этот вопрос утвердительно, он входит в зал, прикасается к датчикам 
и этим жестом вносит свой вклад в непрерывное создание произведения 
искусства, присоединяясь тем самым ко всем остальным присутствующим. 
Взявшись за рукоятки, люди обычно с надеждой смотрят куда‑то вверх, 
возможно, надеясь, что им откроется образ их неповторимого «я». Когда 
работа экспонировалась в мексиканском городе Пуэбло, одна участница, 
увидев что её пульс превратился в свет, была так растрогана, что восклик-
нула: «Сердце — это же и есть я!»

И тем не менее «участие публики» в «Пульсирующем зале» со-
стоит только лишь в том, что каждый зритель подаёт непроизвольные знаки. 
Держась за  рукоятки с  датчиками, человек не  выбирает свою реакцию: 
каждая реакция тут не более чем результат взаимодействия физического 
тела человека с протоколом технической системы. Стук сердца сообщает 
о нашем теле даже больше, чем имя или фотография. Раньше сердце вос-
принималось как символ «внутренней сущности», а сегодня именно эта, 
по‑видимому неопровержимая, связь между биологией и идентичностью 
заставляет современные технологии слежения эволюционировать в сто-
рону биометрии, переходя от старых маркеров личности (например, фото-
графии) к технологиям вроде анализа ДНК или сканирования радужной 

оболочки глаза. В то же время новые возможности количественной оценки 
параметров тела — осанки, дыхания, температуры, жестикуляции, мимики 
и пр. — сегодня довольно широко применяются как в современном искус-
стве, так и в разработке технологий «умного города».

Подобная логика слежения и  надзора не  выходит наружу 
в «Пульсирующем зале» только благодаря той цели, ради которой в нём 
соединяются человеческое тело и  технический протокол. Превращая 
«тайное имя» тела в  зримый знак, биометрическую подпись, которую 
использует система, чтобы вплести каждого отдельного человека в элек-
тронную ткань коллектива. Речь не о том, чтобы усреднить все показания 
датчиков ради статистики или составить досье на каждого участника. 
В  той  же мере, в  какой инсталляция позволяет зрителю выразить — 
буквально — самого себя, она объединяет результаты самовыражения 
индивидов в  изменчивое самовыражение коллектива. В  этом времен-
ном коллективе «общность» учреждается без ущерба для уникальности 
каждого из его участников. Напротив, такой временный коллектив на-
поминает то, что Хардт и Негри назвали множеством, — форму коллек-
тивности, в которой любые взаимоотношения строятся на уникальности 
всех индивидов и различиях между ними. Зрители получают опыт пре-
вращения в «элемент» художественного произведения, и именно в про-
цессе получения этого опыта они становятся коллективом.

Scott McQuire. Geomedia: Networked Cities and the Future of Public 
Space, — John Wiley & Sons, 2016

Перевод с английского: Иван Третьяков, Strelka Press, 2017—2018
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Олафур Элиассон:  
«Много солнца 

остаётся 
неиспользованным»

Когда Олафур Элиассон говорит, что все 
его грандиозные световые инсталляции 

создаются не ради визуальных эффектов, 
а как повод для новых социальных 

взаимодействий, кажется, что он произносит 
правильные, но ничего не значащие 

фразы. Однако среди его произведений 
есть скорее благотворительные проекты, 
которые он видит продолжением своего 
творчества: мигранты на Венецианской 

биеннале монтируют и продают 
светодиодные светильники, а в Тейт Модерн 
демонстрируются лампы для африканских 

школьников, работающие на солнечной 
энергии. На этих примерах становится 

понятно, как художник строит свои 
социальные системы и почему это актуально 

для всех его проектов
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Ваши световые инсталляции на Мо-
сковской биеннале отсылают к эсте-
тике русского авангарда. Это просто 
жест вежливости по отношению 
к пространству, для которого предна-
значались работы, или та эпоха значит 
для вас нечто большее?

Эстетика русского авангарда важна 
для многих моих работ. Тогда воз-
никло новое художественное мышле-
ние, принципиально иное понимание 
пространства, другая духовность, 
а также невиданная по радикально-
сти идеология. Я много читал о Кан-
динском, а потом и его собственные 
тексты о духовном в искусстве и о му-
зыке. Ещё у меня был проект, по-
свящённый Малевичу — точнее, его 
студии, которая стала лабораторией 
новых идей. Не меньше живописцев 
меня интересуют люди, работавшие 
тогда непосредственно с простран-
ством, — например, архитектор 
Константин Мельников. Его взгляды 
на то, как устроено пространство, 
кажутся мне невероятно современ-
ными. И дело здесь не только в даре 
провидения, которым были наделены 
художники-авангардисты, но в том, 
как современное общество использует 
идеи этих мечтателей.

Гид по выставке сообщает, что све-
товые круги — это метафора маяка 

на острове в море. Это ваша идея 
или поэтическая интерпретация кура-
торской команды?

Думаю, этот образ родился в ре-
зультате моего диалога с куратором. 
Дело в том, что линзы для этой 
инсталляции сделаны компанией, 
которая также производит стекло 
для маяков. И то, что мы видим на вы-
ставке, — это технология, разрабо-
танная специально для навигации 
в океане. Разумеется, в наше время 
навигация в разных смыслах слова 
очень важна. Так что образ маяка 
вполне символичен: мы все нужда-
емся в том, что укажет нам путь. Све-
товой круг на стене говорит с нами 
как раз про навигацию, но он связан 
и с оптическим качеством стекла, 
которое транслирует свет. Когда вы 
стоите перед работой, вы физически 
переживаете опыт созерцания света: 
фокусируете зрение, концентрируете 
всё внимание на том, что сейчас ощу-
щаете. Лично для меня эта работа 
почти целиком про внимание и со-
средоточение на процессе видения. 
Для человеческой культуры, в том 
числе для произведений русского 
авангарда, вообще очень важен опыт 
созерцания чего‑то абстрактного.

Человеческая культура обычно наде-
ляет свет сакральными характеристи-

Олафур Элиассон 
Датско-исландский художник, прославился масштабными 
инсталляциями, созданными при помощи воды, света и тепла, 
в частности «Погодный проект» (2003) в Турбинном зале галереи Тейт 
Модерн и «Нью-Йоркские водопады» (2008). В 2017 году участвовал 
в основном проекте Венецианской биеннале и в 7‑й Московской 
биеннале современного искусства.

На стр. 22
Олафур Элиассон
2014
Фотография: © Ari Magg

1.
Олафур Элиассон
Пространство резонирует 
от нашего присутствия 
(Четверг; Суббота)
2017
Вид инсталляции на 7-й Москов-

ской биеннале современного 

искусства. Фотография: © Anna 

Dmitri. Права на изображение 

принадлежат художнику, Tanya 

Bonakdar Gallery, New York; 

neugerriemschneider, Berlin

2.
Олафур Элиассон
Пространство резонирует 
от нашего присутствия
2005
Световая инсталляция в Музее 

современного искусства Центр 

Гебре Кристоса Десты в Аддис-

Абебе, Эфиопия. Фотография: 

© Michael Tsgaye. Права 

на изображение принадлежат 

художнику, Tanya Bonakdar Gal-

lery, New York; neugerriemschnei-

der, Berlin

1

2
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ками. Присутствуют ли они в ваших 
световых инсталляциях?

Нет. Я не верю в бога или во что‑то ещё, 
что можно воспринять посредством 
произведений искусства. Работы могут 
иметь дело с категорией духовного, 
не поддерживая при этом воззрений 
на бога, которых придерживаются 
различные религии. То есть произ-
ведение — это не объект поклонения 
в системе каких‑либо религиозных 
взглядов, а, скорее, вопрос веры в себя 
и собственного отношения к духов-
ному. Мне неинтересно возводить 
что‑либо в ранг сакрального и неинте-
ресны дополнительные смыслы, кото-
рые при этом вкладываются людьми 
в произведения искусства.

Но когда вы управляете погодой, ту-
манами и водопадами, вы напоминаете 
духа или божество из исландской 
мифологии. Вам точно ничего такого 
не хотелось — даже в детстве?

Никогда. Я вырос в обществе с силь-
ными демократическими установ-
ками, которые определили мои 
представления о мире. Мне бы в го-
лову никогда не пришло сравнивать 
художника с богом-творцом. Мои 
работы очень открытые, доступные 
самым разным людям, и это означает, 
что художник в них не особенно 
важен, важны люди, вовлечённые 
в эти проекты. Эти работы не обо 
мне, они о вас.

Это, наверное, относится и к вашему 
проекту «Маленькое солнце»? Для вас 
это ведь не просто социальная ини-
циатива по распространению в разви-
вающихся странах ламп, работающих 
на солнечной энергии, но и расширение 
художественной практики?

Именно так. У любого искусства есть 
свой социальный аспект. Хотя иногда 
это что‑то очень абстрактное и неоче-
видное, а иногда что‑то обладающее 
мгновенным эффектом и явным обще-
ственным характером. Но мои свето-
вые инсталляции находятся в том же 
ряду, что и «Маленькое солнце», — 
они вообще непосредственно с ним 
связаны. Суть «Маленького солнца» 
в том, что огромное количество людей 

по всему миру живут безо всякого 
доступа к электроэнергии. Чтобы 
иметь нормальное освещение, они вы-
нуждены преодолевать большие рас-
стояния и платить большие деньги, 
чтобы купить бензин для генера-
торов. Это разрушает их здоровье, 
не говоря уже о вредном воздействии 
на окружающую среду — прежде 
всего, на климат. Поэтому я сделал 
небольшие светильники, которые 
работают на солнечной энергии, на-
капливаемой в течение дня. Молодые 
люди, которые днём работают, полу-
чают возможность вечером учиться 
при свете этих ламп. Они продаются 
за очень небольшие деньги, это сво-
его рода экономическая модель, ос-
нованная на том, что погода ничего 
не стоит. Начинали мы с Африки, 
а продолжили в Китае, Мексике 
и на Филиппинах. Между прочим, 
и у вас в России у многих людей нет 
доступа к электричеству.

Вот только солнца у нас не хватает.
Не зимой, конечно, но весной это 
вполне может сработать. В любом 
случае, этот проект означает совмест-
ную борьбу разных людей против 
глобального потепления. Он должен 
заставить нас задуматься о мощи 
солнечной энергии, о том, как много 
солнца остаётся не использованным 
в полной мере. Он для того, чтобы 
люди начали общаться.

Почему вы продаёте, а не раздаёте эти лампы?
Раздаём в том числе. Но если есть 
возможность продать — продаём, 
поскольку так лучше для экономики. 
Процесс купли-продажи создаёт 
и поддерживает локальные экономи-
ческие структуры в африканских де-

1.
Проект «Маленькое 
солнце», Эфиопия
Фотография: © Michael Tsegaye

2.
Африканские дети 
делают уроки при свете 
«Маленького солнца»
Фотография: © Maddalena Valeri

Я никогда не думал 

превзойти северное 

сияние, хотя это отличная 

задача на вырост. 

При этом я уверен, 

что природу и искусство 

следует чётко разделять

1

2
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ревнях. Проще говоря, таким образом 
мы создаём рабочие места. Особенно 
это важно для лагерей беженцев, 
но когда мы работаем в школах речь 
о деньгах, разумеется, не идёт.

Не могли бы объяснить, почему вы счи-
таете эту работу частью своей художе-
ственной деятельности?

Прежде всего потому, что я на-
зываю это искусством. Не думаю, 
что есть необходимость объяснять 
каким‑то блюстителям, что есть 
искусство, а что нет. Этот про-
ект — о творческом начале в чело-
веке, об энергии, о таком решении 
проблем, которое не вредит окру-
жающей среде, — и всё это в очень 
сложных жизненных обстоятель-
ствах. Чтобы что‑то подобное стало 
арт-проектом, оно не обязано быть 
представленным в музее.

Мне подумалось, что ваш проект ис-
следует социальное значение света 
и именно в этом качестве входит 
на территорию искусства.

Это очень хорошее объяснение, од-
нако здесь следует быть осторожным, 
потому что объясняя, что есть искус-
ство, а что нет, мы признаём необхо-
димость объяснений, вводим правила, 
которые нам потом придётся соблю-
дать. Я же считаю, что моих слов «это 
есть искусство» должно быть доста-
точно. Эти слова не делают произве-
дение хорошим или плохим, но они 
помещают его на определённое место, 
к которому можно апеллировать.

Связан ли с «Маленьким солнцем» ваш 
проект на Венецианской биеннале, где 
беженцы собирали придуманные вами 
зелёные светильники?

Нет, не связан, общее у них только 
то, что в обоих случаях речь идёт 
о труде мигрантов. Венецианский 
проект представлял собой семинар, 
который мы осуществили вместе с ав-
стрийским фондом Тиссена-Борне-
мисы. Там обсуждался миграционный 
кризис, который сейчас переживает 
Европа. Беженцы конструировали 
модульные светильники из перераба-
тываемого пластика, которые светят 

зелёным светом, и это, конечно же, 
символ. Эта работа шла в Главном 
павильоне до самого конца биеннале, 
лампы до сих пор продаются онлайн, 
и все средства с продаж перечис-
ляются благотворительным орга-
низациям, которые поддерживают 
беженцев. Наши общие усилия были 
направлены на то, чтобы показать: 
мигранты — это не обуза, а ресурс. 
Этот вроде бы целиком прагматич-
ный проект призывал задуматься 
о нашей собственной социальной 
инфраструктуре, ужасно негибкой 
и негодной для того, чтобы преодо-
леть кризис.

Ещё один ваш знаменитый свето-
вой проект — фасад исландского 
концертного зала Харпа. Это была 
попытка повторить северное сияние 
или превзойти его?

Я никогда не думал превзойти север-
ное сияние, хотя это отличная задача 
на вырост. Я очень люблю арктиче-
скую природу — снег, лёд, исланд-
скую весну, — но думаю, что природу 
и искусство следует чётко разделять.

Но ведь всё ваше искусство про при-
роду, разве нет?

Оно может быть и про природу, 
но всё‑таки принадлежит культуре. 
На самом деле мне просто интересно 
говорить про климат. Мне нравится, 
что художник может быть вовле-
чён в коллективную дискуссию 
о путях спасения мира от глобаль-
ного потепления, И мне хотелось бы 
узнать, что это значит — коллектив? 
Что значит работать вместе, невзирая 
на границы и разные области знания, 
дрейфовать от искусства к науке, 
от науки — к частной жизни, от част-
ной жизни — к политике? Я верю 
в сотрудничество. И вся эта при-
рода — не более чем повод к такому 
сотрудничеству с учёными, обще-
ственными деятелями и политиками.

1

2

1.
Олафур Элиассон 
Зелёный свет 
2016
Дизайн светильника. © Studio 

Olafur Eliasson, 2016

2.
«Зелёный свет». Семинар 
для мигрантов в арт-
центре Moody, Хьюстон, 
Техас, США 
2017
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У всех световых фестивалей разные 
задачи — помочь людям пережить зиму, 
рассказать приезжим о своём городе, 
расписать проекциями старинные 
здания, даже поговорить со зрителями 
об ответственном потреблении. Кураторам 
приходится нащупывать баланс между 
популярным аттракционом, социальной 
инженерией и художественным проектом. 
Как ни странно, переработка мусора 
в качестве главной темы развлекательного 
по своей сути мероприятия звучит 
совершенно адекватно в западном 
контексте. А повышенное внимание 
к социальной составляющей оказывается 
не просто формой мышления, характерной 
для сегодняшних европейцев, но жанровым 
свойством самих инсталляций, тем, 
что целиком определяет содержание  
всех световых работ

— —
беседовала Татьяна Курасова

—
Европейские 

фестивали света

Искусство № 4. 2017
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1. Lux Helsinki
Финляндия

На стр. 32
Огненное шоу «Этна»
2013
Права на публикацию 

изображения: © Jumilla

Сад фонарей
2016
Совместный проект художников 

и студентов Хельсинки. 

Инсталляция, 250 светильников 

Права на публикацию 

изображения: © Lauri Rotko

Илкка Палониеми, 

куратор фестиваля:

Зимний фестиваль света 

в любом случае продолжает 

традиционные формы празд‑

нования Рождества, просто 

сегодня речь идёт не о ше‑

ствиях со свечами, а о све‑

тодиодных инсталляциях. 

У нас зимой очень холодно: 

в таком климате сложно экс‑

понировать работы и сложно 

их смотреть. Однако каждый 

год, иногда при температуре 

–20° С, тысячи зрителей вы‑

ходят на улицы. Вообще‑то 

это и есть наша главная 

цель — выманить людей 

на улицу: они и так слиш‑

ком много времени прово‑

дят за глупыми сериалами. 

И они приходят с семьёй 

и с друзьями — и в противный 

дождь при +5° С, и в снежный 

шторм. Если совсем коротко, 

то Lux Helsinki — это ог‑

ромное радостное событие, 

которое происходит в самое 

ужасное время года.

Наш фестиваль — один 

из старейших в Европе 

и в мире, он проводится 

с 1995 года, и несмотря на то, 

что масштаб Lux Helsinki 

в иные годы был скромным, он 

уже навсегда занял своё место 

в истории светового искусства.
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Отбирая работы, мы во всём 

стремимся к равенству: 

женщин-участников должно 

быть столько же, сколько 

мужчин; местных художни‑

ков — столько же, сколько 

иностранных; специально 

созданных работ столько же, 

сколько и готовых. То же 

и в жанровом отношении: 

чтобы был и минимализм, 

и шоу, и hi-fi, и lo-fi, и олд‑

скульные лампы, и самые 

новые технологии. В общем, 

развлечение должно быть 

такого же высокого качества, 

как и искусство. Посредствен‑

ного контента хватает 

на экранах смартфонов, 

планшетов и телевизоров — 

а нам бы очень хотелось вер‑

нуть людей к реальной 

жизни. Недавно нас обвинили, 

что мы зря растрачиваем 

электроэнергию. Но на самом 

деле за всё время фестиваля 

мы тратим столько же, 

сколько один бассейн за не‑

сколько часов, — и здесь есть 

о чём поговорить, правда?

Когда готовишь фестиваль, 

чувствуешь город как ста‑

рого друга со сложным 

характером и со своими за‑

морочками. Каждый год мы 

меняем маршрут, потому 

что в человеческой природе 

заложено изо дня в день хо‑

дить одной дорогой — от дома 

до школы, от секции до мага‑

зина, — а нам хочется вдох‑

нуть жизнь в старые дома 

и сонные улицы. Я особенно 

люблю серию Lux Architecture, 

когда мы берём одно здание 

и освещаем его так, чтобы 

рассказать всю его историю. 

На этот раз им станет ста‑

рейшая пожарная станция 

Хельсинки — я хочу вернуть 

её на первые полосы!

Мои любимые проекты — это 

«Парк фонарей», «Свет вну‑

три» и «Картины радости». 

«Парк фонарей» — затея 

для учащихся художествен‑

ных школ. Мы выдаём им 

по лампе, все они одинаковы 

по форме и размеру, а дальше 

каждый делает что‑то своё. 

Сейчас в нашей коллекции 

порядка двухсот фонарей, 

и каждый год мы развешиваем 

их в новых пространствах. 

«Свет внутри» — это проект, 

который второй раз прохо‑

дит в здании бывшей кабель‑

ной фабрики: как и в 2014‑м, 

в 2017‑м мы выставляем 

там самые проблемные и экс‑

периментальные произведе‑

ния, которые просто нельзя 

разместить на открытом воз‑

духе. А проект «Картины ра‑

дости» — это работа восьми 

художников, которые никогда 

до этого не работали со све‑

товыми проекциями. С помо‑

щью немецкой арт-группы 

Casa Magic мы организовали 

для них специальный мастер-

класс, и в итоге получилась 

огромная проекция, которая 

произвела на меня очень силь‑

ное впечатление. Хотелось бы 

такое повторить!

Кэйтлинд Браун и Уэйн 
Гарретт
Облако
2016
Интерактивная скульптура,  

6000 ламп, выключатели-цепочки

Права на публикацию 

изображения: © Lauri Rotko

Трамвай фестиваля Lux 
Хельсинки
2013
© Petteri Sopanen 
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2. Гентский  
фестиваль света
Бельгия

Кат Хейрбрант, 

советник заместителя 

по культуре, туризму 

и мероприятиям мэра Гента:

На самом деле фестивали 

света не про свет вовсе — они 

про тот город, в котором 

проводятся. Семьдесят про‑

центов того, что мы на них 

видим, — это те же самые зда‑

ния, на полотно которых мы 

просто накладываем световые 

краски. Фестиваль может 

подчеркнуть архитектуру 

или полностью её проигнори‑

ровать, противопоставить 

виды или обратить внимание 

зрителей на культурные и фи‑

лософские аспекты городского 

пространства.

Наша кураторская команда 

состоит из пяти человек. 

В ней есть люди искусства, 

те, кто отвечают за произ‑

водство, и те, кто отвечают 

за безопасность. Безопас‑

ность важна не меньше, 

чем художественная цен‑

ность работы.

На стр. 36
Люк Джеррам
Музей Луны
2017—2018
Изображение предоставлено 

Lichtfestival Gent

Световые граффити.
Подсветка
2017—2018
Изображение предоставлено 

Lichtfestival Gent
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Моя любимая работа этого 

года — та, которая стоила 

нам больше всего усилий: 

«Среда обитания» нидерланд‑

ских художников Джерке 

Малдера и Буке Гроена. Они 

построили её прямо на пере‑

крёстке, проигнорировав все 

дорожные знаки, разметку, 

движение транспорта. Вме‑

сто этого они создали очень 

странное пространство, ниж‑

няя часть которого — это 

лес, но стволы деревьев закан‑

чиваются не кроной, а офис‑

ным потолком и лампами 

дневного света. Художники хо‑

тели противопоставить рабо‑

чее пространство, где мы про‑

водим больше всего времени, 

тому, где мы по‑настоящему 

хотели бы быть. Однако вы 

не представляете, чего стоило 

воплотить эту инсталляцию, 

закрепить все эти конструк‑

ции на исторических фасадах, 

сделать так, чтобы потолок 

не рухнул под воздействием 

ветра, снега или дождя. Инже‑

неры проделали какую‑то не‑

вероятную работу.

Природа и забота об окру‑

жающей среде — общее место 

для большинства фестивалей 

света: мы используем несрав‑

нимо меньше электроэнергии, 

чем люди обычно думают, 

и, более того, встраиваем 

наши проекты в обычные го‑

родские системы освещения. 

У нас, кстати, есть отдель‑

ный проект про энергию 

коллектива tBEDRIJF — 

«Тёплое гнёздышко». Ребята 

построили двести ячеек, изо‑

бражающих скворечники: все 

они сканируют окружающее 

пространство, регистрируют 

тепло, выделяемое посетите‑

лями фестиваля, а потом пре‑

образуют тепловую энергию 

в свет. Чем больше тепла — 

тем больше света в гнёздах.

Джерк Малдер,  
Буке Гроен
Среда обитания
2017—2018
Смешанная техника, 16 × 16 × 3 м

© Bouke Groen. Изображение 

предоставлено Lichtfestival Gent

Творческое 
объединение tBEDRIJF
Тёплое гнёздышко
2017—2018
Инсталляция, 200 скворечников, 

термостат

Изображение предоставлено 

Lichtfestival Gent
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3. «Огни Алингсоса»
Швеция

На стр. 40
Заплетая тени
2017
Световая инсталляция

© Patrik Gunnar Helin

© Alingsås Energi

Отражение
2017
Световая инсталляция

© Patrik Gunnar Helin

© Alingsås Energi

Анжелика Ларссон,  

арт-менеджер фестиваля:

«Огни Алингсоса» принципи‑

ально отличается от других 

фестивалей тем, что вся его 

программа составляется в ходе 

предшествующего ему мастер-

класса. Дизайнеры работают 

заодно со студентами и со‑

здают все инсталляции ровно 

за пять дней. Представляете? 

Меньше недели на всю творче‑

скую работу — в этом самое 

интересное. Мы до последнего 

не знаем, что получится! Ор‑

ганизаторы впервые видят ил‑

люминацию уже на открытии, 

одновременно со зрителями.

Мастер-класс в качестве 

основы проекта подразу‑

мевает, что главная его 

задача — образовательная. 

В первые годы развлекатель‑

ной составляющей не было 

вовсе. Однако публики теперь 

так много, что нынешняя 

программа — это пять 

недель самых разных по на‑

правленности мероприятий.
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до сортировки строительного 

мусора. Ко всему прочему, 

мы постоянно призываем по‑

сетителей добираться до нас 

на общественном транспорте 

и скачивать приложение 

вместо того, чтобы распе‑

чатывать информационные 

материалы, — это тоже 

очень важно.

Если бы мне пришлось выби‑

рать самый лучший проект 

за всю историю фестиваля, 

я бы сказал, что это работа 

Яна Эйреда и его студен‑

тов — поразительная ин‑

сталляция на озере Гендскен. 

Ян — известный шведский 

дизайнер по свету, который 

преподаёт в Королевском 

технологическом институте 

Стокгольма. В тот раз они 

придумали взлётную полосу 

для самолётов, но она стала 

взлётной полосой для самого 

Алингсоса и настоящим сим‑

волом города.

Под влиянием зрителей мы 

даже стали начинать и за‑

канчивать фестивальный 

маршрут традиционным 

кофе с булочками с корицей 

в центре города. Со временем 

появилась и общая тема фе‑

стиваля. В этом году — это 

эмоции. В 2013‑м, к примеру, 

темой была музыка Грига, 

а в прошлом — переработка 

мусора. Такое решение мо‑

жет показаться неожидан‑

ным, но на самом деле всё, 

что связано с окружающей 

средой, — это очень акту‑

ально для фестивалей света. 

Например, мы работаем 

на экологичной электроэнер‑

гии от компании Alingsås 

Energi, то есть на энергии 

солнца, ветра и воды. Для из‑

готовления самих инсталля‑

ций мы применяем только 

светодиоды и стараемся 

использовать все материалы 

по нескольку лет. У нас 

даже есть официальный 

сертификат «мероприятия, 

основанного на возобнов‑

ляемых ресурсах», и это 

подразумевает абсолютно 

всё — от еды для студентов 

Вопрос
2017
Световая инсталляция

© Patrik Gunnar Helin

© Alingsås Energi

Точка зрения
2017
Световая инсталляция

© Patrik Gunnar Helin

© Alingsås Energi
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4. Signal
Чехия

На стр. 44
Янн Нгуема
Кариатиды
2017
3D-проекция на фасаде храма 

Святой Людмилы

Фотография: © Dušan Vondra

BelCandor (Матиас 
Каван и Сандра 
Каванова Чьесларова)
Медуза
2015
Инсталляция на Петршинской 

башне, 12 рефлекторов

Фотография: © Florin Draghici

Ян Ролник, 

куратор фестиваля:

Нашему фестивалю важно 

не просто развлекать пуб‑

лику, но и развивать техно‑

логическую составляющую 

художественных проек‑

тов — реализовывать что‑то, 

что было невозможно ранее, 

для чего просто не существо‑

вало инструментов. Конечно, 

любой проект в общественном 

пространстве должен быть 

понятен максимально ши‑

рокому кругу, что означает 

непременную развлекательную 

составляющую, но мы рабо‑

таем не в рекламном бизнесе, 

поэтому используем инсталля‑

ции, чтобы рассказать людям 

об экспериментальных подхо‑

дах в творческом использова‑

нии современных технологий.
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В 2013 году мы превратили 

фасад пражского театра 

Hybernia в экран для 3D-про‑

екции Ромена Тарди. Ху‑

дожник сообщал зрителям, 

что принадлежит послед‑

нему поколению, которое 

помнит мир без интернета, 

и методами видеомэппинга 

транcформировал фасад 

в огромный браузер. Там он 

рассуждал, как виртуаль‑

ные способы самовыражения 

меняют наше мышление 

и чувство юмора, вызывая 

описанные Ричардом Докин‑

зом мутации в культуре. От‑

личная работа получилась, 

наверное, даже слишком про‑

двинутая для того времени. 

Ещё пример: покойному Вра‑

тиславу Карелу Новаку мы 

помогли осуществить одну 

из последних его задумок. 

Новак — автор знаменитого 

«Пражского метронома», кон‑

струкции высотой в 24 ме‑

тра, которая была уста‑

новлена в 1991 году на месте 

взорванного советского 

памятника Сталину и сим‑

волизировала неумолимый 

бег времени. Мы запустили 

лазерный луч из центра Ста‑

роместской площади к ме‑

троному, а от него — в небо.

Новак придумал этот про‑

ект ещё в 80‑х, но для техно‑

логий того времени он был 

слишком дорогим и слож‑

ным. А для нас — более-

менее простым. Получилась 

инсталляция об истории 

города — символический 

указатель из сердца средне‑

вековой Праги к месту, где 

стоял Сталин, а оттуда 

в небо и в вечность. Из этого 

примера можно понять, 

насколько важен для фести‑

валя городской контекст. 

Именно он — источник всех 

задумок художников.

Все наши проекты вы‑

строены как диалог с Прагой. 

Мы пишем на ней светом, 

как на пергаменте. Город 

заменяет нам темы фе‑

стивалей — вместо того 

чтобы придумывать идею 

для каждого, мы привлекаем 

внимание художников к исто‑

рическому контексту места, 

с которым ему предстоит 

работать. А уж с каким посы‑

лом обратиться к зрителю — 

авторы решают сами».
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Борис Витажек 
и Сюзана Сабова
Вторая молитва
2017
3D-проекция на различные здания 

Праги

Фотография: © Dušan Vondra

На стр. 47
Робин Муди
Волновые помехи
2017
Кинетическая инсталляция,

88 неоновых ламп, орган

Дворец Коллоредо-

Мансфельдов, Прага

Фотография: © Jan Tichy
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5. Амстердамский
фестиваль света
Нидерланды

На стр. 48
Дритон Селмани
Глаз в глаз
2017
Световая инсталляция

Фотография: © Janus van den 

Eijnden

Ай Вэйвэй
Тонкая линия
2017
Световая инсталляция 

Фотография: © Ton van Werk-

hoven

Леннарт Буж,

арт-директор фестиваля:

Наша важнейшая работа 

в этом году — «Тонкая ли‑

ния» Ай Вэйвэя: узкая свето‑

вая полоска красного цвета, 

которая идёт по поверхности 

каналов вокруг всего cтарого 

города. Её длина — шесть 

с половиной километров, 

и это самая протяжённая 

инсталляция, которую мы 

когда‑либо воплощали. В ос‑

нове проекта лежит идея 

еврейского эрува. В шаббат 

или в религиозный праздник, 

когда религия предписывает 

ортодоксальным иудеям 

оставить все дела, а им 

нужно, скажем, перенести 

вещи из одного дома в другой, 

они натягивают несколько 

верёвок, создавая символи‑

ческое ограждение. Внутри 

него они могут перемещать 

ключи от дома, медика‑

менты, детей или катить 

коляски в дни, когда это 

запрещено. Художник видел 

такие верёвочные ограждения 

между фонарными столбами 

в Бруклине и воспроизвёл 

их у нас в виде site-specific ин‑

сталляции, вписанной в среду 

cтарого города и сообщающей 

о символических пределах 

и границах внутри городского 

пространства. Ай Вэйвэй 

задаётся вопросами, кто про‑

кладывает такие границы, 

кому разрешено их пересекать 

и кому отказано в проходе.

Однако основная тема фе‑

стиваля этого года — не гра‑

ницы, а зависимость чело‑

вечества от энергетических 

ресурсов, в частности как ис‑

точника света. По-английски 

мы это сформулировали 

с помощью слова existential, 

что означает «реальный», 

«неотъемлемый», «сущност‑

ный». Что же касается нас 

самих, проблему устойчивого 

потребления мы решаем, 

передавая наши работы — 

а все они созданы специально 

для Амстердама! — другим 

фестивалям, обеспечивая им 

тем самым вторую или даже 

третью жизнь.
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Лучше всего запоминаются 

самые сложные проекты. На‑

пример, инсталляцию «Глаз 

в глаз» Дритона Селмани 

было очень трудно реали‑

зовать, но результат того 

стоил. Работа представляет 

собой огромную световую ре‑

плику «глаза Фатимы», тра‑

диционного исламского аму‑

лета, оберегающего от дурного 

глаза и других несчастий. 

Обычно мусульмане держат 

их дома или дарят друг другу 

для защиты, так что для на‑

шего фестиваля и для всего го‑

рода этот проект тоже стал 

оберегом. Ещё один проект, 

«Бесконечность» британского 

бюро Balmond Studio, мы сна‑

чала не поняли — это очень 

дорогой объект, но после завер‑

шения он поразил меня своей 

красотой. Он состоит из со‑

тен многоугольных граней 

и внешне напоминает айсберг. 

Авторы решили показать 

зрителям, что за каждой 

конструкцией — неважно, 

созданной человеком или при‑

родой, — стоят сложные 

математические алгоритмы, 

на которых держится бук‑

вально всё в нашем мире.
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Бэн Замора
Миф
2017
Световая инсталляция

Фотография: © Janus van den 

Eijnden

На стр. 51
Бюро Balmond Studio
Бесконечность
2017
Световая инсталляция

Фотография: © Janus van den 

Eijnden
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6. Lumina
Португалия

На стр. 52
Visualia Group
Волшебный сад
2016
Силикон, светодиодные лампы, 

сенсоры движения, звуковая 

система. Изображение 

предоставлено пресс-службой 

фестиваля Lumina 

Фотография: © OCUBO

Софи Гуйо
Три тысячи лилий
2015
Инсталляция, 3000 цветов 

из светодиодных ламп,  

4 садовника

Фотография: © Paulo

Кэрол Пюрнелль, 

арт-директор фестиваля,

и Ника Перне, главный 

куратор:

В отличие от снежных фе‑

стивалей Северной Европы, 

Lumina проходит буквально 

на пляже, на берегу Атлан‑

тического океана, у стен сред‑

невековой крепости и в при‑

ятную погоду, что создаёт 

особенную, очень расслаблен‑

ную атмосферу. Поэтому его 

так любят португальцы. 

Наша аудитория — четыре‑

ста тысяч человек, больше, 

чем у любого другого меро‑

приятия в нашей стране. 

А ведь Кашкайш даже не сто‑

личный город!

На самом деле, конечно, 

от столицы до нас всего пол‑

часа, и мы очень стараемся, 

чтобы к нам было приятно 

приезжать из Лиссабона: 

договариваемся о спецпред‑

ложениях на электрички 

и парковочные места, орга‑

низуем уличную еду и спе‑

циальный маршрут по ин‑

сталляциям — всего три 

километра, зато предельно 

насыщенных и разнобразных 

по наполнению. В этом году 

инсталляций двадцать, 

не считая интерактивных 

проектов и однодневной 

конференции. Её проведение 

связано с тем, что, как мы 

обнаружили, световой фе‑

стиваль можно использовать 

не только для развлечения, 

но и для образования. В пер‑

вые годы основной акцент 

делался на аттракционы, 

но с каждым разом было всё 

заметнее, что зрители стано‑

вятся разборчивыми, и сейчас 

мы переключились на художе‑

ственные проекты.
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Среди наших посетителей 

много приезжих, поэтому 

мы никак не работаем с кон‑

кретным историческим про‑

странством города, а берём 

идеи, понятные и значимые 

для всех. Основная тема 

этого года — «Природа»: 

мы исследуем связи между 

светом и появлением жизни 

в биологическом и символиче‑

ском ключе. В следующем году 

мы сосредоточимся на фено‑

мене зрения. Нам важно упо‑

мянуть, что для этого мы со‑

трудничаем с национальной 

Ассоциацией слепых и сла‑

бовидящих. Как бы странно 

это ни выглядело в контексте 

светового фестиваля, нам 

кажется, что именно так 

складывается открытое и то‑

лерантное общество.

Среди работ этого года стоит 

выделить проект немецкого 

художника Курта Лауренца 

Тайнерта «Хитросплете‑

ние». Его сложно описать — 

как и любое абстрактное 

изображение, наложенное 

на экспериментальную му‑

зыку и меняющееся вместе 

с ней. Впрочем, успех был 

обеспечен и тем, что зрители 

созерцали инсталляцию, 

лёжа на траве. А самой доро‑

гой стала инсталляция «Тон‑

нель любви» Жоржа Кювийе: 

триста бамбуковых шестов, 

которые пришлось везти 

из Бельгии и десять дней со‑

бирать в сложную конструк‑

цию по чертежам автора.

Если же вспоминать самый 

зрелищный проект за всю 

нашу историю — то это, 

скорее всего, работа фран‑

цузского коллектива Cie 

Carabosse, которая была 

показана на четвёртом 

фестивале. Вдоль стен сред‑

невековой крепости они разве‑

сили сотни горшков с живым 

огнём, так что вся цитадель 

оказалась охвачена пламенем.

На стр. 54—55
Cie Carabosse
Огненная инсталляция
2015
Фотография: © Paulo
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Фасады.  
Фотопроект

Закари 
Годрийо-Руа

Французский фотограф Закари 
Годрийо-Руа размышляет о том, 
как мы воспринимаем городское 

пространство в тёмное время суток. 
С 2009 года он снимает ночной Лион, 
но оставляет на фотографиях только 
светящиеся фасады, стирая прочие 
части зданий. Это рассказ о тысячах 
светильников, уличных и домашних, 
прячущихся за шторами и ставнями, 

которые надо считать частью 
архитектуры, поскольку именно 

они определяют, какой мы видим 
и её, и весь город в целом. Фотограф 
говорит о лампах, главное свойство 
которых — вызывать любопытство
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На стр. 56
Закари Годрийо-Руа
Фасады
2013
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором

Закари Годрийо-Руа
Фасады
2016—2017
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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Закари Годрийо-Руа
Фасады
2016—2017
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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Закари Годрийо-Руа
Фасады
2013—2014
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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Закари Годрийо-Руа
Фасады
2013
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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Закари Годрийо-Руа
Фасады
2013—2014
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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Закари Годрийо-Руа
Фасады
2013—2014
© Zacharie Gaudrillot-Roy 

Изображение предоставлено 

автором
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~ ОБЗОРЫ ~

Последний номер года — это всегда подведение 
итогов выставочного процесса, а для многих 
зависимых и независимых кураторов 2017‑й оказался, 
прежде всего, годом столетия русской революции, 
с которым были связаны и проекты, посвящённые 
российскому авангарду, и, например, Красноярская 
музейная биеннале, и даже выставки в Тейт Модерн, 
где помимо персоналки Кабаковых сейчас идёт 
«Красная звезда над Россией», посвящённая 
социалистической революции в визуальной культуре. 
В свете юбилея по новой закипело обсуждение 
советского искусства — оно не первый год в зоне 
повышенного внимания, и казалось, что эксперты всех 
лагерей придерживаются тут вполне ясных позиций, 
но вот сейчас эти позиции опять подвергаются 
пересмотру. Отсюда недалеко и до вопроса 
о современном состоянии художественного процесса 
в России, которым задался Андрей Ерофеев — 
и не уложился в объём колонки.
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Андрей Ерофеев 
 

На выставках 
современного 

искусства

Застой, накрывший наше общество в  по-
следние три-четыре года, сопровождался 
потерей ориентации в  самых разных жиз-
ненных сферах. В том числе и в искусстве, 
где область видимого стала предельно 
ограниченной. Взгляду были доступны 
только детали, только фактуры вещей. От-
сюда несоразмерность наших переживаний 
и  несомасштабность суждений. Мы год 
спорили о Павленском с  такой страстью, 
будто это Бойс. Но вот наконец туман начал 
рассеиваться, и мало-помалу нам открыва-
ется панорама современного российского 
искусства. Именно сейчас, обернувшись 
назад, мы чётко можем рассмотреть наших 
знаменитых современников. Некоторые 
из них, как Оскар Рабин, остались уже да-
леко позади. Другие, как Кулик или Авдей 
Тер-Оганьян, кажутся близкими, но, хотя 
они живы-здоровы и продолжают работать, 
их  связь с  современностью нарушилась, 
а  с  исторической реальностью, наоборот, 
укрепилась. Их компас — традиция. Взаи-
модействовать с  ней, воспроизводить её, 
подтверждать и уточнять своё место в ис-
тории стало для них главным движущим мо-
тивом творчества.

Вот, к  примеру, Александр Косолапов. 
Пафос его выставки, которая открылась 
в ММСИ, состоит в корректировке общей 
ретроспективной картины его творчества. 
Горячий сторонник поп-арта в  русском 
искусстве, находившийся в  постоянном 
творческом диалоге с  Энди Уорхолом 
и  Джаспером Джонсом и  сменивший по-
этому скульптуру на объекты и инсталляции, 
а картины — на постеры и флаеры, Косола-
пов вдруг объявил себя живописцем. Более 
того, он хочет внушить нам, что уже в сере-
дине 1980‑х годов одновременно с Комаром 
и Меламидом придумал приём живописной 

эклектики на  материале соцреализма, 
то есть изображение при помощи смеси ис-
торических стилей европейского искусства 
(классицизм, барокко, авангард) разных сю-
жетов и персонажей советской пропаганды. 
Для большей убедительности он добавляет 
к отдельным аутентичным работам реплики 
и  вариации, сделанные намного позже. 
На выставке многие работы можно отнести 
к  явлению, которое у  французов зовётся 
l’esprit d’escalier, а у немцев — Treppenwitz. 
В русском переводе оно звучит как «остро-
умие на лестнице», хотя речь идёт совсем 
не о шутках, а о приписывании себе задним 
числом вовремя не произнесённых выдаю-
щихся высказываний.

Всё это — давно известная особен-
ность мемуарного жанра. В  ретроспек-
тивных самоописаниях человек выступает 
не только драматургом пьесы о самом себе, 
но и актёром. И в том, и в другом качестве 
он вольно или невольно отклоняется от ис-
торической правды. На днях, характеризуя 
действия Путина, который в очередной раз 
выдвинулся кандидатом на  высший пост, 
Глеб Павловский подметил, что президент 
уже не  столько является самим собой, 
сколько исполняет роль Путина. Своё 
сходство с  «прототипом» он усугубляет 
некоторым переигрыванием, как в киносе-
риале, где все полутона и недосказанности 
превращаются в  проявленные, чёткие су-
ждения или поступки. Примерно такое впе-
чатление оставляет выставка Косолапова. 
Художник заметно подправил и расширил 
свой образ. В  результате достоверность 
подавлена привкусом подделки, а некото-
рые залы выглядят кинодекорацией. Так 
и  ждёшь, что  главный герой выйдет иг-
рать эпизод «Вернисаж». Косолапов в об-
разе — это мэтр, конгениальный всему 
соц-арту, а не сомневающийся и мечущийся 
живой художник.

Похожий результат можно было наблю-
дать и  на  выставке Александра Юликова 
в том же ММСИ. Один из лучших абстракт-
ных художников второго русского аван-
гарда, Юликов создал большинство работ 
в 1990—2000‑е годы, но представил дело 
так, словно это были его находки эпохи 
классического нонконформизма. Отсюда 
возникает впечатление, что  все экспо-
наты выставки (в  том числе и  настоящие, 
старые работы) придуманы и  воплощены 
за один присест. Привкус подмены не вре-

дит выставке, если только помнить о  ме-
муарной специфике экспозиции. Однако 
в  череде прошедших за  последнее время 
персональных выставок этот особый жанр 
«мемуарной экспозиции» уже вполне от-
шлифовался. Определились его подходы. 
Это, в первую очередь, приём сглаживания 
творческой биографии. Автор (совместно 
с  куратором) прячет нелогичную, уводя-
щую в сторону от мейнстрима часть своего 
творчества и усиливает ту, которая точно 
попадает в  стиль. Во-вторых, это приём 
возгонки спектакулярности. Главные про-
изведения корректируются или  даже за-
ново создаются в  увеличенном размере 
и из дорогих материалов. Так, лидер искус-
ства 1990‑х годов Олег Кулик не  первый 
год занят переделкой документации своих 
знаменитых собачьих перформансов. Про-
стенькие фото разрослись до  гигантских 
фотокартин. На последней выставке в лон-
донской Saatchi Gallery они превратились 
уже в живописные полотна. Третьим приё-
мом мемуарной выставки является антида-
тирование: чтобы не  слишком отставать 
от передовых (для того времени) участни-
ков художественного процесса, автор ста-
вит на этикетках и на обороте максимально 
раннюю дату создания. Словом, особен-
ность нонконформистской культуры, когда 
художник действует по формуле «если сам 
о  себе не  позаботишься — никто не  по-
заботится», реализуется сегодня в автор-
ском исправлении собственной биографии 
или в самомифологизации.

Обратная сторона этой фиксации 
на корректировке истории и на собствен-
ном мифе — безразличие к  вызовам се-
годняшнего дня. Состязаясь с  Комаром 
и  Меламидом, а  также со  своим другом 
и  соперником Соковым, Косолапов стре-
мится продемонстрировать, что он первый, 
раньше и  больше других включил образы 
Ленина и  Сталина в  свои произведения. 
О’кей, пусть так. Но в контексте нынешнего 
российского культурного официоза, где 
равнение идёт уже не на реализм Горького, 
а на эзотерику Пелевина, весь косолапов-
ский психопатический водевиль с больше-
вистскими лидерами совсем не  выглядит 
вызывающей провокацией или  богохуль-
ством, не  является занимательной ан-
тропологией, детоксикацией сознания 
зрителя и  вскрытием особого дискурса 
homo soveticus. К  великому удовольствию 

чиновников, картины Косолапова смо-
трятся постмодернистским дополнением 
соцреализма. Неудивительно, что  многие 
люди путают сегодня соц-арт с  соцреа-
лизмом. Власть ставит памятник Калашни-
кову как бренду российской цивилизации. 
Косолапов делает то  же самое. Первен-
ство, бесспорно, принадлежит ему. Власть 
не придумывает — она крадёт у него и дру-
гих художников соц-арта игру с нелепыми 
брендами и  абсурдистскими символами, 
всеми этими невозможными (как казалось 
в 1980‑е годы) симбиозами звезды и орла, 
доллара и серпа, креста и пионерского гал-
стука. Власть отжала юмор, окропила эти 
знаки-мутанты елеем и  присвоила, не  по-
перхнувшись, весь их набор себе.

Так в  своё время большевики исполь-
зовали стилистику передвижников в  ре-
цептуре социалистического реализма: 
отпихнули от себя тех леваков, кто рвался 
с  ними сотрудничать, и  объявили этало-
ном Илью Репина. Но Репин, как известно, 
в  ответ их  публично проклял, изобразив 
от  избытка ненависти неуклюжими уро-
дами. Художники соц-арта в своей декон-
струкции властной идеологии пошли куда 
дальше передвижников. Тем удивительнее, 
что  на  мифологию нынешних властей они 
не реагируют, что  никак не  комментируют 
православно-патриотическую и  реван-
шистско-имперскую риторику, милитаризм, 
поиски скреп и  прочие элементы новой 
идеологии. Открыв в своё время важнейшее 
понятие контекста, художники соц-арта се-
годня ведут себя так, будто они существуют 
и выставляются в какой‑то абстрактной пу-
стоте, а вовсе не в Москве, — то есть во-
обще не обращают внимания на тот самый 
контекст. Так когда‑то  поступал великий 
эскапист-метафизик Владимир Вейсберг. 
Творческая программа Комара и Меламида, 
Сокова, Косолапова, Орлова родилась 
в преодолении этой позиции «ухода, улёта, 
исчезновения». Однако сегодня она больше 
не работает. Я нахожу тому три причины.

Во-первых, старение. Нонконформисты 
примерили костюмы ветеранов-пенсионе-
ров и решили: «Наше время ушло». Если бы 
они по‑прежнему мыслили себя актуаль-
ными культурными авторитетами, набор 
медийных персонажей и  знаков был  бы 
у  них сегодня иным. Тут не  обошлось  бы 
без  Путина, патриарха и  Моторолы, 
и  уж  точно не  без  пророка Мухаммеда, 
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именем которого по всему миру творятся 
бесчинства. Второй фактор — страх. Куда 
делось их знаменитое пересмешничество? 
Уверен, что где‑то в блокнотах есть у них 
задумки, но  они благоразумно всё пря-
чут, помня об  исламских террористах, 
казаках, оскорблённых православных, 
прокремлёвских боевиках и  спецназов-
цах. «Сегодня мочой обливают, завтра 
могут металлической трубой в  подъезде 
избить», — говорит журналист Сванидзе. 
Страх как  отравляющий газ распростра-
няется в нашем художественном сообще-
стве. Молчат в  тряпочку совсем не  одни 
только старики, но и их смена, художники-
радикалы — Кулик, Осмоловский, группа 
«Синие носы» и многие другие. А скольких 
уже этот страх выгнал за  границу! Тре-
тья причина — соблазн признания. По-
литический и  социологический дискурс 
сегодняшней власти создан отнюдь не бю-
рократами. Он воспроизводит языковые 
конструкции, которыми издавна пользо-
вались художники-нонконформисты. Это 
и  гибридность, и  позитивная эклектика, 
и  сакральность, и  имперскость, и  многое 
другое. Совпадение в языке рождает ил-
люзию сопричастности, принадлежности 
к  общему социальному телу, даже если 
смыслы и цели, которые власть вкладывает 
в  этот язык, принципиально иные. При-
мечательно, что  подобное заблуждение 
о близости с властью на основе языковой 
общности испытывают и некоторые ради-
кальные акционисты, то есть люди, по идее 
всегда оппозиционные. Вот, например, за-
явление лидера группы «Война» Олега 
Воротникова: «В общем, мы‑то занимались 
тем же самым в группе, может быть, парал-
лельно с ним, Путиным, может быть, мы его 
ученики, а может быть, он каким‑то обра-
зом и его команда начали подсматривать 
эту идею у нас». Речь идет о формате шо-
ковых спектакулярных акций, к  которому 
тяготело почти всё русское искусство по-
следнего десятилетия.

Но вот в новом поколении художников 
это желание потрясать зрителя сумасшед-
шим поведением или шизоидным бредом на-
чисто исчезло. Художник больше не шаман, 
не  гений и  не  супергерой. Он не  рвётся 
в бой, не напрашивается на диалог с вер-
ховным правителем. Он больше не  ощу-
щает себя актёром политической жизни. 
Он  снова стал исследователем, заняв 

излюбленную наблюдательскую позицию 
концептуалистов. Но  и  здесь наметились 
отличия. Если Пригов, Кабаков и  другие 
проводили экспертно-критический ана-
лиз с высоты орлиного полёта, откуда они 
обозревали и  сравнивали цивилизации, 
политические формации и идеологические 
конструкты, то  нынешний автор рассма-
тривает мир в его конкретных проявлениях 
и малоприметных фактах. Он роется в ме-
лочах, выискивая темы, сознательно обой-
дённые вниманием или потерянные из виду 
в пылу социальных страстей. После деся-
тилетий обострённого художественного 
эго, нарциссической или  исповедальной 
авторской речи, пришла пора сухих, скупых 
и пресных, как маца, текстов.

Наметившийся в  современности эсте-
тический перелом производит сильное 
впечатление. Чтобы его почувствовать, 
достаточно заглянуть на  соседствующую 
с  косолаповской выставкой экспозицию 
Владислава Шаповалова «Дипломатия 
образа». Художник осваивает и  доводит 
до  предела не-зрелищности эстетику ве-
домственного музея-архива, где экспониру-
ются сугубо специальные, не адресованные 
широкому зрителю, материалы. Он под-
хватывает демонстрационную методику, 
уже освоенную другими представителями 
его поколения — Арсением Жиляевым, 
Михаилом Толмачёвым, Ильёй Орловым. 
Какой  бы ни  была тема их  исследований, 
позиция авторов этой тенденции, которую 
Валентин Дьяконов обозначил термином 
«новые скучные», заставляет вспомнить 
принципы стоицизма. Ни во что происходя-
щее не вмешиваться, ничью сторону не за-
нимать, не  давать волю своим страстям 
и чувствам. Ограничить работу спокойным 
наблюдением и научно-бесстрастным ана-
лизом документов и фактов. На празднике 
жизни, который в  российском обществе 
перехлестнул через край, превратившись 
в нескончаемую безумную оргию, художник 
отказывает себе и своим зрителям во всех 
удовольствиях, кроме познания. Пластиче-
ские и  зрительные переживания сведены 
к минимуму. Выставка Шаповалова выдер-
жана в  аскетичной цветовой гамме; ката-
лог, напоминающий брошюру, напечатан 
на  обычной бумаге машинописным шриф-
том и  снабжён блёклыми фотографиями. 
Всё это не от скудости средств. Ясно про-
читывается желание добровольно, в  духе 

протестантской этики, ограничить себя 
оптимально достаточными и  привычными, 
не отвлекающими на себя внимание, сред-
ствами работы и  её медиатизации. Таков 
новейший вариант современного искусства, 
созданный внутри искусства, прежде всего, 
для  санации самого искусства. Он поле-
зен, как диета, как временное воздержание 
от товарного производства, ориентирован-
ного на  рынок. Он, безусловно, оправдан 
в  качестве верной дистанции искусства 
по отношению к погрязшей в дикой спекта-
кулярности массовой культуре.

Между тем в противовес этому новей-
шему творчеству власть намерилась вы-
строить свой собственный, альтернативный 
вариант нового искусства. Он был собран 
по сусекам на основе предпочтений чинов-
ников Министерства культуры, РОСИЗО 
и прочих ведомств, курирующих искусство. 
Сейчас его можно видеть на выставке «Ак-
туальная Россия: игра в классиков» в музее 
на Делегатской. Новая редакция государ-
ственного искусства похожа на  третье-
сортный салон-распродажу неликвида. 
«Бледный огонь» — это набоковское 
название служит, на  мой взгляд, наилуч-
шей характеристикой представленного, 
ибо всё здесь является тусклым отраже-
нием образов и  приёмов, подсмотренных 
у широкого круга постсоветских авторов 
от Гурьянова и Дубосарского до Пеппер-
штейна и  группы «Ресайкл». Бросается 
в  глаза, что  организаторы мероприятия, 
взявшись за  новое для  них дело сочине-
ния искусства, пока чувствуют себя очень 
неуверенно. Они стыдливо скрыли имя ку-
ратора и запрятали по углам фамилии ху-
дожников, за редким исключением никому 
не известные. Выставка смотрится собра-
нием опусов анонимных провинциалов, об-
ладающих доступом к интернет-страницам 
столичных коллег, но решительно не пони-
мающих их смысла.

Во многих странах мира, особенно там, 
где существуют министерства культуры, 
чиновники участвуют в  отборе тех авто-
ров, кому будет отдан госзаказ, кто станет 
лицом культуры страны и определит харак-
тер местного «паблик-арта». Но  в  нашем 
случае ни  о  каком публичном искусстве 
речи не  идёт. Чиновники не  выбирают 
из числа модных, самых почитаемых сооб-
ществом, самых поддерживаемых музеями 
и  рынком мастеров. У  них своя корзина, 

в  которой скопились самые серые и  сла-
бые представители художественного цеха. 
Казалось бы, логично опереться на имею-
щих мировую репутацию ярких подхали-
мов типа Сергея Бугаева-Африки. Но нет, 
министерских людей пугает талант даже 
в  конформистской упаковке. В  одном 
из  недавних выступлений театровед Ма-
рина Дмитриева говорила о нарастающей 
провинциализации нашей культуры, вы-
званной сознательными действиями вла-
стей. Для либерального сообщества такая 
перспектива видится частью углубляюще-
гося системного кризиса — общей дегра-
дации страны. Но  бюрократия не  видит 
ничего плохого во  вторичной, слабой 
культуре, точно так же, как  и  в  отсталой 
экономике. Пусть пока их  избранники 
выглядят посмешищем. Логика развития 
авторитарной системы рано или  поздно 
потребует перехода к  решительным дей-
ствиям по искоренению свободомыслящей 
художественной элиты. И  тогда в  муках 
рождённый в министерских кабинетах ху-
досочный зародыш нового государствен-
ного искусства обернётся кровожадным 
монстром, пожирающим все живые побеги 
актуальной культуры.
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Сергей Хачатуров 
 

Соцреализм. 
Тоталитарный хай-тек

В преддверии большой научной конферен-
ции по  социалистическому реализму, ко-
торая запланирована в  Государственном 
институте искусствознания, мне представ-
ляется важным сформулировать тезисы 
о  соотношении в  этом методе консерва-
тивных и модернистских тенденций. В 90‑е 
годы, когда либеральная интеллигенция 
находилась в резкой оппозиции советскому 
строю, соцреализм подвергался анафеме. 
Он ассоциировался с самыми лживыми, кон-
сервативными, репрессивными установками 
правившей прежде партийной идеологии. 
Однако уже тогда стала популярной точка 
зрения Бориса Гройса, который не противо-
поставил, а сблизил соцреализм и авангард 
на платформе жизнестроительных амбиций. 
Благодаря его афоризму «соцреализм — 
авангард по‑сталински» профи начали счи-
тать уместным говорить о  соцреализме 
не как о стиле, но как о методе переустрой-
ства жизни, моделью которой (как и в аван-
гарде) было искусство. На  первый взгляд, 
авангард и соцреализм на этом уровне сбли-
жает умаление собственных художественных 
амбиций ради бригадного принципа, коллек-
тивизма, дающего возможность работать 
не для себя, а для людей, возможность ме-
нять социальную пластику.

В недавно переведённом сборнике статей 
наиболее почитаемых сегодня арт-критиков 
и теоретиков «Искусство с 1900 года» соц-
реализм всё же отнесён к антимодернистским 
тенденциям 30‑х годов наряду с искусством 
Третьего рейха, фашистской неоклассикой 
в Италии и одновременно — с социальным 
реализмом в  США и  мексиканским мура-
лизмом. Действительно, гройсовский афо-
ризм отлично вписывается в  стратегию игр 
разума эпохи постмодерна. Идеологическое 
наполнение проектов авангардного и соцреа-
листического было всё же разновекторным. 

В авангарде бригадный метод способствовал 
созиданию проекта жизни, в котором инди-
вид обязан максимально реализовать себя 
как  свободный художник, вступить в  пари-
тетные отношения с другими мастерами, мыс-
лить самостоятельно, критически, творчески. 
Зритель должен был стать тут соучастником, 
раскрыть в себе художника. В соцреализме 
коллективное делание имело целью навязать 
спущенные из центра шаблоны и трафареты 
эстетики и  этики, подавить индивида ради 
партийного отчёта о единстве оценок, мнений 
и  установок. Это вариант потребительской 
культуры, версия зомбирующей умы медийно-
сти, отучающей человека мыслить свободно.

Есть ли сегодня возможность более слож-
ной интерпретации соцреализма — чтобы 
её воспринимали не как игру ума постмодер-
нистских теоретиков и не как преступление 
против человечности? Я думаю, продуктивен 
путь поиска как раз стилистических кодов 
этого метода, способных объяснить саму 
психологию созидания формы в  искусстве 
30—50‑х годов XX века.

Дурно понятый реализм, пестуемый про-
дюсерами соцреализма — группировкой 
АХРР, — конечно, наследует все клише 
и штампы критического реализма передвиж-
ников. Стиль передвижников с  их  инфан-
тильным и тоскливым мимесисом вроде бы 
отлично обслуживал главные партийные 
установки соцреализма, сформулированные 
на I съезде советских писателей в 1934 году: 
верное изображение реальности в  её ре-
волюционном развитии. Однако отнюдь 
не этот выдохшийся стиль-донор позволяет 
сегодня с интересом относиться к соцреа-
лизму, видеть в нём масштабный социальный 
проект, к  тому  же наделённый сложными 
противоречивыми творческими интенциями 
и оттого автореферентный.

Зрителя неизменно гипнотизируют из-
вестные изображения советского павильона 
на Всемирной выставке в Париже 1937 года, 
так же как и интерьер советского павиль-
она на  нью-йоркской Всемирной выставке 
1939 года с его огромной живописной дио-
рамой и макетом Дворца советов. В обоих 
случаях общее решение темы разработал 
Борис Иофан. В Париже на его архитектур-
ную форму была водружена скульптура Веры 
Мухиной «Рабочий и  колхозница». Никто 
не будет отрицать, что летящая пара на пла-
стинчатом постаменте — общепризнанный 
символ соцреализма. В фигурах рабочего 

и  колхозницы отображена «действитель-
ность в её революционном развитии», 
да ещё связанная с «творческим использо-
ванием наследия мирового реалистического 
искусства». Конкретно — скульптуры ан-
тичных тираноборцев Гармодия и Аристоги-
тона (V век до н. э.).

Если социалистический реализм — это 
отказ от стиля ради метода нового жизне-
строения под чутким руководством партии, 
почему советские павильоны всемирных 
выставок, лучшие свершения этого искус-
ства, так точно собраны именно как стиле-
вое высказывание? Причём явленный стиль 
не  имеет ничего общего с  ученическим 
реализмом АХРР и мало общего с наивным 
искусством безвестных бригад художников, 
оформлявших общественные пространства 
в провинциальных дворцах культуры и клубах. 
Существует устойчивое мнение, что идеаль-
ное произведение соцреализма — никакое, 
что  оно не  имеет выразительных средств, 
потому как любое авторское слово, взгляд, 
манера могли быть расценены партийным 
контролем как  злонамеренный формализм 
и вредительство. Исследователи, и в первую 
очередь Екатерина Дёготь, делают отсюда 
интересный и  ёмкий вывод: произведение 
соцреализма должно непосредственно, чу-
десным образом проецироваться в сознание 
зрителя. Можно сказать, оно призвано дей-
ствовать как чип, встроенная матрица новой 
счастливой реальности.

При всей убедительности подобных тези-
сов, полагаю, что сегодня они тоже должны 
быть подвергнуты реинтерпретации. Если 
в соцреализме нет никаких общих оснований 
художественного языка, если он всегда эк-
лектичен, то изучение его — дело априори 
безнадёжное. Все наши мысли, тезисы, идеи 
будут обречены плавать в  море домыслов, 
спекуляций и версий, которые никак нельзя 
проверить единством выбранного языка, 
крепостью сборки того конкретного про-
екта, который имеется в виду.

Однако на самом деле единые стилисти-
ческие основания чётко угадываются и в па-
вильонах СССР в  Париже и  Нью-Йорке, 
и  в  экспонируемых сейчас на  выставке 
«Модернизм без  манифеста» в  ММОМА 
шикарных социальных панно художника 
Георгия Рублёва (1916—1955). Пришло 
время сказать: условием понимания этого 
единства становится представление о со-
ветской версии стиля ар-деко.

Как и соцреализм, ар-деко собран по прин-
ципу полярных сближений, парадокса, 
оксюморона. Соцреализм постулирует, 
что  нужно показывать действительность 
в её революционном развитии, но при этом 
ориентируется на  консервативный (миме-
тический) язык прошлого мировой худо-
жественной культуры. Ар-деко утверждает 
приоритет роскошной жизни в  идеально 
сконструированном, техногенном про-
странстве. Детали мира ар-деко с их отжа-
тыми брикетами объёмов, острыми гранями 
и обтекаемыми силуэтами явно наследуют 
хай-теку конструктивизма. Однако пафос 
этого стиля в  том, чтобы узаконить кон-
сервативный миропорядок, репрессивный 
по отношению к личности механизм. Такой 
механизм может быть устроен по принципу 
социального неравенства в мире большого 
капитала (США, Франция), а  может — 
по  принципу тоталитарной идеологии фа-
шизма (Германия, Италия) или коммунизма 
(СССР). Ар-деко — искусство для  элит, 
к  которым относится и  советский парт-
аппарат, сформулировавший сотканный 
из общих фраз и противоречий метод со-
циалистического реализма ради не  под-
дающегося логике или  закону тотального 
контроля и  устрашения. Оттого, кстати, 
хай-тек и сплавлен в ар-деко со стилем ар-
хаическим древних деспотий.

Соцреализм как  некий тоталитарный 
хай-тек — это, безусловно, зиккурат иофа-
новского Дворца Советов, похожие на тер-
минаторов павильоны СССР на всемирных 
выставках, героические панно, в  которых 
экспрессионистические, авангардные интен-
ции причудливо сосуществуют с  барочным 
иллюзионизмом и  неоклассикой. Техниче-
ское совершенство исполнения даже пред-
восхищает тут иногда неомодернистский 
стиль гипер- или фотореализма.

Уверен, что  обручённость соцреализма 
с ар-деко спасает это искусство от безна-
дёжной серости и вторичности. Заключён-
ная и в советском идейном методе, и в новом 
всемирном стиле противоречивость создаёт 
условия неосознанной самокритичности 
произведений, созданных в  СССР с  30‑х 
по 50‑е годы. Эта самокритичность реабили-
тирует в наши дни творческое, созидатель-
ное общение с этим искусством.
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Эль Лисицкий. 
El Lissitzky

Новая Третьяковка, Москва 
Еврейский музей и центр 

толерантности, Москва 
16 ноября 2017 — 18 февраля 2018 года

Выставка «Эль Лисицкий. El Lissitzky» 
открылась в Москве сразу на двух пло-
щадках. До 18 февраля его графику, живо-
пись, фотографии, а также дизайнерские 
и архитектурные работы можно увидеть 
в Еврейском музее и в Новой Третьяковке. 
Масштабный проект, посвящённый худож-
нику, который в 1919 году изобрёл проуны 
(«проект утверждения нового») и вместе 
с Малевичем придумал супрематизм, сле-
дует считать важнейшей деталью пазла 
под названием «русский авангард», который 
составляли столичные музеи весь 2017 год. 
Радуясь нынешнему успеху, стоит, однако, 
вспомнить, что первая после десятилетий 
забвения выставка Эль Лисицкого состоя-
лась лишь в 1967 году в новосибирском 
Академгородке стараниями его вдовы, 

Софи Лисицкой-Кюпперс: во время войны 
её выслали из Москвы в Сибирь, а до того 
она была крупным немецким коллекционе-
ром и куратором. В том же 1967‑м Николай 
Харджиев показал несколько вещей Лисиц-
кого в Музее Маяковского — но тем всё 
и ограничилось. И хотя уже через год Софи 
передала Третьяковской галерее около 
300 работ мужа, его первая ретроспектива 
случилась только сейчас.

На Западе художник известен несрав-
нимо больше — там Лисицкого, рабо-
тавшего в начале 20‑х годов в Германии 
(в 1924‑м Малевич безуспешно пытался 
уговорить его не возвращаться), выставляли 
много и охотно. Его работы демонстриро-
вались на выставках в Берлине, Кёльне, 
Висбадене, Цюрихе, Нью-Йорке; название 
мюнхенской выставки 1926 года — «Мон-
дриан — Париж, Лисицкий — Москва, 
Ман Рэй — Нью-Йорк» говорит само 
за себя. В Европе осталось много его 
вещей, некоторые из которых в 1937‑м были 
проданы на нацистких выставках «дегенера-
тивного искусства». Сам же Лисицкий жил 
в это время в Москве, уже окончательно 
расставшись с иллюзиями о светлом буду-

щем страны социализма. Вместе с женой 
он делал пропагандистский журнал «СССР 
на стройке», выходивший на четырёх язы-
ках. С авангардисткими проектами было 
покончено. Умер Лисицкий в 1941 году 
от туберкулёза (последний его плакат «Всё 
для фронта, все для победы» напечатан 
после смерти), не предполагая, что даже 
имя его на ближайшие четверть века сооте-
чественники предпочтут забыть.

С 60‑х годов из крупных выставок 
с участием работ Лисицкого в России 
можно вспомнить разве что проект эйнд-
ховенского музея Ван Аббе, в 2013 году 
показавший знаменитого авангардиста 
в сомнительном тандеме с Ильёй Кабако-
вым. Выставка тогда побывала в Эрмитаже 
и МАММ, но придумали её именно в Эйнд-
ховене, найдя таким образом применение 
своим 88 работам художника (включая 
его живопись, которой нет в России). 
В 1968 году музей купил их у наследницы 
художника Фридриха Фордемберге-Гильде-
варта, дружившего с Лисицким и работав-
шего с ним в Ганновере в одной мастерской. 
В этой же мастерской Лисицкий придумал 
«Кабинет абстракции» для Провинциаль-

ного музея Ганновера — один из главных 
своих проектов в области практически изо-
бретённого им экспозиционного дизайна.

Изобретательство было сутью твор-
чества Лисицкого. «Путь творчества — 
изобретение», — говорил художник, и это 
касалось всего: искусства, сценографии, 
книгоиздательства, архитектуры, мебель-
ного дизайна (Лисицкий, среди прочего, 
первым запатентовал складную мебель). 
Отвечая в 1940 году на вопросы некой 
анкеты, Лисицкий пошутил: «Как говорят, 
„скромность не разрешает мне“ рассказать 
о моём влиянии на создание современного 
западноевропейского искусства». Вместо 
него об этом рассказывает выставка.

На ней мы видим фотографии «Аб-
страктного кабинета» и другого его вы-
ставочного эксперимента, берлинского 
Prounenraum («Пространство проунов»). 
Тут же демонстрируются его живописные 
проуны, привезённые из музея Ван Аббе 
(Эйндховен), Художественного музея 
Морицбург (Халле), Стеделийк музея (Ам-
стердам), Центра Помпиду (Париж), Худо-
жественного музея Базеля и Национального 
музея искусств Азербайджана (Баку). Играя 
плотностью мазка и глубиной красочного 
слоя, Лисицкий добивается в холстах иллю-
зии трёхмерности: каждый проун хочется 
схватить и вытащить в объём.

С проунами заигрывает и архитектура вы-
ставки — автор экспозиции в Третьяковке, 
Евгений Асс, превратил двухэтажный 
интерьер в один сплошной проун. Архи-
текторы обеих частей проекта (в ЕМЦТ 
за дизайн отвечают Кирилл Асс и Надежда 
Корбут) оказались деликатны по отноше-
нию к художнику. Белый куб, поделённый 
на залы, стал идеальным пространством 
для демонстрации журнальных проектов 
Лисицкого, его фотоэкспериментов и ре-
кламы, театральных декораций, плакатов 
(впервые РГБ дала на выставку оригинал 
из первого, 1920 года, тиража плаката 
«Красным клином бей белых») и, конечно, 
графики — не только книжной, эпохи 
«Культур-лиги» (а Лисицкий был одним 
из лидеров этого созданного в 1918 году 
движения деятелей авангардного ев-
рейского искусства), но и совсем ранних 
работ, сделанных студентом архитектур-
ного факультета Высшей политехнической 
школы в Дармштадте Лазарем Лисицким 
во время пеших путешествий по Италии 
в 1911—1913 годах.

Дело в том что проун, по Лисицкому, есть 
«пересадочная станция между живописью 
и архитектурой», а свой творческий путь 
Лисицкий начинал именно как архитек-
тор — помимо Дармштадта, он отучился 
также в Рижском политехническом инсти-

туте, из‑за войны временно переведенном 
в Петербург. Хотя мастер успел порабо-
тать в мастерских Великовского и Романа 
Клейна, делом его жизни зодчество так 
и не стало: Лисицкому удалось построить 
единственное здание, типографию журнала 
«Огонёк» (1930—1932) в 1‑м Самотёчном 
переулке, в которой огромные квадратные 
окна чередуются с маленькими круглыми, — 
судьба этой постройки, увы, до сих пор 
вызывает тревогу. Тем не менее очевидно, 
что современная архитектура в значительной 
степени базируется на его изобретениях. 
Если как фотограф Лисицкий применил 
новые принципы фотомонтажа (образцы 
его «фотописи» и коллажи показывают 
в ЕМЦТ), то как архитектор — дал прогноз 
развития городов будущего. Идея горизон-
тальных небоскрёбов, предложенная им 
в 1924‑м для оформления начальных точек 
вылетных магистралей — зданий разных 
цветов на Бульварном кольце планирова-
лось восемь, и первое собирались возвести 
у Никитских Ворот, — казалась утопией, 
но сегодня она реализуется по всему миру. 
Ведь что такое деконструктивизм Даниэля 
Либескинда или Захи Хадид, как не реали-
зованный в материале проун?

Ирина Мак

Эль Лисицкий
Проун 84
1923—1924
Бумага бархатная цветная, тушь, 

наклейки из цветной и белой 

бумаги, 45,6 × 45,3 см

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи

1.
Эль Лисицкий
Флаговый штандарт 
советского павильона 
выставки «Пресса» 
в Кёльне. Вид от Рейна 
1928
Картон, тушь, гуашь, коллаж 

(наклейки из цветной бумаги),  

70,8 × 52,8 см

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи

2.
Эль Лисицкий
Фигура из геометрических 
форм. Вариант проуна 43
Около 1922
Бумага, наклеенная на картон, 

графитный и цветные карандаши, 

наклейки из цветной бумаги,  

49,4 × 29,9 см

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи 1 2
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Роман готического 
вкуса. Призрак-рыЦАРЬ

Музей-заповедник «Царицыно», 
Малый дворец, Москва 

21 ноября 2017 — 1 апреля 2018 года

Павел I, император-рыцарь, очарованный 
Средневековьем, — центральная фигура 
новой выставки в музее «Царицыно». Со-
временники считали мечтателем и утопи-
стом царя, чтящего идеи рыцарской чести 
и верности, превыше всего ставящего чёт-
кий регламент почестей и строгость при-
дворного этикета, мечтающего о великих 
реформах и возвращении России в идеали-
зированное прошлое.

Биография Павла I будто взята из го-
тического романа или шекспировской 
трагедии: убийство отца заговорщиками, 
регентство, а затем и длительное правление 
Екатерины II, во время которого интересы 
и амбиции царевича Павла не брались 
в расчёт. Многочисленны его прижизненные 
сравнения с принцем Гамлетом. Театрали-
зация собственной жизни стала важнейшим 
свойством выстроенной самим же царём 
мифологии своего правления. Кульмина-
цией её выступил «шуточный» вызов госуда-
рей Европы на рыцарский турнир.

История романтика, мечтами уносящегося 
в Средневековье, а телом пребывающего 
в готическом замке, перекликается и с ис-
торией создания готического романа 
Горация Уолпола «Замок Отранто» (1764). 
Роман этот был вдохновлён шекспировским 
«Гамлетом» и написан в поместье, стили-
зованном под средневековую крепость. 
Сюжет «Замка Отранто» оказывается 
удивительно близок странным поворотам 
биографии Павла I.

Именно эти переклички выбирает фун-
даментом для своей экспозиции куратор 
Сергей Хачатуров с режиссёром Андреем 
Сильвестровым и целой командой художни-
ков и актёров. Готика Баженова оборачива-
ется пространством средневековой мечты 
Павла I — анфиладой таинственных залов, 
где приглушён свет и за каждым поворотом 
зрителя ждёт нечто неожиданное.

Центральное место в первом зале 
занимают фрески Леонида Цхэ и Егора 
Кошелева, предстающие своеобразным 
диптихом. Кошелев изображает известный 
анекдот павловской поры: «Верноподдан-
ных отцу — подношу сию овцу, для тех ради 
причин, чтобы дал он мужу чин», — кла-
няется Павлу богатая купчиха. На что тот 
отвечает: «Я верноподданных отец, но нету 
чина для овец». Выполненные в технике гри-
зайли фигуры овец и царя свободно летят 

здесь в белом пространстве фона. Однако 
тут же в композицию вторгается Медведь. 
На его ошейнике имя — Paulo. Здесь уже 
Леонид Цхэ воспроизводит английские 
карикатуры на Павла, которые как раз 
и стали одной из причин вызова им на тур-
нир иноземных государей. За спиной мед-
ведя — целый рой мрачных образов, сонм 
недоброжелателей государя, следующих 
за ним по пятам. Этот диптих — по сути 
дела пролог выставки, где сразу обознача-
ются её ключевые темы: ирония как часть 
готического мировосприятия, внутренние 
противоречия, психоз. Все они — черты 
характера готического государя.

За спиной зрителя, рассматривающего 
фрески первого зала, звучат голоса — 
актёры в фильме Юлии Овчинниковой 
и Влада Латоша читают тексты эпохи 
Просвещения. Мы слышим стихи в готиче-
ском вкусе, в частности, юношеские опыты 
известного слависта XIX века Александра 
Востокова. Затем идёт проза — описание 
Симонова монастыря из «Бедной Лизы» 
Карамзина. «Мрачные готические башни», 
«величественный амфитеатр» Москвы, во
ющий в развалинах монастыря ветер, — всё 
это здесь, в Царицыно, вызывает особое 
меланхоличное настроение, рисует в во-
ображении картины нереализованного 
баженовского ансамбля. Внезапно голосов 

становится больше: это говорят друг с дру-
гом портреты Чесменского дворца из не-
оконченной пьесы Екатерины II — текст 
читает Филипп Авдеев. Срабатывает память 
места — дворец вспоминает недавнюю 
выставку «Ожившая пьеса императрицы», 
первую часть проекта Сергея Хачатурова. 
После каждого ролика эдакий насмеш-
ливый трикстер, актёр Гоголь-центра 
Никита Кукушкин, читает стихотворение 
Дмитрия Пригова «Эти дикости природы, 
безусловно, поражают…» — пародию 
на романтические штампы. Снижая пафос 
готических текстов, приговский усиливает 
эффект деформации сознания, создавае-
мый этим залом.

Дальше напряжение нарастает: в полу-
тьме возникает масштабная инсталляция 
Егора Плотникова, где тронное место пред-
стает катафалком, а катафалк — троном. 
В центре помпезной композиции — кар-
тина Кошелева «Прогулка», где император 
выгуливает двух мопсов, а его самого 
ведёт под руку фигура в пурпурной мантии 
и маске из фильма «Крик», словно преду-
преждая его о скорой гибели. Масонская 
эмблематика, мрачное предчувствие ги-
бели — всё здесь работает на стилизацию 
искусства XVIII века.

На стене напротив графика — ещё не-
сколько работ Леонида Цхэ: жанровые 
сценки, впечатления художника от прогулок 
по Гатчинскому и Михайловскому паркам. 

Они вызывают воспоминания об изломан-
ных силуэтах Маньяско и об исковерканных 
гримасах немецких экспрессионистов. 
И хотя весь этот зал построен по принципу 
фьюжн, соединение разных манер и техник 
искусства рождает удивительно цельный 
образ пространства, где идёт игра худож-
ников со зрителем.

Мы движемся дальше, и вот мы уже 
словно в самом замке Отранто. Инстал-
ляция «Падающий шлем» Егора Плотни-
кова — это огромные доспехи: гигантский 
шлем пробивает стену и потолок, становясь 
свидетелем убийства Павла.

Напряжение достигает предела в сле-
дующем зале, где демонстрируется фильм 
Андрея Сильвестрова «Вызов» с Петром 
Скворцовым в роли Павла. Облачённый 
в доспехи, опираясь на меч, Павел вызывает 
государей Европы на рыцарский турнир. 
Мы видим величественного государя, 
но в следующую секунду нас накрывает 
шквал голосов — мы слышим отклики 
на этот вызов в иностранной прессе 
1801 года: «Некоторые говорят, что Павел 
только притворяется безумным, как Гам-
лет», «Большое остроумие не исключает 
большого безумия»… Голоса нарастают, 
и мы вместе с императором переживаем 
приступ паники. Психологическая атака 
заканчивается, газетные крики стихают — 
и в стенной нише обнаруживается ма-
ленький мемориал «Бедный Йорик» Егора 

Плотникова. Череп, метафора трагедии 
Гамлета, становится финальной точкой 
в трагедии Павла. Возможность встречи 
с призраком государя в этих залах больше 
не кажется мнимой.

У выхода, за тёмной шторкой, скры-
вается картина Евгении Буравлевой — 
эпилог выставки. Большой царицынский 
дворец, ещё при Павле ставший руиной, 
накрывает серебристый туман забвения.

Выставка, построенная по принципам 
театрального искусства, — в первую 
очередь мощное психологическое пере-
живание, инсценировка готического ро-
мана, которым оказывается сама история. 
Тайное и таинственное, готика, театр, игра 
и жизнь, сплетаются в едином простран-
стве — пространстве пьесы, которая могла 
быть написана как Горацио Уолполом, так 
и Аленом Роб-Грийе. Сплетение двух эпох, 
конца XVIII века и современности, позво-
ляет говорить о ней в контексте метамо-
дерна, однако верно и то, что экспозиция 
наследует традициям Пиранези и семейства 
Галли-Бибиена.

Выставка неслучайно открылась в конце 
ноября. Её нужно смотреть зимой — 
и лучше всего в сумерках, когда безлюдное 
Царицыно предстаёт в по‑настоящему готи-
ческом облике и замысел авторов раскры-
вается наиболее полно.

Никита Иващенко

На стр. 80
Егор Кошелев
Фрески «Призрак. 
рыЦАРЬ»
2017
Изображение предоставлено

музеем-заповедником  

«Царицыно»

Егор Плотников
Модель инсталляции 
«Призрак. рыЦАРЬ»
2017
Изображение предоставлено

музеем-заповедником  

«Царицыно»
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Илья и Эмилия 
Кабаковы: В будущее 

возьмут не всех

Тейт Модерн, Лондон 
18 октября 2017 — 28 января 2018 года 

Государственный Эрмитаж,  
Санкт-Петербург 

21 апреля 2018 — 29 июля 2018 года 
Государственная Третьяковская 

галерея, Москва 
6 сентября 2018 — 13 января 2019 года

Осенью в музее современного искусства 
Тейт Модерн (Лондон) открылась ретро-
спектива Ильи и Эмилии Кабаковых «В бу-
дущее возьмут не всех». Монографический 
проект стал результатом сотрудничества 
трёх музеев — Тейт Модерн, Эрмитажа 
и Третьяковской галереи, поэтому после 
завершения лондонского этапа выставка 
будет представлена весной в Санкт-
Петербурге и осенью в Москве. Название, 
структура и основной состав экспозиции, 
согласно концепции, останутся едиными 
для всех трёх площадок.

Выставка в Тейт представляет собой клас-
сическую музейную монографию: зритель 
переходит от ранних произведений к позд-
ним, прослеживая эволюцию метода и идей 
Кабакова — от живописи к графическим 
альбомам, а затем к тотальным инстал-
ляциям. Одна из самых ранних и важных 
работ во вступительном разделе вы-
ставки — «Автопортрет» (1962, собрание 
художников), где автор изобразил себя 
в шапке лётчика. Написанный условным 
художественным языком, «Автопортрет» 
важен тем, что это последнее строго жи-
вописное произведение Кабакова, создан-
ное им в ХХ веке. В недолгий оттепельный 
период Кабаков интересуется кубистиче-
ской системой Сезанна, посещает студию 
Фалька, однако уже в 70‑е радикально 
уходит от живописи, чтобы вернуться к ней 
только через тридцать лет — в нулевые, 
но уже с совершенно другим концептуаль-
ным подходом. Современная живопись, 
подписанная уже именами Ильи и Эмилии, 
представлена во второй части экспозиции. 
Это масштабные полотна из «коллажных» 
серий «Два времени» и «Тёмное и свет-
лое». В этих произведениях Кабаковы 

«сталкивают» шаблонные сюжеты соцреа-
листического искусства — сбор урожая 
или пионерские заседания — с фрагмен-
тами классической живописи, создавая 
эффект расщеплённого времени. Эволю-
ция художественного метода Кабакова 
от «Автопортрета» к поздней живописи 
становится одной из связующих линий 
в общей хронологии экспозиции.

В конце 60‑х годов отношение Кабакова 
к картине принципиально меняется — он 
начинает рассматривать её как объект. 
В работе «Рука и репродукция Рейсдаля» 
(1965, частное собрание) художник со-
единяет готовые предметы — репродук-
цию картины нидерландского художника 
«Набег», муляж руки и белую раму. Собран-
ные вместе, эти предметы теряют свою 
функцию и становятся художественными 
символами, к созданию которых автор 
в прямом и переносном смысле приклады-
вает руку. Кроме того, уже в начале 70‑х 
Кабаков начинает исследовать язык и стиль 
формальной коммуникации. В этот период 
он использует в качестве холста орга-
лит — листовой строительный материал, 
на котором обычно размещали объявления, 

расписания и новости. По воспоминаниям 
Кабакова, когда к нему в мастерскую 
на Сретенском бульваре приходила комис-
сия, все сразу понимали, что он выполняет 
муниципальное задание. Хотя в работах 
«Ответы экспериментальной группы» 
(1970—71, частное собрание), «Нико-
лай Петрович» (1980, частное собрание) 
и «К 25 декабря в нашем районе…» (1983, 
Центр Помпиду) оргалит сохраняет свой 
ассоциативный смысл, зритель узнавал тут 
характеры кабаковских персонажей, мало-
значительные подробности их быта и жиз-
ненные трагедии.

В 80‑е годы Кабаков начинает создавать 
работы уже только из объектов — их он 
позже определил как тотальные инсталля-
ции. Революционность жанра заключалась 
в том, что художественное произведение 
приобрело формат «места» со своими 
границами условного пространства. В пол-
ном объёме идею тотальной инсталляции 
Кабакову удаётся реализовать лишь после 
переезда в 1989 году сначала в Европу, 
а затем в США, и смысловым центром мо-
нографической экспозиции в Тейт стала 
инсталляция «В будущее возьмут не всех» 
(2001, Музей современного искусства 
Осло), впервые показанная в 2001 году 

на 49‑й выставке Венецианской биеннале. 
Это произведение одноимённо одному 
из текстов Кабакова, который посвящён 
важной для него теме профессионального 
пути художника. Входя в помещение ин-
сталляции, зритель оказывается на тускло 
освещённой, безлюдной железнодорожной 
станции. На платформе — брошенные 
кем‑то картины. Прибывает поезд, вместо 
станции назначения на котором бегущая 
строка «В будущее возьмут не всех», 
и зритель не может сказать, какова судьба 
у оставленных на перроне работ.

Совсем другая роль отведена зрителю 
в более ранней инсталляции «Лабиринт. Аль-
бом моей матери» (1992, Тейт Модерн), где 
ему приходится пройти до конца по длин-
ному тускло освещённому коридору. На сте-
нах — коллажи из фотографий, открыток 
и текстов в тёмных рамах, представляющие 
фрагменты жизненной истории матери ху-
дожника. Зритель блуждает по лабиринтам 
памяти, и ему уже приходится не отвечать 
на вопросы, а идти до конца весь длинный 
путь, погружающий его в определённое 
психоэмоциональное состояние. Пожалуй, 
именно эта работа производит самое силь-
ное впечатление на английских зрителей, 
хотя в экспозиции есть и «Человек, который 

улетел из своей комнаты в космос» (1985, 
Центр Помпиду), и знаменитые «Десять пер-
сонажей» (1970—1976).

Центральная тема «В будущее возьмут 
не всех» особенно остро звучит в послед-
нем зале, где представлен макет инсталля-
ции «Как встретить ангела?» (1998—2002, 
частная коллекция). Она была установлена 
в 2003 году в общедоступном парке в Гер-
мании, а её вариант в 2009‑м — на крыше 
психиатрического госпиталя в Нидер-
ландах. Конструктивистская лестница, 
которая ведёт из города ввысь, обещает 
спасение каждому преодолевшему путь 
страннику. Лестница становится образом 
дороги в иной, «горний» мир, средством 
обретения надежды и возможностью уви-
деть чудо воочию. Заявленная в названии 
проекта тема личной утопии завершается, 
по задумке самих Кабаковых, именно этой 
работой, предлагающей зрителю выход 
из мира, который весь видится художникам 
тотальной инсталляцией.

Евгения Яркова

Илья Кабаков 
Автопортрет
1959
Холст, масло, 605 × 605 мм

Частная коллекция

© Ilya & Emilia Kabakov

Илья Кабаков 
Появление коллажа № 10
2012
Холст, масло, 2030 × 2720 мм

Частная коллекция

© Ilya & Emilia Kabakov

Photograph by Kerry Ryan McFate, 

courtesy Pace Gallery
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Мир и МiрЪ: 
художественное 

открытие 
русской деревни. 
Основной проект 
XII Красноярской 

музейной биеннале

Музейный центр современного 
искусства «Площадь мира», 

Красноярск 
5 октября 2017 — 28 февраля 2018 года

На крупных международных выставках по-
следнего времени предостаточно проектов, 
где художник приезжает в африканские 
или южноамериканские деревни и начинает 
реконструировать ремёсла, или музыкальные 
формы, или дома, или языки. Эта тенденция, 
видимо, является частью общемирового 
интереса к культуре различных сообществ, 
будь то внутри города или за его пределами. 
То же самое относится и к попыткам рабо-
тать с этими сообществами посредством 
искусства — формировать коллектив 
из неинтересных друг другу людей. В евро-
пейском пространстве такие примеры тоже 
встречаются сплошь и рядом: художники 
загородных арт-резиденций то организуют 
с жителями благотворительный базар, 
то восстанавливают сельскую библиотеку. 
То есть тема деревни оказывается актуаль-
нейшей где угодно, но пока не у нас. У нас 
сейчас есть фермерские экопродукты 

для московского рынка — мода, мало за-
трагивающая настоящие деревни огромного 
российского пространства. Из художников 
с деревенскими жителями работал и рабо-
тает Николай Полисский, но и эта история 
не сегодняшнего дня.

Проект о русской деревне, который 
затеял австрийский куратор Симон Мраз, 
оказался в русле всех описанных тенден-
ций, однако возник под влиянием и других 
соображений. Для Мраза, как и для многих 
людей, работающих в культуре, современное 
искусство давно стало способом персо-
нального исследования и постижения мира, 
причем самым надёжным. Разумеется, ди-
ректор Австрийского культурного форума 
может посетить с официальным визитом 
несколько российских деревень, но может ли 
он доверять увиденному? Если же сделать 
художников, уже включённых в контекст, 
своими глазами и ушами, шанс разглядеть 
что‑то настоящее становится выше. Так 
что посредством своих выставок Симон 
Мраз последовательно штудирует разные 
слои советской и современной российской 
культуры. Историю советских покорителей 
Севера он осваивал на выставке на ледоколе 
«Ленин», жизнь постсоветского научного по-
сёлка — в Архызе, культуру индустриальных 
центров — в проекте «Надежда», реализо-
ванном в промышленных городах России. Те-
перь новый пласт — деревенский — на базе 
Красноярской музейной биеннале.

Эта личная причина выбора темы по-
нятнее и важнее официальной привязки 

к столетию российской революции. Мраз 
подчёркивает, что считает важнейшим 
итогом 1917 года именно перемену роли 
деревни в российской жизни: изменился 
основной тип производства, из аграрной 
страна превратилась в промышленную. Это 
правда, но для всех участников выставки 
самое в ней главное — увидеть то, чего 
ещё не видел. Австрийский куратор находит 
увлекательные для себя темы и объекты, 
которые русские считают скучноватыми, 
а дальше с энтузиазмом показывает им 
страну. А в Карачаево-Черкесии вы, мол, 
были? А в Мурманске? А помните, что Крас-
ноярская музейная биеннале была первой 
в России? А что на вашем языке слово «мир», 
на котором смерть красна, означает также 
«крестьянскую общину»?

И вот здесь работает тот самый евро-
пейский подход — причём и для художни-
ков, и для журналистов. Приезжая в новые 
для себя места — в Красноярск, Калмыкию 
(Ясмийн Виссер и Штефан Шэфер), Тарусу 
(Эвелин Лоши), в село Учма (Беньямин 
Айхорн), в Якутию  (Маркус Ханакам и Роз-
вита Шуллер) или в белорусский колхоз 
(студенты Университета искусства и дизайна 
Линца), — они общаются там с местными, 
а по результатам создают свои произведе-
ния, текстовые или визуальные. Художник 
в этой ситуации и есть журналист, он рабо-
тает с темой, в которой не является специа-
листом, выполняет задание по сбору фактов 
и мнений и организует их в новую форму. 
Причём, как и любой биеннальный художник 

в африканской деревне, он рано или поздно 
обнаруживает, что экзотическая натура дала 
ему больше, чем он когда‑либо рассчитывал 
дать ей своей гуманитарной миссией. Люди, 
которые приезжают улучшать культурную 
ситуацию в регионе — неважно, искусством, 
публикациями или собственным внима-
нием, — получают больше, чем могут отдать.

Однако в таком подходе есть и очевид-
ные проблемы, тоже журналистского толка: 
десант от искусства, который высажива-
ется на новой для себя территории, не то 
чтобы не успевает собрать информацию, 
он не успевает её пережить и пропустить 
через себя. Поэтому работы на красно-
ярской выставке, которые были сделаны 
художниками, лично связанными с деревней 
или пришедшими к теме самостоятельно, 
сильнее тех, которые делались с внешней 
подачи. Вот работа Ани Жёлудь, которая 
живёт в селе Аринино недалеко от Гжели: 
его дома, хозяйственные постройки, цер-
ковь и кладбище художница перенесла 
в выставочное пространство в виде про-
странственных макетов — металлических 
остовов, вызывающих ассоциации то ли 
с пожаром, то ли с местом преступления. 
Фотограф Елена Чернышова тоже работает 
с персонально значимой темой — ищет 
собственные корни, пытаясь попасть в со-
хранившиеся сибирские поселения старо-
обрядцев. Те живут закрыто, и для того, 
чтобы сделать серию, надо их не просто 
найти, но убедить, объяснить и дать срок 
привыкнуть к себе. Это медленное время, 
заложенное в проект, и обеспечивает не-

поверхностный результат. Леонид Тишков, 
ещё один автор с деревенскими корнями 
(он родился в уральском селе Нижние 
Серги), превратил деревенские коврики, 
по которым в детстве, как по тёплым ост-
ровкам на ледяном полу, шёл спросонок 
умываться, в проект «Ветхие флаги моей 
светлой родины». Ещё один коврик, тоже 
круглый, он сделал из светодиодных ламп, 
подчёркивая солярную символику вяза-
ного прототипа. Проект Данилы Ткаченко 
недавно обрёл скандальную популярность 
в интернете: он сжигает брошенные де-
ревенские дома, а затем фотографирует 
ритуальное уничтожение старого мира 
и мiра. На него ополчились охранители 
наследия, а затем и соцсети, так что теперь 
искусствоведам приходится оправдывать 
художника и юридически — ни одного 
объекта частной или государственной 
собственности в результате не пострадало, 
и этически — в очередной раз рассказывая 
о свободе художественного жеста.

Поскольку речь в этой статье не столько 
о структуре выставки и содержании кон-
кретных работ, сколько о значении всего 
проекта, нельзя не сказать о месте его про-
ведения. Нынешний музейный центр «Пло-
щадь мира» — это бывший красноярский 
Музей Ленина, тринадцатый и последний 
в Советском Союзе. Он появился тогда, 
когда интеллигенция уже смотрела на свою 
историю сквозь призму эстетики пост-
модернизма. Обнаружив, что имеющихся 
экспонатов недостаточно даже для самой 
захудалой исторической экспозиции, ру-

ководство музея обратилось к игровым 
стратегиям. В итоге к нашему времени 
постоянная выставка не столько документи-
рует прошлое, сколько переосмысляет его. 
Скульптуры большевиков, которые раньше 
встречали зрителя, теперь видны только 
со спины и где‑то до уровня копчика — они 
символизируют ушедшую эпоху. Самое 
свежее приобретение в коллекции, работа 
Александра Закирова и Ивана Тузова, — 
пиксельная скульптура Ленина из гофро-
картона на площади перед музеем. Все эти 
игры со старыми экспонатами и сюжетами 
соответствуют тому, что в своё время делал 
соц-арт, так что для музейного руководства 
логичным шагом стало начать собирать свою 
коллекцию современного искусства, которая 
дополнила и разбавила постоянную экспо-
зицию. Пополняется она в основном за счёт 
временных выставок, в первую очередь 
музейной биеннале — той самой первой 
российской. Наверняка, что‑то останется 
в музее и после нынешней выставки. Сейчас, 
наряду с деревенским проектом и постоян-
ной экспозицией, там находится шаманский 
кабинет и фотовыставка Ельцин-центра 
про 90‑е — причём всё это практически 
без разделителей, прорастая друг в друге 
по принципу палимпсеста. В результате фор-
мируется странный и при этом достоверный 
образ постсоветской реальности, в который 
тема деревни включается как недостающее, 
но явно необходимое звено.

Алина Стрельцова
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Работа никогда 
не завершается. 

Специальный 
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индустриальной 
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современного 

искусства

Тюменское музейно-просветительское 
объединение 

9 ноября 2017 — 21 января 2018 года

Каждому новому изданию Уральской 
индустриальной биеннале приходится 
решать сразу две задачи — быть частью 
международного биеннального движения, 
добиваясь признания в этом качестве, 
и тащить на себе фактически всю культур-
ную сферу целого региона. Что касается 
внешней политики мероприятия, она 
замечательно проявляется в сопоставле-
нии с Московской биеннале. Поскольку 
два международных события проходят 

в России одновременно, приезжие между-
народные кураторы начинают их сравни-
вать безо всяких подсказок со стороны 
журналистов. Параллели, которые они 
проводят, чаще занимают екатеринбурж-
цев, чем москвичей, — и, возможно, 
зря. Главная идея такого сопоставления 
обычно заключается в том, что столичный 
проект можно было бы увидеть в рамках 
крупной выставки в любой точке мира, 
а уральский только здесь. Внимание 
к локальному контексту и местной исто-
рии — международный тренд, вероятно, 
в пику музеям современного искусства, 
которые по всему свету представляют 
один и тот же джентельменский набор ис-
кусства ХХ века. Потому привязанность 
к местному — спасение для замучен-
ных одинаковым культурным продуктом 
арт-критиков. С другой стороны, этот 
тренд удачно совпал с тем, что делал 
Уральский филиал ГЦСИ (теперь РО-
СИЗО ГЦСИ) с самого начала своего 
биеннального проекта: на местной идее 
строится вся его выставочная история.

Сейчас, после трёх вполне успешных 
выставок, выполненных очень разными 
кураторами, сказать ещё что‑то на ураль-
скую индустриальную тему, казалось бы, 
уже нельзя. Но у португальского куратора 
Жуана Рибаша слова нашлись. Ко всему 
прочему, португальцы, не избалованные 
бюджетами, но умеющие быть не хуже 
всех остальных европ, могут работать 
и с нашими сметами, далёкими от обычных 
для проектов такого масштаба.

Рибаш превратил пространство быв-
шего Уральского приборостроительного 
завода в целую информационную паутину, 
где дёргаешь за одну ниточку, и вся си-
стема начинает вибрировать и откли-
каться. Экспозиция построена, прежде 
всего, на оммажах самому предприятию. 
Они начинаются прямо с пролога, класси-
ческой ленты братьев Люмьер: рабочие 
покидают завод, куда теперь вступает 
куратор — он оказывается в пустом 
пространстве прежде самого искусства. 
Работники и работницы в котелках, шляп-
ках и длинных юбках уходят не только 

по причине реального перемещения 
производства в пригород, но и потому, 
что на смену старому приходит новый тип 
производства, воплощаемого уже не про-
сто умными машинами, но гибридом между 
технологическими и биологическими 
структурами. Таким образом куратор за-
тевает разговор о четвёртой промышлен-
ной революции, которая, как ожидается, 
освободит людей от решения типовых 
задач. По сути, грядёт реализация бой-
совской максимы: каждый человек воис-
тину станет художником, просто потому, 
что ему больше некуда деваться — дру-
гих задач для него не останется. На этой 
эмоции — беспокойства от наступления 
прекрасного технологического будущего, 
которого не избежать, — основано 
все повествование. И, конечно, именно 
на примерах местных художников, худож-
ников из городов, которые освобождают 
территорию для искусства, обсуждать это 
понятнее и интереснее — а как иначе?

Представление местных художников — 
одна из задач уже не внешней, а внутренней 
политики Уральской биеннале. Местные 
авторы — это, например, арт-группа «ЖКП» 
(«Жизнь как перформанс»: Ксения Кошур-

никова, Алексей Токмаков, Виталий Чере-
панов и Анна Черепанова). Несколько лет 
коллектив квартировал в гараже в Нижнем 
Тагиле. Сейчас их выселили, гараж снесли, 
и вся мастерская — она же клуб, галерея, 
коворкинг и гостевая комната для много-
численных приятелей — была перенесена 
в пространство Уральской биеннале. 
Оказавшись в прямом смысле на улице, 
художники стали искать новые форматы 
работы — провели на заводе показ моды 
80‑х, собрали в разных городах целую серию 
инсталляций из строительного хлама, най-
денного в покинутых помещениях. Трудясь 
с 9 до 6, как настоящие заводские рабочие, 
они сооружали огромные слова «Работа» 
или «Дело», красили их красной краской 
и, очевидно, успешно занимали чужую терри-
торию в реальном и символическом смыслах. 
Когда же выставка закрылась, имущество 
художников стало некуда возвращать, и они 
распродали его в поддержку своих будущих 
проектов по сложносочинённым правилам, 
так что их «Акцион» стал финальной точкой 
биеннальных мероприятий.

Помимо Екатеринбурга, Биеннале за-
хватывает и новые территории, не только 
расширяя сферу своего влияния, но также 

принимая ответственность за то, что про-
исходит, в частности, в Нижнем Тагиле 
и Тюмени — пространствах консерватив-
ных взглядов, где никакого современного 
искусства не так давно не было вовсе. 
Параллельный тюменский проект, который 
начался практически одновременно с за-
крытием основного, тому пример.

В первой половине ноября в Тюмени 
открылось сразу несколько культурных про-
странств, крупнейших за всю историю обла-
сти: нефтегазовый экономический подъём 
наконец затронул и эту часть городской 
жизни. Начали работу и мультимедийный ис-
торический парк «Россия — моя история», 
и музейный комплекс им И. Я. Словцова, ко-
торый строился с начала 90‑х. В его фондах 
четыреста тысяч единиц хранения — от ми-
нералов до узорных кованых дымников, ко-
торые надевались на дымоход, защищая печь 
от дождя и снега, — но открылся комплекс, 
тем не менее, современным искусством.

Сами музейные сотрудники, надо сказать, 
рады такому повороту событий: они только 
что перевезли свои коллекции из старых по-
мещений и не успели бы собрать полноцен-
ную выставку к открытию комплекса. К тому 
же от этого события в городе так долго 
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ждали наступления какого‑то нового вре-
мени, что всем хотелось искусства, которого 
здесь ещё не видели. При этом, конечно, 
и опасались — и выдохнули, когда всё ока-
залось не настолько страшно.

Страшным в городе, по идее, могла 
оказаться даже коллекция женских трусов 
с вышитой на них хроникой женской эман-
сипации, вроде «1920—1935. 1955. Моё 
право на аборт» (творческое объединение 
«Наденька»). Однако, безусловно, главными 
и в обсуждениях на выставке, и в местных 
публикациях стали работы Элизы Беннет 
и Леонида Тишкова. Наверное, это и есть 
самое интересное: в современное искус-
ство жители будут входить, вероятнее 
всего, через работы, отзываться о кото-
рых они стараются наиболее осторожно, 
боясь показаться невежами. Элизе Беннет 
принадлежит заглавный проект выставки 
«Работа женщины никогда не завершается»: 
в память о бабушке и маме она гладью 
вышила мозоли на своих ладонях. Видео-
запись транслирует процесс вышивки, 
на самом деле безболезненный, но дрожа-
щие руки автора передают зрителям совсем 
другое ощущение. Идея женского труда, 
который не считается ни трудным, ни цен-
ным, — центральная для всей экспозиции; 

в ней и заключается привязка к локальному 
контексту — традиционному тюменскому 
ковроткачеству. Местные ковры, внешне 
очень похожие на жостовские подносы 
с их яркими цветами на тёмном фоне, разу-
меется, присутствуют в основной коллекции 
музея. Как и в екатеринбургских выставках, 
новое и незнакомое подаётся тюменским 
зрителям через своё и близкое.

Второй лидер обсуждений — Леонид 
Тишков. Его работы — из тех немногих 
на выставке, которые созданы специально 
для неё. Задача первоначального знаком-
ства тюменцев с современным искусством 
как раз не подразумевала, что для города 
будут сделаны принципиально новые про-
екты. Куратор Светлана Усольцева просто 
отбирала хорошее искусство в соответ-
ствии с темой, но для Тишкова и женский 
труд, и Тюмень оказались частью личной 
истории. Художник приехал в этот город 
искать могилу деда, расстрелянного здесь 
в 1933 году, рылся в архивах — и, разуме-
ется, ничего не нашел. Поэтому символи-
ческую могилу он построил в пространстве 
самой выставки, и вместо цветов, которые 
хотел бы там посадить, покрыл её тюмен-
ским ковром — с теми самыми яркими 
цветами на чёрном фоне сырой земли. 

Второй объект Тишкова — это комбине-
зон, связанный его матерью из обрезков 
старой одежды. Художник рассказывает 
о семейной традиции — когда кто‑то уми-
рал, его одежду забирали и донашивали 
родственники, а ветошь резали и вязали 
из них ещё какую‑то одежду. Представ-
ленный в экспозиции комбинезон состоит 
из синих штанов папы-физрука, ночной 
трикотажной рубашки брата, приданого 
матери, красного пионерского галстука, 
головного платка бабушки, который она 
носила в 1957—58 годах, и других фраг-
ментов семейной истории.

В каком‑то смысле фраза, что некоторые 
вещи можно увидеть только здесь, лучше 
всего характеризует именно тюменский 
проект, и вообще всю работу ГЦСИ, которая 
направлена не вовне, а внутрь. Модные стра-
тегии поиска местного прошлого работают 
в этом случае, резонируя с общим ожида-
нием выставки нового искусства, после кото-
рой всё непременно будет по‑новому.

Алина Стрельцова

Элиза Беннетт
Работа женщины никогда 
не завершается
2012
Вид инсталляции. Фото, видео, 

08'16''. Изображение предоставлено 

Уральской индустриальной 

биеннале современного искусства

Фотография: © Анна Марченкова
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

The issue which was made up during holidays, 
itself becomes almost festive. The darkest time 
of the year unveils the social role of light, which 
we are going to talk about. First of all, about 
urban electric light that unites different people, 
giving them a feeling of companionship and turn-
ing them into a community. Light art has lived 
through several stages. In times of Russian avant-
garde, it was discovered that light itself can be 
the main content in minimalist and conceptual 
art, its transcendent qualities became the most 
praised. Past the abundance of laser shows and 
high-tech attractions, we have reached the pres-
ent time, when artists primarily value the social 
and communicational aspects of light. This also 
refers to the curators of light festivals. For them, 
the principal feature of light art is the possibility 
of a communal sensual experience. Interactiv-
ity gives the audience of light installations an 
opportunity to share the artist's responsibility 
for changing the spirit and atmosphere of the 
city with various kinds of lighting decoration. 
However, one of the remarks by curator of Lux 
Helsinki light festival for this issue is also true: all 
these ways of co-working and co-existing have 
inevitably followed the same pathways, which 
have been created in European winter festive 
events for hundreds of years.
 

~ Light ~

Scott McQuire 
Artificial sun of Rafael 

Lozano-Hemmer

Australian theorist in media and urban space 
Scott McQuire is known in Russia thanks to 

his book “The Media City” written in 2008 and 
released in Russian by Strelka Press publishing 
house. In his new work he describes the current 
situation using the concept of “geomedia” — 
a product of merging media technologies and pub-
lic spaces in a united global network. We quote 
an extract from it about Rafael Lozano-Hemmer's 
light installations, which encourage the viewers to 
become his co-authors in decorating the city, but 
at the same time keep them within the limits of 
their own technological scenarios.

Olafur Eliasson 
on light art 

installations  
and how much of the 
sun energy remains 

unused

When Olafur Eliasson says that all his grand 
light installations are not made for visual effects, 
but as a prelude to new social interactions, it 
seems that he is just saying right, but absolutely 
meaningless phrases. However, there exist 
several charity projects, which he sees as the 
continuation of his art: migrants assemble and 
sell LED lamps at the Venice Biennale, whereas 
Tate Modern shows lamps for African school-
children, which work on sun energy. Through 
these examples it becomes clear how the artist 
creates his social systems and why it is relevant 
to all of his projects.
 

~ European festivals 
of light art ~

All light festivals have different goals — to help 
people to get through winter, to tell tourists 

about their city, to decorate old buildings with 
3D projections, or even to talk with the visitors 
about responsible consumption. Curators have 
to search for a balance among popular attrac-
tion, social engineering and art project. Although 
it might sound bizarre, but waste recycling as the 
main theme of an entertaining event is absolutely 
appropriate in the Western context. Whereas 
the increased attention to the social aspect is 
not just the way of thinking, common for today’s 
Europeans, but is a genre feature of the light in-
stallations, the one that determines the meaning 
of all light artworks.

Featuring: Lux Helsinki (Finland), Ghent Light 
Festival (Belgium), Lights in Alingsås (Sweden), 
Signal (Czech Republic), Lumina (Portugal).

Facades. Photo 
project by Zacharie 

Gaudrillot-Roy

French photographer Zacharie Gaudrillot-Roy 
reflects on the way we perceive urban space in 
the dark time of the day. Since 2009, he has taken 
pictures of Lyon during night. However the photos 
contain only the lighten up facades, whereas the 
other parts of the buildings are obscured. This is 
a story about thousands of outdoor and indoor 
lamps, remaining behind curtains and blinds, which 
should be considered a part of architecture, as 
they determine the way we perceive the whole 
city. The photographer talks about lamps and 
their main characteristics — to arouse curiosity.
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