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лигиозными символами и ассоциациями, отсылками 

к истории страны и современным политическим 

событиям, но тем не менее, многие из них пред-

почитают резко отрицать связь с национальным 

контекстом, говоря о себе как о художниках «гло-

бального мира», где вдохновение не имеет границ, 

а слово «индийский» в приложении к искусству 

почти лишено смысла. зато западный наблюдатель, 

уже не различающий бельгийское, чешское или, на-

пример, шведское искусство и готовый обсуждать 

их разве что в контексте местных художественных 

сообществ или проблем культурной инфраструк-

туры, с удовольствием обнаруживает индийское 

искусство как нечто реально существующее и обла-

дающее собственным лицом.
— —

Редакция журнала «Искусство»

Всю историю сегодняшнего индийского искусства 

можно представить как поиск своих корней и од-

новременное их отрицание. До того, как в начале 

хх века семья Тагоров инициировала Бенгальское 

возрождение и возврат к местной традиции, индий-

ским художникам полагалось учиться на западных 

примерах и стесняться собственной грубой и вар-

варской культуры. В середине века они искали 

способ рассказать миру о своих реалиях междуна-

родным языком абстракции. В 1968 году в Индии 

начала работу первая триеннале, которую местная 

интеллигенция приняла в штыки, решив, что им 

предлагают развлекать надменных западных сно-

бов по ими же навязанным правилам. В нулевых 

Индия переживала экономический бум, и в ряду 

прочих претензий страны на международное влия-

ние целая плеяда местных художников оказалась 

звёздами всевозможных биеннале и желанными 

гостями самых престижных выставок. Их инстал-

ляции и медиаработы переполнены индийскими ре-
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~ АВТОРЫ И УЧАСТНИКИ НОМЕРА ~ 

Полина
Коротчикова
(стр. 29)
Исследователь, 
специалист по творчеству 
Ананды К. Кумарасвами. 
Окончила курс аспирантуры 
Государственного института 
искусствознания, сектор 
искусства стран Азии и Африки. 
Сотрудник Российской 
государственной библиотеки, 
хранитель фонда плаката РГБ. 
Область научных интересов: 
история искусства Индии, 
историография, исламская 
архитектура Индии.

гита Капур
(стр. 84)
Историк искусства, арт-критик, 
живёт и работает в Нью-Дели. 
Одной из первых начала писать 
о современном индийском искус-
стве, и по сей день остаётся в этой 
сфере одним из самых влиятель-
ных специалистов в мире. Куратор 
выставок в галерее Тейт Модерн, 
Национальной галерее современ-
ного искусства Нью-Дели, берлин-
ском Доме культур мира и др.

Джоти Дхар
(стр. 106)
Арт-критик и куратор, живёт 
и работает в Нью-Дели. Пригла-
шённый редактор ArtAsiaPacific 
и индийского Harper’s Bazaar Art. 
В 2014 году была выбрана арт-
критиком года по версии Forbes 
India. Сотрудничает с изданиями 
Modern Painters, Even, Motherland, 
Asian Art News, Contemporary 
Practices, Flash Art, Art Info.com.

Дарья Воробьева
(стр. 38)
Исследователь, старший научный 
сотрудник Научного отдела Мо-
сковского музея современного 
искусства. Старший научный 
сотрудник Государственного ин-
ститута искусствознания сектора 
искусства стран Азии и Африки, 
с 2014 года — руководитель про-
екта «Искусство Индии». Куратор 
выставок и научных конференций, 
в том числе Первой международ-
ной конференции «Современное 
искусство Востока».

Ананда Кентиш
Кумарасвами  
(1887—1947)
(стр. 10)
Специалист по индийской фило-
софии и искусству, один из ос-
нователей традиционалистского 
направления в современной фи-
лософии. Внёс огромный вклад 
в осмысление Западом индийской 
культуры.

чару Майтхани
(стр. 76)
Арт-критик, куратор и исследо-
ватель из Нью-Дели. Специалист 
по индийскому медиаискусству. За-
щитила степень магистра по спе-
циальности «Звуковая и визуальная 
культура» в Голдсмитском колле-
дже (Лондон) в 2010 году. Член 
Международной художествен-
ной ассоциации KHOJ и Critical 
Collective. Стипендиат Фонда 
искусств Индии (IFA) и Sarai.

Виктория Мусвик
(стр. 116)
Куратор, критик и исследователь 
фотографии, преподаватель. 
Сотрудничает с изданиями 
«Коммерсант», «Время новостей», 
«Культура», «Известия», 
Vogue, Harper’s Bazaar, 
профессиональными СМИ 
для фотографов.
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~ ИндИя ~ 

До того как в начале XX века Ананда 
Кумарасвами начал публикацию своих 
работ, западная публика презирала 
традиционное индийское искусство, 
а образованные жители страны его 
стыдились. Формы сидящего Будды 
сравнивались с жирным и рыхлым ан‑
глийским пудингом, и даже в изображе‑
нии собственных религиозных сюжетов 
индийские художники пытались ими‑
тировать европейскую манеру. Именно 
Кумарасвами сделал образы медити‑
рующего Будды и танцующего Шивы 
иконическими в том числе и для запад‑
ной культуры. Когда нынешние индий‑
ские авторы обращаются к собственной 
художественной традиции, они делают 
это благодаря тому, что Кумарасвами 
объяснил всему миру её ценность. 
В каком‑то смысле именно он отвечает 
за всё, что сегодня происходит  
в индийском искусстве

Ананда К. Кумарасвами

———————

ЦеЛИ 
ИНДИйСКОГО 

ИСКуССТВА
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~ ИндИя ~ 

Теория эволюции или атомно-электронная теория, мгновенное решение (разоблачение) 
математическим умом сложных расчётов, концепция, в один момент складывающаяся в уме 
художника, — все они демонстрируют видение идеи, лежащей в основе подспудно вос-
принимаемого опыта, некое послание от «неисчерпаемого источника истины». Идеальное 
искусство, таким образом, скорее является духовным открытием, а не созиданием. Оно 
отличается от науки тем, что говорит в первую очередь о субъективных явлениях, о том, 
какими они представляются нам, а не о том, какие они сами в себе. Но искусство и наука 
имеют общую цель в единстве, в формулировании законов природы.

МыСЛеННые ОбРАЗы

Про одного знаменитого мастера говорили, что он не столько создавал, сколько обводил 
незримый узор, который уже видел на бумаге перед собой. Настоящий художник не про-
думывает свою работу, а «видит» её, желая выразить своё видение с помощью материаль-
ных линий и цветов. К великому живописцу его картины приходят за раз, не прерываясь, 
зачастую слишком спонтанно, чтобы их можно было осознать и распутать до конца. Если б 
он только мог контролировать послания своего сознания, определять и удерживать их! 
Но «ум изменчив, он летит вперед, неудержим и не поддаётся укрощению: я думаю, его так 
же сложно обуздать, как и ветер»; тем не менее, «его можно удержать постоянным трудом 
и отказом от страстей». Эта концентрация мысленного видения с давних времён была 
главным методом индийской религии, а контроль над своими мыслями — идеалом молит-
венной практики. Дело обстоит так: индуист каждый день молится своему Иштадеве, ин-
дивидуальному воплощению божества, которое для него есть нечто большее, чем святой 
покровитель для католиков. Простые люди молятся таким божествам, как ганеша, кото-
рого называют «легко достижимым, близким»; некоторые прикладывают куда бóльшие 
усилия, чтобы достигнуть Натараджи (Шивы. — Прим. пер.), и только тем, чьё сердце 
соединилось с Абсолютом, не требуется никакого мысленного образа для поддержки меди-
тации. Таковых единицы, а для тех, кто поклоняется Иштадеве, отдельному, конкретному 
аспекту Бога, поклонение заключается в первую очередь в повторении коротких мнемо-
нических мантр, описывающих атрибуты бога, а потом в тихом сосредоточении на во-
ображаемом образе. Эти мысленные картины сродни тем, что видит художник, таков же 
и процесс визуализации. Приведём, к примеру, отрывок из ремесленного руководства 
для создателя образов («Рупавалия»):

«Вот приметы Шивы: великолепный вид, три глаза, лук и стрела, 
гирлянда из  змей, серьги в  виде цветов, тришула, аркан, олень, по-
вязки, обозначающие мягкость и доброту, одежда из тигровой шкуры; 
его вахана — бык цвета белоснежной раковины (то есть Шива едет на 
белом быке. — Прим. автора)».

Этот отрывок можно сравнить с Дхьяна-мантрой, используемой индуистами для ежедневной 
медитации, обращённой к гаятри, представляемой богиней:

Дошедшее до нас наследие индийского искусства охватывает период более чем в две ты-
сячи лет. за это время расцвели и исчезли многие философские школы, завоеватели раз-
ных рас заселили Индию и внесли вклад в бесконечное богатство её интеллектуальных 
ресурсов, правили и уходили в прошлое бесчисленные династии; и поэтому совершенно 
не удивительно, что сохранилось такое разнообразие художественных памятников, ко-
торые донесли до нас идеи и идеалы многочисленных народов, их надежды и страхи, 
их веру и желания. Но так же как через все школы индийской философии золотой нитью 
проходит фундаментальный идеализм «Упанишад» и веданты, в индийском искусстве 
в основе сбивающего с толку разнообразия тоже лежит единство. Идеализм и здесь стал 
объединяющим принципом, так и должно было быть, потому что синтез индийской мысли 
всегда один и тот же.

В чём же в конечном счёте состоит секрет индийского величия? Это не дог-
мат и  не  книга, а  великий и  явный секрет, что  знание и истина абсолютны и непре-
ходящи, что их невозможно создать, но можно лишь открывать; это секрет сулящей 
непосредственное понимание интуиции, которая превосходит разум, способный скорее 
различать. Вокруг нас кладезь «ещё-не-познанного», вечный и неисчерпаемый родник, 
но ключ к  его мудрости — вовсе не интеллектуальная деятельность. Интуицию, ко-
торая способна привести нас к  нему, называют воображением и  гением. Именно она 
явилась к сэру Исааку Ньютону в момент падения яблока и вспыхнула в его мозгу за-
коном всемирного тяготения. Она же явилась Будде, когда он сидел в ночной тишине, 
погружённый в медитацию: час за часом все вещи становились ему ясны и понятны, он 
видел настоящий облик всех созданий, бесконечно сменяющих друг друга в бесчислен-
ных мирах. На двадцатый час он получил божественную способность заглянуть в самую 
суть и увидел всё в пространстве бесконечных миров так ясно, будто они были рядом; 
затем пришло ещё более глубокое понимание, и он познал причину страдания и дорогу 
знаний, «получив неисчерпаемый источник истины». То же самое относится и к любому 
«откровению»; Веды (шрути), вечный Логос, «выдыхаемый Брахманом», в котором он 
переживает крушение и созидание Вселенной, не созидается земным автором, а стано-
вится для него «видимым» или «слышимым». В реальности подобных озарений, пускай 
несопоставимых по масштабу и длящихся лишь мгновение, любой человек может убе-
диться на собственном опыте. Это и есть вдохновение поэта, видение художника и во-
ображение естествоиспытателя.

ИСКуССТВО И НАуКА

Цели искусства и науки очень похожи. Речь, конечно, не о практической науке, которая 
занята видимым: аналогию можно провести между искусством и наукой теоретической. 
Для обоих занятий требуется воображение, оба являются примерами природной склон-
ности искать единство в многообразии, формулируя природные законы, поскольку чело-
веческий ум естественным образом стремится к единству. Цель опытного разума учёного 
или художника — постигать (concipio, ухватывать), создавать (invenio, прояснять) и во-
ображать (визуализировать) некоторые единые, ещё не открытые или забытые истины. 
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«По вечерам Сарасвати поклоняются как самой сути Самаведы, слав-
ной и ясной лицом, с двумя руками, держащей тришулу и барабан, 
и как Рудрани, которая едет на быке».

Практически полностью философия индийского искусства содержится в строках из «Шукра-
нитисары» Шукрачарьи, в которых раскрывается метод визуализации образа художником:

«Чтобы форма образа ясно и полно отразилась в сознании, творцу 
необходимо медитировать, и его успех прямо пропорционален его со-
средоточению. Никакой другой путь — даже возможность увидеть 
объект воочию — не поможет достигнуть цели» (Другими словами: 
«Художник должен достигать образа Божества только с помощью 
духовного созерцания. Это духовное видение и есть лучший и верней-
ший стандарт. Он должен полагаться на него, а вовсе не на видимые 
объекты, воспринимаемые внешними чувствами». — Прим. автора). 

МАйЯ

Очевидно, что простое воспроизведение природы не является целью индийского искусства. 
Возможно, ни одна истинно индийская скульптура не создавалась с живой модели, ни одна 
религиозная картина не копировалась с образцов из жизни. Наверное, ни один индийский 
художник прошлого вовсе не рисовал с натуры. Его мысленный запас образов, его способ-
ность к визуализации и воображение были для него более подходящими инструментами, 
потому что он хотел отразить Идею, стоящую за чувственной оболочкой, а не перечислять 
детали кажущейся реальности, которая на деле была лишь майей, иллюзией. Несмотря 
на пантеистическое приспособление вечной истины к способностям ограниченных умов, 
в рамках которого Бог воспринимался присутствующим во всех вещах, природа оставалась 
для индуиста лишь пеленой, а не откровением; искусство должно было быть чем-то бóльшим, 
чем простой имитацией этой майи, — скорее, изображением того, что прячется за ней. При-
нять майю за реальность — вот это была ошибка:

«Неразумные считают Меня, непроявленного, обычным проявлением, 
не ведая Моей высшей природы, вечной, непревзойдённой. Я не открыт 
для всех, сокрытый своей внутренней энергией (йога-майя). Этот за-
блуждающийся мир не знает Меня, нерождённого, вечного» (Бхагавад-
гита, VII, 24, 25).

ИНДО-ПеРСИДСКОе

Исключением из этих правил в истории индийского искусства, безусловно, стала индо-
персидская школа портретной миниатюры, и  её образцы явно иллюстрируют, что  ин-

дийские художники чаще всего держались подальше от реалистического изображения 
вовсе не потому, что им не хватало мастерства. Но тут главная задача — портретирование, 
а не репрезентация Божества или сверхчеловека. хотя даже в портретах очевидны мно-
гие идеальные качества. В чисто индуистском и религиозном искусстве, однако, портрет 
занимал гораздо более низкое положение в сравнении с идеальным и абстрактным изо-
бражением, а тот реализм, который мы встречаем, например, во фресках Аджанты, свя-
зан с увлечённостью памяти художника знакомыми вещами, а не с его желанием честно 
отразить видимое. Для реализма, который рождается из устремления к образам в памяти, 
из  силы воображения, есть место в любом искусстве; должным образом смирённый, он 
придаёт мощи творению. Но реализм, который является имитацией объекта, находящегося 
перед глазами в момент работы, в большой степени противостоит воображению, и ему нет 
места среди идеалов индийского искусства.

ВеРНОСТь ПРИРОДе

Большая часть критики современного искусства основана на идее «похожести». Обычно 
на произведение искусства смотрят именно затем, чтобы узнать что-то знакомое. А если изо-
бражённое неузнаваемо или символизирует неизвестную абстрактную идею, то его бракуют 
как «неверно передающее природу».

что же такое реальность и правда? Индийский философ ответит, что природа, 
мир явлений, известна ему только благодаря чувствам, и ничто не гарантирует, что чув-
ства дают адекватное представление о вещах, как они есть сами по себе. В лучшем случае 
природные формы — это олицетворение идей, причём неизбежно фрагментарное. И только 
художнику под силу передать идеальный мир (Рупа-лока) настоящей реальности, мир вооб-
ражения, и именно слово «воображение», или «визуализация», описывает тот метод, которым 
он должен пользоваться.

Как поразительно эта философия искусства контрастирует с концепцией, харак-
терной для современного запада и ясно выраженной в поэме Браунинга:

Так почему от слов не перейти к работе,
Запечатлеть как есть, и будь что будет?
Се божий труд — рисуй!..
…Ну, помните ли вы
Урода своего лицо? Кусок угля,
И вы запомните его, клянусь! Насколько лучше,
Когда Возвышенное отражу так же правдиво!
Но это значить — захватить Приора место,
И Бога перед всеми толковать!
(Перевод Э. Ю. Ермакова)

Для подобных реалистов это не есть функция искусства, но для нас главная задача искус-
ства, кажется, заключена именно в том, чтобы «Бога перед всеми толковать».
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тах, то и оно нежелательно или требуется очень редко — куда чаще 
всё сводится к типажам, символам, намёкам. Когда награждаешь ге-
роев тем, что публика называет «выражением», они теряют свой обоб-
щённый характер и скатываются к ничего не значащим портретам» 
(Цит. из  Memorial of Edward Burne-Jones, by Lady Burne-Jones, 1904).

ТехНИчеСКОе СОВеРшеНСТВО

чаще всего индийское искусство критикуют за кажущийся или и впрямь имеющий место 
недостаток технического мастерства, особенно в изображении фигур. Вообще, на  это 
можно ответить, что западу так мало известно о достижениях индийского искусства, 
что со временем эта идея умрёт естественной смертью. С другой стороны, совершенство 
техники — это не цель, а средство. Существует порядок, в котором аспекты искусства 
можно расставить по мере уменьшения их значимости. Первый вопрос, который следует 
задавать, таков: «что есть сказать художнику?» И лишь затем: «Насколько его рису-
нок точен с научной точки зрения?» Конечно, несовершенное изображение — это не то, 
к чему следует стремиться, а хороший рисунок — не неудача. Однако, как бы странно 
это ни звучало, в истории искусства вдохновение чаще всего иссякало к моменту дости-
жения технического совершенства. Так было и в греции, и в Европе после Ренессанса. 
Получается, что излишняя техническая точность тормозит работу воображения, и если 
это так, то как бы мы ни мечтали достичь и того и другого, нужно чётко понимать, какой 
компонент должен быть на первом месте.

К абсолютной точности не всегда стоит даже стремиться. Фотография показала, 
что скачущая галопом лошадь ни разу не была изображена правильно во всём мировом искус-
стве, и остаётся лишь надеяться, что этого никогда и не случится. Искусство должно черпать 
материал в абстракции и образах памяти, а не в достижениях фотографии, поскольку его 
задача синтезировать, а не анализировать. Вопрос точности относителен, и последнее слово 
здесь принадлежит Леонардо да Винчи: «Лучшая фигура — та, которая своим движением 
способна передать оживившую её страсть». Это и есть настоящий импрессионизм Востока, 
отличный от импрессионизма, каким его понимают на западе.

РеЛИГИОЗНОСТь ИНДИйСКОГО ИСКуССТВА

Индийское искусство в основе своей религиозно; его осознанная цель — изображение Боже-
ства. Вечное и абсолютное не может быть выражено несовершенными средствами, но индий-
ское искусство, неспособное изобразить божественное в форме абсолютного и не желающее 
ограничиваться границами человечества, остановилось на  изображении богов, которые 
для несовершенного человека отражают постижимые аспекты бесконечного целого. Шанка-
рачарья молился так: «Боже, прости три моих греха: я мысленно облёк в форму твоё существо, 
которое не имеет формы; восхваляя, я описывал тебя, превосходящего все качества; и я по-
сещал святилища, пренебрегая тем, что ты вездесущ». Также и тамильская поэтесса Аувей, 

бЁРН-ДжОНС

Бёрн-Джонс — пожалуй, единственный из современных художников запада, кто понимает 
искусство так, как его понимаем мы, индийцы. Когда критик поставил в упрёк некоему 
художнику, что  его картины кажутся взятыми только из  головы, Бёрн-Джонс ответил: 
«Как раз оттуда, по моему мнению, картины и должны появляться».

Об импрессионизме в его западном понимании и об идее, что широта охвата дости-
гается за счёт нечёткости деталей, Бёрн-Джонс говорил так, как мог бы сказать восточный 
художник: такая широта может быть достигнута «тончайшей проработанностью, яркими 
хорошо подобранными красками, а вовсе не мазнёй. Они [импрессионисты] создают атмо-
сферу, но ничего более: они не создают красоты, они не создают концепции, они не создают 
идеи. Ничего, кроме атмосферы, — а я считаю, что этого недостаточно, и не считаю, что это 
много». О реализме же он говорил так: «Реализм? Прямое отражение природы? Я полагаю, 
к тому времени, как фотография сможет передавать цвета так же верно, как и формы, люди 
поймут, что реализм, о котором они говорили, это не искусство, а наука, и что он интересен 
лишь как научное достижение… Копия природы? зачем мне её делать? Я предпочитаю соб-
ственные произведения природы, я не хочу более или менее искусных подделок… Именно 
послание, "нагруженность" работы делает её стоящей».

В другой раз он сказал: «знаете, реальны только элементы души — это един-
ственные реальные вещи в мироздании».

О религиозности искусства он говорил так:

«Рескин высказал величественную мысль, что  художник пишет 
Бога для мира. Вот капля жирного пигмента на кончике кисти Ми-
келанджело, но стоит ему нанести её на штукатурку — и все люди, 
наделённые зрением, признают в ней некое выражение божественного. 
Подумайте, что это значит. Это же настоящее могущество — способ-
ность принести Бога в мир, способность проявить Божество».

«Цели искусства в  том, чтобы радовать или  возвышать, других 
я не вижу. Первая задача приятная, вторая — величественная».

О «выражении лиц» на картинах, ставших плодом его воображения, он говорил:

«Конечно, на лицах моих героев нет «выражения» в том смысле, в ко-
тором обычно употребляют это слово. Это не изображения людей 
в приступах страха, ненависти, доброжелательности, похоти, алч-
ности, благоговения. Там нет всех тех «страстей» и  «эмоций», ко-
торые Ле Брюн и другие находили столь великолепными в поздних 
работах Рафаэля. Единственное выражение, допустимое на хорошем 
портрете, — выражение характера или моральных качеств, а не че-
го-то временного, преходящего, случайного. Если не говорить о портре-
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на упрёк служителя, что она святотатственно вытянула ноги в сторону изваяния божества, 
парировала: «Ты прав, о господин, но скажи мне, в каком направлении нет Бога, и я вытяну 
ноги в ту сторону». Но подобные концепции, хотя сердцем мы и понимаем, что они верны 
и абсолютны, предполагают отрицание всей внешней истины; они недостаточны или, скорее, 
избыточны для того, чтобы простой человек мог прожить по ним жизнь.

«Больше трудностей у тех, чей ум привязан к Непроявленному, ибо 
очень сложно воплощённому достичь цели на пути к Непроявленному.
Но тех, кто поклоняется Мне, отрешившись от всех действий ради 
Меня, считая Меня высшей целью и неуклонно медитируя на Меня, 
тех, кто  сосредоточил свои мысли на  Мне, Я  очень быстро спасу 
из океана рождений и смерти» (Бхагавадгита, XII, 5—7).

Именно поэтому «любой житель Индии сначала помолится у ног вдохновенного стран-
ника, который проповедует, что у Бога не может быть образа, а мир — лишь препятствие, 
и сразу после этого, как нечто само собой разумеющееся, отправится лить воду на Шива-
лингам» (Okakura, Ideals of the East, p. 65). Индийская религия приняла искусство так же, 
как приняла жизнь во всей её полноте — с открытыми глазами. Индия, несмотря на всю 
свою страсть к отречению, никогда не  страдала от того дефекта воображения, который 
заставляет смешивать идеалы аскезы и гражданственности. Да, гражданина должно сдер-
живать; но весь смысл этого метода состоит в том, чтобы прививать ему воздержанность 
и умеренность в жизни, а не отречение от жизни. Пуританизм, отречение от жизни станет 
для него невоздержанностью.

ОТРечеНИе

А что же о настоящих аскетах, чей идеал — уход от мира? Многие индуисты и буддисты, 
так же, как и многие христиане, считали, что быстрый духовный прогресс возможен только 
в аскетической жизни. Наша общая высшая цель — избавление от оков нашей индивидуаль-
ности и соединение с безусловным абсолютом. чтобы её достигнуть, нужно оставить даже 
самые возвышенные умственные и  эмоциональные привязанности. Искусство требуется 
преодолеть так же, как и всё прочее во времени и пространстве. Три стадии, или уровня, 
существования описаны в индийской метафизике: Кама-лока, сфера кажущихся явлений, 
Рупа-лока, сфера идеальных форм, и Арупа-лока, сфера за пределами форм. Великое искус-
ство даёт представление об идеальных формах Рупа-локи посредством видимых форм Кама-
локи. Но что значит искусство для идущего Непроторённым путём, для того, кто стремится 
отвергнуть все ограничения человеческого разума, чтобы достичь уровня, где он станет 
недостижим даже для идеальных форм? Для такого человека даже самые утончённые ин-
теллектуальные удовольствия — лишь цветущие луга, где путник тянет время, откладывая 
момент, когда он ступит на бессмысленно пустующую пока прямую дорогу к высшей правде. 
Отсюда и возникает убеждение, что абсолютное освобождение едва ли достигается кем-то, 
кроме человеческих существ, ещё не завершивших свои перерождения; богам куда труднее 

добиться его, так как их знания и чистое, блаженное счастье — привязанности более силь-
ные, чем привязанности смертных. И мы находим такое наставление:

«Форма, звук, вкус, запах, осязание — всё это дурман. Отсеки сильное 
желание, что живёт внутри них» (Дхаммика Сутта).

Крайняя непримиримость этой мысли ужасает так  же, как  и  «равнодушие христиан 
к внешней красоте». Примером тут может послужить история о буддийском монахе читта 
гутта, который прожил в пещере 60 лет, но никогда не поднимал глаз от земли, чтобы 
взглянуть на прекрасно расписанный потолок; точно так же, единственным замечаемым им 
признаком ежегодного цветения огромного дерева перед его пещерой были те частички 
пыльцы, что падали на пол перед ним. Но индийская мысль никогда не пыталась распро-
странить подобные идеалы на простых смертных, чья дхарма состоит не в отказе от дей-
ствия, но в том, чтобы действовать как должно и не попадать в зависимость от плодов 
своего действия. Для людей, которые по необходимости всегда будут составлять большин-
ство, искусство и помогает духовному развитию, и является средством его достижения. 
В связи с этим для нас важно то, что хотя спутать эти два духовных идеала невозможно, 
мы не должны судить об их относительной ценности или верности для других. Каждому 
следует решать это для себя, потому мы должны уважать монаха и мирянина, бедняка 
и короля не за их положение, но за то, насколько полно они воплощают свой идеал. Эта 
непредвзятость объясняет тот кажущийся парадокс, что индуизм и буддизм, как и сред-
невековое христианство, несмотря на все свои идеалы отречения, стали одновременно 
и вдохновением, и твердыней для искусства.

СИМВОЛИЗМ

Индия склонна передавать вечные невыразимые истины с помощью форм чувственной кра-
соты. Любовь мужчины к женщине или к природе есть то же, что его любовь к Богу. Нет ничего 
избитого и нечистого. Вся жизнь это таинство, ни одна из её частей не превосходит другую, 
и все они одинаково способны символизировать вечные и непреходящие истины. При такой 
поразительной непредвзятости возможности искусства поистине огромны. Но в таком религи-
озном по сути искусстве художнику нельзя забывать, что жизнь должна изображаться не ради 
самой себя, но ради Божественного, выраженного в ней и через неё. Сказано:

«Всегда достойно одобрения, если художник изображает богов. Созда-
вать человеческие фигуры неправильно и даже кощунственно. Даже 
неудачное изображение божества предпочтительнее изображения че-
ловека, каким бы прекрасным оно ни было» (Шукрачарья).

значение этой сурово сформулированной доктрины можно передать другими словами: 
имитация и портретирование есть куда более недостойные цели искусства, чем выражение 
идеальных и символических форм. Неизменная цель высокого искусства — давать представ-
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анатомию. Но этот протест против тщательной проработки отдельных частей произведения 
не стоит путать с разрушительной доктриной превосходства незаконченности. Восточное 
искусство всегда ясно и законченно, его таинственность не коренится в нечёткости.

Верность пропорциям, заложенным в  шастрах, насаждалась даже с  помо-
щью проклятий:

«Если мастер допустит даже небольшую ошибку в  пропорциях, 
то пусть он разорится или умрёт» (Сарипутра).

«Тот, кто неверно использует своё мастерство, после смерти будет 
страдать в аду» (Майаматайа).

В таких отрывках мы видим рамки, сознательно заданные каноном в стремлении защитить 
преемственность традиции в будущих поколениях или среди невежественных и нерадивых 
мастеров. Ниже мы увидим, в чём назначение традиции в индийском искусстве. здесь она 
предстаёт как способ продления во времени идей формальной красоты и символизма.

КРАСОТА — Не еДИНСТВеННАЯ ЦеЛь

Однако искусству совершенно нет необходимости всегда быть красивым, и  тем более 
очаровательным. Если искусство в конечном счёте есть «толкование Бога», то оно дол-
жно быть попеременно то красивым, то ужасающим, но всегда должно быть наделено 
тем живым свойством, что  выходит за  рамки ограниченных представлений о  красоте 
и уродстве. Персонифицированное божество — единственное, какое может воспроизвести 
искусство, — существует в природе и через природу: «Все Мироздание нанизано на меня, 
как драгоценные камни на нить». Природа иногда может быть мягкой и благосклонной, 
а иногда может показывать обагрённые кровью клыки; в ней разом присутствует и жизнь, 
и смерть. Создание, сохранение и разрушение — вот три задачи Бога, так что и образы 
его могут быть и прекрасны, и ужасны.

В  природе есть три гуны, или  качества: саттва (правда), раджас (страсть) 
и тамас (мрак). Эти качества всегда присутствуют в природе, их соединение в разных про-
порциях даёт характеристику любого субъекта или объекта. Они должны присутствовать 
во всех материальных и неабсолютных образах, даже в Божестве, в котором, однако, должна 
превалировать гуна саттва. Таким образом, существует три типа образов — саттвические, 
раджасические и тамасические:

«Образ Бога в позе сосредоточения йога, руки которого одаривают 
благом и поощрением поклоняющихся ему, окружённого молящимся 
Индрой и другими богами, — это саттвический образ.
Образ, сидящий на  вахане, убранный многочисленными украше-
ниями, с  руками, держащими оружие и  одновременно дарящими 
благо и поощрение, есть раджасический образ.

ление о Божественном, скрытом позади всех форм, а не имитация самой формы. Можно изо-
бразить, к примеру, времяпрепровождение Кришны с девушками-пастушками гопи, но это 
изображение должно быть проникнуто духом религиозного идеализма, а не создаваться 
только ради выражения чувственности. Применительно к европейскому искусству можно 
привести такой пример: Джотто и Ботичелли, которые были способны дарить миру идеаль-
ные воплощения Мадонны, были бы неправы, если бы удовлетворились изображением явно 
земной женщины, позирующей в образе Мадонны, как это делалось позднее, когда искус-
ство скатилось от духовного идеализма к натурализму. По этой же причине поздние работы 
Милле менее ценны, чем ранние. В современном искусстве Индии боги и герои в работах 
Рави Вармы скопированы с заурядных людей и потому «нечестивы» в сравнении с идеаль-
ными образами Обаниндраната Тагора.

ФОРМАЛьНАЯ КРАСОТА

Каков же идеал красоты, выраженный в индийском искусстве? Это красота отчуждённая, 
красота типа, а не индивидуальная. Это идеал не своеобычной красоты отдельного человека, 
но красоты формализованной и ритмической. Каноны снова и снова настаивают на Идеале 
как единственной настоящей красоте:

«Образ, чьи члены созданы исходя из предписанных в шастрах пра-
вил, прекрасен. Некоторые считают, что прекрасно то, что  соот-
ветствует прихоти, но  пропорции, которые отличаются от тех, 
что даны в шастрах, не могут приносить удовольствие просвещён-
ному человеку» (Шукрачарья).

Для индийского ума притягательность формализованной идеальной красоты всегда силь-
нее, чем притягательность красоты, связанной со случайным и второстепенным. Красота 
искусства как пластического, так и литературного, глубже и убедительнее, чем красота 
самой природы. Эти чистые идеи, освобождённые искусством из пут конкретных обстоя-
тельств, менее конкретны и потому более многозначительны, чем факты. В этом объясне-
ние страстной любви к природе, выраженной в индийском искусстве и литературе, которая 
одновременно сочетается с практически полной безучастностью к «живописности» при-
роды как таковой.

Важная часть идеала красоты — это сдержанность в передаче деталей:

«Руки и ноги должны быть без вен. Не должны быть показаны кости 
запястий и щиколоток» (Шукрачарья).

Работа, в которой слишком много внимания уделено проработке подробностей, теряет свою 
широту. Творец не должен тратить время, выставляя напоказ свои знания или умения, по-
скольку излишняя детализация может разрушить, а не преумножить красоту работы. Рас-
сматривая произведения Микеланджело, невозможно забыть, насколько хорошо он знал 
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Тамасический образ тот, что во всеоружии ужасает и поражает  
демонов» (Шукрачарья).

То же и с архитектурой. Архитектурный проект также олицетворяет или символизирует 
мироздание; план храма или города закладывается исходя из астрологических подсчё-
тов, каждый камень имеет своё определённое место в космической планировке, а ошибки 
и дефекты исполнения говорят лишь о несовершенстве и недостатках самого мастера. 
Разве можно удивляться, что таким образом рождается прекрасная и величественная 
архитектура? И могут ли подобные концепции не выражаться в горделивости и ясности 
самой жизни? В таких условиях мастер не просто личность, идущая на поводу у индиви-
дуальных капризов, но часть мироздания, дающая выражение идеалам вечной красоты 
и неизменным законам космоса.

ДеКОРАТИВНОе ИСКуССТВО

Та же самая идея формальной красоты превалирует и в чисто декоративном искусстве. 
Цель подобного искусства, конечно, не состоит в такой же осознанной религиозности. 
Более простое и  менее возвышенное искусство, принадлежащее повседневной жизни, 
черпает вдохновение в выражении удовольствия от ловкости мастера или в его юморе, 
или в его страхах и желаниях. Но всё же искусство едино, непротиворечиво и последо-
вательно в самом себе и в своей связи с жизнью; так как же одна его часть может быть 
фундаментально противоположна другой? Следовательно, мы находим в декоративном 
искусстве Индии тот же неотделимый от индийской мысли идеализм, поскольку искус-
ство, как и религия, оказывается способом прежде всего смотреть на вещи. Любовь к при-
роде в её бесконечной красоте и многообразии вдохновила мастера украсить свою работу 
формами хорошо известных птиц, цветов и  зверей, с которыми он более всего знаком 
или которые больше всего близки его воображению. Но все эти формы он никогда не изо-
бражает реалистично, это всегда картины памяти, причудливо соединённые с творениями 
его воображения в симметричный и ритмичный орнамент.

ЛьВы

Возьмём для примера образ льва в декоративном искусстве. Посвящённые этим животным 
строки из канона ярко демонстрируют, что в его задачи входило не только установление 
норм изображения, но и стимулирование воображения:

«Ржание коня подобно шуму шторма, его глаза как лотосы, он быстр 
как ветер, горд как лев, а его походка как танец.
У льва глаза как у зайца, но лютые, мягкая длинная грива покрывает 
его грудь и плечи, его спина кругла как овечья, его тело как у чистокров-
ного скакуна, походка величава, и у него длинный хвост» (Сарипутра).

Для сравнения приведу отрывок из древнего китайского канона:

«По форме лев похож на тигра, он рыжевато-коричнего цвета, иногда 
голубой, и напоминает лохматую собаку муку-ину. У него огромная 
тяжёлая голова, как кусок бронзы, длинный хвост, его лоб крепок, 
как железо, крючковаты клыки, глаза как согнутые дуги, уши торч-
ком; его глаза сверкают, как молнии, а рык подобен грому» (The Kokka, 
№ 198, 1906).

Подобные описания многое объясняют в изображениях животных в восточном декоративном 
искусстве. Лев художника не должен быть реальным земным львом из зоопарка, он не иллю-
стрирует труд по естествознанию. Освобождённый от подобных ограничений, художник может 
через своего льва передать общую теорию народной жизни и свои собственные особенности. 
Так восточное искусство защищало себя от слабого и мелочного реализма львов на Трафальгар-
ской площади. Сравните, как контрастирует недостаток воображения английского скульптора 
в этом изображении прирученных зверей с живой мощью геральдических львов средневековой 
Англии или львов хокусая. Скульптурные львы Египта, Ассирии или Индии — настоящие 
произведения искусства, поскольку в них мы видим не льва, которого можно убить или сфо-
тографировать в пустыне, но льва таким, каким он был в сознании народа, льва, который 
что-то сообщает нам про изобразивших его людей. В такой художественной субъективности 
и есть важность древнего и восточного декоративного искусства: это то, что придаёт столько 
достоинства и  значения произведениям прикладного искусства Индии и отличает их так 
сильно по духу от подражательного декоративного искусства современной Европы.

юВеЛИРНОе ИСКуССТВО

Возьмём индийское ювелирное искусство как ещё один пример идеализма в декоративном 
искусстве. Традиционные формы украшений имеют названия — подобно «браслету-цепочке» 
или «цыганскому кольцу» в Англии. В Индии в качестве названий чаще всего выступают 
имена цветов и фруктов или общие обозначения цветов и семян: «нить из цветков руи», «гир-
лянда цветов кокоса», «гирлянда из лепестков», «нитка из просяных зерен», «ушной цветок», 
«цветок для волос». Эти названия — аллюзии на гирлянды из настоящих цветов или на цветы 
в волосах, которым придают такое важное значение в индийской праздничной одежде. Цветы 
и фрукты, используемые как талисманы или религиозные символы, — ещё один прототип цве-
точных форм индийских украшений, которые, как и прочее индийское искусство, передают 
мысли, жизнь и историю народа, которым и для которого они были созданы.

хотя традиционные ювелирные формы названы в честь цветов, очень харак-
терно то, что гирлянды и цветы в украшениях изображены очень условно, не имити-
руя прототипы. Реализм, свойственный почти всему современному западному искусству 
и проявляющийся в ювелирном искусстве в сделанных безо всякого воображения ими-
тациях цветов, листьев и животных работы Рене Лалика, — такой реализм невозможен 
для индийских мастеров.
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заметьте, что здесь мы возвращаемся к в основе своей индийскому подходу, который пред-
полагает движение от истоков. В этом случае можно получить сколько угодно и свежести, 
и  оригинальности. Это видно по  энергии и  жизненной силе узоров Уильяма Морриса, 
которые выгодно отличаются от работ художников, умышленно стремящихся быть ори-
гинальными. Моррис старался лишь отыскать нить забытой традиции и продолжить её в со-
временности, тем не менее его работы невозможно спутать с работами другого художника 
любой страны и любого времени — разве это не оригинальность?

уСЛОВНОСТь

Условность можно определить как  манеру художественного изображения, в  то  время 
как традиция отвечает за историческую преемственность в использовании подобных услов-
ных методов выражения. Многие полагают, что традиция и условность — враги искусства, 
и  воспринимают эпитеты «условный и  традиционный» негативно как  самую уничижи-
тельную критику. Условность воспринимается ими только как ограничение, а не как язык 
и способ выражения. Но для того, кто осознаёт, что такое традиция, становится очевидным 
совершенно другой смысл: насколько сильно страдает искусство, когда каждый художник 
или мастер, или в лучшем случае каждая небольшая группа или школа, вынуждены созда-
вать новый язык, прежде чем начать выражать идеи с его помощью. Ведь традиция — это 
великолепный, ёмкий язык, который даёт возможность говорящему на нём художнику об-
ращаться напрямую к сердцу без предварительных объяснений. Это родной язык, каждая 
фраза которого обогащена многочисленными оттенками смысла, которые вложили в неё те 
великие и заурядные люди, которые создавали и использовали её в прошлом.

Можно сказать, что эти принципы хорошо работают только в декоративном ис-
кусстве. Давайте тогда выясним место и влияние традиции в изящном искусстве Индии. 
Сохранившаяся письменная традиция состоит из стихов для запоминания, точно соответ-
ствующих мнемоническим стихам ранней индийской литературы, которые однажды были 
записаны. В обоих случаях художник, мастер или рассказчик имел также доступ к более пол-
ной и живой устной традиции, передаваемой в школах из поколения в поколение, которая 
позволяла ему восполнить недостаток деталей в письменном каноне. Иногда в дополнение 
к письменному канону от мастера к ученику переходили и книги мнемонических набросков. 
Они позволяют нам более ясно понять природу и метод функционирования традиции.

НАТАРАДжА

Выбранная иллюстрация воспроизводит набросок из старой тамильской книги — изображение 
Шивы Натараджи. чтобы понять этот образ, необходимо сначала объяснить легенду и кон-
цепцию появления Шивы в образе танцующего Бога. История дана в Койил Пуране и хорошо 
известна шиваитам. Шива изменил облик и явился десяти тысячам мудрецов, вступив с ними 
в диспут и опровергнув все их аргументы. Спорщики, разгневавшись, попытались чарами 
уничтожить его. В жертвенном огне был создан страшный тигр, который бросился на Шиву, 

ИМИТАЦИЯ И ЗАМыСеЛ

Жажду воспроизведения можно рассматривать как  прямой недостаток художественного 
импульса, который всегда есть осознанное или неосознанное желание выразить или проде-
монстрировать Идею. зачем же имитировать, если всё равно нет шансов превзойти образец? 
Цветок становится условным и превращается в орнамент не в результате сознательных усилий 
ума. Ни один настоящий индийский мастер не кладёт перед собой цветок и не задумывается 
о том, как превратить его в орнамент; его искусство вырастает из недр народной жизни. Если 
растение значит для художника так мало, что в его памяти не хранится чёткий образ соцветия, 
то и не стоит вплетать его в орнамент, поскольку декоративное искусство, не связанное с лич-
ным опытом автора и его земляков, не может обладать внутренней жизненностью и не способно 
вызывать тот немедленный отклик, который служит наградой пророку в своём отечестве. Без-
условно, верно, что изначальные картины памяти передаются потомкам как выкристаллизовав-
шаяся традиция, но сколько живёт искусство, столько традиция остаётся также и пластичной, 
незаметно оттачиваемой сменяющимися поколениями. Сила её воздействия усиливается согла-
сованностью идей — художественных, эмоциональных и религиозных. Традиционные формы, 
таким образом, отражают концепции народа, а не одного художника или одного периода, 
и именно в этом они не сходятся с подражательным искусством. Они есть живое отображение 
народного разума: отрицать их и одновременно полагать, что великое искусство будет жить 
как прежде, — то же самое, что рубить корни дерева и всё же ждать, что оно даст плоды.

уЗОРы

Рассмотрим также узоры. Я заметил, что для большинства людей узор значит ничтожно 
мало — как вещи, которые шьются, а потом рвутся, чтобы сшить новые; главное, чтобы они 
были очаровательными, а то и просто модными. На самом же деле узоры живут и развива-
ются, ни один человек не может их придумать, но может лишь использовать и подарить им 
дальнейшую жизнь. Каждый маленький узор имеет большую родословную и долгую исто-
рию. Для тех, кто умеет читать их язык, даже строго декоративное искусство имеет сложные 
символические ассоциации, которые в тысячи раз увеличивают важность его послания, так 
же как сложные литературные ассоциации обогащают ритмичную паутину устного стиха. 
Это, конечно, не значит, что такое искусство имеет дидактический характер, — речь о том, 
что ему есть о чём рассказать. Однако даже если вы не захотите его слушать, просто как эле-
мент украшения оно намного лучше некоторых современных образцов, «порвавших» с тра-
дицией и претендующих на оригинальность. Пусть небеса уберегут нас от современного 
прикладного искусства, которое выставляет себя новым и оригинальным. Правда выражена 
Рескиным в следующих словах:

«Эта драгоценная оригинальность, к которой стремятся люди, есть 
не новизна (как они тщетно думают), а подлинность; всё тут зави-
сит от единственного великого таланта добираться до истока вещей 
и потом работать, исходя из него».
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но, улыбнувшись, тот схватил его своими святыми руками и ногтем мизинца содрал со зверя 
шкуру, обернув её вокруг себя как шелковые одежды. Не обескураженные неудачей, мудрецы 
вновь кинули в огонь приношения, и оттуда поднялся чудовищный змей, которого Шива по-
борол и обернул вокруг шеи. Бог начал танцевать, но тут на него бросился последний монстр 
в виде отвратительного злобного карлика. Бог поставил на него ногу и сломал карлику спину, 
и на распростёртом теле поверженного врага продолжил свой танец, свидетелями которого 
стали боги. Согласно одному из толкований этой легенды, Шива укутался в тигриный гнев 
человеческих страстей, людские хитрость и злобу он обернул вокруг шеи, а под его ногами 
распростёрлось навсегда повергнутое зло. Более характерным для индийской мысли явля-
ется символическое объяснение: в великолепии грации и ритма индийского танца Бог проде-
монстрировал, с какой непринуждённой лёгкостью он в своей великой милости поддерживает 
мироздание; это Его игра. Пять актов — создание, сохранение, разрушение, воплощение и ми-
лостивое избавление — составляют его непрерывный мистический танец. В священном Тил-
лаи (ныне город Чидамбарам. — Прим. пер.), в «новом Иерусалиме», будет явлен этот танец; 
Тиллаи — центр мироздания, то есть Его танец происходит внутри и космоса, и души (Pope, 
Tiruvâcagam, p. lxiii; Nallasawmi Pillai, Sivagnana Botham, Madras, 1895, p. 74).

Необходимость подобного объяснения демонстрирует кажущуюся трудность 
восприятия индийского искусства, но не стоит думать, что оно представляется таким же 
странным для своих создателей и для тех, к кому оно обращено. Как и любое другое великое 
народное искусство, оно ведёт повествование на своём языке, и совершенно очевидно: пре-
жде чем толковать передаваемое им сообщение или позволить разуму свободно оценивать 
художественные качества его работы, нужно изучить грамматику этого языка.

Приведённый здесь грубоватый рисунок, выполненный подмастерьем, ясно пе-
редаёт именно тот уровень подготовленности, который традиция с некоторой пунктуаль-
ностью обеспечивает каждому поколению художников. Этот образ танцующего Бога часто 
встречается в южной Индии, высеченный в камне или отлитый в бронзе. Многие из по-
добных изображений не имеют особенного художественного совершенства, но восприятие 
этого искусства настолько субъективно, настолько зависимо от качеств, которыми обладает 
зритель и которые он переносит на объект созерцания, что символическая и религиозная 
цель достигается тут даже несовершенным произведением. Это одна из функций тради-
ции — позволить рядовому мастеру работать в рамках своих возможностей, избегая при этом 
опасности подвергнуть великие и святые объекты осквернению и осмеянию. Но у традиции 
есть и другая сторона — она даёт великому художнику, гению возможность выразить всё то, 
что в нём таится, на понимаемом его народом языке.

В музее Мадраса (ныне Ченнай. — Прим. пер.) хранится бронзовая фигура Ната-
раджи, возможно, XVII века или чуть более ранняя. Будет излишним подробно восхвалять 
эту прекрасную скульптуру; она столь же живая, сколь и гармоничная, столь же полная 
силы, сколь и непринуждённая. Для ищущих реализма здесь есть и реализм, но реализм этот 
обращён к памяти, а не к имитации. Мастер вырос в тени шиваитского храма в одном из глав-
ных религиозных центров юга, возможно, в Танджоре; он вместе со своим отцом работал 
над залом тысячи колонн в Мадурае, а позже в чултри, куда все великие мастера южной 
Индии стекались на сооружение прославленных зданий Тирумала Наяка. Сам будучи ши-
ваитом, мастер помнил все знакомые ритуалы и день за днём смотрел на танцующих перед 

святилищем девадаси. Возможно, в юности он был любовником наиболее грациозной и опыт-
ной из них, и его память о ритмическом танце, смешанная с преклонением перед девадаси 
и божеством, выразилась в грации и красоте его танцующего Шивы. Ибо таковы религия 
и культура, жизнь и искусство, сплетённые вместе в паутине индийской жизни. Имеет ли 
традиция, связывающая такое искусство с жизнью, малую ценность или даже вовсе никакой 
ценности для великого художника? Должен ли этот гений отвергнуть готовый для вопло-
щения образ только потому, что он не нов и не оригинален? Посмотрите хорошенько на эту 
фигуру, чей первый и простейший мотив заключается в победе над злом; обратите внимание 
на кольцо огня, составляющее ауру божественной славы; приглядитесь к четырём рукам 
с их сложнейшим символизмом жестов, к трепетанию повязки ангавастирама, к гирлянде 
из змей — и подумайте: смог бы отдельный художник, создающий собственные условности 
и новую систему символов, обратиться к сердцам людей, для которых легенда о Шиве есть 
непреложная истина и памятная колыбельная из детства?

буДДА

Сидящий Будда — это более известный образ. здесь тоже, как считается, условность и тра-
диция сковывают художественное воображение. Индийское искусство иногда обвиняют 
в том, что оно не развивается, потому что в художественной концепции Будды I века и Будды 
XIX века нет никакой разницы — или предполагается, что нет никакой разницы. Конечно, 
неверно считать, что развития нет в том смысле, что у периодов отсутствуют отличительные 
признаки, — знакомый с индийским искусством человек сможет с большой долей уверенно-
сти определить столетие создания того или иного произведения. Однако концепция в самом 
деле остаётся неизменной, ошибка тут состоит в том, чтобы считать художественной сла-
бостью эту неизменность индийского искусства. Это отражение того факта, что индийский 
идеал остался прежним. что за идеал выражает этот образ? Сосредоточенность, непредвзя-
тость, владение собой: мало-помалу учиться контролировать непостоянный и изменчивый 
ум, шаг за шагом добиваться тишины и неподвижности, обуздывать не столько чувства, 
сколько неуловимый, как ветер, разум. Как лампа, язычок пламени в которой перестаёт тре-
петать в безветренном месте, так же и разум в состоянии покоя. Только постоянным трудом 
и отказом от страстей можно достигнуть такого душевного мира. Какова позиция ума и тела 
того, кто стремится к этому? Он должен неподвижно сидеть именно так, как сидит тут Будда, 
поскольку именно эта поза сулит совершенное телесное равновесие:

«Сев на это сиденье, следует заниматься йогой для самоочищения, сосре-
доточив ум на одной точке и обуздав чувства, мысли и действия.
Держа шею и голову прямо, устремив свой взор на кончик носа, не смо-
тря по сторонам, умиротворившись, избавившись от страха, стойко 
сохраняя обет целомудрия, покорив ум, йог должен сидеть, медитируя 
на Меня и устремившись ко Мне как к высшей цели.
Так постоянно упражняется йог, покоривший свой ум, достигает уми-
ротворения во Мне и высшего освобождения» (Бхагавад-гита, VI, 12—15).
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Как же тогда должен быть изображён в искусстве величайший учитель Индии? Конечно, 
именно в той позе, которая в сердце Индии увязана со стремлением к Идеалу. Так Будда 
сидел в ту ночь, когда Мара раз и навсегда не смог нарушить его сосредоточение и когда 
к нему наконец пришло просветление, стремясь к которому он в бесчисленных предыдущих 
перерождениях жертвовал своим телом «во имя живых созданий». Это была высочайшая 
точка в индийской духовной истории; раз она продолжает жить в национальном сознании, 
то естественным образом находит выражение и в национальном искусстве.

ЗАКЛючеНИе

Таковы были цели и методы индийского искусства в прошлом. Две тенденции очевидны 
в индийском искусстве настоящего: одна вдохновлена техническими достижениями совре-
менного запада, другая — духовным идеализмом Востока. Первая уничтожила красоту 
и ограниченность старой традиции. Вторая едва только ищет своё выражение, но если 
великое искусство всегда национально и религиозно (а сколь пустым должно быть всё 
прочее искусство!), то лишь в ней мы видим начало нового и великого искусства, которое 
завершит начатое в прошлом, а не разрушит его. Когда живая индийская культура воспря-
нет после крушения в прошлом и борьбы в настоящем, родится новая традиция и новое 
видение найдёт отражение в языке формы и цвета, так же как в словах и в ритме. Народ, 
пришедший к этим великим открытиям, остаётся индийским народом, и когда в нём вновь 
наберёт силу жизнь, наберет силу и его искусство. Может случиться, что плодом более 
глубокой народной жизни, более широкой культуры и более проникновенной любви ста-
нет искусство куда более великое, чем в прошлом. Но это может произойти только через 
рост и развитие, а не через внезапное отвержение наследия. Та или иная условность есть 
характерное выражение своего периода, результат определённых условий, конкретная 
стадия исторической эволюции народной культуры. Условности будущего должны быть 
точно так же увязаны с национальной жизнью. Мы тесно связаны и с прошлым, и с буду-
щим: в прошлом мы создали настоящее, а будущее творим сейчас. Наш долг по отношению 
к нему состоит в том, чтобы обогатить, а не разрушить наследие, которое принадлежит 
не одной только Индии, но и всему человечеству.

Впервые опубликовано ограниченным тиражом
в издательстве Essex House в 1908 году

Перевод: Полина Коротчикова,
специально для журнала «Искусство», 2015

Ананда Кентиш Кумарасвами (1877—1947) — фактически основатель современной ин-
дийской школы искусствознания. Статья «Цели индийского искусства» была одной из пер-
вых в его долгой исследовательской карьере. Изложенные в ней взгляды легли в основу всей 
методологии изучения индийского искусства в XX веке и одновременно стали источником 
вдохновения для молодых художников. К тому времени, когда статья увидела свет, изучение 
индийского искусства было прерогативой европейцев, в первую очередь англичан, в научных 
подходах которых крылся целый ряд серьёзных ошибок. Их критическое, часто уничижи-
тельное мнение об индийской художественной традиции объяснялось системой эстети-
ческого воспитания, сформированной трудами Иоганна Иоахима Винкельмана. Любое 
местное искусство учёные привычно оценивали с позиций его соответствия или несоответ-
ствия античным образцам, отказывая в результате индийским авторам в мастерстве.

Новая индийская интеллигенция начала ХХ века болезненно переживала 
утрату собственных корней и отторжение многовековой художественной традиции. Ре-
зультатом её поисков стало Бенгальское возрождение: в 1901 году поэт Рабиндранат Тагор 
основал в Шантиникетоне, недалеко от Калькутты, школу, а чуть позже — университет 
с новой системой образования, призванной с более взвешенных позиций обучать студентов 
истории и западного, и национального искусства. В 1907-м его племянники художники Оба-
ниндранат и Гаганендранат Тагоры основали в Калькутте индийское общество изучения 
искусства, призванное поощрять студентов и ремесленников.

Кумарасвами, близкий друг и частый гость семьи Тагоров, вдохновлённый идеями 
Рабиндраната и артистической атмосферой его дома, встал во главе «движения на восток». 
Учёный жаждал вернуть Индии чувство гордости за своё искусство, продемонстрировать 
европейцам красоту индийских памятников и сформировать новые критерии их оценки. 
В «Целях индийского искусства» Кумарасвами представляет те постулаты своей концепции, 
которые являются основой индийского искусствознания и художественной критики по сей 
день. Он вводит понятие «духовный идеал» как цель художников, обращается к символизму, 
литературным и религиозным источникам. Сакральная обусловленность традиционного 
искусства; необходимость оценки памятников через призму их мировоззрения; неправомер-
ность разделения «высокого» и «прикладного» искусства; первичность смысла по отношению 
к форме — вот только некоторые проблемы, рассмотренные в  этом эссе. Оно позволило 
по-новому взглянуть на памятники, которые считались непонятными, некрасивыми, вы-
полненными грубо и примитивно, — выбранные Кумарасвами для примера образы сидящего 
в нирване Будды и танцующего Шивы Натараджи именно с его подачи стали своеобразными 
брендами, активно тиражируемыми в Индии и по сей день. Но главное, что это эссе стало 
настоящим манифестом для нового поколения художников Университета в Калькутте 
и школы Шантиникетона, стремившихся найти новые средства выражения через обраще-
ние к богатому прошлому своей страны. Благодаря им идеи Кумарасвами стали ключевыми 
для всего происходящего в искусстве Индии в ХХ веке и решительно перешагнули в век XXI.

_______
Полина Коротчикова
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Гаганендранат Тагор
Воскресение
После 1920
Бумага, гуашь

33,4 × 28 см

Частная коллекция

Сарада укил
Шиваджи получает 
благословение
своей матери
После 1923
40 × 30 см. Из коллекции Лала 

Бхарат Рама, Нью-Дели
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Обаниндранат Тагор
Будда в образе
нищенствующего монаха
1914
Иллюстрация к «Мифам индуизма 

и буддизма» Сестры Ниведиты 

и Ананды Кумарасвами

Обаниндранат Тагор
Победа Будды
1913
Фронтиспис «Мифов индуизма 

и буддизма» Сестры Ниведиты 

и Ананды Кумарасвами
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Обаниндранат Тагор
Конец пути
1913
Бумага, темпера. 15 × 21 см

Из коллекции Национальной

галереи современного искусства,

Нью-Дели

Обаниндранат Тагор
Моя мать
1912—1913
Бумага, акварель, 20,3 × 12,7 см

Из коллекции Национальной

галереи современного искусства,

Нью-Дели
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Обаниндранат Тагор
Синбад-мореход
1930
Из коллекции Университета

Rabindra Bharati, Калькутта

Обаниндратат Тагор
Смерть Рабиндраната 
Тагора
Ок. 1941
Бумага, акварель, 28 × 19 см

© 2015 Sotheby’s
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Дарья Воробьева

ГОРшКИ И бОГИ
Если спросить, например, Аниша Капура 

о его работе «Моя алая родина», он скажет: 
«Что вы? При чём здесь Индия?» — 

и расскажет о материнской утробе, родине 
его тела и крови. Напротив, специалисты 

по индийскому искусству уверенно 
различают в этом произведении площадку, 

традиционным способом размеченную 
под строительство индуистского храма. 
Этот материал о сакральных символах, 

в присутствии которых в своём 
творчестве не всегда сознаются 

индийские художники

1.
С. х. Раза
Джаграт (Бодрствование)
Холст, акрил

150 × 150 см

Изображение предоставлено

Tao Art Gallery

 

2.
Калачакра-мандала 
(«Колесо времени»)
Ок. XVI–XVII вв.
Хлопковая ткань, темпера

139,7 × 96,5 × 3,8 см

Из коллекции Музея изящных

искусств (Frederick L. Jack Fund), 

Бостон

 

3.
Карта Вселенной
XVIII в.
Хлопковая ткань, матовая 

акварель

90,2 × 91,4 см

Из коллекции Бруклинского музея

1

2

3
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Присутствие сакральных образов в работах 
современных индийских художников за-
метно даже зрителю, весьма поверхностно 
знакомому с культурой страны. Москвичи 
видели мандалы Субодха гупты на Первой 
Московской биеннале в 2005 году. На всевоз-
можных мировых фестивалях представлены 
скульптурные головы Равиндера Редди, 
словно снятые с индуистских колоссов. Аб-
страктные янтры С. х. Разы, многорукие бо-
жества М. Ф. хусейна, сцены из индуистской 
мифологии Атила Додии и К. г. Субрамань-
яна, интерпретированные модернистским 
живописным языком или же представленные 
в виде ассамбляжей, скульптур, арт-объек-
тов, — все эти образы легко считываются. 
Очевидно, что такие работы иллюстрируют 
поиски художниками своего национального 
языка. Скрытые или явные сакральные 
символы являются частью их культурной 
идентификации, причём речь здесь идёт 
не об этнической принадлежности худож-
ника, а скорее о комплексной, общеиндий-
ской эстетике, нивелирующей различия 
множества национальностей, входящих в ин-
дийский конгломерат.

Не всегда очевидно назначение 
этих клише — маркеры ли это, сообщаю-
щие западному зрителю то, что художник 
ассоциирует себя с родной культурой, 
или искреннее желание продолжать тра-
дицию в новых условиях и в современном 
контексте. Насколько глубоко сам художник 
воспринимает присутствующую в его рабо-
тах символику: сохраняется ли в актуаль-
ном искусстве духовное измерение или всё 
ограничивается литературным уровнем? Во-
прос не праздный, поскольку религиозные 
символы переносятся тут в другой, профан-
ный контекст, а, как утверждал Клод Леви-
Стросс, переход символов из одной системы 
в другую неизбежно меняет их значение.

затрагивая эту тему, нельзя 
обойтись без рассказа о бытовании сакраль-
ных символов в современной Индии. Они 
по-прежнему обнаруживаются повсюду — 
не только в специальных пространствах 
для проведения ритуалов (храмах и до-
машних алтарях), но на стенах домов 
(для защиты живущих в нём), на прилавках 
(статуэтки, плакаты, календари, принты 
на тканях), даже на расписанных вруч-
ную грузовиках. Сами индийцы отнюдь 
не считают, что тиражирование символа 
уменьшает его священную значимость, — 

их религиозность фундаментальна и орга-
нична. В современных формах веры, даже 
изменившихся под влиянием новых обстоя-
тельств, очень чувствуется дух Средневе-
ковья, так что для индийцев обыденный 
контекст не меняет сущности духовного 
образа. здесь же стоит вспомнить важный 
феномен индийского кино, рассчитанного 
на внутреннего зрителя: студии бесконечно 
умножают фильмы на один и тот же куль-
турно значимый сюжет, который перено-
сится в современную эпоху и всегда под неё 
модифицируется (например, фильм «Девдас» 
пережил более тридцати перерождений).

Игра смыслами, отсутствие чёт-
ких границ интерпретации и использова-
ния символа — фундаментальная черта 
индийского мировоззрения. С древних вре-
мён иконографические схемы, атрибуты бо-
жеств и даже архитектурные композиции 
копировались, а копируясь, перекодиро-
вались в соответствии с новой религи-
озной системой. Форма обретала новые 
смыслы, не отказываясь, тем не менее, 
от изначальных1.

Сознательное внедрение са-
кральных образов в индийском искусстве 
началось ещё на рубеже XIX—XX веков, 
поначалу как часть борьбы против англий-
ского владычества. Большую роль здесь 

(1) См. подробнее: 
Воробьева Д. «Кайласа‑
натха и Чхота Кайласа, 
проблема реплики в ин‑
дийской архитектуре» // 
Оригинал и повторение: 
Подлинник, реплика, 
имитация в искусстве 
Востока: Сборник 
статей / Ред.‑сост. 
П. А. Куценков, М. А. Че‑
годаев. М.: ГИИ, 2014.

Наиболее показателен 

пример М. Ф. Хусейна, 

изобразившего 

обнажёнными богинь 

Дургу и Сарасвати. 

Местные националисты 

преследовали художника, 

а в 2004 году уголовный 

суд признал его 

виновным в оскорблении 

чувств верующих, хотя 

его работы не шли 

вразрез с древней 

иконографией

1.
Субодх Гупта
Мировая драгоценность
2012
19 медных горшков, верёвка, 

стальное крепление

301 × 235 × 105 см

Фотография: ©José Luis 

Gutiérrez. Изображение 

предоставлено художником

 

2.
Санджай Кумар
Будда и сосуд для 
пожертвований
2012
Холст, смешанная техника

120 × 120 см

Изображение предоставлено  

Tao Art Gallery

 

3.
Кшитиндранат 
Мазумдар
Праздник
Ок. 1950
Бумага, акварель

79 × 66 см

Из коллекции Национальной 

галереи современного искусства, 

Нью-Дели

1 2

3
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сыграла семья талантливых литераторов 
и художников Тагоров. затем, уже в период 
независимости, художники-интеллектуалы 
стремились создать единый визуальный 
язык нации, разумеется, основанный на тра-
диции и традиционалистской философии. 
Самые яркие в этой плеяде — М. Ф. хусейн, 
Джамини Рай, Нондолал Бошу, Шринива-
сулу, Шэйла Одэни, К. Венкатаппа и дру-
гие. Все они изображали богов индуизма, 
используя технику масляной живописи, 
заимствованную у европейцев. Эта техника 
воспринималась ими как международный 
художественный язык, которым они пыта-
лись выразить собственную идентичность.

Та же история повторилась на ру-
беже хх и ххI веков, когда международ-
ным языком стали инсталляции, видеоарт 
и перформанс, где появляются не просто 
сакральные мотивы, но темы неприятные 
или табуированные для западного зрителя. 
Например, в видеоперформансе «чистый» 
(1999) Субодха гупты художник заходит 
в душ и оказывается с ног до головы облитым 
коровьим навозом, действительно ритуально 
чистым в индийской культуре. В инсталля-
ции «Моя мать и я» (1997), традиционное 
жилище сложено из настоящих высушен-
ных коровьих лепёшек. Творчество гупты 
можно назвать прямо-таки энциклопедией 
сакральных символов Индии, перенесённых 
на новый уровень демонстрации — междуна-
родную арт-сцену.

Интересно, что внутри страны 
использование сакральных образов отнюдь 
не всегда воспринималось адекватно. Наи-
более показателен пример М. Ф. хусейна, 
изобразившего обнажёнными Матерь-Ин-
дию, богинь Дургу и Сарасвати. Индийские 
националисты преследовали художника, 
а в 2004 году уголовный суд признал его 
виновным в оскорблении чувств верующих, 
хотя его работы не шли вразрез с древней 
иконографией: этих божеств было принято 
изображать именно обнажёнными. Эротизм, 
присущий древним статуям и рельефам, 
был символом телесного совершенства бо-
жеств, но века мусульманского влияния из-
менили восприятие женского обнажённого 
тела, и теперь религия считает подобные 
образы извращением сакральной симво-
лики. До сих пор на индуистских сайтах 
противопоставляются два типа сюжетов 
хусейна: мусульманские, где тело пол-
ностью закрыто одеждой, и индуистские, 

с обнажёнными богинями и брахманами. Не-
маловажно для критиков и то, что сакраль-
ную символику осмелился использовать 
иноверец — мусульманин по происхожде-
нию. Будучи в большинстве аспектов чрез-
вычайно толерантными, индийцы часто 
ведут себя очень агрессивно, если дело ка-
сается их священных символов.

В то же время образ божества, 
которому поклоняются уже не один век 
где-нибудь в глубинке, может совсем не со-
ответствовать принятым канонам и быть 
похожим скорее на бесформенную массу, 
чем на что-то антропоморфное. Подобные 
объекты называются сваямбху (то есть 
образы, появившиеся сами собой) и упоми-
наются уже в древнеиндийских трактатах. 
Как правило, сваямбху — это необычной 
формы природный объект, камень или де-
рево, имеющий сходство с божеством. Есть 
в религиозной практике и ещё один любо-
пытный феномен: нередко древние статуи 
в индуистских храмах оказываются по-
крыты таким толстым слоем различных под-
ношений (красной пасты, мёда или кефира), 
что о том, кто под ним скрывается, остаётся 
лишь догадываться. От совершенного телес-
ного выражения, в котором предстаёт ка-
нонический сакральный образ, не остаётся 
и следа. Однако образ, тем не менее, продол-
жает считаться сакрально значимым.

Если вернуться к современным ху-
дожникам, то учитывая всё вышесказанное, 
можно сделать вывод, что их работы нужно 
прочитывать на многих уровнях именно 
благодаря непрерывности индийской куль-
туры, её укоренённости в повседневном 
обиходе, позволяющей оперировать сакраль-
ными символами, подчас неочевидными 
для западного зрителя. Исключение состав-
ляют разве что говорящие на универсальном 
языке индийские абстракционисты — такие 
как всемирно известный скульптор Аниш 
Капур, художники Натвар Бхавсар и Наба-
кишор чанда. В их работах иногда удаётся 
отыскать национальную символику, иногда 
нет. Например, Аниш Капур долгое время 
представлял себя не иначе как британским 
художником с международным художествен-
ным словарём, однако в последние годы 
в его творчестве можно заметить всё больше 
и больше отсылок к индийской культуре. 
Какое-то время исследователи могли только 
догадываться об изменениях его художе-
ственной стратегии, но сейчас они оче-

1.
Аниш Капур
Моя алая родина
2003   
Воск, масляная краска, стальная 

спица, мотор

Диаметр: 12 м

Фотография: © Nic 

Tenwiggenhorn

© Anish Kapoor, 2015

2.
Сваямбху Ганеша
Фотография

Святилище Ганеши, 

Леньядри, Индия

3.
Саджану
Парикрама (путь вокруг) 
горы Говардхан
Первая четверть XIX в.
Бумага, тушь

310 × 240 см

Из коллекции Музея

изящных искусств (Ross-Cooma-

raswamy Collection), Бостон.

1

2

3
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видны. Например, знаменитый «Сваямбху» 
(2007) или «Моя алая родина» (2003): специа-
лист обнаруживает здесь сразу две ассоциа-
ции с традиционной индийской культурой. 
Во-первых, вастумандала: архитектор-стха-
пати чертит её на пустыре своеобразным 
циркулем (колышком и верёвкой), размечая 
пространство будущего храма. Во-вторых, 
алый цвет, священный и являющийся харак-
терным для многих божеств индуизма.

Обращается к индийской эсте-
тике и известная художница Бхарти Кхер, 
жена Субодха гупты. Маркером её работ 
являются бинди — налобные украшения ин-
дийских женщин, часто покрывающие всю 
поверхность её скульптур.

Вернемся всё же и к самому Су-
бодху гупте, чаще всех оперирующему 
сакральными символами. Его визитной 
карточкой стал традиционный индийский 
горшок, в его современной модификации 
сделанный из нержавеющей стали. Обычно 
этот образ интерпретируют в контексте 
голода и нищеты в стране, однако этого по-
нимания недостаточно. горшок — кумбха, 
гхата или калаша, символ, с древнейших 
времён богатый разнообразными семантиче-
скими коннотациями. Мог ли не знать о них 
гупта? Нет, конечно. Культурные коды 
индийской цивилизации передаются от по-
коления к поколению — например, через 

детские сказки, взятые из эпических ска-
заний Махабхараты и Рамаяны. Свою роль 
здесь играют и повседневные ритуальные 
практики: например, в такие горшки по сей 
день складываются храмовые приношения. 
Именно поэтому масштабный ассамбляж 
из посуды, выполненный Субодхом гуптой 
в виде черепа, получил название «Очень 
голодный бог» (2006). Кроме того, горшок 
постоянно изображается на стенах домов 
и храмов как сакральный символ (пурна 
гхата или пурна кумбха), ваза изобилия, 
наполненная сомой — напитком бессмертия. 
Это мотив, получивший развитие в иконо-
графической программе храмов всех религи-
озных конфессий и остающийся актуальным 
и по сей день. Древность этого символа, его 
контекстуальность говорят о том, что гупта 
использует его вполне сознательно.

Изначально горшки тесно свя-
заны с земледельческим культом и женским 
началом, выступая символом чрева. Мифо-
логия сообщает нам о том, что после потопа 
Брахма воссоздал мир именно из сосуда. 
Уже в виде пурна гхаты или пурна кумбхи 
эти сосуды соприкасаются с идеей водной 
космологии, являющейся важной частью 
индийской культуры с древнейших времён. 
Жизнь людей полностью зависела от при-
хода дождя, оплодотворяющего землю после 
засушливого сезона и в разнообразных ри-
туалах, одной из архаичных целей которых 
было вызывание осадков, центральную 
роль играли горшки2. Три сосуда, постав-
ленные друг на друга были центральным 
объектом ведийской яджны (обряда жерт-
воприношения). Позже эта конструкция 
перешла в индуизм и используется и поныне 
в современных ритуальных практиках. 
Немаловажно, что горшки являются и ча-
стью погребальных практик, служа урнами 
для костей, оставшихся после кремации.

Сосуды появляются в разных ча-
стях храмовых сооружений — в качестве 
элементов фризов как цокольной части зда-
ния, так и верхней, в качестве молдингов, 
карнизов. Калаша — вытянутый сосуд — 
служит венчающим элементом виманы 
храма, возводящимся над тем местом, где 
при ритуале закладки святилища в землю 
зарывается нидхи кумбха — горшок с раз-
личными символическими драгоценностями. 
В орисском средневековом тексте «Шильпа 
Пракаша» говорится, что существует мно-

Гупта заходит в душ 

и оказывается облит 

коровьим навозом, 

ритуально чистым 

в индийской культуре. 

В работе «Моя мать и я» 

традиционное жилище 

сложено из коровьих 

лепёшек. Творчество 

Гупты можно назвать 

энциклопедией 

сакральных символов 

на мировой арт‑сцене
(2) Связь с водной 
космологией и многие 
интересные аспекты 
понимания мотива по‑
дробно рассматривают 
известные индологи 
Ананда Кентиш Ку‑
марасвами и Стелла 
Крамриш, к работам 
которых можно адресо‑
вать заинтересованного 
читателя.

1.
Субодх Гупта
Моя мать и я
1997  
Дерево, кизяк, диаметр: 326 см

Вид экспозиции в Национальной 

галерее современного искусства, 

Нью-Дели, 2014. Фотография:  

© Graham Crouch. Изображение 

предоставлено художником 

и Галерей Hauser & Wirth

2.
Наинсукх
Час возвращения коров
с пастбища
Ок. 1810—1815
Бумага, матовая акварель, золото,

38 × 31,9 см

Из коллекции Музея изящных 

искусств (Denman Waldo Ross 

Collection), Бостон

3.
бхарти Кхер
Кожа говорит на чужом 
языке
2006
Стекловолокно, бинди

167,6 × 152,4 × 457,2 см

Изображение предоставлено 

Gallery Ske

1 2
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жество типов сосудов (кумбх), которые 
грамотный шильпин (строитель) хорошо 
знает, где разместить. горшок — это всего 
только один символ, используемый в рабо-
тах гупты, но на его примере легко понять, 
что за каждым предметом может стоять 
целая символическая традиция.

Однако не становится ли демон-
страция сакральных символов индийскими 
художниками частью этнографического шоу, 
рассчитанного на современного зрителя, вы-
искивающего нечто уникальное в глобальном 
мире? В подобной ситуации сейчас оказы-
ваются традиционные обряды, реанимируе-
мые на потребу туристов. В пределах одной 
выставки зритель путешествует по разным 
странам и континентам посредством работ, 
проникнутых духом национальной иден-
тичности, как было на экспозиции 5-й Мо-
сковской биеннале. Насколько искренни 
создающие такие работы художники?

Отвечая на этот вопрос, нельзя 
не упомянуть другую особенность индийской 
ментальности, без учёта которой невозможно 
правильно воспринимать национальное 
искусство. Дело в том, что художники пре-
красно осознают отсталость собственной 
культуры, надолго застрявшей на средневеко-
вом, с точки зрения западной классификации, 
этапе развития. По сути, в Индии не суще-
ствовало искусства в европейском понима-
нии, вместо него развивалась религиозная 
традиция, создавались предметы культа, 
предназначенные для нобилей, правителей 
и их дворов. Европейское влияние, хотя 
и создало своеобразную школу, оказалось 
неспособно пошатнуть основы индийского 
мировоззрения. Поэтому одновременно с ино-
гда чрезмерным вниманием и тяготением 
к западному искусству, его жанрам и формам, 
индийские художники всё же осознают глу-
бину собственной культуры и визуальной 
традиции, зная древние тексты и ощущая 
их актуальность сегодня.

Подводя итог, можно сказать, 
что сакральная символика в индийском 
изобразительном искусстве, помимо поиска 
художниками своего места в арт-мире, несо-
мненно является результатом ещё не утра-
ченного религиозного мировоззрения. 
Без учёта этой особенности работы индий-
ских художников невозможно адекватно 
воспринять. Их экзотическая для западного 
человека культура сложна тем более, что её 
невозможно по-настоящему понять, не ро-

дившись в ней. Скажем, мусульманин, по-
явившийся на свет в Индии, имеет больший 
доступ к культурным кодам страны, нежели 
любопытствующий европеец. Причина тому 
и кастовость сознания, налагающая мно-
жественные запреты на человека, с рожде-
ния находящегося в определённой ячейке 
без права выйти из неё, и сочетающаяся с нею 
религиозная толерантность, сосуществование 
многих культов, встроенных определённым 
образом в этот контекст. Отсюда осознание 
целого как суммы разнородных, но неотде-
лимых друг от друга частей, с непременным 
доминированием центрального элемента.

В индийском искусстве это 
проявляется в виде пространственных 
инсталляций с сакральным центром и рас-
ходящимися от него кругами. Для местных 
художников характерно не просто чтение 
слева направо, а композиционное выстраи-
вание работы из сакрального центра — 
бинду, где расходящиеся к периферии 
символы раскрываются, подобно лепест-
кам лотоса. Подобная конструкция — это 
ещё и чакра, символ бытия со множеством 
значений: от колеса сансары до колеса буд-
дийского учения. Вечное движение-кру-
говорот, выйти из которого может только 
сильный духом. Создание диаграмм, описы-
вающих строение мира, — мандал и янтр — 
практиковалось издревле и было развито 
тантрическими учениями уже в период 
Средневековья. Поэтому, когда мы смо-
трим на мандалы С. х. Разы, в них не стоит 
видеть просто узор в духе европейской 
и американской абстракции. Также и рас-
крашенные головы Равиндера Редди — 
не просто проявления международного 
поп-арта, а реинкарнация древней тради-
ции; поп-арт лишь позволил подобным ра-
ботам появиться на современной арт-сцене. 
Именно поэтому обычные критерии анализа 
современного искусства часто некорректны 
для индийских художников. Расшифровка 
их работ требует глубокого погружения 
в историю страны и её культуру.

1.
Равиндер Редди
Голова
2013
Позолочённое стекловолокно, 

полиэфирная смола. Вид 

экспозиции в Кедлстон-холл, 

Англия. Фотография: 

© Ian Carroll

2.
Статуя Шри Бхарта 
Анджанейя
Ведесандер, Индия

3.
Статуя Ханумана
Храм Кондагатту,

Каримнагар, Индия

 

4.
Равиндер Редди
Портрет девушки
2014
Раскрашенное стекловолокно, 

полиэфирная смола

89 × 50 × 36 см.

Изображение предоставлено 

Vadehra Art Gallery
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Либерализация экономики, начавшаяся 

в Индии в 1991 году, открыла дорогу иностранным 

инвестициям не только в промышленность и сельское 

хозяйство, но и в культуру. Самые видные западные 

кураторы стали проявлять интерес к индийским 

художникам, ввели их в круг постоянных участников 

международных выставок и превратили в звёзд 

глобальной арт-сцены

—
ЗВЁЗДы
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Мне кажется, что не существует 
современного французского или гол‑
ландского искусства, оно давно стало 
глобальным, а вот сегодняшнее ин‑
дийское искусство по‑прежнему об‑
ладает индивидуальностью.  
Как вы думаете?

Не понимаю, откуда возник этот 
вопрос. художники из Индии давно 
и успешно выставляются на Вене-
цианской биеннале, на Документе 
в Касселе. Каждый из них представ-
ляет свою страну, но при чём тут 
индивидуальность национального 
искусства? Это определение не ра-
ботает по меньшей мере последние 
три столетия. Марсель Дюшан ровно 
сто лет назад выставил писсуар 
в музее. Он, конечно, не мог бы этого 
сделать, будучи индийским худож-
ником, просто потому что никаких 
писсуаров не было, равно как и туа-
летов в частных индийских домах 
или в общественных пространствах. 
В этом заключается его националь-
ная специфика — во взаимодействии 
с конкретным объектом конкретной 
культуры. Однако язык, на котором 
он говорил при помощи специали-
зированного объекта, абсолютно 
универсален. Не существует двух 
разных языков искусства, скажем, 
в Китае и в Бразилии.

Как насчёт вашей собственной связи 
с национальной художественной тра‑
дицией и индийским контекстом?

Я очень уважаю индийское искус-
ство прошлого, все эти бронзы 
и терракоты, созданные много ты-
сячелетий назад, они фантастиче-
ски прекрасны, но никакой связи 
между моим искусством и этими 
скульптурами нет. Моё искусство 
исходит из каких-то простых вещей, 
которые меня окружают, преимуще-
ственно вечных и универсальных: 
природа, жизнь, небо, деревья, 
луна — то, что одинаково видят 
люди в разных местах планеты. Луна 
всего одна, её одинаково наблюдают 
жители всего мира, не нужно путе-
шествовать, чтобы созерцать аме-
риканскую луну — она абсолютно 
такая же. Меня интересуют только 
такие вещи. Те, что станут рисовать 
дети, пришедшие в младшую школу, 
где бы эта школа ни находилась.

И вы правда уверены, что видите луну 
такой же, какой её видит, например, 
японский художник?

Так важно не то, какой видит луну 
японский художник, или немецкий 
художник, или я сам, а то, что мы все 
на неё смотрим. Но сказать по правде, 

СубОДх ГуПТА: 
«НИчЕгО  
ПОДОБНОгО!»
Субодх Гупта — наверное, самый  
успешный современный индийский 
художник. Он создаёт огромные 
инсталляции из посуды из нержавеющей 
стали, которая, по его утверждению, 
объединяет богатых и бедных, присутствуя 
на каждой индийской кухне, а своей 
круглой формой транслирует нам  
образ глобального мира

Субодх гупта
Индийский художник (р. 1964), живёт и работает в городе Гургаон. 
Прославился инсталляциями из металлической кухонной утвари. 
Регулярно выставляется на Венецианской биеннале и Лондонской 
Frieze, по темпам роста цен на его работы часто сравнивается 
с Дэмиеном Хёрстом. Так, его работа Across Seven Seas была куплена 
на ярмарке в Базеле за 550 тысяч фунтов стерлингов, а одним из самых 
известных его поклонников является Франсуа Пино — владелец 
аукционного дома Christie’s.

Субодх Гупта
Три коровы
2003
Холст, масло. 167 × 230 см  

© Subodh Gupta. Изображение 

предоставлено художником
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я совершенно не думаю, что японцы 
видят луну иначе, чем я.

А как насчёт еды? Используя индийскую 
еду в перформансах, вы презентуете 
национальную специфику и в первую 
очередь ту её часть, которая является 
брендом на экспорт, разве нет?

Ничего подобного. Еда давно уже 
не обладает географической привяз-
кой: в ста метрах от моего дома есть 
японский, китайский и европейский 
рестораны. Еда начала путешество-
вать ещё раньше, чем люди. Очень 
немногие из миллионов моих со-
отечественников, которые сейчас 
тоннами поглощают китайскую еду, 
когда-либо бывали в Китае. Еда — 
это тоже одна из тех вещей, которые 
не требуют перемещений в простран-
стве, она гораздо более глобальна, 
чем мы сами. Вы только подумайте, 
мои дети едят пиццу! Я обожаю 
еду, и кухня — это, конечно, моя 
тема: утварь, позволяющая гото-
вить пищу, пища, которая создаётся 
при помощи этой утвари. Но самое 
главное, что круглая сковородка, 
на которой вы жарите блины, — это 
и есть проекция глобуса, образ круг-
лой Вселенной. Это просто частицы, 
образовавшиеся в результате того, 
что вы называете Большим взрывом, 
что привело к формированию нашего 
мира. А наша Вселенная — это огром-
ный глубокий океан, где, будучи ху-
дожником, можно бесцельно плавать, 
не зная ни его границ, ни своих пре-
делов. И если бы я сам не знал своих 
пределов, то не смог бы выразить 
в своих работах то, что чувствую. По-

этому я принял решение ограничить 
себя, двигаться ближе к себе и гово-
рить только о том, что мне близко. 
Я имею в виду — непосредственно 
близко, как эта тарелка супа.

Cогласитесь, нельзя не обратить внимания 
на изобилие традиционных религиозных 
символов в ваших работах — лотосов, 
мандал и буддистских ступ?

знаете, когда я был молод, у меня 
не было учителя, который гово-
рил бы мне, что нужно делать, 
тем не менее мне повезло найти 
собственный язык и возможность 
развиваться в качестве художника. 
Поэтому вот эта культура, о кото-
рой вы столько говорите, — это 
просто словарь, я его использую 
для создания работ. По-моему, 
в мире не так много художников, 
которые работают с контекстом 
своей страны вместо того, чтобы 
воплощать собственные идеи. Да, 
кто-то создаёт пейзажи, эти пейзажи 
имеют определённую географиче-
скую привязку, но пейзаж — это 
вообще не о природе, это об ис-
кусстве, о самом художнике. Мы 
все художники глобального мира, 
потому что посредством сети мы 
связаны со всеми и со всем, мы знаем 
всё. Может быть, ваша бабушка 
или мама готовит не пасту, а ка-
кую-то национальную еду, и вам, 
может быть, даже эта еда нравится, 
но как только вы начинаете писать 
какой-то текст — это уже никак 
не связано с вашей национально-
стью, этот текст принадлежит гло-
бальному миру. И если мой почерк, 
мои буквы, мой словарь состоит 
из индийских слов и букв, — это со-
вершенно не означает, что предмет, 
о котором я пишу, тоже индийский. 
Мы пересекаем именно границы, 
чтобы пережить что-то, что до сих 
пор нам было недоступно. Поэтому 
стоит поднапрячься, чтобы понять 
художников, чей опыт тоже был 
нам до сих пор недоступен. Мыш-
ление в категориях национальных 
художественных языков — неверо-
ятно устаревшее. Всё это давно уже 

Я очень уважаю 

индийское искусство 

прошлого, все эти бронзы 

и терракоты, созданные 

много тысячелетий назад, 

но никакой связи между 

моим искусством и этими 

скульптурами нет

Субодх Гупта
Луч
2012
Утварь из нержавеющей

стали, 400 × 400 × 600 см 

Вид инсталляции в Национальной

галерее современного искусства,

Нью-Дели. Фотография: 

© Ram Rahman 

© Subodh Gupta. Права 

на изображение принадлежат 

Arario Gallery. Предоставлено 

художником
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история. Никогда даже не думайте 
говорить, что есть какой-то ваш язык 
и какой-то мой язык, есть наш язык. 
Это единственный язык, который 
понимает искусство.

Понимает ли аудитория, скажем, вашей 
ретроспективы в Национальной гале‑
рее современного искусства в Нью‑
Дели тот глобальный язык искусства, 
которым вы пользуетесь на междуна‑
родных выставках?

Разумеется.

Никто не спрашивает, зачем мне смо‑
треть на оловянную посуду в музее, 
если я могу увидеть те же груды ка‑
стрюлек на любом рынке?

Ну, знаете, каждый сам решает, 
куда ему пойти и где смотреть ка-
стрюльки. Не буду же я говорить 
взрослым людям, зачем им нужен 
музей, равно как и не буду объяс-
нять, зачем нужно учиться и чи-
тать книги. Если вы имеете в виду, 
что на западе люди больше ходят 
в музеи, — да, это так, у нас просто 
нет этих музеев. Есть небольшое арт-
сообщество, люди, которые учились 
за границей, прекрасно понимающие 
язык, которым я пользуюсь. Их мало, 
да. Но это не моя проблема. Моя 
проблема — создавать произведения 
искусства, и всё.

Объекты, которые вы используете 
в инсталляциях, — это реди‑мейды 
или они создаются на заказ?

В течение многих лет я ходил 
по рынку в поисках объектов, го-
ворил: «Дайте мне эту кастрюльку 
и вот ту сковородку, я сделаю из них 
скульптуру». Те времена прошли. 
Сейчас литейные мастерские по всему 
свету, даже в Нью-Йорке, работают 
по моим заказам. что-то я делаю 
в своей студии, но для многого у нас 
просто нет технологических воз-
можностей. Все эти инсталляции 
только выглядят просто, зачастую 
для их создания требуются специаль-
ные возможности. Поэтому я обычно 
описываю то, что мне хотелось бы 
видеть, и ищу мастеров, которые спо-
собны это воплотить.

На перформансе в Нью‑йорке вы го‑
товили карри, а вот кастрюльки у вас 
сверкающи — и пусты.

В моих работах нет таких категорий: 
это чистое, а это грязное, это бед-
ное, а это богатое. Да, вы, конечно, 
правы, эта посуда сияет, я созна-
тельно делаю этот образ стериль-
ным, гламурным, это мой авторский 
почерк, моя икона. Однако за всем 
этим сиянием огромнейшая драма. 
Ещё десять-пятнадцать лет назад во-
семьдесят процентов жителей Индии 
не могли есть то, чего им бы хотелось.

Вопросы: Алина Стрельцова
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Субодх Гупта
Высиживать
2010
25 яиц из нержавеющей стали, 

5 люстр. Размеры варьируются

Вид инсталляции 

в Художественном музее Сары 

Хильден (Финляндия, 2011)

Фотография: Jussi Koivunen. 

Изображение предоставлено 

художником
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В пресс‑релизе ваша недавняя вы‑
ставка в Frith street Gallery «это 
возможно, потому что это возможно» 
названа «политическим созерцанием». 
Расскажите, что это значит.

Моника Нарула: «Политическое со-
зерцание» — это когда мы вместе 
пытаемся представить, что нечто воз-
можно, а затем сделать так, чтобы это 
произошло. В этом, на наш взгляд, 
и состоит процесс человеческого 
бытия, это самый главный предмет 
нашего интереса. Если говорить 
о конкретных работах, то там пред-
ставлена, например, «Экономика 
классной доски», на которой нацара-
паны разные соображения о совре-
менном капитализме.

Джибиш багчи: Эта работа о разли-
чиях между схематично выстроенной 
воображаемой ситуацией и живой 
реальностью, которая вступает 
в противоречие с нынешней капита-
листической системой. А ещё у нас 
есть носорог — и это на самом деле 
«Носорог» Альбрехта Дюрера. Он на-
рисовал его в XVI веке.

Моника Нарула: История дюре-
ровского «Носорога» довольно 
любопытна. Один из индийских 
правителей султан Музафар II пода-

рил носорога королю Португалии, 
пересёкший океан зверь вызвал 
при дворе бурный восторг — никто 
из лиссабонцев никогда не видел 
носорогов, на европейском конти-
ненте они вымерли сотни лет назад. 
Португальцы даже засомневались, 
не единорог ли это: в конце концов, 
рог у него тоже только один. О носо-
роге ходили самые фантастические 
слухи. затем король передарил жи-
вотное Папе и отправил его в Рим, 
но корабль попал в бурю и затонул 
в Средиземном море, а вместе с ним 
и носорог. В свою очередь, Дюрер 
никогда не видел экзотического 
зверя и изобразил его по рассказам 
и зарисовкам. Он и правда очень 
похож на настоящего, но некото-
рые детали, например рог на спине 
и чешуйчатые ноги, ошибочны. 
Мы же воспроизвели дюреровского 
носорога в масштабе настоящего 
зверя, размышляя о том, как слухи, 
сплетни, вообще недостоверная 
информация заставляют людей 
действовать, создавать что-то в ре-
альности, но безо всякой опоры 
на реальность. Фантастический но-
сорог становится реальным только 
лишь в результате разговоров о нём. 
Связь между личным и обществен-
ным — вот что мы обнаруживаем 
и исследуем в этой истории.

RAQs MediA ColleCtive: 
«А Ещё У НАС  
ЕСТь НОСОРОг!»
Участники объединения RAQs — Джибиш 
Багчи, Моника Нарула и Шуддчхбрат 
Сенгупта — не создают традиционные 
предметы искусства, а скорее, 
обнаруживают переклички между разными 
сферами знания, историческими эпохами 
и географическими пространствами. 
Рассказывая истории и небылицы, 
балансируя между искусством и активизмом, 
они быстро стали непременными 
участниками главных международных 
художественных событий

Raqs Media Collective
Коллектив, образованный в Нью-Дели в 1992 году тремя выпускниками 
исследовательского центра массовых коммуникаций университета 
Jamia Milia Islamia, Джибишем Багчи, Моникой Нарулой и Шуддчхбратом 
Сенгуптом. В 2001 году Raqs основали культурный центр Sarai. 
Наибольшую популярность группе принесли участия в крупных 
международных мероприятиях — от «Документы» и «Манифесты»  
(участники коллектива были сокураторами «Манифесты-7») 
до Венецианской биеннале.

Raqs Media Collective
Парк коронации
2015 
Вид экспозиции "All the World's 

Futures", Центральный павильон

56-й Венецианской биеннале.

Изображение предоставлено 

авторами
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Как связана ваша художественная дея‑
тельность и политический активизм?

Джибиш багчи: А что вы называете 
«политическим активизмом»? Всё, 
чем мы занимаемся, это художе-
ственные практики в самом прямом 
значении этих слов. Мы собираем 
единый круг соавторов, соредакто-
ров, которые создают новые связи 
между различными областями зна-
ния. Именно это мы считаем «художе-
ственной практикой» и не различаем 
«политический активизм» или «вне-
политический активизм». Мы раз-
личаем работы, которые создаются 
художниками совместно со специа-
листами других дисциплин. От-
ношения между людьми, которые 
возникают в процессе создания этих 
произведений, и есть художествен-
ная практика. В этом смысле мы 
не считаем себя художниками, кото-
рые ещё дополнительно занимаются 
какой-то активистской деятельно-
стью. Наоборот, мы думаем, что ис-
кусство — это часть какой-то более 
общей практики, которой требуется 
какое-то особое название.

Получается, что, с вашей точки зрения, 
искусство сейчас правильнее называть, 
например, «художественная практика 
интерпретации»?

Джибиш багчи: В последнее время мы 
много обсуждаем между собой и с кол-
легами проблему доминирования 

определённого типа рыночной эконо-
мики, которая сообщает нам, чем яв-
ляется и чем не является искусство. 
Согласно её логике, искусство — это 
то, что принимает рынок. То что раз-
вивается какими-то своими путями, 
искусством называть можно, но с до-
полнительными приставками и опре-
делениями. Само слово «искусство» 
стало каким-то гнилым и скучным. 
Но поскольку слово «активизм» обла-
дает политическими коннотациями, 
этот термин всего лишь сообщает нам, 
что такое искусство непродаваемо 
и его потому нужно поместить в ка-
кую-то отдельную категорию. Если 
полностью отказаться от такого деле-
ния, мы сможем обновить концепцию 
искусства. Например, одна из наших 
работ называется «Семь миллиардов 
и один». Мы хотели показать, что на-
ряду с множествами миров и аст-
рономических объектов, которыми 
сейчас занята наука, нам непременно 
нужно учитывать ещё одно множе-
ство — множество, состоящее из семи 
миллиардов живущих на земле 
людей. Мы хотели подобрать 
для него какой-то визуальный образ, 
показать, что искусство посредством 
художественного образа способно 
объединить это огромное количество 
народа. И мы нашли образ алгебраи-
ческой кривой — лемнискаты, где 
произведение расстояний от каждой 
точки этой кривой до заданных точек 
фокуса постоянно.

это и есть образ глобализации и все‑
мирный язык искусства?

Джибиш багчи: Специфика нашего 
художественного языка состоит 
в том, что он задаёт трудные вопросы 
о настоящем и будущем семи милли-
ардов людей. Он описывает новую 
разновидность множественности 
и разнообразия, которая не разбивает 
человечество на отдельные точки 
в пространстве, а определяет их от-
ношения и связи. Вот на такие вещи, 
на наш взгляд, способно искусство.
Другая работа называется «Умираю-
щий Инайят хан». В основе её — ри-
сунок XVI века, сделанный при дворе 
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1. 
Raqs Media Collective
Несочетаемое
2011
Сиденье карусели 

из стекловолокна, по эскизу 

А. Дюрера. Вид экспозиции 

Gulbenkian Foundation, Лиссабон

© Raqs Media Collective 

Изображение предоставлено 

авторами

2. 
Альбрехт Дюрер
Носорог
1515
Ксилография

23,5 × 29,8 см

Из коллекции Британского  

музея, Лондон

2

1
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падишаха империи моголов Джахан-
гира. Инайят был уже при смерти, 
когда правитель приказал своему 
художнику создать его портрет. По-
лучившееся изображение — первый 
в истории портрет умирающего. Мы 
использовали этот образ и преобра-
зовали его, всмотревшись в то осо-
бое состояние, которое называется 
умиранием, где мы постигаем совер-
шенно иной вид отношений с миром 
и с неким полем значений, которое 
мы называем жизнью. Образ XVI века 
помог нам ещё раз поговорить о том, 
чем является жизнь. Именно такую 
деятельность мы называем «акти-
визмом» — мы собираем истории, 
которые приходят к нам издалека, 
чтобы постичь настоящее во всей 
его полноте.

Одним из принципиальных вопросов 
нынешней Венецианской биеннале 
была проблема множества произведе‑
ний искусства, остающихся вне поля 
зрения из‑за того, что в них исполь‑
зуется другой язык, что от зрителя 
требуется осознание сложного контек‑
ста, в котором произведение создано. 
что вы об этом думаете?

Джибиш багчи: Давайте на при-
мере. Когда мы были совсем юными, 
то запоем смотрели фильмы Тарков-
ского. В его работах, в «Сталкере» 
или «Андрее Рублёве», ты сталкива-
ешься с чем-то, что тебе совершенно 
незнакомо и непонятно. Однако ты 
всё равно смотришь и постепенно 
пьянеешь от желания по-настоящему 
понять Россию XV века. Внутри тебя 
растёт особого рода напряжение. 
Вот для нас искусство и есть такое 
напряжение и любопытство, когда ты 
вступаешь в осознанные отношения 
с чем-то, что от тебя очень далеко 
во времени или в пространстве.

Моника Нарула: Идея, что каждое про-
изведение несёт в себе какой-то смысл, 
противостоит мысли о потерянной 
аудитории вследствие сложного 
языка или контекста. Совершенно 
необязательно, что ваша публика 
находится здесь и сейчас, она может 

ждать вас в другом времени или про-
странстве. Если обратиться к нашей 
работе, представленной в программе 
нынешней биеннале, то речь в ней 
идёт о власти и о постоянном страхе 
эту власть потерять, которую испы-
тывает каждый правитель. Любой 
человек, знакомый с историей монар-
хии, поймёт то, что мы хотели сказать. 
Конечно, в первую очередь работа со-
общает нам о специфике британского 
правления в Индии и, может быть, 
у человека, который эту работу уви-
дит, появится желание узнать больше, 
скажем, о короле георге V. Однако 
я всё-таки верю, что в нашем «Парке 
коронации»1 рассказывается история 
всех видов власти, а не только кон-
кретных правителей.

Ваша главная цель — исследование 
или вы хотите изменить текущую си‑
туацию в мире? Преследуете ли вы 
как активисты конкретные практиче‑
ские цели?

Моника Нарула: Желание изменить 
мир — это не прерогатива полити-
ческого активизма. Интерпретируя 
этот мир, мы, безусловно, его меняем. 
Мне не нравится мысль, что есть 
декоративно-прикладное искус-
ство, а есть политический активизм, 
есть высокое или изящное искус-
ство и есть что-то другое. Каждый, 
кто занимается искусством, хочет 
что-то изменить. В этом вся суть акта 
интерпретации! Всё остальное — по-
вторы и репродукции.

Джибиш багчи: чтобы искусство стало 
процессом, включающим более двух 
сторон, чтобы в нём было что-то боль-
шее, чем просто выражение одной 
нашей позиции. Не просто потому, 
что разнообразие точек зрения — это 
справедливо и правильно, но и потому, 
что полифония создаёт гораздо более 
красивый и истинный пейзаж. Вот 
о чём мы говорим сегодня.

Вопросы: Татьяна Курасова

(1) Парк корона‑
ции — место в Дели, 
где королева Виктория 
была провозглашена 
императрицей Индии 
и где король Георг V 
лично принял индийскую 
корону. После провоз‑
глашения независимо‑
сти сюда свезли часть 
памятников деятелям 
колониальной эпохи. 
Статуи в венецианском 
проекте RAQs пред‑
стают с отбитыми 
частями или сошедшими 
с пьедесталов. —  
Прим. ред.

1. 
Raqs Media Collective
Умирающий Инайят Хан
2015
Смешанная техника

© Raqs Media Collective

Изображение предоставлено 

авторами

2. 
балчанд
Умирающий Инайят Хан
1618–1619
Бумага, тушь, акварель 

10,5 × 13,3 см 

Из коллекции Музея изобрази-

тельных искусств, Бостон

2

1
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Насколько противостояние Индии 
и Пакистана и сама постколониальная 
ситуация актуальны для осмысления 
индийскими художниками? После об‑
щения с несколькими авторами у меня 
создалось впечатление, что они не очень 
любят об этом говорить — дескать, 
дело прошлое. это в самом деле так?

Трудно объяснить в нескольких 
словах. Действительно, для многих 
индийцев этот конфликт — далё-
кое прошлое. Ни я, ни большинство 
моих коллег не застали событий 
1947 года. Историки сейчас сожа-
леют, что до сих пор не возведено 
сколько-нибудь значимого мемо-
риала одной из самых кровавых 
и массовых миграций в истории 
человечества. Социологи настаи-
вают, что мы предпочитаем мол-
чать об этих событиях, поскольку 
до сих пор не можем справиться 
с последствиями страшной травмы. 
Разделение страны — далеко 
не единственное из этих послед-
ствий, но даже, например, о массо-
вых изнасилованиях не принято 
говорить вслух. Если нам до сих 
пор стыдно, лучше уж молчать.
Со времени объявления независи-
мости в 1947 году обе наши страны 
уже приняли на вооружение 
ядерное оружие. Совсем недавно 

в моём городе какие-то безумные 
«представители общественности» 
облили чернилами добровольцев 
пакистанского Красного Креста, ко-
торые организовывали выступление 
музыканта из своей страны, они же 
заставили устроителей отменить по-
пулярный спортивный матч между 
командами наших двух государств.
Я родилась в 1970-х, и, конечно же, 
разделение страны не стало частью 
моего жизненного опыта. Однако, 
когда растёшь в городе, где насе-
ление разобщено резнёй 1992 года, 
или проходишь мимо кладбища, 
где лежат молодые люди, погиб-
шие в сражениях у индо-пакистан-
ской границы, становится ясно, 
что выбор жизненной позиции 
целиком зависит от того, какую 
версию истории тебе рассказывали 
в детстве. И меня как раз всегда ин-
тересовал зазор между человеком, 
который в общественном простран-
стве предъявляет себя в качестве 
гражданина, и идеологической 
системой национального государ-
ства со всеми её противоречивыми 
намерениями в отношении и себя, 
и соседей. Эта драма разыгрывается 
на границе систем.
В работах, показанных в Венеции, 
я рассматриваю государственную 
границу как часть обширного при-

шИЛПА ГуПТА: 
«ЕСЛИ НАМ ДО СИх 
ПОР СТыДНО, ЛУчШЕ 
УЖ МОЛчАТь»
Один из самых заметных проектов Шилпы 
Гупты — её выставка в рамках 56‑й 
Венецианской биеннале «Мой Восток — это 
твой Запад». Это проект‑беседа Шилпы 
с пакистанским художником Рашидом Раной 
об индо‑пакистанском конфликте, о том, 
что переживают люди по разные стороны 
границы. Хотя военные действия стихли 
несколько десятилетий назад, по опросам, 
более половины жителей обеих стран до сих 
пор яростно ненавидят соседей

Шилпа гупта
Индийская художница (р. 1976), работающая в жанрах перформанса, 
видео- и саунд-арта, инсталляции. Живёт в Мумбаи. Участница выставок 
в галереях Тейт Модерн и Серпентайн, музее Гуггенхайма, музее Мори, 
Биеннале Кванджу в Корее, Международной Триеннале в Йокогаме 
и на Международной биеннале современного искусства в Севилье.

шилпа Гупта
Сегодня закончится
2012
Световая инсталляция, 600 × 95 см

Фотография: © Clémentine 

Bossard, 2012. Изображение 

предоставлено художником
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граничного пространства, которое 
одновременно и формирует, и раз-
рушает нацию. Пока Индия собира-
ется возводить величайшую в мире 
стену между нашими государствами, 
повседневная жизнь на пригра-
ничной территории продолжается 
вопреки всем намерениям прави-
тельства: ведётся торговля, люди 
общаются, как и положено истори-
чески и социально связанным сооб-
ществам; этих контактов требуют 
географическая близость и акту-
альные потребности экономики. 
Когда люди живут тесно, у них 
возникают гораздо более важные 
потребности, чем выстраивание соб-
ственной жизни в соответствии с го-
сударственной политикой. И в моих 
работах мобильность рассматрива-
ется как базовая характеристика 
человеческого сообщества, сформи-
ровавшаяся гораздо раньше, чем об-
разовались государства.

В «Мой Восток — это твой Запад» вы 
представляли работы вместе с Раши‑
дом Раной из Пакистана. Какой вы 
видите разницу между его и вашим 
подходом к теме? И не считаете ли 
вы, что единственный путь пред‑
ставить совместный проект даже 
для европейской аудитории, это скон‑
центрироваться на общечеловеческих 
ценностях и не поднимать болезнен‑
ных вопросов?

На Венецианской биеннале при-
сутствуют павильоны многих 
восточных стран, и цель всего 

проекта очевидна — позициониро-
вать национальные государства. 
Так что сама по себе совместная 
презентация художников Индии 
и Пакистана — это уже высказы-
вание. При этом мы не обязаны 
видеть ситуацию одинаково, наобо-
рот, энергия и тональность наших 
работ очень разные, мы позволили 
этим энергиям проявиться в одном 
пространстве. Мы с Рашидом не-
сколько раз разговаривали по те-
лефону, по скайпу, обменивались 
электронными письмами и в итоге 
решили не делать выставку, кото-
рую обычно ждут от такой темы. 
Мы оба интересуемся картографией 
знаний и решили просто выставить 
свои работы рядом, а там уж по-
зволить зрителям самим искать 
различия и сходства. Если гово-
рить о «противоречиях», я всегда 
знаю, что они и снаружи, и внутри 
меня. Вот почему я всегда осо-
знаю, что рассматриваю сам про-
цесс рассматривания.

Вас называют в ряду художников, чья 
карьера стала успешной благодаря ин‑
дийскому экономическому росту и гло‑
бальному влиянию, с другой стороны, 
среди активных критиков индийского 
глобализма. Как вы относитесь к этой 
двойственности? Может быть, вы 
не согласны с какой‑то из этих оценок?

Международные выставки, в кото-
рых я участвовала с конца 1990-х, 
проводились в основном независи-
мыми культурными организациями 
или площадками, которыми управ-
ляли художники. Да, в конце 2000-х 
у нас произошёл экономический бум, 
но он был совсем недолгим, и мне 
не кажется, что его влияние было 
существенным или долговременным, 
по крайней мере, для тех авторов, чьи 
произведения, как и мои, слишком 
вызывающи для арт-рынка. что каса-
ется наплыва международных груп-
повых выставок — да, одно время 
была волна выставок из Китая, потом 
выставки из Индии, потом из других 
стран, но они, как и любая мода, про-
шли, как будто их и не было.

Когда люди живут 

тесно, у них возникают 

гораздо более 

важные потребности, 

чем выстраивание 

собственной жизни 

в соответствии 

с государственной 

политикой

шилпа Гупта
Без названия
2015
Вид экспозиции «Мой Восток — 

это твой Запад»

56-я Венецианская биеннале

Фотография: © Ela Bialkowska. 

Изображение предоставлено 

художником
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у вас в работах много верёвок, кото‑
рые символизируют границы. Другие 
объекты построены из кирпичей, 
на которых написано слово «угроза». 
Означает ли это, что страх — главная 
эмоция, с которой вы работаете?

Наверное, да. Страх — древнейшая 
человеческая эмоция, рождающаяся 
в миндалевидном теле головного 
мозга, органе, сформировавшемся 
в эволюционном смысле чрезвычайно 
рано. Оно обладает способностью 
одерживать верх над нашим созна-
нием. Мне чрезвычайно интересна 
эта ограниченность человече-
ской личности.

Образ границы — один из центральных 
для вашего творчества. Связано ли это 
с вашей личной или семейной историей?

Мне интересны границы понима-
ния, осознания, когда сталкиваются 
внутренние желания и внешние 
представления человека о себе самом. 
что касается личного, то, например, 
в южной Азии тебе будут посто-
янно и дома, и на улице напоминать 
о том, что ты женщина — и часть 
моих ранних работ как раз анали-
зировала определение «женскости» 
в разных смыслах, в рамках гендера, 
системы верований или состояния, 

где одно обуславливает другое. 
Я смотрела, как границы этого по-
нятия нарушаются, растягиваются 
и трансформируются.

О вас как раз часто пишут, что вы 
представляете женскую точку зрения 
в индийском искусстве. Вы согласны, 
что в нём существует какая‑то специ‑
фическая женская тема?

В тех же ранних работах я выступаю 
главной героиней — на самом деле 
это проще всего было осуществить. 
хотя, по-моему, то, что я женщина, 
скорее усиливает мою способность 
слышать. художницы в Индии со-
здают много критического, остро-
политического искусства, но я бы 
сказала, что гендерная принад-
лежность автора редко бросается 
в глаза. Вы же видели мои работы 
в Венеции — не зная моего имени, 
вы разве поняли бы, что они со-
зданы женщиной?

Вопросы: Алина Стрельцова

Художницы в Индии 

создают много 

критического, 

острополитического 

искусства, но гендерная 

принадлежность автора 

редко бросается в глаза. 

Вы же видели мои работы 

в Венеции — не зная 

моего имени, вы разве 

поняли бы, что они 

созданы женщиной?

шилпа Гупта
ГдеЗаканчиваюсьЯ 
иНачинаешьсяТы
2012
Световая инсталляция, 880 × 68 см 

Фотография: © Stuart Armitt

Изображение предоставлено 

художником. По заказу Beppu 

Contemporary Art Festival 2012
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Расскажите, пожалуйста, поподробнее 
о вашей серии «Официальное заявле‑
ние», о её идеях и истории создания.

Во время погромов в гуджарате1 
в 2002 году я подумал, что, может 
быть, если обратиться к собы-
тиям прошлого, я смогу понять то, 
что происходит сейчас. Эти крова-
вые столкновения стали кульмина-
цией целого десятилетия, которое 
прошло в нашей стране под знаком 
нетерпимости и религиозного фа-
натизма. гуджаратские события 
заставили меня усомниться в самом 
существовании в Индии светского 
государства, на ценностях которого 
я воспитывался. Мне подумалось, 
что если всмотреться попристальнее 
в тот период, когда Индия стала 
независимой, перечитать основопо-
лагающие тексты нации, я найду от-
веты на свои вопросы. Так появилась 
первая работа серии «Официаль-
ное заявление».
«Официальное заявление» первого 
премьер-министра Индии Джава-
харлала Неру прозвучало в полночь 
15 августа 1947 года, когда страна 
была разделена и обретала неза-
висимость на фоне кровопролит-
ных столкновений. Я взял зеркало 
и от руки переписал на нем всю речь 
Неру резиновым клеем. Как известно, 

его слова были полны надежды, 
что Индия станет светской стра-
ной — мирной и терпимой к инако-
мыслящим. Между тем, мы стали 
свидетелями целой волны насилия 
и религиозной розни. Я писал этот 
текст, а потом поджигал написанное, 
словно подвергая речь кремации, 
и каждая сгорающая буква казалась 
вспышкой тех самых конфликтов, 
в которых рождалась нация. Акрило-
вое зеркало плавилось в огне, и отра-
жение искажалось вместе со словами. 
Теперь, когда зритель читает текст, 
он видит собственное искорёженное 
тело. Мысленно погружаясь в собы-
тия, последовавшие за провозглаше-
нием независимости, я постепенно 
добрался до 11 сентября.
В 2003-м я сделал онлайн-проект 
«В процессе разрушения», который 
был показан на выставке азиатского 
искусства в Токио, где регион рас-
сматривался как полигон для новых 
идей. Она называлась «В процессе 
разработки: новые измерения со-
временного азиатского искусства». 
На интернет-странице выставки 
была ссылка на сайт моего проекта, 
где весь экран был заполнен схема-
тически изображенными каплями 
крови, взрывами бомб, пальцами, 
указывающими друг на друга, че-
репами с костями. Если поменять 

ДжИТИш КАЛЛАТ: 
«Я ПЕРЕПИСАЛ ВСю 
РЕчь НЕРУ ОТ РУКИ 
РЕзИНОВыМ КЛЕЕМ»
Из всех произведений Джитиша Каллата 
зрители обычно лучше всего запоминают 
сделанные из костей автомобили, похожие 
на доисторических рептилий. На самом 
деле самые важные его работы посвящены 
истории постколониальной Индии 
и социальным конфликтам 
родного Мумбаи

Джитиш Каллат
Не только художник, но важнейший деятель культуры современной 
Индии (р. 1974). Живёт и работает в Мумбаи, в 2014-м выступил 
куратором и арт-директором Биеннале Коччи-Музирис, первой 
в стране. Его работы представляют ведущие индийские галереи Na-
ture Morte (Нью-Дели) и Chemould Prescott Road (Мумбаи), а также 
крупнейшие западные музеи и галереи.

Джитиш Каллат
Аквазавр
2008
Смола, краска, сталь

100 × 271 × 106 см

Изображение  

предоставлено автором

(1) Подробнее см.:  
стр. 112
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шрифт, из этих зловещих знаков 
складывался текст индийской де-
кларации о независимости. Работа 
отсылала к событиям, последовав-
шими за 11 сентября, когда весь мир 
облетели письма, где получателя 
просили перевести номера рейсов 
в шрифт Wingdings, и тот, кто это 
делал, видел самолет, врезающийся 
в башни-близнецы. Аббревиатура 
Нью-Йорка — NYC — так же пре-
вращалась в звезду Давида и череп 
с костями. В рассылку этих писем 
включилось огромное число людей, 
с удовольствием распространяв-
ших страх и панику, словно во всём 
этом действительно было дур-
ное предзнаменование.
Таким образом, в процессе создания 
работы я перешёл от индийского 
кризиса к другому событию, также 
изменившему мир. Потом мне захоте-
лось оттолкнуться от даты теракта 
и уйти как можно дальше от окру-
жающих его сетевых мифов. В своих 
поисках я натолкнулся на другую 
дату — 11 сентября 1893 года, за-
седание Всемирного парламента 
религий. Ровно за 108 лет до на-
падения на Всемирный торговый 
центр индийский философ Свами 
Вивекананда прочёл важнейшую 
лекцию, призывая ко всеобщей 
терпимости, отказу от фанатизма, 
фундаментализма и узколобой спеси. 
В моей работе «Официальное заяв-
ление — 3» его слова появлялись 
на ступеньках широкой лестницы 
чикагского института искусств. 
Они светились теми пятью цветами, 
которыми Департамент внутрен-
ней безопасности США обозначает 
уровень угрозы. Так уж совпало, 
что Всемирный парламент религий 

заседал именно в Институте ис-
кусств, таким образом, в моей работе 
сошлись две разные даты в одном 
и том же пространстве.

Пишут, что сюжеты для своих работ 
вы часто берёте из ежедневных ново‑
стей и уличных происшествий — это 
правда? Видите ли вы себя летописцем 
современного Мумбаи?

Я не считаю себя историографом… 
В лучшем случае я пишу хронику 
собственных сомнений и вопросов 
о мире. Духовные искания художника 
и его внутренний диалог имеют свой-
ство обретать материальную форму 
произведения искусства. Да, в моих 
ранних работах поводом для их со-
здания становились газетные репор-
тажи, но именно внутренняя работа 
заставляла меня ухватывать тот 
или иной образ. Каким-то неведо-
мым путём этот образ превращался 
в идею, ищущую своего воплощения. 
Обычно то, что мы хотим сообщить 
о себе, мы проговариваем, рассказы-
вая о других.

Расскажите про вашу фотоинсталля‑
цию «эпилог» в художественном  
музее Сан‑хосе.

В «Эпилоге» я рассказываю о своём 
отце, прослеживая его жизнь во всех 
лунах, которые ему довелось уви-
деть со дня его рождения 2 апреля 
1936 года до преждевременной смерти 
2 декабря 1998-го. за 62 года мой 
отец прожил примерно 22  тысячи 
лун, и в инсталляции они выглядят 
как традиционные круглые индий-
ские лепёшки роти, уменьшающиеся 
от полнолуния к новолунию. Послед-
нюю луну отец видел в ночь  на 1 дека-
бря, поэтому последняя фотография 
«Эпилога» остаётся чёрной и пустой, 
загораживая луну, которая является 
точкой в предложении. Пожалуй, 
«Эпилог» можно описать как ме-
дитацию на тему времени и пищи, 
как сценарий, написанный на ночном 
небе, где свет постепенно разгорается 
и гаснет, проходя свой путь между 
изобилием и скудностью.

Джитиш Каллат
Общественное 
заявление — 3
2010
Светодиодные лампы. Фрагмент 

инсталляции в Чикагском

институте искусств. Изображение 

предоставлено автором

Гуджаратские события 

заставили меня 
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я воспитывался
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Верно ли, что образы костей маркируют 
у вас тему истории как чего‑то давно 
мертвого, даже ископаемого?

Первое произведение из серии 
Autosaurus Triopus изображает 
авторикшу, ещё есть Collidonthus 
и Aquasaurus. Например, 
Aquasaurus — это автоцистерна, 
воспроизведенная в натуральную ве-
личину, но из искусственных костей, 
так, чтобы она казалось ископаемыми 
останками доисторического суще-
ства из Музея естественной истории. 
Эти игрушечные и даже смешные 
скелеты, тем не менее, отмечены 
печатью смерти, которая присут-
ствует во всём, что я делаю. Костяные 
работы можно интерпретировать 
по-разному, но я всегда говорю, 
что они в равной степени пародийны 
и нелепы, трагичны и комичны.

Насколько вы соотносите своё твор‑
чество с художественной традицией 
Индии? Или вы считаете себя глобаль‑
ным художником?

По моим ощущениям, позициониро-
вание себя как индийского худож-
ника (а также шведского, корейского 
или любого другого по месту рожде-
ния или проживания) малопродук-
тивно. Тем самым вы сводите свои 
идеи к местному контексту. В совре-
менном мире, где всё со всем связано, 
где у вдохновения не существует 
границ, определение «индийский» 
уже не удерживается у существи-
тельного «художник», потому 

что значение этого определения 
весьма и весьма размыто, а его спо-
собность обозначать какую-то уни-
кальную особенность уже утрачена. 
В то же время описывать своё твор-
чество при помощи прилагательных 
«глобальный» или «интернациональ-
ный» тоже глупо, как будто все оди-
наково понимают эти слова.

Расскажите, пожалуйста, о скульптуре, 
которую вы открыли в Австрии.

Скульптура «за Тем за Тем за» 
("Here After Here After Here") от-
крылась месяц назад и выглядит 
как завязанная во множество петель 
лента, состоящая из дорожных зна-
ков на стандартном синем фоне. Это 
воображаемое бесконечное шоссе 
соединяет австрийский Штокке-
рау с Сингапуром и Сальвадором, 
Маракешем, Мумбаи, Пекином, 
Бразилией, Бухарестом и так далее. 
На ленте указаны реальные рас-
стояния и коды автодорог, кото-
рые могут попасться вам по пути 
из Штоккерау в одно из этих мест. 
«за Тем за Тем за» работает с по-
нятиями близости и дальности, 
с пересечениями во времени и про-
странстве, с вопросами правдо-
подобия и вымысла — с темами, 
постоянно возникающими в моей 
работе. У меня много таких Уро-
боросов, алхимических диаграмм, 
буддистских бесконечных узлов 
и примеров священной геометрии.

Вы были куратором биеннале Коччи‑
Музирис в 2014 году. Какова роль этого 
события в культурной и общественной 
жизни Индии?

По-моему, биеннале сыграли очень 
значительную роль в странах юга, 
особенно в тех регионах, где от-
сутствует традиционная художе-
ственная инфраструктура музеев 
и галерей. В таких городах биеннале 
становится единственным способом 
рассказать людям о современном ис-
кусстве, о той жизненно важной роли, 
которую оно играет в изменении 
общественного сознания. Большое ко-

Я писал этот текст, 

а потом поджигал 

написанное, словно 

подвергая речь кремации, 

и каждая сгорающая 

буква казалась  

вспышкой тех самых 

конфликтов, в которых 

рождалась нация

Джитиш Каллат
Художник звонит 
по местной телефонной 
линии
2005
Цифровая печать на виниле 

237,5 × 1027,5 см

Вид инсталляции

Изображение предоставлено 

автором
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личество очень разных работ со всего 
мира делает биеннале мощным 
инструментом для улавливания но-
вейших тенденций, но также и для по-
становки фундаментальных проблем 
нашего существования. Со всего 
мира съезжаются люди, их дискуссии 
о современном искусстве поневоле 
начинают менять жизнь в городе, да-
вать ему новую энергию жизни. Всё 
это невероятно важно и для Коччи, 
и для других городов Индии, где 
полностью отсутствуют или не дей-
ствуют культурные институции. Сви-
детельством тому — пятьсот тысяч 
посетителей последней биеннале 
Коччи-Музирис за 108 дней её работы. 
А ведь некоторые из них приходили 
по нескольку раз.

Почему, кстати, на роль куратора органи‑
заторы пригласили именно художника?

Инициаторами создания биеннале 
Коччи были именно художники, 
а решение о выборе куратора прини-
мается комитетом из восьми человек. 
Обычно считается, что профессии 
куратора и художника очень отли-
чаются, но на самом деле это разные 
версии одного и того же намерения, 
разные способы понять действитель-

ность на некоем фундаментальном 
уровне. И выставка, организованная 
куратором, и произведение, созданное 
художником, — это форма созерца-
ния мира. за последние десятилетия 
куратор стал обязательным посред-
ником между художником, выста-
вочной площадкой и аудиторией. 
Кураторская деятельность выра-
ботала свой инструментарий, свой 
словарь и свою форму повествования. 
Если историк искусства сосредоточен 
на искусстве, которое уже произо-
шло, то куратор занимается искус-
ством, которое происходит в данный 
момент. Так что разница между 
созданием предметов искусства и ку-
раторством для меня состоит просто 
в переходе от собственных размышле-
ний о мире к диалогу с многочислен-
ными коллегами-художниками.

Вопросы: Дарья Кравчук

За 62 года мой отец 

прожил 22 тысячи 

лун. В инсталляции 

они выглядят 

как индийские лепёшки 

роти, уменьшающиеся 

от полнолуния 

к новолунию. «Эпилог» — 

это медитация на тему 

времени и пищи, 

сценарий на ночном 

небе, где свет постепенно 

разгорается и гаснет

Джитиш Каллат
За Тем За Тем За
2012—2015
180 × 60 см

Высокопрочная краска и наклейки,

сталь, алюминиевые композитные 

панели. Изображение 

предоставлено автором
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— —
чару Майтхани

ТРАДИЦИИ
НА эКСПОРТ

Когда в 2000‑х индийские художники 
оказались на пике моды, сразу 

возник вопрос, какими способами 
будет представлен малопонятный 

иностранцам местный контекст и реалии 
на международных шоу. Впрочем, 

индийские авторы стали не столько 
осваивать разные языки общения 

с аудиторией, сколько экспериментировать 
со способами перевода. Найденные ими 
пути анализирует куратор и арт‑критик 

Чару Майтхани

76
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говорят, мы живем в разных реальностях. 
Эти реальности располагаются в разных 
временах и пространствах. Они взывают 
к своим историческим корням, чтобы под-
черкнуть отличия, обострить конфликт 
друг с другом. художник обладает даром 
ниспровергать границы между ними, сти-
рать различия. У него есть множество спо-
собов подвергнуть сомнению само понятие 
национальной идентичности и уместность 
границ, воспеть общность идей и радость 
обмена знаниями даже в условиях сего-
дняшних противоречий. Подрыв границ 
в нынешнем глобальном мире предполагает 
новую историю искусства, так что даже 
когда современные художники Индии ар-
тикулируют национальную идентичность, 
она совсем не похожа на традиционную 
национальную идентичность. В этом эссе 
рассматривается присутствие индийского 
искусства на международной арт-сцене. 
Прежде всего, тут ставятся два вопроса. 
Как изменилось изобразительное искус-
ство в Индии в результате процессов гло-
бализации? И как художники оперируют 
понятиями исторического контекста на ме-
ждународной арене?

Искусство Индии одолело не-
сколько исторических этапов. Современ-
ный — уходит корнями в либерализацию 
национальной экономики, начавшуюся 
в 1991 году. Страна приветствовала ино-
странных инвесторов и жаждала их при-
хода. Экономический подъем отразился 
и на рынке искусства. хотя местные худож-
ники и раньше представляли свои работы 
за границей, всё ограничивалось музеями 
крупных городов. Открытый рынок поро-
дил целый шквал внимания к индийскому 
искусству. Арт-галереи, аукционные дома, 
учёные, критики и исследователи заинте-
ресовались его стилями и направлениями. 
частные коллекционеры, инвесторы и ку-
раторы желали приобщиться к истории 
и нынешней художественной практике. Так 
у художников появилась новая международ-
ная аудитория. Немаловажно, что открытая 
экономика принесла с собой технический 
прогресс и рост потребления в самой стране. 
Полным ходом шли изменения и в окружаю-
щем мире: распался Советский Союз, была 
разрушена Берлинская стена, эти события 
меняли и индийский контекст тоже. Цифро-
вая революция поощряла поиски нового 
языка и новых художественных практик.

Постепенно формировалась международное 
общественное пространство. У глобального 
мира появились общие темы — миграция, 
конфликт, память, архивация / сохранение, 
которые проявились и в искусстве. Стоит ли 
удивляться, что художникам стало важнее 
и интереснее заниматься тем, что происхо-
дит вокруг них, чем следовать традиции 
или стилю? Изменились материалы, подача 
работы стала более экспериментальной, 
спектр аллюзий расширился. Перемены кос-
нулись и аудитории, потому что именно она 
формирует отношения с произведениями 
искусства, в то время пока само произведе-
ние поглощает множество значений и ассо-
циаций методами (ре)аппроприации  
и (ре)контекстуализации.

Мне бы хотелось остановиться 
на творчестве трёх ярких авторов совре-
менной Индии и рассмотреть их отношение 
к глобальному и местному. Они не замыка-
ются в национальном контексте, а создают 
свои произведения на стыке различных 
практик и философских систем.

Шилпа гупта выбирает точкой 
отсчёта постцифровое общество и работает 
с темами влияния технологий на наш мир, 
терроризма, прав человека и гендерной 
политики. Её образы переходят из цифро-
вой среды в физический мир и задают ему 
вопросы. В произведении «Без названия» 
гупта обрамляет липкой лентой в форме 
флага текст, где говорится о неделимости 
неба и неуместности границ на небосводе. 

У глобального мира 

появились общие 

темы — миграция, 

конфликт, память, 

архивация / сохранение. 

Стоит ли удивляться, 

что художникам стало 

важнее и интереснее 

заниматься тем, 

что происходит вокруг, 

чем следовать традиции 

или стилю?

На стр. 76
шилпа Гупта
Я тоже живу под твоим 
небом
2013
Мигающая световая инсталляция, 

Carter Road, Мумбаи

975 × 480 см. Фотография:  

© Shrutti Garg. Изображение 

предоставлено художником. 

Проект спонсирован Creative 

India и Фондом современного 

искусства Индии. При поддержке 

Bandra West Residents Association 

и галереи Chemould Prescott Road

шилпа Гупта
Без названия
2005—2006
Фотография,  106,7 × 85 см

Права на изображение 

принадлежат GALLERIA 

CONTINUA,San Gimignano / 

Beijing / Les Moulins
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На него похожа работа «Без названия» 
(2005—2006), где баннер с такой надписью 
помещается в уличное пространство. гупта 
подвергает сомнению границы и террито-
риальные притязания, легко путешествуя 
по культурным контекстам. В световой ин-
сталляции «Я тоже живу под твоим небом» 
(2013) этот текст написан на английском 
и хинди, свет мигает и на фоне заката над-
пись проявляется то на одном, то на другом 
языке. Инсталляция «Угроза» (2008—2009) 
сложена из брикетов мыла, на которых 
выдавлено это слово. Во время экспониро-
вания зрители могли забрать собой брикет 
из инсталляции, символически её уничто-
жая. Важно понимать, что гупта выросла 
в 90-е, на фоне перемен политического 
климата в Индии и быстрого технологиче-
ского развития страны. В результате она 
создает произведения, предполагающие 
коммуникацию с аудиторией, размытое ав-
торство и совместное производство смыслов. 
Её творчество обращено к миру в целом, 
к общим его проблемам.

Джитиш Каллат работает с повсе-
дневным контекстом Мумбаи, и своих глав-
ных героев он находит на улицах города. 
Картины из серии «Рикшаполис» (2005—2006) 
демонстрируют информационную и эмоцио-
нальную перегрузку, которую испытываешь 
в этом городе. Название серии составлено 
из обозначения дешёвого транспортного 
средства, очень распространённого в индий-
ских городах, и греческого слова «полис»: 
азиатский хаос и неформальные отношения 
с городом мешаются с упорядоченными фор-
мами общения гражданина с пространством 
его жизни, берущими начало в античности. 
Другие его работы сопоставляют события, 
важные для мировой истории, с индийскими 

событиями. Например, речь индийского фи-
лософа о мире, произнесённую 11 сентября 
1893 года, и теракт в Америке в 20011. То есть 
Каллат выводит контекст собственной 
страны в более широкий — глобальный, и по-
казывает, насколько они схожи.

Куратор и галерист Петер Ней-
джи в статье «Когда по коже бегут мурашки, 
сознание замирает» так писал о художнике: 
«Каллат принадлежит к поколению, которое 
не боится признать, что оригинальность се-
годня невозможна, и не колеблясь прибегает 
к заимствованиям в качестве основы всего, 
что делает. Вопрос, ёмко сформулирован-
ный в произведениях Каллата, состоит 
в том, как отыскать путь на перекрёстках 
искусства, пользуясь существующим раз-
нообразием форм для построения мощных 
критических комментариев, в то же время де-
монстрируя стиль, который привлечёт и со-
братьев по перу, и жадных инвесторов»2.

Ещё один художник из этого ряда, 
Субодх гупта, вырос в Бихаре, одном из бед-
нейших штатов севера страны. Его искусство 
ещё сильнее погружено в индийский быт 
и построено на предметах повседневного 
обихода. При помощи традиционных ин-
дийских обрядов, пищи, символики гупта 
вводит быт индийского среднего класса в ме-
ждународный контекст. Однако нужно по-
нимать, что для традиционного индийского 
художника, погруженного в себя, подобное 
внимание к повседневности весьма и весьма 
нехарактерно, как раз в этом проявляется ин-
тернациональный язык Субодха3.

Работа «Бихари» (1999) — это 
автопортрет гупты. Её фон выполнен ко-
ровьим навозом и дополнен неоновой надпи-
сью с названием работы. Широко известно, 
что в некоторых районах страны корова — 
священное животное, а навоз — символ чи-
стоты, но не стоит упускать из виду, что он 
обладает и важнейшим сельскохозяйствен-
ным значением, используется в качестве 
топлива для изготовления пищи и для теп-
лоизоляции зданий. Словом, это важнейшая 
составляющая деревенской жизни. Более 
того, «Бихари» — это не просто уроженцы 
Бихара, но пренебрежительное наименова-
ние рабочей силы из нищего региона. Так 
что само использование такого материала 
не подвергает сомнению национальную 
идентичность, которую пытается предста-
вить художник, нарочито подчёркивая своё 
скромное происхождение. Его же произведе-

Субодх Гупта
Что есть в лодке, 
того нет в реке
2012
Смешанная техника

110 × 315 × 2135 см

Фотография: ©Alex Delfanne

Изображение предоставлено 

художником и Hauser & Wirth 

Gallery
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(1) Подробнее см. ин‑
тервью Джитиша Кал‑
лата на стр. 68.

(2) Peter Nagy, When the 
Flesh Creeps, the Mind 
Boggles, "Jitish Kallat —
Panic Acid". 2005.

(3) См.: Nicolas 
Bourriaud, Subodh 
Gupta, Globalisation and 
Me, "Subodh Gupta". 
Published by Electa, 2009.
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ние «Всё в одной лодке» (2012—2013) — это 
большая лодка, заполненная старыми ку-
хонными принадлежностями и потолочными 
вентиляторами. здесь также подчёркива-
ется очень личное отношение к семейным 
рассказам о миграции, жизни в чужом краю 
и бегстве от трудностей.

Наверное, самое известное про-
изведение гупты — «Очень голодный бог» 
(2006). Впервые оно было показано в церкви 
Сен-Бернар в Париже на выставке «Белая 
ночь». Церковь Сен-Бернар — исторически 
важное пространство, поскольку именно 
там в 1996 году от полиции укрылись неле-
гальные мигранты, просившие убежища. 
Поэтому кухонная утварь из Индии, из кото-
рой был составлен гигантский череп, обре-
тала здесь дополнительные значения. Когда 
произведение экспонировалось на гранд-
канале в Венеции, рядом с Палаццо грасси, 
в нём появились другие коннотации, свя-
занные с особым значением черепа в вене-
цианской культуре. Политический смысл 
произведения каждый раз обретает новые 
аспекты в связи с новым контекстом.

Появление индийских худож-
ников на международной арт-сцене 2000-х 
стоит рассматривать параллельно с при-
ходом туда художников из других разви-
вающихся стран и увеличением количества 
биеннале и выставок в этих регионах. 
Джермано челант, например, пишет о яв-
лении Субодха гупты: «Вместе с другими 
художниками Азии, Африки и Латинской 
Америки он становится одним из вождей ре-
волюции, которая подрывает высокий ста-
тус традиционных центров художественной 
власти — от Лондона до Нью-Йорка. Под её 
влиянием они превращаются в проходные 
дворы, отсеки транспортной системы изо-
бразительного и пластического материала, 
перемещающегося по всему земному шару»4.

К трём названным художникам 
можно добавить целый список авторов 
со всех концов земли, которые, вооружив-
шись международным языком, не признают 
различий между местным и глобальным 
и предпочитают говорить со всеми сразу. Од-
нако положение кураторов в Индии всё-таки 
другое. здесь не просто один общеиндий-
ский язык, здесь бесконечное множество 
языков, и потому ответственность курато-
ров и критиков невозможно переоценить. 
гаятри Синха, исследователь из Нью-Дели, 
говорит: «В Индии множество диалектов, 

которые могут стать основой искусства 
и площадками творчества. Эти референт-
ные зоны необходимо перевести на язык 
индийских метрополий и транснациональ-
ный язык. Это одна из величайших проблем 
для индийского писателя и куратора»5.

В отношении постколониаль-
ных территорий мне кажется уместной 
концепция «энной области» (nth-field), 
предложенная Нэнси Ададжаниа и Ранджи-
том хоскоте. «Энная область» — это зона 
культурной и политической возможности, 
порождаемая непредсказуемостью встреч, 
разнообразием действующих лиц и взаим-
ным любопытством. Эта зона интересна 
прежде всего тем, что в ней могут сойтись 
разные типы культурного воображения6. 
И Индия как раз представляет собой подоб-
ное пространство, перебирающее самые раз-
ные формы перевода своих художественных 
практик на международный язык.

шилпа Гупта
Без названия 
(Здесь нет никаких 
границ)
2005—2006
Скотч на стене, 300 × 300 см

Права на изображение 

принадлежат GALLERIA 

CONTINUA,San Gimignano / 

Beijing / Les Moulins  
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(4) Germano Celant, 
Subodh Gupta, 
"Everything is Inside —
Subodh Gupta". Penguin, 
2014.

(5) В личной беседе с ав‑
тором текста в октя‑
бре 2015 г.

(6) См. подробнее: Nancy 
Adajania, "Global" Art: 
Institutional Anxiety and 
the Politics of Naming, 
"From Here: Context and 
Internalisation". Photo 
Espana, 2012.
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— —
гита Капур

КуРАТОРСТВО 
В ПРОТИВОбОРСТВую-

щИх МИРАх
Гита Капур, наверное, самый важный 

ныне живущий индийский искусствовед, 
куратор и исследователь, по крайней 
мере, её творчество и общественная 

деятельность давно стали предметом 
исследования. В этом тексте Гита 

анализирует фактически всю историю 
кураторского представления незападного 

искусства во второй половине века, 
начиная с «Магов земли» Жана‑Юбера 

Мартена — выставки, ставшей поворотной 
точкой в демонстрации «другого» мира, 

и до эффектного представления индийского 
искусства в галерее Саатчи, в условиях, 

когда вроде бы очень ценятся уникальные 
особенности и художественный язык 

других культур
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ПОСЛе 1960-х: КуРАТОРы 
И ПРАКТИКА АВАНГАРДА

На выставке, выстроенной куратором, про-
изведение искусства проявляет меньше 
смыслов, чем в нём заложено автором, 
меньше, чем, скажем, в студии художника 
или в рамках монографической экспозиции, 
целиком сконцентрированной на одном 
мастере, или в сдержанно оформленных 
залах художественно-исторического музея. 
Менее очевидно, что куратор может умыш-
ленно использовать работу не целиком 
и конструировать (или деконструировать) 
её смыслы в соответствии с собственным 
замыслом экспозиции или же, напротив, 
выстроить такую схему просмотра, в кото-
рой произведение будет увидено как при-
мер, подтверждающий общую концепцию. 
Можно сказать, что в этом случае куратор 
действует вразрез с интересами художника, 
чтобы установить новые смысловые отно-
шения между произведениями и зрителями. 
Мне нравится рассматривать выставку 
как дискуссию, разыгранную куратором 
в рамках подходящей мизансцены; как вы-
строенный куратором маршрут, развора-
чивающийся в соответствии со структурой 
экспозиции, переводя её из пространствен-
ного во временное измерение. <…>

«МАГИ ЗеМЛИ»

Признание ключевой роли куратора в со-
здании выставки совпадает со временем, 
когда страны третьего мира заявили о своих 
притязаниях на культурное своеобразие, 
включая революционные преобразования 
1960-х и примиряющую роль мультикульту-
рализма 1980-ых и 1990-х. Мерное развитие 
практик современного искусства пошат-
нулось под влиянием постколониальных 
образчиков постмодернизма и попало в зави-
симость от новых условий глобального мира 
XXI столетия. В результате сегодняшняя 
кураторская практика предполагает обяза-
тельный охват всего спектра позиций, ос-
нованный на различиях и децентрализации 
действующих сил культуры как в теории, 
так и на практике.

Давайте обратимся к вызвавшей 
столь много споров выставке Жана-юбера 
Мартена «Маги земли» в Центре Жоржа 
Помпиду (Париж, 1989). Она служит прекрас-

ным примером извечного интереса Европы 
к экзотике, но уже в пределах обусловленной 
транскультурализмом вседозволенности 
постмодерна. Первая ласточка в ряду кура-
торских проектов, построенных на стыке 
предельно разных культур, остроумно заду-
манные и хулигански смелые «Маги» заявили 
о равной ценности и духовных, и концепту-
альных творческих актов. При помощи этой 
выставки Мартен придал статус ритуальной 
духовной практики произведениям запад-
ного авангардного искусства, сопоставив его 
в рамках одной экспозиции с практиками 
«других» культур, основанными, как счи-
тается, на магии. Таким образом, куратор 
осовременил предметы культа и сакральные 
ритуалы окраин цивилизованного мира, 
сочетав их с явно светскими западными 
произведениями. Подобная демонстрация 
относительности всего и вся должна была 
внести коррективы в представления о «при-
митивном» и современном, а также, вероятно, 
способствовать взаимной симпатии разных 
жанров и рас. Прежде всего выставка стре-
милась напомнить об утраченной западным 
искусством ауре, а то и восстановить её.

Кураторский замысел «Магов» 
вызывал напряжённые споры и до, и после 
выставки. <…> В основе «Магов» лежит 
намеренное отнесение (этнографического) 
материала к другой эпохе, при котором проти-
воречия между примитивным и современным, 
народным и городским, традицией и авангар-
дом, центром и периферией — актуальное 
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противоречие — снималось бы богатством 
визуального ряда и равными условиями экс-
понирования, но проявлялось бы снова в виде 
других (весьма спорных) критериев.

Моя собственная критика про-
екта основана на том, как именно эта ку-
раторская стратегия противопоставила 
аборигенное и авангардное; поместила 
их — чисто географически — в разные части 
света; а потом сопоставила потенциал ин-
дивидуальной творческой воли (северных 
художников) и вневременную духовную 
традицию (художников юга). Созвучные 
явления демонстрировались как гибридные 
формы, неизбежно чуждые обеим культу-
рам, как и все гибриды. Представленный 
на выставке, такой гибрид едва ли мог быть 
проанализирован как результат столкнове-
ния культур, он представал, скорее, продук-
том их естественной мутации, напитанный 
их соками. В тщательно выстроенной фе-
номенологии выставки наличие гибрида 
парадоксальным образом подтверждало 
неравноценность этих культур, а не раз-
рушение границ или перемену их статуса. 
Соответственно, как и ожидалось, работы, 
созданные незападными авторами в запад-
ной традиции, работы, трансформирующие 
собственную изобразительную историю, 
включены в экспозицию не были. А ведь 
немногие авторы, работающие в противоре-
чивых общественных условиях за пределами 
западного мира, могли бы быть показаны 
на этой выставке как деятели воистину 
исторического масштаба, обретшие новый 
язык и стратегию, способные внести достой-
ный вклад в западные практики авангарда.

ПРОТИВОРечИВые МИРы

И всё же провокационные «Маги» того 
стоили. Со временем стало ясно, что им уда-
лось проверить на прочность сложившиеся 
модели западной истории искусства, включая 
теории авангарда; в них был анархический 
прорыв вкуса и идеологии, пошатнувший 
представления о хорошо сделанном кура-
торском проекте. Разумеется, следует отдать 
должное дерзкой топографии «Магов» и тща-
тельной проработке этих идей на выставках, 
последовавших за ними. чтобы оценить, 
как изменилась кураторская деятельность 
после «Магов», нужно ответить на несколько 
вопросов. Действительно ли оппозиция при-

митивного и современного, о которой так 
жарко спорили до 1980-х, была деконструи-
рована надлежащим образом? Пришёл ли 
конец универсальной эстетике, основанной 
на положениях гуманизма, или, с другой сто-
роны, на автономии искусства — двух правя-
щих идеологиях модернизма? Повержены ли 
гибридные формы искусства, столь ценимые 
ранним постмодернизмом? Обладает ли цен-
ностью то новое возвышенное, что пришло 
вместе с ним, в гораздо более агрессивном 
глобальном мире? Важно, что все эти во-
просы возникают там, где обстоятельства 
настойчиво требуют обозначения собствен-
ной политической позиции куратора. Я го-
ворю о странах, где давление колониального 
прошлого настолько сильно, что кураторы 
вынуждены придумывать способы проде-
монстрировать исторические причины, по-
влиявшие на возникновение того или иного 
объекта, вместо того, чтобы экспонировать 
все произведения в равных условиях.

В 1996 году Азиатское общество 
Нью-Йорка пригласило молодого тайского 
искусствоведа Апинана Пошьянанда куриро-
вать крупный проект «Современное искусство 
Азии: традиции / противоречия». Это был его 
первый опыт работы с актуальным азиатским 
материалом, и он представил целый ряд про-
изведений, где была особенно подчёркнута 
их материальная и сайт-специфик составляю-
щая, перформативные интервенции и доку-
ментация с комментариями, поясняющими 
политическое значение работ. Выставка 
опиралась на произведения, для которых 
было важно, где именно они созданы, — и это 
была важная для своего времени концеп-
ция: знаки и смыслы могли быть выявлены 
в материальном контексте их создания. 
В выставке участвовали художники, глубоко 
понимавшие своё время, а зрителю, в свою 
очередь, предлагалось распознать, как эти 
работы лавировали между традиционными 
ритуальными формами выражения и полити-
ческим высказыванием. В самом деле, «Тради-
ции / противоречия» содержали руководство 
различными способами поведения зрителя. 
Предполагалось, что сакральное содержание, 
даже вырванное из контекста, требует особого 
зрительского этикета, который целиком опре-
деляет феноменологию экспонирования: идея 
молитвенного предстояния  /  круговой обход, 
близость  /  дистанция с предметом — заме-
нили отстранённую встречу зрителя с искус-
ством, характерную для западной эстетики.
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Эта эстетически целостная стратегия, экс-
периментальная подача одновременно эзо-
терического и политического содержания, 
оказалась наиболее востребованной на на-
чальном этапе экспонирования азиатского 
искусства, и она же была перёвернута с ног 
на голову экстравагантной и много гастроли-
ровавшей выставкой «города в движении» 
(1997—1999). Её кураторы, китаец по про-
исхождению хоу ханру и швейцарский 
enfant terrible ханс-Ульрих Обрист, выбрали 
в качестве отправной точки процессы эко-
номической глобализации, наиболее агрес-
сивно проявляющиеся в Азии, при которых 
традиции превращаются в очевидные па-
родии на самих себя и становятся товаром. 
Подражая бурно развивающимся рынкам 
Восточной и юго-Восточной Азии, выставка 
оказалась переполненной экспонатами, 
шумной и хаотичной; она предоставляла 
зрителю самому разбираться со множеством 
изменчивых знаков, представлявших целую 
культуру и поощрявших чрезмерное визу-
альное потребление. затем оба куратора уже 
по отдельности продолжили кроить свои 
карты мира, снова и снова выхватывая ху-
дожников и произведения, бросая их в свои 
суматошно, на бегу составленные проекты 
марафонского масштаба.

Две эти выставки — «Маги земли» 
и «города в движении» — обозначили раз-
лом, сквозь который зритель проваливался 
в бушующее море смыслов, которые куратор 
перекраивал, перетолковывал и превращал 
в спектакль, чтобы разрушить традицион-
ную систему смыслообразования. Подобные 
экстравагантные кураторские практики, 
можно сказать, исходят из новых искусство-
ведческих работ и исследований визуальной 
культуры, где логика «деконструкции» 
основана не на принципах высокого искус-
ства, а на тактике выживания популярной 
культуры. А сама эта тактика постоянного 
скрещивания разнородных явлений вос-
производит эффект сновидения. Но давайте 
сделаем паузу. Между «Магами» и «горо-
дами в движении» были «Традиции / проти-
воречия», первое серъезное утверждение 
многообразия художественных языков 
в азиатском искусстве 1990-х. Апинан По-
шьянанда создал свою выставку как од-
новременно и противостоящую западным 
моделям экспонирования, и дополняющую 
их. хотя «лингвистический» компонент 
и был выдвинут на передний план, стан-

дартные категории истории искусства были 
подвергнуты переосмыслению. Сильные сто-
роны «традиции» стали работать на новые 
способы выражения, и в результате претен-
зии запада на новаторство оказались подо-
рваны в той азиатской / иронической манере, 
мастером которой является Пошьянанда.

Начиная с 1980-х годов состоялись 
несколько важнейших выставок «южного 
искусства», чьи кураторы сознательно 
выявляли не общность, а внутренние про-
тиворечия искусства региона, пересмотрев 
навязанные извне категории этнографии 
и исторического процесса, ритуала и теа-
тра, материала, предмета и концепции. 
Искусство явно должно было быть вписано 
в национальные и региональные рамки экс-
понирования и исследования, но это, на мой 
взгляд, скорее способствовало, чем мешало 
осмыслению его эстетики, которая в запад-
ном дискурсе предполагается автономной.

южНые бИеННАЛе: ОТСчЁТ 
С 1990-х

Расширяя обсуждение новых выставочных 
площадок за пределами западных академий 
и музеев современного искусства, я обра-
щаюсь к южным биеннале и триеннале, 
численность которых растёт в геометриче-
ской прогрессии. Некоторые из них разви-
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вают собственные идеологию и программу, 
а также оригинальные кураторские идеи. 
Приведу три первых примера подобных 
проектов: гаванская биеннале (первая — 
в 1984 году); Тихоокеанская триеннале (пер-
вая — в 1993-м) и биеннале Йоханнесбурга 
(впервые проведена в 1995 году, прекратила 
существование после второй в 1997-м).

Поскольку биеннале в Сан-Паулу 
(проходит с 1951 года) стала первой и потому 
самой престижной к югу от экватора, гаван-
ская биеннале противопоставила себя ей, 
направив всё внимание на искусство треть-
его мира (в первую очередь южной и Цен-
тральной Америки, Карибского бассейна, 
Африки и в меньшей степени Азии). гаван-
ская биеннале, организованная Центром 
Вифредо Лама, чьим директором / куратором 
несколько раз была смутьянка Лиллиан 
Льянес (после неё все специальные кура-
торы — кубинцы), заявила в качестве своей 
программы искусство — радикальное и по-
литически, и с точки зрения формы — и всё 
это с использованием крайне скромной 
культурной инфраструктуры и денежных 
ресурсов. Международное окружение было 
настроено скептически: в середине 1980-х 
единство стран третьего мира было нару-
шено, их социализм уже клонился к упадку. 
Куба уже больше не излучала революцион-
ный оптимизм; санкции, введённые США, 
вели к обнищанию страны; её эстетика 
находилась за пределами цитаделей ака-
демической истории искусства и далеко 
от центров сбыта евро-американского искус-
ства. И всё же бескомпромиссный энтузи-
азм кубинских кураторов в итоге завоевал 
уважение стран и художников-участников, 
а утраченный запал радикализма обрёл 
новое провокационное звучание в последую-
щие десятилетия. гаванская биеннале взяла 
на себя роль форпоста современного искус-
ства (третьего мира). До наших дней все 
биеннале южного полушария (хотя у каждой 
из них своя программа) признают первен-
ство гаваны в обнаружении потенциала де-
централизованного мира искусства. Именно 
за ней признаётся заслуга в том, что аван-
гардным формам искусства не нужно те-
перь добавлять себе приставку «нео-», 
чтобы быть признанным и легитимным 
и, что стало очевидным: художественная 
активность периферии обладает своеобра-
зием — и по замыслу, и по предлагаемым 
культурным требованиям.

Кураторская концепция, к примеру, 3-й 
гаванской биеннале в 1989 году тяготела 
к театральным формам экспонирования 
работ, тем более, что произведения были 
частью культуры (карибской, мексиканской, 
бразильской и африканской), чья эстетика 
была сформирована магическими действами 
и религиозными ритуалами. Эти черты 
обыгрывались и выбором выставочных 
площадок: помимо основной площадки — 
Центра Вифредо Лама, современному искус-
ству открылись замки, крепости, площади 
и улицы гаваны. Инсталляции были наро-
чито публичными, иногда эксцентричными, 
скрытыми в садах и заросших пальмами дво-
рах. При всей карнавальности мероприятия, 
материальная составляющая произведений 
выносилась на передний план — так же, 
как их дидактический посыл. Выставка 
 изобиловала острополитическими работами, 
анализирующими сложный южноамерикан-
ский контекст, откровенно высказывающи-
мися о диктатуре и её карманной оппозиции. 
Куба была (и остаётся до сих пор) в ситуа-
ции экономической блокады, и её нынешняя 
культура — это культура вызова. Работы, 
выставленные кубинцами в гаване, анализи-
руют доминирующие в искусстве установки 
с точки зрения кубинского кризиса.

На другом конце света, в Ав-
стралии, художественная галерея штата 
Квинсленд провела в 1993 году в Брис-
бене первую Тихоокеанскую триеннале. 
Тщательно отобранные для неё работы — 
от ритуальных до политических и эколо-
гических — стали настоящим открытием, 
однако в выставочной концепции курато-
рам пришлось учитывать не только этниче-
ские, но и религиозные чувства аудитории. 
Выставка соблюдала принцип, давно 
применяемый австралийскими музеями 
и кураторами, — снабжать подробными 
пояснениями предметы, принадлежащие 
смешанному сообществу австралийских 
аборигенов и белых людей. Следовательно, 
в интеллектуальных и кураторских упраж-
нениях триеннале категории светского и са-
крального необходимо было переосмыслить 
<…> тем же способом, каким сообщества, 
о которых идёт речь, решают эти вопросы 
в рамках демократических процедур; 
иными словами, как обмирщение традиции 
затрагивает вопросы гражданства в рамках 
государственной политики. С точки зре-
ния экспонирования сакральный предмет 
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в светском контексте, обращённый к поли-
тическим проблемам своего государства, 
требует очень точного кураторского реше-
ния. хотя широкая аудитория получает 
возможность интерпретировать социаль-
ную проблематику, лежащую в основе той 
или иной иконографии, произведение 
требует контекста более привычных ауди-
тории произведений международного ис-
кусства того же времени.

Предложение провести междуна-
родный проект «Африка: биеннале Йохан-
несбурга» обсуждалось в 1994 году и было 
реализовано в 1995-м, как раз в период 
освобождения южной Африки от апар-
теида. хотя инициатива принадлежала 
белым элитам местного арт-сообщества, 
её воплощение было целиком подчинено 
веяниям времени. Целый ряд африканских 
и приглашённых иностранных кураторов 
съехались в южную Африку; их выбор 
работ для проекта — региональных, «на-
циональных» и выполненных на стыке 
культур — включал современное афри-
канское искусство чёрных (смесь племен-
ного и массового городского искусства), 
откровенно политические работы белых — 
направленные против апартеида, равно 
как и произведения иностранных авторов, 
созвучные поэтике, аллегориям, политиче-
ским стратегиям страны и региона.

Одна из выставочных площа-
док биеннале, старая электростанция, 
позволила реализовывать масштабные 
кураторские проекты. К моменту прове-
дения второй биеннале Йоханнесбурга 
в 1997 году в южной Африке уже работала 
Комиссия правды и примирения; новая 
нация строила демократический государ-
ственный аппарат, достойный долгого 
периода борьбы за него; кроме того, страна 
стремилась занять полноправное место 

на международной арене — и в экономиче-
ской, и в политической сферах. Поскольку 
южная Африка претендовала на построе-
ние современного пострасового общества, 
то выбор живущего в Америке нигерийца 
Окуи Энвезора в качестве куратора явно 
соответствовал амбициям организаторов. 
Возглавив вторую биеннале Йоханнес-
бурга, он принял решение рассмотреть 
вызовы нового африканского контекста 
с точки зрения своих негритянских кор-
ней, борьбы с колониальным режимом 
и проблем диаспор. Энвезор назвал биен-
нале «Торговые пути: история и геогра-
фия» и, выстроив экспозицию по принципу 
карты, сместил акцент с проблем африкан-
ской диаспоры к глобальным вопросам, 
переведя круг интересов африканского 
искусства в пространство современного 
мультикультурализма. Как и во всех про-
чих своих кураторских проектах, Энвезор 
поставил свою экспозицию в определённые 
политические рамки; и то, что она поро-
дила чувство отчуждённости у художе-
ственной общественности Африки, стало 
предметом продолжительных дебатов, но, 
как бы то ни было, последствия оказались 
плачевными: кураторская «спесь» Энвезора 
привела биеннале Йоханнесбурга к пре-
ждевременной кончине.

за последние два десятилетия 
количество южных и восточных биеннале 
резко возросло. западные кураторы свы-
сока критиковали эти проекты. Выставляя 
напоказ собственную щепетильность, высо-
кий контроль качества работ, культурный 
снобизм, даже открыто насмехаясь над про-
винциалами, они тем не менее курировали 
культурные проекты на новых мероприя-
тиях, безнаказанно утверждая западное 
превосходство: дескать, выдающиеся между-
народные кураторы — решающий фактор 
для того, чтобы город или регион появились 
на международной карте искусства.

В ответ мне бы хотелось обозна-
чить свою точку зрения. С позиции прагма-
тики польза биеннале особенно очевидна 
в странах, где нет развитой музейной прак-
тики, когда дело касается модернистского 
или современного искусства, где у худож-
ников почти нет возможностей установить 
контакты с международной арт-сценой и где 
единственными развивающимися с голово-
кружительной скоростью «институциями» 
являются арт-рынок и аукционные дома. 
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Такие биеннале часто называли музеями 
для бедных (в таком случае Венецианская 
биеннале — это казино для богатых?), 
и в том есть доля истины.

Сама форма биеннале, хотя и все-
гда служит чьим-то интересам (поскольку 
представляет собой совокупность государ-
ственной репрезентации, доминирования 
в сфере культуры, рыночных интересов 
и туристического бизнеса), одновременно 
является способом создавать профессио-
нальные каналы коммуникации в городах 
и странах, где они проходят, посредством 
временной институционализации. Воз-
водятся мосты между государственным 
и частным финансированием, между об-
щественными пространствами и местами, 
доступными только для элит, между ху-
дожниками и представителями других 
областей — считая молодых специалистов 
сферы культуры.

Второй немаловажный момент 
в том, что новые биеннале могут упрочить 
положение современного искусства региона, 
вызвать его интерес к более широкому кругу 
тем, к критическому осмыслению своих реа-
лий, что требует переосмысления нашего по-
нимания роли художественной институции. 
Так что, хотя размножение биеннале иногда 
представляется бессмысленным, их следует 
тщательно изучать со всеми их странно-
стями, глупостями и успехами. Приглушив 
свой поспешный скептицизм в отношении 
новорожденных биеннале, я бы хотела 
включить их проблематику в более широ-
кое поле дискуссии, призывая изучать ту 
или иную биеннале не просто ради присвое-
ния ей сертификата качества, но и во имя 
сочетания территории, художественного 
продукта и круга тем современного искус-
ства в разных частях земного шара.

Более того, я предполагаю, 
что стройной системе евро-американского 
искусства теперь придётся столкнуться 
с новыми формами знаний, новыми прак-
тиками, иными идеологическими кон-
фигурациями, а также иными стимулами 
к творческой деятельности. Беспрецедент-
ное увеличение количества (южных / во-
сточных) биеннале и привязанных 
к определённой территории выставок стоит 
рассматривать именно с позиции переиз-
бытка искусства и культуры в современном 
мире. Они возникают не по чьей-то воле, 
а по велению исторических обстоятельств.

ТРАНСНАЦИОНАЛьНые 
ОбщеСТВеННые СФеРы

Первый, второй и третий миры, чьи проти-
воречия обусловили историческое проти-
востояние середины XX века, ныне, после 
1989 года, сложились в некое подобие новой 
Империи. Иначе говоря, взаимная зависи-
мость регионов, наций, городов, схлопыва-
ние местных культур в рамках глобальной 
рыночной системы, потеря своих корней 
людьми и культурами в результате массо-
вых миграций, чудеса электронной комму-
никации вводят в игру (по иронии судьбы, 
трансцедентное) понятие: транснациональ-
ный транскультурализм.

И всё же транскультурализм — 
это не идеология, к которой обращаешься 
в результате свободного выбора; это обя-
зательное условие глобального обмена, 
к которому мы материально и политически 
принуждены, даже если в перспективе он 
ведёт к нашему освобождению. Следова-
тельно, необходимо перевести дискуссию 
в область, которую политологи называют 
транснациональными общественными сфе-
рами. Они возникают в результате разнона-
правленных стратегий развития, таких как 
рождение постколониальных гражданских 
сообществ, с одной стороны, и расширение 
глобального капиталистического обще-
ства — с другой. В этом пространстве идёт 
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критическая полемика вокруг вопросов 
насилия и власти, государственного управ-
ления и гражданства. Поскольку значитель-
ная часть населения земли существует вне 
сообществ и наций, а понятие гражданства 
включает опыт изгнания из своей страны, 
возникает вопрос: как этическое и эстетиче-
ское переживаются в состоянии эмиграции?

Самый простой ответ на этот 
вопрос даёт статистика: количество ху-
дожников из стран третьего мира (а теперь 
и из второго — социалистического мира) 
растет в геометрической прогрессии. На-
значив перевод ключевым понятием транс-
культурной эстетики, культура отводит 
художнику диаспоры (в прямом и пере-
носном смысле) роль того, кто определяет 
и грамматику, и проблематику современ-
ного глобального мира, а также ведет про-
цесс переговоров  /  участвует в конфликтах 
для достижения этой цели.

Тесно структурированное и со-
бранное в различные конфигурации, 
международное искусство уже не основы-
вается на единой точке зрения или ныне 
бессмысленных противопоставлениях цен-
тра и периферии, глобального и местного. 
Эти изменения мировоззрения стали темой 
нескольких глубоких по содержанию выста-
вок, например Unpacking Europe. Ещё более 
драматично эти идеи проявились на 11-й 
«Документе» (Кассель, 2002), куратором ко-
торой также выступил Окуи Энвезор. <…> 
Он предположил, что обсуждение ради-
кального искусства невозможно без отсылок 
к политическим категориям противостояния 
и освобождения, порождённых процессом 
деколонизации. Опираясь на постколони-

альную теорию культуры (с элементами 
антропологии, психоанализа и искажённого 
марксизма), Энвезор попытался выстроить 
новую концепцию этики репрезентации, осо-
бенно в документальной составляющей ху-
дожественно-исторического процесса. <…> 
Именно на 11-й «Документе» он представил 
своё решение: междисциплинарная дискус-
сия, которая предшествовала выставке и раз-
вернулась в разных концах света вокруг 
четырёх выбранных куратором тем («плат-
форм»), а затем перемещалась на пятую плат-
форму — выставку в Касселе. Вместе эти 
платформы представили широкий спектр 
воззрений, несущих политические перемены.

НАЦИОНАЛьНый ВОПРОС 
(МежДуЦАРСТВИе)

Я намерена вернуться к вопросам мест-
ной географии и национальной политики. 
хотя затруднительное положение диа-
спор и расширяет спектр политических 
вопросов, которыми занимается искусство, 
в международном пространстве они чаще 
всего нивелируются до общего контекста. 
Поскольку смысл работы определяется ме-
стом её создания, даже если произведение 
оппозиционно по отношению к западным 
сверхдержавам (первому миру), к самому, 
скажем так, нутру капитализма — весь 
комплекс затронутых им проблем, регион, 
нация, общества и сообщества, попадает 
в категорию геополитического контекста — 
и всё. Эта непознаваемость автора и сути его 
сообщения заставляет собеседников попе-
ременно выступать посредниками разных 
политических сил, то есть метаться между 
международным языком культуры и своей 
локальной точкой зрения. <…>

Аура национального искусства 
всё ещё существует, её нынче поднимают 
на знамя. Теперь индийский куратор, иг-
норируя собственные эмоции, может от-
крыть выставку, где группа художников 
с позиции собственного национального 
контекста рассуждает об общекультурных 
или глобальных проблемах. Так на про-
тяжении всего XX века подбирались 
для выставок европейские и американские 
художники. Существенная предвзятость 
южных кураторов должна внести вклад 
как в более глубокое понимание истории 
искусства, так и в формулирование по-
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литической повестки, которая выходит 
за пределы простой полемики с трансна-
циональным / глобальным контекстом.

чтобы проиллюстрировать свою 
точку зрения, позволю себе сослаться на соб-
ственный опыт. На рубеже хх и ххI веков 
лондонская галерея Тейт Модерн попросила 
меня курировать выставку об эстетике ин-
дийского города. Созданная мной экспози-
ция должна была открывать целую серию 
проектов под общим названием «город сто-
летия: искусство и культура в современном 
мегаполисе» (2001). Своеобразие визуальной 
культуры современных мегаполисов дол-
жно было раскрыться на примере девяти 
городов — Парижа, Вены, Москвы, Рио-де-
Жанейро, Лагоса, Токио, Нью-Йорка, Бом-
бея и Лондона. Каждый из них представал 
в значимый для себя момент хх века и ста-
новился одной из девяти частей проекта. 
задачей кураторов было выбрать не просто 
десятилетие или важное для города по-
литическое событие, но, скорее, стечение 
исторических обстоятельств, ставшее 
квинтэссенцией века. Моим сокуратором 
стал теоретик кино Ашиш Раджадхьякша, 
и мы выбрали Бомбей 1990-х как знаковый 
мегаполис хх века. Мы сосредоточились 
на своеобразной динамике его развития, 
рассматривая её не только в качестве оче-
редной местной вариации на тему совре-
менности, но также в качестве иллюстрации 
одновременного появления современных 
идей и взглядов в различных районах пла-
неты, в разных странах и мегаполисах. Мы 
искали следы того, как эти идеи прокла-
дывают себе путь в контексте современной 
истории: от экономических решений, об-
условленных политическим контекстом, 
к формам демократического управления 
городским пространством (или отклонениям 
от него), к особенностям многонациональ-
ного и мультирелигиозного городского 
населения и общественной сферы, которую 
оно формирует (и которой слишком часто 
не удаётся противостоять неофашистским 
вандалам). Мы не просто исследовали от-
личия одного города от другого, мы пред-
положили, что задача погрузить мегаполис 
в некий исторический контекст определяет 
суть хх века для жителя западного, пер-
вого мира. Без этой историзации не работает 
ни его культурное, ни его политическое 
воображение. что касается работ выставки 
«Бомбей / Мумбаи», некоторые были созданы 

специально для неё, другие мы выбрали, 
чтобы воплотить зрительские ожидания 
уникального облика индийского мегаполиса. 
Мы сформировали кураторский подход 
и маршрут зрителя по выставке, учитывая 
предназначенное для неё пространство — 
знаменитый Турбинный зал Тейт Модерн, 
где Лондон и Бомбей оказываются лицом 
к лицу, словно торопясь заявить о своих пре-
тензиях на статус города века. <…>

Индийские выставки последних 
лет (всё чаще и чаще их делают опытные 
и известные заезжие кураторы) наби-
рают качество, однако, попав под власть 
опасного индийского очарования, они 
выезжают за счёт всеобщего увлечения 
развивающимися или «почти что разви-
тыми» странами — Китаем, конечно, а те-
перь и Индией! Это увлечение порождает 
совершенно карикатурные формы. Если 
оглянуться на выставку из коллекции Са-
атчи «Империя наносит ответный удар: 
индийское искусство сегодня» (Лондон, 
2010), мы как раз обнаружим такой пример 
опошления истории и той проблематики, 
которую способно обсуждать сегодняшнее 
искусство. Лёгкие успехи зрелищного ис-
кусства формируют эстетику ярких фети-
шистских «игрушек», которая превращает 
готовые работы в товар и замещает все те 
концептуальные и критические наработки, 
которые с таким трудом старались разви-
вать индийские художники. Поддаться 
соблазну зрелищности легко из-за того, 
что в стране не существует развитой системы 
художественных институций, слишком 

Попав под власть 

опасного индийского 

очарования, кураторы 

выезжают за счёт 

всеобщего увлечения 

развивающимися 

странами — Китаем, 

конечно, а теперь 

и Индией. Это увлечение 

порождает совершенно 

карикатурные формы

2

1

1.
Слева направо: Арвед 
Горелла, Гив Патель, 
Ранбир Калека, Кумар 
Шахани, Бхупен Кхакар, 
Кальян Сундарам и Ману 
Парекх в художественных 
мастерских Арт-центра 
Казаули, Индия
1980 
Ч / б фотография. Права 

на изображение принадлежат 

Виван Сундарам. Изображение 

предоставлено Asia Art Archive

2.
Кумкум Сангари и Кен 
Кифф в художественных 
мастерских Арт-центра 
Казаули, Индия
1981 
Ч / б фотография. Права 

на изображение принадлежат 

Виван Сундарам. Изображение 

предоставлено Asia Art Archive



102 103

Искусство № 3. 2015

~ ИндИя ~ 

мало независимых площадок отличного 
от коммерческого формата, почти нет прони-
цательных кураторов, в чьих проектах со-
временные художники могли бы ошеломить, 
перехитрить и дать отпор арт-рынку  /  рос-
кошным ярмаркам, где сияние глобального 
искусства застилает зрителю глаза.

В заключение своего рассказа 
о кураторстве мне бы хотелось сослаться 
на недавнюю крупную выставку индий-
ского искусства, которая осталась незаме-
ченной индийскими и международными 
средствами информации. Тщательно 
проработанная, с хорошим дизайном и экс-
позицией, с великолепным каталогом, снаб-
жённым подробнейшими аннотациями, эта 
выставка была организована куратором 
хуаном гвардиолой для Casa Asia и IVAM, 
Института современного искусства в испан-
ском городе Валенсия (декабрь 2008 года — 
февраль 2009-го). Называлась она просто 
и точно — «Современная Индия» (фоку-
сируясь на промежутке с XIX по XX век 
и используя документы и художественные 
произведения XVIII и XXI веков как по-
граничных периодов современной исто-
рии). Первая часть экспозиции вполне 
ожидаемо была построена вокруг подборки 
фотографий колониального периода. 
затем, рассказывая о борьбе за независи-
мость и возникновении республики, вы-
ставка продемонстрировала неожиданный 
и беспрецедентный по масштабу спектр 
материалов, в том числе фотографий, ху-
дожественных произведений, фильмов, 
текстов, инсталляций. Отдельные работы 
обрели документальный характер, накла-
дываясь друг на друга и подтверждая друг 
друга, но их чёткая временная последова-
тельность была выдержана очень точно. 
Настойчивость куратора в следовании хро-
нологическому порядку создавала у зри-
теля впечатление истории, где все события 
обуславливали друг друга; и тем самым 
посетитель выставки двигался в символи-
ческом пространстве нации. <…>

Тем не менее именно хронологи-
ческий принцип построения «Современной 
Индии», казалось, позволил посчитать её 
устаревшей. Между тем приверженность 
чётко выраженной точке зрения выводит 
этот проект из мелководья современности, 
где буйно цветут остроумно поданные 
экстравагантные «подходы» к Индии, где 
Индия как субъект глобального рынка 

вроде бы удовлетворяет всем требованиям 
современной страны. В более широком 
смысле, где кураторам и музеям достаточно 
просто отвечать на лихорадочные запросы 
нашего времени, даже если при этом ниве-
лируется традиционное предназначение 
истории — объяснять и истолковывать об-
щественные процессы — и разрушается вре-
менное измерение самого настоящего.

В ЗАКЛючеНИе

Пробираясь от конкретной исторической 
траектории развития к культурно-истори-
ческой точке зрения и далее к переднему 
краю политического в Индии, начинаешь 
понимать, что в рамках всё более необрати-
мой глобализации мира конкретную страну 
больше нельзя изолировать и подвергать 
сторонней оценке.

Однако чтобы понять, как струк-
турированы другие постколониальные 
(а сейчас, возможно, транснациональные) 
общественные сферы, необходимо заявить: 
первое — современность постоянно про-
изводится совместно во всех культурах; 
второе — место, регион, нация, государство, 
а также политика всех этих существенных 
категорий (самой) истории повсюду в мире 
непрерывно меняются; и третье — можно 
предположить, что прежние универсалии 
были вытеснены, обнажились серьёзные, 
часто смертельно опасные, напряжённости 
между народами и регионами.

В своей аргументации я привела 
ряд примеров, предполагающих, что подход 
современного куратора меняется в зависи-
мости от того, становится ли он соавтором, 
сопродюсером произведения искусства 
посредством выставки или выступает 
в роли культурного критика, вводящего 
произведение искусства в контекст с помо-
щью текстовой или визуальной аннотации. 
Более того, семиотическое обоснование 
транскультурного перевода в практике 
искусства всегда должно быть по меньшей 
мере критическим к месту его производства, 
а куратор в качестве посредника должен 
бескомпромиссно вести произведение к точ-
ной историчности в пределах глобального 
мира. Подобные альтернативы создадут 
противоборствующие отношения, где кура-
тор инсценирует противоречия глобальной 
современности и, играя роль дружествен-
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ного «врага», делает символическое про-
странство, населённое произведениями 
искусства, более антагонистическим.

Так, из сферы многогранных 
художественных практик я вывожу крити-
ческое призвание, запрашиваемое искус-
ством в форме кураторства. Критическое 
искусство само по себе выводит на первый 
план теорию / идеологию эстетики; здесь 
необходимо только повторить, что образ-
ность в такой практике не отменяется. Рав-
новесие структурных отношений образного 
и символического может быть нарушено 
в пользу расследования в критическом 
искусстве, но неожиданные диверсии, вы-
ращенные в образности, разворачиваются 
вовсю, если мы понимаем под критическим 
искусством нечто отличающееся от простой 
речи или полемики. <…>

Тем временем современное ис-
кусство, включая многие современные 
произведения индийских художников, 
предлагает, возможно, несколько более 
игривые «окольные пути». Скользя по по-
верхности истории и географии, молодые 
художники повсюду выделяют вопросы 
местоположения и прибегают к перемен-
чивым означающим — системам знаков, 
запрограммировано склонных к перму-
тациям. Являются ли они всемирными 
кочевниками — или, в конце концов, ма-
гами, падкими на фетишизм и склонными 
к маскараду? Делая формы производства 
искусства более разнообразными, они тре-
буют, чтобы мы пользовались дифферен-
цированными подходами но, тем не менее, 
двигались к образным вселенным, где всё 
ещё встречается возможность совместных 
непрошенных наслаждений, утех. Так 
что работа в сегодняшних ускоренных 
сетях международных выставок лихора-
дочна, и всё же она неспешна, у неё есть 
свои правила поведения. В ходе постоян-
ного процесса перекодирования себя в ка-
честве объекта, знака и концептуального 
уравнения она выводит на первый план 

только современность и требует, чтобы 
теория описывала её, вводя в историче-
скую парадигму. <…>

Раньше говорили, что знания 
производятся на западе, а артефакты 
культуры изобилуют вне запада. По свое-
вольной прихоти, без которой не бывает 
смелых прорицаний, я бы вывернула эту 
конструкцию наизнанку. Местом для све-
жего дискурса о проблематике современ-
ности может быть «где-то там» или «здесь 
и сейчас». Но, пока это не стало напоми-
нать привычное противопоставление «нас 
и их», мне хочется восстановить картину 
суверенитета искусства и в, и за пределами 
института искусства  и, тем самым, ввести 
некую степень энтропии, делающей и твор-
ческий процесс, и места, где он происхо-
дит, непредсказуемыми.

Впервые опубликовано в InFlux: 
Contemporary Art in Asia, eds. Parul Dave 
Mukherji, Kavita Singh, Naman Ahuja, Sage, 
Delhi, 2013. Печатается в сокращении

Перевод: Андрей Патрикеев,
специально для журнала «Искусство», 2015

Лондон и Бомбей 

оказываются лицом 

к лицу, словно торопясь 

заявить о своих 

претензиях на статус 

города века

21

1.
Слева направо: 
Шамшад Хусейн, Бернард 
Монинот и Вед Найяр 
в художественных 
мастерских Арт-центра 
Казаули, Индия
1981 
Ч / б фотография. Права 

на изображение принадлежат 

Виван Сундарам. Изображение 

предоставлено Asia Art Archive

2.
Джайяшри Сен и Жаклин 
Дюриак в художественных 
мастерских Арт-центра 
Казаули, Индия
1981 
Ч / б фотография. Права 

на изображение принадлежат 

Виван Сундарам. Изображение 

предоставлено Asia Art Archive



106 107

Искусство № 3. 2015

~ ИндИя ~ 

— —
Джоти Дхар

ИНДИйСКИе МуЗеИ 
И ГОСуДАРСТВО

Не так давно министр культуры Индии 
заявил о намерении очистить музеи 

страны от пагубного влияния западной 
 культуры. О наболевшей и неплохо 

понятной российскому читателю 
проблеме мы попросили высказаться 

индийского искусствоведа 
и куратора Джоти Дхар



108 109

Искусство № 3. 2015

~ ИндИя ~ 

Любые разговоры о культуре нынешней, 
независимой Индии вызывают к жизни 
призраки колониального периода, его ин-
теллектуальных движений. С самого начала 
XX века, когда росло сопротивление импер-
ской власти и стремление к независимости, 
всё те же идеи претворялись в изобрази-
тельном искусстве и культуре. художники, 
в чьих работах воплотилась квинтэссенция 
времени, Амрита Шер-гил и Раджа Рави 
Варма, соединили (очень далёкие на тот 
момент) художественные традиции Востока 
и запада, получив нечто совершенно новое. 
Позже, в период независимости, художе-
ственные объединения в крупных городах 
страны искали собственный язык и эстетику 
в абстрактном искусстве и критическом 
осмыслении установок молодого государства. 
Ещё позже, в 1970—1990-е годы, художествен-
ная общественность, критики, кураторы, вла-
дельцы галерей и сами художники не могли 
не реагировать на важнейшие политические 
события в жизни страны — чрезвычайное 
положение, введённое Индирой ганди, 
чтобы удержать власть в своих руках, тер-
акты в Бомбее, погром в гуджарате и эконо-
мический подъём Индии. Все эти события 
требовали адекватного отклика в культуре 
и спровоцировали развитие перформанса, 
инсталляций, видеоискусства и концептуа-
лизма на индийской почве. Поэтому смену 
художественных стилей (или концептуаль-
ных подходов к искусству) легко объяснить 
сложными социально-политическими измене-
ниями, происходившими в огромной стране 
в очень противоречивой обстановке.

хотя в молодом индийском го-
сударстве всегда происходило множество 
событий, требовавших осмысления и пе-
реживания со стороны культуры, а также 
множество установок, к которым культуре 
приходилось приспосабливаться, в действи-
тельности правительство ею почти не зани-
малось и не интересовалось. Так, например, 
первый премьер-министр Индии Джавахар-
лал Неру ещё в 1950-х распорядился создать 
множество государственных учреждений 
культуры в Нью-Дели, экономической сто-
лице страны, но все эти организации факти-
чески не работали и никак не участвовали 
в жизни страны с самого своего возникнове-
ния. Есть несколько примеров, когда у руля 
оказывались преданные своему делу профес-
сионалы, но их появление было абсолютно 
случайным и практически никак не сказы-

валось на общем положении. Вся художе-
ственная жизнь города развивалась за счёт 
художников, некоммерческих организаций 
и с недавних пор частных музеев с эпизоди-
ческими временными выставками.

чтобы понять систему современ-
ного искусства Индии, полезно рассмотреть 
аукционы модернистского и современного 
искусства южной Азии в эпоху экономиче-
ского подъёма 2005—2008 годов. Покупатель-
ская активность этого периода взбудоражила 
индийское арт-сообщество и вдохновила 
многих его участников на свершения. Все 
в это время ждали увеличения числа выста-
вок и роста продаж произведений искусства, 
но эти ожидания не вполне оправдались — 
ни внутри государства, ни за его пределами. 
Национальная система образования в области 
искусства так и не сложилась, возможности 
дополнительного образования не реализо-
вались, музейных выставок и литературы 
об искусстве было недостаточно — и всё это 
усугубляло проблему.

После того как рынок искусства 
взлетел и рухнул, пришёл период осмыс-
ления, когда у индийских художников 
появилась возможность остановиться 
и задуматься. Вдруг стало понятным, 
что сконцентрировавшись на производстве 
артефактов, они что-то упускают в качестве, 
а это не способствует развитию ни художе-
ственного процесса, ни понимания. На этапе 
самокритики и самобичевания вдруг, 
и без сколько-нибудь заметной с ним связи, 

Только в 2010—2015 годах 

Национальная галерея 

в Дели показала Аниша 

Капура, Атула Додию, 

Субодха Гупту, RAQs 

и Мриналини Мукхердже. 

Как заметил один 

из индийских кураторов, 

«вдруг оказалось, 

что в Национальную 

галерею современного 

искусства стоит ходить»

Саяджирао Гаеквад iii 
(1863—1939)

Махараджа княжества Ба-

рода — классический пример 

того, что индийские прави-

тели времен британского 

господства в Индии зачастую 

вовсе не были безвольными 

марионетками англичан. 

Саяджирао прославился 

как поборник всеобщего 

начального образования 

и покровитель искусств. Он 

оплатил образование целой 

плеяды художников, которые 

освоили европейскую манеру 

в изображении традицион-

ных индийских сюжетов. 

При нём же был создан кол-

ледж, чья организационная 

модель стала образцом 

для индийской системы 

высшего образования на со-

временном этапе. Поэтому 

его монумент, выполненный 

Сиддхартхой Карарвалом, 

сочетает черты традицион-

ного индийского погребения, 

когда перед сожжением тело 

оборачивают белой тканью, 

и европейской конной статуи 

в честь прославленного со-

отечественника. Кроме того, 

Саяджирао, как и Махатма 

Ганди, боролся за права 

неприкасаемых, одна из под-

каст которых, чандала, 

как раз отвечает за погре-

бальные обряды.

На стр. 106
Атул Додия
Бапу в Галерее Рене 
Блока, Нью-Йорк, 1974
1998
Бумага, акварель, 115 × 180 см

© Atul Dodiya. Изображение 

предоставлено художником

Сиддхартха Карарвал
Человек старых правил
2011
Стальной каркас, воск, хлопок,

250 × 280 × 90 см, 150 кг

Реплика статуи махараджи 

Бароды Саяджирао Гаеквада III

(Вадодара, Индия, 1907)

Изображение предоставлено 

художником
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Соляной поход 1930 года

Индийская борьба за независи-

мость обострилась под влия-

нием идей Махатмы Ганди, 

который проповедовал нена-

сильственное сопротивление, 

но в то же время решимость 

и непреклонность. В 1930 году 

вместе с последователями 

Ганди прошёл практически 

всю Индию до Аравийского 

моря в знак протеста против 

монополии англичан на соль. 

Участники похода демон-

стративно выпаривали её 

из морской воды, но ещё до за-

вершения акции Махатма 

был арестован, а вслед за ним 

80 тысяч индийцев. В августе 

1942 года Ганди выступил 

с речью, которая включала 

призыв «действовать или уме-

реть». Она стала сигналом 

к началу гражданского не-

повиновения, многочислен-

ных шествий и митингов. 

Англичане отреагировали 

быстро и жестоко, сотни 

людей были убиты, Ганди 

и другие лидеры движения 

за независимую Индию попали 

под арест, а всего в тюрьме 

оказалось более ста тысяч 

человек. Как и сам Махатма, 

художник Атул Додия ро-

дился в штате Гуджарат, 

так что философ стал на-

стоящим героем его детства, 

чьи портреты Додия рисо-

вал с двухлетнего возраста. 

В одной из самых знаменитых 

своих работ он изобразил 

Ганди (Бапу — как его на-

зывали в Индии) входящим 

в нью-йоркскую Галерею Рене 

Блока, где Йозеф Бойс прово-

дит свой знаменитый перфор-

манс с койотом. Восхищаясь 

обоими своими героями и ощу-

щая близость их идей, Додия 

устроил им виртуальную 

встречу, которая не могла бы 

состояться в реальности.

Разрушение мечети бабри 
в 1992 году

С разделением в 1947 году 

Британской Индии 

на Индию и Пакистан кон-

фликты между мусульма-

нами и индуистами только 

обострились. Мусульман-

ская мечеть Бабри нахо-

дилась в том самом месте, 

где, по преданию, родился 

индийский герой Рама, 

и националисты считали, 

что иноверцы осквернили 

священное место, построив 

на нем свой храм. В 1992 году 

стопятидесятитысячная 

толпа индуистов разрушила 

мечеть; в столкновениях 

погибли более двух тысяч 

человек. В следующем году, 

желая отомстить за по-

громы и гибель мусульман, 

исламские экстремисты 

устроили двенадцать взры-

вов в Бомбее. Когда в 1997 году 

Атулу Додии предложили 

сделать специальную работу 

в честь очередного юбилея 

независимости Индии, он 

выбрал именно эти события 

как лучше всего передаю-

щие сущность прошедших 

пятидесяти лет. В работе 

«Оплакивание» он соединил 

изображения Ганди, чело-

века, которому ненадолго 

удалось примирить индуи-

стов и мусульман, пара-

фраз Пикассо и плачущих 

ангелов Джотто. Работа 

была принята неоднозначно, 

поскольку аполитизм Додии 

отнюдь не соответство-

вал настроениям времени 

и ожиданиям властей от па-

радного полотна в честь го-

довщины независимости.

Атул Додия
Аресты участников 
соляного похода 
на складах соли в Уодала
3 июня 1930 года. 
Из серии «Цвет 
рассыпается»
2014
Холст, масло, акрил, мраморная 

крошка, 183 × 244 см

© Atul Dodiya. Изображение 

предоставлено художником

Атул Додия
Оплакивание
1997
Холст, масло, акрил, мраморная 

крошка, 175 × 250 см

© Atul Dodiya. Изображение 

предоставлено художником
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произошли изменения в жизни крупнейших 
художественных учреждений страны. В это 
время правительство Объединённого про-
грессивного альянса, возглавляемое Индий-
ским национальным конгрессом (2004—2014), 
проводило достаточно либеральную поли-
тику и в результате сразу несколько видных 
учёных оказались во главе государственных 
учреждений культуры. Назначения среди 
прочих коснулись доктора Джиотиндра 
Джайна из Национального центра искусств 
им. Индиры ганди (IGNCA), профессора 
Раджива Лочана из Национальной галереи 
современного искусства (NGMA), Таснеема 
закарию Мехту из Музея им. доктора Бхау 
Даджи Лада (BDL) и доктора Вену Васу-
девана из Национального музея. В течение 
примерно пяти лет благодаря этим людям 
общественная культурная политика пол-
ностью переменилась. Раньше индийские 
музеи практически не выставляли совре-
менное искусство, а тут они один за дру-
гим представили несколько ретроспектив 
современных авторов и серию групповых 
выставок, пользовавшихся огромной по-
пулярностью. Только в 2010—2015 годах На-
циональная галерея в Дели показала Аниша 
Капура, Атула Додию, Субодха гупту, RAQs 
и Мриналини Мукхердже. Как заметил один 
из индийских кураторов, «вдруг оказалось, 
что в Национальную галерею современного 
искусства стоит ходить».

С каждой новой выставкой по-
сещаемость этих музеев росла, и не только 
в плане количества посетителей, но и с точки 
зрения участия социальных групп, прежде 

не интересовавшихся сегодняшним искус-
ством. Многие представители местного худо-
жественного сообщества увидели в этом путь 
расширения своей аудитории внутри страны. 
Ретроспективы Атула Додии и Субодха 
гупты, например, впервые дали возможность 
индийским зрителям увидеть настолько 
масштабное представление двух ведущих 
художников страны. Важно, что кураторами 
этих событий стали действительно уважае-
мые теоретики культуры Ранджит хоскоте 
и Джермано челант, и что выставки сопрово-
ждались томами каталогов, изобилием пуб-
ликаций, сериями лекций и кураторскими 
выступлениями. Именно эти два события 
позволили студентам художественных специ-
альностей привести свои знания, почерпну-
тые из устаревших программ, в соответствие 
с современными реалиями. художники и ку-
раторы Нью-Дели начали мечтать, что ко-
гда-нибудь и у них появится возможность 
реализовать собственный масштабный про-
ект. В общем, у всех вдруг возникло ощуще-
ние, что и в Индии «можно что-то сделать».

Те же соображения относятся 
и к Национальному музею в Дели, который 
всегда считался одним из самых замшелых 
заведений: с назначением доктора Вену Ва-
судевана на пост руководителя в 2014 году 
была реализована бодрая программа выста-
вок, курируемых уважаемыми историками 
искусства. Экспозиции «Тело в индийском 
искусстве» доктора Намана П. Ахуджа 
и «Наура: множество искусств плоскогорья 
Декан» докторов Кавиты Сингх и Пре-
ети Бахадур — замечательные примеры 
подобных изменений. Многие студенты-
искусствоведы, да и уже сложившиеся 
профессионалы, говорят, что это было 
время свершений, всем хотелось что-то де-
лать — не только экспонировать истори-
ческое собрание музея, но и разворачивать 
междисциплинарные проекты, выставки 
современного искусства, работать с неболь-
шими художественными организациями, 
частными коллекционерами.

Всеобщее воодушевление витало 
в воздухе, оно чувствовалось даже в Мум-
баи, поскольку те же процессы преображали 
местный Музей доктора Бхау Даджи Лада 
(BDL) и бывший Музей Принца Уэльского 
(ныне Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu 
Sangrahalaya, CSMVS). Планы первого из них 
по расширению были поддержаны премией 
проекта сохранения культурного наследия; 

Новый министр 

культуры Махеш Шарма 

заявил о недопустимом 

«загрязнении культурной 

среды» и своём желании 

избавить индийскую 

культуру от «влияния 

Запада». Многие 

художественные 

музеи уже остались 

без директоров

Гуджарадский погром 
2002 года

В 2002 году в поезде, которым 

путешествовали индуистские 

паломники, случился пожар, 

в котором сгорели пятьдесят 

восемь человек. В поджоге 

тут же обвинили мусульма-

нина, и в штате начались по-

громы и избиения иноверцев, 

которых обливали бензином 

и сжигали. По некоторым 

оценкам, погибло более двух 

тысяч мусульман. Один 

из важных аспектов про-

блемы — то, что Нарендра 

Моди, возглавлявший тогда 

штат Гуджарат и не оказав-

ший мусульманам помощи, 

а вроде бы даже заявивший, 

что они погибли по своей вине, 

сейчас является премьер-ми-

нистром страны и лидером 

правящей националисти-

ческой партии. В ответ 

на гуджаратские погромы 

Джитиш Каллат устроил 

символическое сожжение 

написанной на зеркале ре-

зиновым клеем речи Джава-

харлала Неру, призывающей 

к миру и терпимости.

Джитиш Каллат
Общественное 
заявление — 1
2003
Фрагмент. 5 частей. Оргстекло, 

сгоревший скотч, дерево, 

нержавеющая сталь,  

200 × 140 × 15 см. Изображение 

предоставлено художником
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желая построить «живой музей», его ди-
ректор Таснеем закария Мехта пригласил 
художников поработать с существующим 
собранием. Л. Н. Таллур, Ранджини Шет-
тар, Рина Каллат, Тхукрал и Тагра, студия 
CAMP и Асим Вакиф обыгрывали концеп-
туальные основы существующей коллекции 
и особенности музейного пространства. 
Например, интерактивная инсталляция 
Асима Вакифа внутри прежней экспозиции 
была собрана из стеблей бамбука и снабжена 
сенсорами движения, что иллюстрирует 
и вовлечённость зрителей в художественный 
проект, и смелость кураторов.

Выставки в Мумбаи довели 
до пика энтузиазм художественного сообще-
ства и привлекли внимание международной 
критики. Один местный куратор говорил, 
что не только в сфере государственных 
учреждений, но и повсеместно появилось 
больше возможностей для поддержки изо-
бразительного искусства. По всей Индии 
расцветали галереи, государственные 
и частные инициативы поддерживали 
друг друга, система учреждений культуры 
обросла новыми связями, которые генери-
ровали очень любопытные проекты. Вы-
ставка «Кееко, Кали и Джехангир» в новом 
крыле CSMVS, построенном для собрания 
Джехангира Николсона, проследила отно-
шения коллекционера с ранними галери-
стами Индии Кееко ганди и Кали Пундоле, 
их коллективную поддержку изобрази-
тельных искусств в 1960—1970-х годах, 
и тем самым удивительным образом связала 
воедино два исторических периода.

Всё это произошло менее чем за де-
сять лет. И всё же в момент написания этой 
статьи в октябре 2015 года мне представ-
ляется, что чудесные перемены заверши-
лись, а художественные программы Индии 
вступают в полосу неопределённости. В мае 
2014 года к власти пришло новое прави-
тельство правого толка, и незамедлительно 
последовали перемены в духе национали-
стической идеологии. Новый министр куль-
туры Махеш Шарма заявил о недопустимом 
«загрязнении культурной среды» и своём 
желании избавить индийскую культуру 
от «влияния запада». Многие художествен-
ные музеи уже остались без директоров, 
в том числе Национальный центр искусств 
им. Индиры ганди и Национальный музей 
и Музей ремёсел. Шарма, опирающийся 
на союз правящей теперь Индийской на-

родной партии (BJP) и Национальной доб-
ровольной организации (RSS, индуистской 
националистической организации), сразу 
заговорил о планах реформировать все 
тридцать семь культурных учреждений, 
подведомственных его министерству. Наи-
большую тревогу вызывает то, что прежде 
независимая Академия Лалит Кала (На-
циональная академия изящных искусств), 
чьей главной целью было представлять 
индийское искусство на международной 
арене, перешла сейчас под контроль госу-
дарства. Маловероятно, что процессы раз-
вития искусства, набравшие в стране темп 
за последние годы, возможно полностью 
прекратить, однако выставочная деятель-
ность и распространение культуры могут 
быть приостановлены или изуродованы. Не-
давняя выставка «Культурная преемствен-
ность: от "Ригведы" к роботам» в Академии 
Лалит Кала показала, как легко уважаемые 
культурные площадки могут быть исполь-
зованы для иллюстрации политических 
и религиозных программ. В Национальном 
музее современные концепции развития 
не получают больше поддержки, а пред-
ложений сотрудничества с музеями стано-
вится всё меньше. хотя в Национальной 
галерее современного искусства и Музее 
им. доктора Бхау Даджи Лада по-прежнему 
действуют сильные управляющие советы, 
неясно, смогут ли они отстоять содержание 
будущих выставок от цензурных нападок. 
Включение тех или иных исторических 
фактов в контекст экспозиции потребует 
теперь сложных согласований. Утеше-
нием остаются только многочисленные 
акции протеста и петиции против развала 
культурных учреждений, таких как Мемо-
риальный музей, Библиотека Неру и На-
циональный музей ремёсел. Они оставляют 
надежду, что в индийском профессиональ-
ном сообществе всё ещё сохраняется жизнь 
и способность реагировать на изменения 
социально-политического климата. Теракты в Мумбаи

в 2008 году

Кашмир — область в пред-

горьях Гималаев, бывшее 

независимое княжество 

и главный предмет терри-

ториальных споров между 

Индией и Пакистаном. 

В 1949 году они поделили его 

между собой, несколько раз 

из-за него воевали, но до сих 

пор так и не смогли догово-

риться. В 2008 году в течение 

четырех дней исламская 

террористическая органи-

зация «Лашкаре-Тайба», счи-

тающая своей главной целью 

уход Индии из Кашмира, 

осуществила двенадцать на-

падений в Мумбаи: стрельбу 

на вокзале Виктория и в кафе 

«Леопольд», взятие залож-

ников в гостиницах «Тадж-

Махал» и «Оберой», а также 

атаку на полицейский уча-

сток. Тема кашмирских войн, 

терроризма и нагнетания 

истерии при помощи СМИ — 

главная для Т. В. Сантуша. 

Хотя его работы «Видишь ли 

ты то, что я вижу» и «По-

тайной ход на территорию 

ужаса» были закончены 

ещё до терактов в Мумбаи, 

получили свои названия 

и посвящения они уже после 

них. Сам художник говорит, 

что чувствовал себя не-

множко пророком —  

хотя, к сожалению, пред-

угадать что-то подобное 

было несложно.

Т. В. Сантуш
Потайной ход  
на территорию ужаса
2009
Холст, масло, 122 × 183 см

Изображение предоставлено 

художником и Grosvenor Gallery
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РеКИ ЦВеТА 
И МОЛИТВы 

ИЗ МАННОй КРуПы
Фотокритик Виктория Мусвик утверждает, 

что не знает страны, где темы фотосерий 
и подходы к сюжетам были бы так 

разнообразны и глубоки, как в Индии. 
Что интересно, по её наблюдениям, 

те же приёмы позже обнаруживаются 
и в российской фотографии, но в сильно 
упрощённой форме. Именно поэтому она 

решила рассказать о самых значительных 
мастерах страны и представить 
на их примерах главные черты 

индийской школы
— —

выбор Виктории Мусвик

Рагубир Сингх
Поиск собственного места в современном мире — центральная тема индийской фотогра-
фии последних пятидесяти лет. Её классик Рагубир Сингх стоит в одном ряду с Уиль-
ямом Эгглстоном и Стивеном Шором. С Анри Картье-Брессоном и Робертом Франком 
он временами работал бок о бок. Именно Сингх вернул цвет в жанровую и уличную 
фотографию 1970-х. Однако меньшая известность индийского мастера по сравнению 
с европейцами заставляет задуматься о проницаемости границ «западного канона». Цвет 
для Сингха — смысловая доминанта индийского искусства, где нет традиции чёрно-бе-
лой графики. В своей книге «Река цвета» он писал, что ч /б, возможно, подходит западной 
фотографии — для работы с темой отчуждённости или экзистенциальной тревоги — 
но не Индии. Путешествуя по родной стране вместе со знаменитым Ли Фридлендером, 
прославившимся серией «Америка из окна автомобиля», Сингх отмечал, что совсем не по-
нимает «объективизирующего взгляда» своего коллеги на красоту.

Рагубир Сингх
Невеста марвари 
с женихом под Ховрским 
мостом после омовения 
в водах Ганга
1968
© Succession Raghubir Singh 

Права на изображение 

принадлежат Jhaveri 

Contemporary
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чадан Гомеш
Рефлективность — важное свойство современной индийской фотографии. Один из самых 
молодых её представителей, чадан гомеш, вступил в спор с классическим подходом к ре-
портажной съёмке. В своей серии «Неизвестный гражданин», сделанной в Дели 17 ноября 
2012 года, он выступает не наблюдателем, а участником манифестации против насилия 
над женщинами. Поводом для акции стало групповое изнасилование 23-летней студентки 
Джоти Сингх в общественном транспорте, закончившееся смертью девушки. При помощи 
смазанных, композиционно «невыстроенных» кадров гомеш передаёт нерв стихийного 
протеста. Снимки сопровождаются дневниковыми записями. Изучавший в колледже фи-
лософию, гомеш размышляет в них о парадоксальной ситуации в Индии — самой большой 
в мире республике с драконовскими законами. В её сердце — Нью-Дели с убивающей всё 
человеческое английской имперской архитектурой — мужчины и женщины стоят плечом 
к плечу, невзирая на кастовые различия, объединённые желанием заполнить это безжиз-
ненное пространство теплотой и преодолеть «коллективное бессилие».

Рагху Рай
Рагху Рай — самый известный в мире индийский документалист, протеже Анри Картье-
Брессона в фотоагентстве Magnum. Более сорока лет он снимал фотоэссе об Индии, снимки 
из которых публиковались в ведущих мировых газетах и журналах. В длинном списке 
его книг — «Моя земля и её люди», «Сикхи», «Тадж-Махал», «Портрет Дели», «Один день 
из жизни Индиры ганди». Каждая из них — учебник для молодых авторов. Классический 
чёрно-белый репортаж Рая хорошо узнаваем сильной социальной составляющей и мягкой 
иронией. Однако со временем его творчество стало объектом критики — за европейскую 
манеру съёмки и адаптированный для западного мира взгляд на Индию.

чадан Гомеш
Из серии «Неизвестный 
гражданин»
2012
Ч/б фотография

Права на изображение 

принадлежат автору

Рагху Рай
Толкающая телегу, Дели
1979
Ч/б фотография

Права на изображение 

принадлежат Aicon Gallery
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Прийя Камбли
Переехав в восемнадцатилетнем возрасте в США, Прийя Камбли быстро приспособилась 
к новой жизни. Однако рождение сына воскресило в ней детские воспоминания и пробу-
дило страх отрыва от собственных корней. Для проекта «Цвет рассыпается» Прийя обра-
ботала архивные снимки собственной семьи, соединяя их с современными фотографиями 
украшений, платьев, цветов, а также с автопортретами. Поверх получившихся коллажей 
она нанесла традиционный орнамент ранголи — рисунок-молитву, который обычно 
выполняется сухими красками (манной крупой, рисом, лепестками роз). Таким образом 
Камбли рассказывает о двойственной природе мигранта и своей смешанной идентично-
сти. Она пытается вновь дать увидеть эмигрантским сообществам, чьи воспоминания 
уже в прямом смысле потускнели, настоящий индийский цвет и научить нынешнее своё 
окружение, поверхностно и мимоходом воспринимающее её родную культуру, своего рода 
медитации над фотографией — её «медленному пониманию».

1.
Прийя Камбли
Я (Оранжевый)
Из серии "Colour Falls 
Down"
2006—2012
Права на изображение 

принадлежат Wall Space Gallery

2.
Прийя Камбли
Аждуба и я
Из серии "Colour Falls 
Down"
2006—2012
Права на изображение 

принадлежат Wall Space Gallery

2

1
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Пабло бартоломью
Фотожурналист Пабло Бартоломью прославился кадром с изображением ребёнка, по-
гибшего в 1984 году в Бхопале, признанным «Фотографией года» на World Press Photo. 
Жюри, однако, отмечало его работы и раньше: первый свой приз Бартоломью получил 
в 19 лет, а большинство лучших снимков сделал ещё подростком, начав заниматься фо-
тографией с подачи отца, известного критика и фотографа. Его камера передаёт харак-
терное ощущение неприкаянности и тонкую грань между богемным и маргинальным. 
В личном проступают приметы социального уклада, образы семейной жизни: интерьеры 
родительского дома, тётя за вязанием, портреты приятелей; домашние снимки переме-
жаются со сценами из притонов, за посещение которых его в пятнадцать лет исключили 
из школы. Но и став взрослым, Бартоломью продолжил фотографировать тех, кто вы-
брошен на обочину жизни, — например, в серии «Индиец в Париже» (2009) его героями 
стали эмигранты, пытающиеся войти в новое общество.

Прабудда Дасгупта
Критики всего мира считают, что Прабудда Дасгупта совершил поистине революци-
онные изменения в современной индийской фотографии: он преодолел почти двух-
сотлетнее табу на сексуальность, которое викторианская мораль навязала стране, где 
когда-то была написана Камасутра. Опубликованная Дасгуптой в 1996 году книга «Жен-
щины» вызвала скандал и брожение умов: она состояла из портретов современных 
горожанок, многие из которых были сняты в жанре ню. На западе такие изображения, 
возможно, были бы раскритикованы за «объективирующий мужской взгляд». Однако 
сам автор вписывает их, скорее, в контекст борьбы с традиционным для фотографии 
взглядом на индийскую женщину как на экзотическую дикарку или красотку из Болли-
вуда. Дасгупта известен в Индии не только как документалист, но и как автор fashion-
снимков, воспитавший целое поколение фотографов глянца.

Пабло бартоломью
Пабло и Пу, Бомбей
Из серии «Наизнанку: 
История трех городов»
1976
© Pablo Bartolomew

Права на изображение 

принадлежат автору 

и PHOTOINK Gallery

Прабудда Дасгупта
№ 4, Гоа
Из серии «Женщины»
1986
Кадр из фильма

© Estate of Prabuddha Dasgupta
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Анита Кхемка
Интерес к тем, кого общество выталкивает и презирает, к тем, кто на тебя не похож, — 
одна из самых привлекательных тем для индийских фотографов. Анита Кхемка призна-
ётся, что её одновременно привлекали и пугали её будущие герои, общаться с которыми 
ей запрещали в семье. Свой страх она решила победить, занимаясь социальной фотогра-
фией. Самая известная её серия «Лакшми» посвящена хиджре — одной из каст непри-
касаемых, людям третьего пола, тренсгендерам, евнухам, которые обязаны одеваться 
как женщины. хиджры одновременно отторгаемы культурой и почитаемы, например, 
у них просят благословения женщины, желающие забеременеть. Кхемку интересует 
в первую очередь психологический портрет её героя Лакшми, чью жизнь она стара-
тельно документировала в течение многих лет. О нём и других своих персонажах она 
также сняла фильм «Между строк».

Дилип Пракаш
На первый взгляд проект Дилипа Пракаша «Англо-индийцы» кажется простым и понятным: 
портреты в цвете на сдержанном фоне. Однако на самом деле фотограф рассказывает очень 
запутанную историю. Его герои появились в Индии в XVII веке и чаще всего были детьми 
местной матери и отца-колонизатора. Англо-индийцы не были приняты ни одной из наций, 
не вписались в кастовую систему, часто становились слугами английских господ — и раз-
вили собственную субкультуру. Когда в 1947 году Индия стала независимой, многие из них 
переехали в Англию, но Пракаш снимает тех, кто остался. Двойственное отношение к своим 
корням и чувство изоляции, колониальное прошлое и глобализированное настоящее, стрем-
ление к ассимиляции и попытки его героев преодолеть рамки, раз и навсегда определённые 
их происхождением, — основные темы работ Пракаша. И этот фотограф обладает удиви-
тельным умением раскрывать сложные идеи лишь тончайшими нюансами цвета.

Анита Кхемка
В поезде, Мумбаи
Из серии «Лакшми»
2005
Кадр из фильма «Между строк»

© Anita Khemka

Дилип Пракаш
Кристина Фернандеш, 
Khurda Road
Из серии «Англо-
индийцы»
2005
Пигментная печать, 40,6 × 54,6 см

© Dileep Prakash. Права 

на изображение принадлежат 

PHOTOINK Gallery
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МуЗеИ

Kiran Nadаr Museum of Art
knma.in 

Первый частный музей совре‑
менного искусства в Нью‑Дели, 
открытый коллекционером 
Киран Надар (Kiran Nadar) в ян‑
варе 2010 года. Сначала она 
хотела поделиться с публикой 
исключительно своей коллекцией, 
но затем сместила акцент на со‑
временное искусство Индии и суб‑
континента. Надар считает, 
что существенным недостатком 
страны является отсутствие 
художественных институций 
и пространств, которые могли бы 
внести ясность в то, что про‑
исходит в местной арт‑сфере, 
поэтому цель её музея — на‑

глядно показывать и исследовать 
художественный мир сегодняш‑
ней Индии. В экспозиции музея 
всегда можно увидеть две‑три 
выставки актуальных индийских 
художников.

National Gallery of Modern Art
ngmaindia.gov.in 

Первая художественная галерея 
при Министерстве культуры Ин‑
дии. Музей в главном здании был 
учреждён в Нью‑Дели в 1954 году, 
помимо него есть два филиала — 
в Мумбаи и Бангалоре. Коллекция 
насчитывает около 14 тысяч 
работ, в основном индийских 
художников, самые поздние из ко‑
торых датируются серединой 
1850‑х годов. В 2009‑м для отдела 
современного искусства было 

построено новое крыло, которое 
почти в шесть раз увеличило 
общую площадь музея, добавив 
к выставочным залам театр, 
реставрационную мастерскую, 
библиотеку и кафетерий.

National Museum
www.nationalmuseumindia.gov.in 

Своим существованием музей 
во многом обязан лондонской 
Королевской академии — 
в 1946 году та, совместно 
с правительством Индии, орга‑
низовала выставку индийского 
искусства, которую возили 
по разным странам. Именно 
её экспонаты легли в основу 
коллекции музея в Нью‑Дели. 
На трёх этажах музея рас‑
полагается обширная коллек‑

ция — от индийских миниатюр 
и тканей до монет и оружия, 
всего 200 тысяч единиц хране‑
ния. Регулярно устраиваются 
выставки: на момент написания 
текста, например, тут показы‑
вают любопытные винтажные 
фотографии с Цейлона и редкие 
индийские миниатюры. При му‑
зее работает Институт ис‑
тории искусства, реставрации 
и музеологии.

dr. Bhau daji lad Mumbai City 
Museum
www.bdlmuseum.org 
Самый старый музей в Мум‑
баи — был основан в 1855 году. 
В отличие от большинства му‑
зеев и галерей Индии, расположен‑
ных в Нью‑Дели, чьи коллекции по‑

священы культурному наследию 
страны, этот музей сосредото‑
чен на живописном и декоратив‑
но‑прикладном искусстве одного 
города — Мумбаи. Коллекция 
охватывает период с конца XIX 
до начала XXI века, но выставоч‑
ная деятельность направлена 
исключительно на современность. 
К 2018 году планируется оконча‑
ние строительства нового крыла, 
где будет показываться совре‑
менное искусство Мумбаи.

ГАЛеРеИ

Nature Morte
www.naturemorte.com 

Первоначально галерея была от‑
крыта в Нью‑Йорке в 1982 году, 
но просуществовала всего 6 лет. 
Куратор Петер Надь решил 
возродить галерею в 1997 году 
в Нью‑Дели. Галерея отдаёт пред‑
почтение современным индийским 
художникам, сумевшим пробиться 
в мировую арт‑сферу. Nature Morte 
стала первой индийской галереей, 
представлявшей искусство своей 
страны на международных яр‑
марках вроде Art Basel, Fiac Paris, 
Art Dubai, Tokio Art Fair и других. 
В 2008 году галерея расширилась, 
открыв второе пространство 
в Берлине, а в 2014 году ещё одно 
в Дели, под названием Petite Morte.

Project 88
project88.in 

Как и большинство остальных 
арт‑пространств Индии, Project 
88 сосредотачивает своё вни‑
мание на актуальном искусстве 
страны, но при этом значительно 
выигрывает в размерах: проект 
обладает площадью в четыре 
тысячи квадратных метров, так 
как располагается в здании быв‑
шей типографии в Мумбаи. Га‑
лерея была открыта в 2006 году 
и с тех пор регулярно принимает 
участие в таких мероприятиях, 
как Frieze, FIAC, Arco, Hong Kong 
Art Fair, Art Dubai и India Art Fair. 

Художники галереи не раз участ‑
вовали в биеннале и международ‑
ных зарубежных выставках.

experimenter
www.experimenter.in 

Калькуттская галерея была 
открыта в 2009 году супругами 
Пратиком и Приянкой Раджа. 
Основная цель — абстрагиро‑
ваться от коммерческого ис‑
кусства Индии и субконтинета 
ради экспериментов и альтер‑
натив, но сохраняя при этом 
национальные традиции. Галерея 
располагается в довольно про‑
сторном здании 1930‑х годов, 
куда отлично помещаются мас‑
штабные инсталляции и муль‑
тимедийные работы.

Chemould Prescott Road
www.gallerychemould.com 

Одна из самых старых ком‑
мерческих галерей Индии была 
открыта в Мумбаи в 1963 году 
(правда, в 2007‑м переехала 
на другую площадку — где 
попросторнее). Её основатель 
Кико Ганди, известный в Индии 
деятель арт‑сферы, также 
участвовал в основании вообще 
первой галереи современного 
искусства страны (Jehangir 
Art Gallery). Галерея воспитала 
немало известных современных 
художников Индии. В 2013 году 
Chemould отметила свой 
50‑летний юбилей сразу пятью 
выставками, предложив новый 
взгляд на роль галереи в ху‑
дожественном пространстве 
страны: роль связующего звена 
между традициями и современ‑
ными тенденциями.

Apeejay Arts
apeejayarts.com 
Пространство Apeejay Arts вы‑
росло из галереи Apeejay Media 
Gallery — первой галереи Индии, 
которая развивала и популяризо‑
вала мультимедийное и цифровое 
искусство. К галерее добавились 
различные дополнения в виде 

переговорных комнат, бара, ме‑
диатеки и прочих пространств, 
превратив её в многозадачный 
центр, который с 2001 года 
функционирует в Нью‑Дели. Цель 
осталась прежней — показывать 
все новейшие технологические 
достижения арт‑сферы Индии. 
Даже само пространство центра 
представляет собой нечто вроде 
стеклянной коробки — для боль‑
шего разнообразия света, тек‑
стур и воображения.

vadehra Art Gallery
www.vadehraart.com  
Галерея была открыта в Нью‑
Дели в 1987 году. Основное её 
отличие от остальных — до‑
вольно стабильная связь с Вели‑
кобританией: в 2006‑м совместно 
с лондонской галереей Grosvenor 
в Индии была организована вы‑
ставка работ Пабло Пикассо. 
С этих пор галереи активно 
сотрудничают (их коллаборация 
называется Grosvenor Vadehra): 
Лондон организует выставки 
индийского искусства, а Нью‑
Дели — английского.

Gallery ske
www.galleryske.com 
Галерея была основана в 2008 
году Сунитой Эммарт в Банга‑
лоре, но на данный момент имеет 
также пространство в Нью‑Дели. 
Пусть внешне галерея в Банга‑
лоре и похожа на пряничный домик 
(здание колониальной эпохи), она 
ориентирована исключительно 
на актуальных мастеров. На по‑
стоянной основе галерея пред‑
ставляет работы пятнадцати 
индийских художников, кроме 
того, регулярно проводит вы‑
ставки других авторов.

Jhaveri Contemporary
www.jhavericontemporary.com 
Эта галерея в Мумбаи названа 
по имени владелицы — коллек‑
ционера и куратора Амриты 
Джхавери. С 2005 года в этом 
помещении располагалась 

личная коллекция Амриты, 
недоступная для широкой пуб‑
лики. Масштабное открытие 
как для местных жителей, так 
и для всего мира произошло 
в 2010‑м, когда Амрита органи‑
зовала крупную выставку работ 
Аниша Капура. Сегодня галерея 
продолжает устраивать между‑
народные выставки, не забывая 
открывать миру имена индий‑
ских художников.

24 Jor Bagh
www.facebook.com / pages / 

 24-Jor-Bagh  
Скромная галерея квартирного 
типа в Нью‑Дели, где постоянно 
выставляются малоизвестные 
индийские художники. Узкие 
комнаты и покосившиеся окна, 
большинство экспонатов — ри‑
сунки или стикеры, прикреплённые 
прямо на стены, кстати, тоже 
часто разрисованные. Сайта 
нет, как и большой популярности: 
галерея известна исключительно 
в узком кругу.

ПРОчИе 
АРТ-ИНСТИТуЦИИ

Khoj international Artists 
Association
khojworkshop.org 

Организованная в 1997 году не‑
большая мастерская в Нью‑Дели 
сегодня превратилась в обшир‑
ную круглогодичную резиденцию: 
оборудованные мастерские, 
просторные выставочные залы, 
живописные террасы и художники 
со всего мира. «Khoj» означает 
«исследовать, искать, изучать», 
чем здесь и занимаются целыми 
днями — в сфере современного 
искусства.

indira Gandhi National Centre  
for the Arts
ignca.nic.in 

Основанный в память об Индире 
Ганди в 1985 году центр охва‑
тывает все виды искусства — 

ПуТеВОДИТеЛь
ПО ГЛАВНыМ 
АРТ-ПРОСТРАНСТВАМ
ИНДИИ
 
В разговорах индийские кураторы  
и арт‑критики постоянно жалуются 
на отсутствие развитой системы музеев 
и галерей, занимающихся современным 
искусством. И всё‑таки в Индии есть  
арт‑пространства, достойные самого 
пристального внимания

_______

составитель: Джоти Дхар 
текст: Жанна Старицына
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от живописи и мультимедиа 
до музыки и художественной 
критики, изучая как каждый 
жанр в отдельности, так 
и их взаимодействие друг 
с другом. Особое внимание 
уделяется междисциплинарным 
связям искусства с антрополо‑
гией и археологией. В центре ре‑
гулярно проводятся выставки, 
но длятся они, как правило, 
не больше двух недель и не вы‑
зывают особого ажиотажа, 
в отличие от многочисленных 
семинаров, лекций и дискуссион‑
ных программ.

lalit Kala Akademi
lalitkala.gov.in  
Государственная академия 
изящных искусств при прави‑
тельстве Индии, которая часто 
представляет Индию на между‑
народных биеннале (в Венеции 
или Пекине, например). Была 
основана в 1954 году в Нью‑Дели 
для популяризации искусства 
Индии внутри страны и за её 
пределами. В разных городах 
Индии расположены ещё пять 
филиалов Академии. Помимо 
издания двуязычного журнала 
и проведения международных 
выставок, Академия ежегодно 
вручает несколько премий, 
в том числе Национальную худо‑
жественную премию.

devi Art Foundation
www.deviartfoundation.org 

Модная экспериментальная 
платформа в городе Гургаон близ 
Дели была создана в 2008 году 
для диалога всех представителей 
актуального искусства — ху‑
дожников, кураторов, препода‑
вателей, арт‑критиков и коллек‑
ционеров. Несмотря на наличие 
собственной коллекции, Devi 
art foundation концентрируется 
на выставочной деятельности, 
причём гонится не за количе‑
ством выставок, а за их ка‑
чеством: в год проводится 
не больше двух проектов. К слову, 

сейчас показывают современный 
индийский текстиль.

Mumbai Art Room
mumbaiartroom.org  
Некоммерческая организация, ос‑
нованная в 2011 году, сосредото‑
чена на выставках современного 
искусства, дизайна и культуры 
Индии и зарубежных стран: 
как правило, выставка посвящена 
одному художнику (сейчас, на‑
пример, это художник из Банга‑
лора — Aishwaryan K). В отличие 
от остальных художественных 
пространств страны, Mumbai Art 
Room — действительно мощная 
и живая платформа для сотруд‑
ничества и обсуждений: тут 
регулярно проводятся как дис‑
куссии на актуальные темы, так 
и коллаборации с различными 
фондами и институтами.

Clark House initiative
clarkhouseinitiative.org 

В 2010 году группа кураторов ос‑
новала в Мумбаи это небольшое 
заведение, чтобы распростра‑
нять идею свободы во всех её 
проявлениях. Судя по последним 
организованным выставкам, рас‑
пространению свободы способ‑
ствуют сольные выставки мало‑
известных индийских художников. 
Зато сами кураторы довольно 
известны: в какой‑то момент по‑
чти каждый из основателей Clark 
House сотрудничал с Chhatrapatī 
Shivaji Mahārāj Vastu Sa grahālay 
(CSMVS) — довольно крупным 
художественным музеем Мумбаи.

№ 1 shanthi Road
www.1shanthiroad.com 

Небольшая студия и галерея в од‑
ном лице, Shanthi road открылась 
в 2003 году в Бангалоре. С этого 
времени она приняла у себя ху‑
дожников из Пакистана, Непала, 
Бангладеш и Шри‑Ланки. Перио‑
дически показывает скромные 
выставки, проводит лекции и дис‑
куссии, а также активно дружит 
с ассоциацией Khoj в Дели.

СОбыТИЯ

india Art Fair
www.indiaartfair.in 
Эта ярмарка современного ин‑
дийского искусства (на данный 
момент самая крупная в стране) 
была основана в 2008 году Нехой 
Кирпал — предпринимателем, 
коллекционером и куратором. 
Вернувшись после обучения 
в Лондоне, она была удивлена, 
что в Индии, несмотря на са‑
мобытность и оригинальность 
художественных практик, нет 
цельного арт‑рынка. Первые 
годы ярмарки нельзя назвать 
удачными — в ней не участво‑
вали даже галереи из Мумбаи; 
но потом пришёл успех: в этом 
году ярмарку посетили около 
300 тысяч человек, всего участ‑
вовало 85 галерей, из которых 
23 — зарубежные. Проводится 
в Нью‑Дели.

Kochi‑Muziris Biennale
www.kochimuzirisbiennale.org 

Первая биеннале в Индии — про‑
водится с 2012 года в городе 
Коччи. Была создана одноимен‑
ным фондом (основан в 2010 году) 
при поддержке правительства 
штата Керала. В остальном всё 
стандартно: на разных площад‑
ках города проводятся выставки, 
сопровождаемые семинарами, 
мастер‑классами и дискуссиями. 
В первый месяц работы первая би‑
еннале приняла 15 тысяч человек, 
а сайт за первый месяц работы 
посетили около 7 млн человек. Ци‑
фры очень даже внушительные, 
если учесть, что до этого даже 
о существовании города Коччи 
знали немногие.

delhi Photo Festival
www.delhiphotofestival.com 
Первый и самый масштабный 
фестиваль фотографии в Ин‑
дии. Призван предоставлять 
фотографам полную свободу 
самовыражения, поэтому единого 
стиля работы не придержива‑

ется. Основан в 2011 году Nazar 
Foundation — некоммерческой 
организацией, продвигающей 
в Индии сферу фотографии. 
Проводится раз в два года в Нью‑
Дели, в Центре Индиры Ганди. 
Вход на основную выставку все‑
гда бесплатный.

Mumbai Gallery Weekend
mumbaigalleryweekend.com 

Инициатива нескольких индий‑
ских галерей с целью создать 
мероприятие, на котором 
коллекционеры и любители ис‑
кусства могли бы встретиться 
с отдельными художниками, 
а также увидеть общий срез арт‑
рынка страны. С 2012 года эта 
пятидневная ярмарка проходит 
в Мумбаи (большинство галерей 
расположены в нижней части го‑
рода — арт‑районе Колаба).
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В традиционной летописи художественной жизни — события, 
которыми запомнится осень 2015 года. Ерофеев — про руины, 
Хачатуров — о Караваджо, Смолев — про Серова, Штейнер — 
о всемосковском плаче по арт-рынку. Ну и конечно, на повестке 
дня много разных биеннале: открывшихся, продолжающихся, 
завершившихся и завершившихся преждевременно.

Основной проект 6-й 
Московской биеннале 
современного искусства. 
Перформанс Габриэля 
Лестера «Шёпот»
Главный павильон ВДНХ, 

сентябрь 2015 

Фотография: © Наталия Коган

Изображение предоставлено 

6-й Московской биеннале 

современного искусства
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Андрей Ерофеев 
 

ВОЗРОЖДЕНИЕ 
КУЛьТА РУИН

Нынешние времена принято сравнивать 
с  началом прошлого века, когда в  воздухе 
витало тревожное предчувствие «заката 
Европы». Тогда оно породило целую эсхато-
логическую культуру с уникальными по силе 
и точности образами грядущих катаклизмов. 
Можно, например, вспомнить картины Люд-
вига Майднера начала 1910-х годов, изобра-

жавшие горящие разбомблённые немецкие 
города. Бомбардировщиков ещё, кажется, 
даже и не придумали, города радостно сияли 
только что  инсталлированным электриче-
ским освещением, забавные дома стиля 
ар-нуво возводились словно наперегонки 
с невероятной скоростью, повсюду кипело 
строительство метрополитенов, а Майднер 
уже рисовал дымящиеся развалины всего 
этого модерна.

Апокалипсические нотки вновь громко 
зазвучали в сегодняшней культуре. Тут в пер-
вую очередь вспоминается череда блокба-
стеров рубежа ХХ — ХХI  веков («2012», 

«Знамение», «Послезавтра», «Столкновение 
с бездной» и т. п.), где представлена гибель 
либо всей нашей планеты, либо её престиж-
ных мегаполисов. Знаменитые сооружения 
Нью-Йорка, Парижа, Лондона изуродованы 
ядерным взрывом или сверхмощным ударом 
стихии. Что  заставляет авторов представ-
лять их в таком свете? Во-первых, конечно, 
неприязнь к будущему. Сегодняшние худож-
ники-футурологи, как и их коллеги начала ХХ 
века, ничего хорошего от будущего не ждут. 
Не вечная жизнь согласно какому-то из ре-
лигиозных учений стоит перед их  взором, 
не  умилительные картины расселения гума-
ноидов по просторам Вселенной, но неизбеж-
ная гибель человечества и превращение всего 
материального багажа цивилизации в мусор 
и грязь. Именно смерть — индивидуальная 
и коллективная — становится ключевым со-
бытием концепта «будущее». Причем смерть 
насильственная и  неожиданная, результат 
неуправляемой агрессии природной стихии 
или человеческого безумия. В этом смысле 
дикий казачий оскал современной России 
и  сумасбродное поведение её руководства 
выглядят не откатом в светлое средневеко-
вье (где, философствуя, гуляют под  ручку 
с Рублевым Сергий Радонежский и Дмитрий 
Донской), а рывком в мрачное будущее.

Однако как  ни  ужасны картины упадка 
и смерти, которые придумываются для про-
изведений-антиутопий, в них заключен и из-
вестный соблазн. Они несут в себе мощный 
заряд удовольствия, характер которого ин-
тересно понять. Мне кажется, его можно 
определить как  эгоистическую радость 
счастливчика, пережившего апокалипсис. 
Мир погиб, а зритель жив. Словно дух, он 
не участвует во всеобщей катастрофе, а спо-
койно наблюдает её со стороны. По самому 
факту смотрения на  конец света зритель 
чувствует себя спасённым. Мы имеем здесь 
дело со светским и, можно сказать, вульгар-
ным воплощением «сотерианской» направ-
ленности любой религии. Итак, спасённый, 
уютно устроившись в плюшевом интерьере 
кинотеатра, телепортируется в кабину лета-
тельного аппарата (или чего-то подобного) 
и вместе с героем фильма созерцает совер-
шенно эксклюзивное зрелище. Перед ним 
в обломках лежат атрибуты и компоненты той 
самой власти (политической, финансовой, 
правоохранительной, культовой, культур-
ной) которая в реальной жизни регулирует 
всё его существование. Кадры с мёртвыми 

полицейскими, размётанными по  улицам 
следственными досье и ценными бумагами, 
рухнувшими банками и  церквями, разби-
тыми архитектурными памятниками и прави-
тельственными зданиями внушают зрителю 
злорадный восторг. Они визуализируют его 
мстительные ночные фантазмы, рождённые 
тягостными ощущением неотменяемой за-
висимости. Но удовольствие от погружения 
в произведние-каатастрофу этим не ограни-
чивается. В него введен ещё и эстетический 
компонент восхищения хаосом.

Возрождение культа руин, который, 
как известно, исповедовала культура роман-
тизма, в современном искусстве произошло 
после того, как  на  модернизме и  его уто-
пических мечтаниях был поставлен крест. 
Правда, эстетическое осмысление разрухи 
наметилось уже у  Бойса, который первым 
в ХХ веке экспонировал руины как скульп-
туру, а мусор разбитых домов — как объ-
екты. Но  в  полный голос о  впечатляющем 
зрелище разрушения, руины, «выжженной 
земли» заговорили «новые дикие» и  пре-
жде всего Ансельм Кифер. Имелась в виду, 
конечно, особая эстетическая отметина 
Германии. Вид военных разрушений Кифер 
перевел в  разряд нормы национального 
немецкого пейзажа. Понятно, что  эсте-
тическое переживание «выжженной 
земли» как феномена не  только ужасного, 
но и возвышенного стало возможным лишь 
при  смене поколений. Оно открылось по-
томкам свидетелей войны, для которых че-
ловеческие аспекты драмы уже утратили 
остроту личностного переживания. Но дело 
даже не в этом — военные руины воспри-
нимаются ныне живущими как  чужой и  эк-
зотический мир, который является полной 
противоположностью санированному, очи-
щенному, отмытому, свежевыкрашенному 
пейзажу современной цивилизации. «Ре-
кламное» великолепие новой, сверкающей 
красочными поверхностями и дизайнерской 
манерностью вещи стало определяющим 
качеством материального контекста совре-
менной жизни. Всё вокруг кажется нарисо-
ванным, за каждым элементом среды стоит 
проект. Мир предстает как  дизайнерский 
продукт, сочинённый по  техническому за-
казу администрации. Жить в  проекте — 
всё равно что  «озвучивать» чужие мысли. 
Хочется настоящей реальности. И она нам 
открывается в отдельных заповедных местах, 
какими-то судьбами избежавших общеобяза-

тельной санации. Между прочим, в состав по-
добных исключений попадает большая часть 
российского пейзажа, который достался нам 
в наследство от СССР и пока ещё не охва-
чен программами благоустройства террито-
рий. Путешествуя по таким местам, турист 
смакует облик и запах настоящей, подлин-
ной реальности. Грязь, копоть, разрушенные 
дома с провалившимися крышами, изуродо-
ванные скульптуры и  покинутые заводские 
цеха дышат подлинностью саморазвиваю-
щейся, вырвавшейся из подчинения человека 

материи. Она прихотливо видоизменяет свои 
поверхности, разрастаясь плесенью, просту-
пая солями; она вспарывается корнями де-
ревьев, накрывается побегами диких трав. 
Её облик беспроектен и неповторим. С этой 
живой «руинированной» материей и связы-
вается теперь переживание эстетического, 
заставляющее любого хвататься за  фото-
аппарат при  виде уголка разрухи и  хаоса. 
В  этом переживании реакции отвращения 
и восхищения сложно соединены друг с дру-
гом и противопоставлены понятию красоты, 
которая, перестав быть категорией высокого 
искусства, скатилась до тривиальной харак-
теристики нашего бытового окружения. 1.

Людвиг Мейднер
Апокалиптический 
пейзаж
1913 
Холст, масло. Из коллекции 

Музея искусств Лос-Анджелеса 

(LACMA)

2.
Ансельм Кифер
Eisen-Steig
1986
Масло, акрил, ветки оливы, 

свинец, железо, золотая пластина, 

холст, 220 × 380 × 27.9 см

2

1
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БАРТА ДЕ БАРЕ

Как вы оцениваете результат  
вашей работы? Какие выводы 
для себя сделали?
Мы работали с пределами искусства и воз-
вращались к истокам — к вопросу, чем искус-
ство является в мире. И я по-прежнему думаю, 
что выставок всё-таки слишком много, хоро-
ших музеев тоже слишком много, и преиму-
щество биеннале перед ними только в том, 
что она может привнести обсуждение, диалог 
между обществом, арт-миром и элитами. 
Мы были вынуждены рисковать, и рисковать 
сильно — художникам могло быть здесь 
тоскливо, никакой энергии взаимодействия 
вообще могло не возникнуть. Тем не менее 
все участники сейчас безумно счастливы. 
Кроме того, они столкнулись с московской 
арт-сценой — сильной и критически настро-
енной — это тоже много; так что мы полу-
чили даже больше, чем могли рассчитывать. 
Даже больше, чем могли бы извлечь из боль-
шой выставки где-нибудь ещё.

На что вы всё‑таки рассчитывали 
в этом проекте — на энергию взаи‑
модействия участников, на отклик 
профессиональной аудитории 
или на участие обычных зрителей?
Обычных зрителей не бывает. Разве только 
посмотрев совсем издалека, мы увидим 
маленький глобус с семью миллиардами 
жителей. Во всех остальных случаях ши-
рокой аудитории просто не существует. 
Есть просто люди, такие как вы и я. В этом 
отношении мне немного грустно, поскольку 
документирующую выставку придётся сде-
лать короче, чем планировалось. Однако 
на самом деле гораздо важнее сам факт, 
что и биеннале, и итоговая выставка состоя-
лись. И это вне государства, или общества, 
или финансов.

С одной стороны, главный вызов нашего 
формата состоял в том, чтобы вовлечь пуб-
лику в художественный процесс, но у нас 
не было возможности реально это сделать. 
Мы далеко ушли от искусства — напри-
мер, в сторону докладов по экономике 
и социальных наук. С другой стороны, раз 
мы находимся на ВДНХ — в месте, пере-
груженном историческими ассоциациями 
и социальной памятью, — приходится 
что-то делать с тем влиянием, которое оно 
на тебя оказывает. Да и сама публика, при-
шедшая к нам из этого пространства, зача-
стую была далека от искусства.

На самом деле, я, конечно, бесконечно 
счастлив, что нам досталось простран-

ство, посредством которого символически 
являла себя советская власть. У нас есть 
золотой рельеф, наглядно визуализирую-
щий нынешнее восстановление прошлого 
миропорядка. Однако самым главным 
в советской эпохе была её устремлённость 
в будущее, а мы сейчас, не только в России, 
но и в западных странах, заперты в настоя-
щем. Когда нет разных версий настоящего, 
а только одна — будущее очень сложно 
помыслить, фактически оно под запретом. 
А мы оказались в месте, чьё прошлое гово-
рило исключительно о будущем, и это даёт 
нам шанс подняться над своим настоящим.

На первой пресс‑конференции  
вы много говорили, что здесь 
будут рождаться идеи будущего. 
Родились?
Очень-очень много. Их ещё осмыслять 
и осмыслять. Посмотрите, например, 
на перформанс Андрея Кузькина. Меня 
он просто поражает. Художник надувает 
шарик, наполняя его собственной жизнью, 
собственным дыханием, и отдаёт его посе-
тителю, и каждый сам решает, лопнуть его 
или сохранить. И все — ну, просто все — 
решают лопнуть. Это рождает много вопро-
сов, в первую очередь главный — как жить 
вместе? Оказывается, что каждый приходит 
сюда со своими целями, со своим уникаль-
ным опытом, а нам почему-то кажется, что 
чужой опыт непременно похож на наш соб-

ственный. Мол, все остальные должны ду-
мать как я. А это не так.

И после такого вам не кажется,  
что нет никаких способов жить 
вместе?
Нет, не кажется. Думаю, что есть только 
один способ — начать уважать чужую инди-
видуальность, чужой опыт. Мы все об этом 
забываем, а масс-медиа порой пытаются нас 
уверить, что быть вместе — значит думать 
одинаково. На самом же деле нужно начи-
нать с уважения к тем, кто отличается от нас.

Последние дни биеннале проходят 
на фоне вступления России в си‑
рийский конфликт.
Бомбёжки Сирии — это не единственная 
реальность. Искусству никогда не за-
воевать мир, не остановить войну, оно 
вообще очень хрупкая штука. Но именно 
благодаря своей хрупкости, временности, 
ограниченности оно оказывается нам 
ближе, чем даже то, что сейчас происходит 
в Сирии. Мы здесь создаём альтернативное 
настоящее, с которым, может быть, будет 
проще идти в будущее.

вопросы: Алина Стрельцова

1.
Основной проект  
6-й Московской биеннале 
современного искусства.
Танцевальный перформанс 
Леона Кахане
Главный павильон ВДНХ, 

сентябрь 2015 

Фотография: © Наталия Коган

Изображение предоставлено 

6-й Московской биеннале 

современного искусства

2.
Основной проект  
6-й Московской биеннале 
современного искусства.
Перформанс Йоханны
ван Овермейр
Главный павильон ВДНХ, 

сентябрь 2015 

Фотография: © Иван Ерофеев

Изображение предоставлено 

6-й Московской биеннале 

современного искусства

Барт де Баре
Права на изображение:  

M HKA — Museum of Contempo-

rary Art Antwerp. Изображение 

предоставлено 6-й Московской 

биеннале современного искусства

Основной проект  
6-й Московской биеннале 
современного искусства.
Перформанс Андрея 
Кузькина «Шарики  
и гвозди»
Главный павильон ВДНХ, 

сентябрь 2015 

Изображение предоставлено 

6-й Московской биеннале 

современного искусства
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ДЕФНЕ АЙЯС

Сегодня последний вечер биен‑
нале. Какие впечатления остались 
у вас от этих десяти дней?
По-моему, получилось потрясающе: худож-
ники вдохновляли друг друга и помогали 
друг другу. Все эти ребята живут в своих 
собственных удивительных вселенных. 
Что касается вечерних лекций — девять 
были очень сильными, одна получилась до-
вольно слабой. А вот, смотрите, работа Лай-
яма Гиллика, который каждый день писал 
нам письма. Сам он внезапно отказался 
приехать на биеннале… Хотя нет, конечно, 
он не отказывался, эти звёзды всегда посту-
пают как им удобно, он просто не приехал. 
Зато каждый день присылал нам письмо 
о том, что, по его мнению, происходит в Мо-
скве, а мы транслировали текст на большой 
экран. Идея Гиллика состоит в том, чтобы 
не жить вместе в самом сердце острова 
Евразия, он отказывается со-существовать. 
Но на самом деле было очень здорово взаи-
модействовать с публикой.

Ваши летние ожидания от россий‑
ской публики оправдались?
Вы имеете в виду её количество? Два дня 
было мало посетителей. В первый день 
и вчера всё было забито. В этих залах по-
мещается максимум человек двести. И всё 
зависит, как мне показалось, от того, идёт 
дождь или нет. И от какой-то инфекции, 
которая здесь всех косит. Я бы всем посове-
товала виски с водкой и индийскую еду — 
это правда работает. В общем, количество 
посетителей было нормальным, совсем 
провальных дней не было. А вот, смотрите, 
Цю Чжицзе нарисовал карту третьего мира, 
а за ней Аугустус Серапинас вместе с рабо-
чими обустроил маленькую чайную комнатку, 
чтобы можно было спрятаться ото всех 
и пообщаться. И, знаете, все эти многочис-
ленные беседы между участниками, между 
участниками и зрителями, — и есть главный 
результат проекта. А вот тут у нас дневник 
художника Ли Му. Он участвовал в постройке 
скульптуры другого автора, Элис Дитворст, 
в качестве рабочего и ежедневно фиксировал 
свои впечатления и переживания в дневнике. 
Этот дневник и стал его художественным 
проектом на биеннале. В один из дней у него 
вышел конфликт с охранниками: Ли Му хотел 
сделать фотографию какого-то городского 
объекта, но на него чуть ли не напали и заста-
вили удалить снимки. Он описал это столкно-
вение в своём дневнике. На следующий день 
охранники украли эту страницу. Художник 
сделал копию, а охрана опять украла её. 

Я не понимаю, расизм ли это по отношению 
к китайскому автору, или есть какие-то другие 
причины. Теперь надо опять всё переписы-
вать — всё-таки ещё десять дней выставки.

А расскажите, почему сроки прове‑
дения выставки были сокращены?
По финансовым причинам. Вопрос, почему 
так получилось, конечно, стоит адресовать 
руководству фонда «Московская биеннале». 
По моим сведениям, всё решилось два дня 
назад, но это требует проверки. Всё это 
как-то совпало с событиями в Сирии, и, ко-
нечно, все мы сейчас мысленно там.

Изначально вы хотели, чтобы 
биеннале стала пространством 
взаимодействия. Насколько я пони‑
маю, взаимодействие художников 
состоялось — а как насчёт взаимо‑
действия художников и зрителей?
Тоже состоялось. С художниками всё оче-
видно — многие совместные работы сло-
жились уже во время биеннале, но и зрители 
были активны. Они действительно много 
разговаривали с художниками, постоянно 
подходили к ним, что-то спрашивали — 
непрерывным потоком. Вчера приходил 
какой-то российский художник; он сказал: 
«Хочу работать с вами, потому что вы ме-
няете мир», — и все были ему рады. Ко-
нечно, речь не идёт о миллионах, которые бы 
пришли на обычную выставку в центре Мо-
сквы, но и художников не так много, чтобы 
уделить внимание миллиону посетителей, 
их просто негде было бы разместить, а в ны-
нешних условиях диалог смог состояться. 
И художники тоже удовлетворены этим 
общением. Мне говорили, что коммуника-

ция не была хорошо налажена. Насколько 
я понимаю, большая часть публики уве-
рена, что 6-я Московская биеннале — это 
выставки Аниша Капура и Луиз Буржуа. 
С другой стороны, каждый наш участник 
притягивает свою собственную аудито-
рию — на Монастырского пришли его по-
читатели, на Осмоловского — его фанаты, 
на лекцию Яниса Варуфакиса — совсем 
другие люди, заинтересованные в том, чтобы 
услышать именно его выступление. Ника-
кой широкой аудитории не было, но здесь 
и не должно было её быть. Хотя, конечно, 
если следующая биеннале состоится — она 
будет выставкой. В нашем случае мы прак-
тически до конца не были уверены, что би-
еннале состоится, — из-за финансовых 
проблем, конечно. Например, мы не могли 
построить здесь стены — потому что стены 
стоят денег. Пришлось обходиться строи-
тельными лесами. Я пришла в это здание, 
как Алиса в Страну чудес: «Ах, какое 
потрясающее пространство, а что можно 
сделать со стенами?» «Ничего», — тут же 
охладили мой пыл. Поэтому мне бы очень 
хотелось, чтобы вы написали обо всех этих 
проблемах, о невыстроенной коммуникации 
с аудиторией, о том, как сложно добираться 
сюда, даже название… В английском ва-
рианте, предложенном нами, есть слово 
«действуя» — Acting in a Center in a City in 
the Heart of the Island of Eurasia, а в русском 
переводе получился «Взгляд из центра го-
рода…» Это совсем не одно и то же, а мы 
совершенно случайно услышали об этой раз-
нице всего несколько дней назад.

вопросы: Алина Стрельцова

Дефне Айяс
Фотография: © Else Kramer 
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Основной проект  
6-й Московской биеннале 
современного искусства
Цю Чжицзе в процессе 
работы над панно «Карта 
третьего мира»
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УРАЛьСКАЯ БИЕННАЛЕ

Екатеринбург, гостиница «Исеть» 
9 сентября — 10 ноября 2015 года

Первая уральская биеннале размышляла 
об индустриальном прошлом региона, вто-
рая искала ему новую идентичность, третья, 
кажется, просто расслабилась и предста-
вила отличный проект, который действи-
тельно стоило ехать смотреть из Москвы, 
несмотря на забитый художественными 
событиями календарь осени.

Екатеринбург — один из немногих го-
родов не только в России, но и в мире, где 
сохранилась конструктивистская застройка 
центра. Эти здания не были предназначены 
архитекторами для длительной эксплуатации. 
Дома с соломенным утеплителем под слоем 
штукатурки должны были продержаться 
максимум пятьдесят лет, пока их не заменят 
здания будущего, но вот им уже почти сто, 
а городские власти так и не знают, что с ними 
делать: ремонтировать и не на что, да и не-
понятно как. Зато посмотреть на детский 
сад в форме улитки или на пятиэтажные 
домики для партийной элиты с пятнадцати-
метровыми квартирами и общей на весь дом 
кухней и ванной приезжают со всего мира. 
Важнейший среди городских шедевров — 
пустующая уже три года гостиница «Исеть». 
На время биеннале её целиком передали 

Уральскому филиалу Центра современного 
искусства. Комиссар проекта Алиса Прудни-
кова рассказала, что, когда они въехали в го-
стиницу, казалось, что отсюда только-только 
ушли люди, — на кроватях валялись халаты 
и полотенца, и все найденные вещи худож-
ники попытались включить в свои работы — 
вплоть до старых гостиничных матрасов.

Гостиница «Исеть» — это бывшее обще-
житие для бездетных офицеров младшего 
командного состава НКВД. «Городок че-
кистов» фактически был автономным ком-
плексом из четырнадцати зданий со своими 
магазинами, местами досуга, фабрикой- 
кухней и даже подвалом, где этих же 
чекистов и расстреливали, освобождая 
квартиры для новых жильцов. Сейчас в том 
подвале — инсталляция Стефана Тиде: 
с потолка свисает железная коса, которая 
крутится, чертя круги на поверхности воды. 
Так неожиданно для самого художника 
скрестились европейский образ смерти 
и русская поговорка о вилах и воде. Пред-
полагается, что подвал хранит множество 
тайн, но узнать их пока нельзя: большая 
часть помещений затоплена. Да и сама го-
стиница, будучи одним из самых приметных 
зданий города, до сих пор не была пред-
метом серьезного исследования. Пробел 
восполнили на самом последнем этаже, 
разместив там в качестве кураторского 
проекта Ильи Шепиловских фотографии 
и все известные сведения о здании.

Само здание разумно поделено между 
кураторами основного проекта и арт-рези-
денциями. С первого по третий — проект 
сербки Бильяны Чирич, этажи с четвёртого 
по девятый занимает китайский куратор 
Ли Чжэньхуа. Девятый и десятый — вы-
ставка проектов, выполненных участни-
ками арт-резиденции.

Экспозиция нижних этажей выстроена 
классическим и понятным для европейца 
способом: куратор от работы к работе 
рассказывает единую историю, которую 
легко прослеживать. Произведения хорошо 
рифмуются в пределах одного помещения: 
сублимированный свет с картин Рублёва 
и Дионисия, отражённый свет с поверхности 
метеорита, меняющиеся ночь и день в бумаж-
ной палатке Йоко Оно. Очень хорош бра-
зильский проект «Конструктивистский этюд 
с безземельными партизанами. Тростнико-
вый алфавит» Джонаса Де Андраде о дви-
жении безземельных крестьян. По местному 
законодательству с земли нельзя выгнать 
человека, который построил там дом. И кре-
стьяне наперегонки занимают неиспользуе-
мые участки, возводя на бегу стены, — пока 
одни кладут крышу, другие охраняют 
подходы, и дальше, и дальше, этакая архи-
тектура во имя выживания. Простота и ком-
мунальность этого строительства позволяет 
куратору найти перекличку и, конструкти-
вистским обликом самого Екатеринбурга, 
и с пространством гостиницы. Всё простран-

ство сербского куратора охватывает и це-
ментирует работа Алисы Йоффе «И если ты 
не чувствуешь себя паршиво, то прочь беги 
из моего двора», которая оставила рисунки 
по всем стенам: иногда они рассказывают 
свои истории, иногда откликаются на работы 
экспозиции. Например, в одной из комнат 
отеля помещены портреты трёх выдающихся 
женщин — общественных деятелей: очень 
маленькие фотографии в большом чёрном 
помещении, на каждую из них направлено 
несколько потоков света. Это работа чилий-
ского художника Альфредо Джаара. Йоффе 
добавила к ним ещё один портрет феми-
нистки — Маргариты Кагол, но обнаружить 
его непросто. Нужно выйти в коридор и по-
пытаться открыть дверь, которая кажется 
запертой и заколоченной. За дверью будет 
стена, а на ней — лицо. Ещё одна сквоз-
ная история — перформанс «Взгляд» Les 
gens d'Uterpan: их волонтёры сидят и лежат 
в гостиничных коридорах: им запрещено 
говорить, но они ловят взгляд посетителя, 
а иногда даже укладываются ему под ноги, 
когда, не в силах выдержать пристального 
вглядывания, зритель опускает глаза.

Поднимаясь выше, в вотчину китайского 
куратора Ли Чжэньхуа, оказываешься 
в пространстве совсем другой логики. 
На четвёртом этаже, под давлением на-
циональных суеверий переименованном 
в нулевой, вместо связного повествования 
получаешь набор отдельных работ и со-
мневаешься, есть ли там какой-то замысел 
вообще. Перед зрителем раскрываются 

пустые гостиничные коридоры, сбоку мно-
жество дверей, за каждой из которых на-
ходится то-не-знаю-что. В одной комнатке 
сидит художник и разливает чай пуэр, сме-
шанный с кофе, — игра слов poer и poor — 
кофе для бедных. Другая доверху забита 
шариками нафталина. В третьей гора те-
левизоров, и с каждого экрана вещает Ай 
Вейвей. Ещё где-то рассказывается смеш-
ная история о компьютерном боте, которого 
«!Медиагруппа Битник» отправила в дарк-
нет, вручив ему сто евро в день на покупки. 
Программа должна была бессистемно тра-
тить деньги и отправлять товары на адрес 
галереи, а в результате получился бы психо-
логический портрет бота. Однако система 
вышла из-под контроля: в галерею пришли 
десять таблеток экстази, а за экстази при-
шла полиция. Бот был арестован, и десять 
дней официальные службы разбирались, 
кто за что должен отвечать. В конце концов 
бота отпустили с формулировкой, что он 
покупал таблетки, не собираясь их упо-
треблять. В результате выставка кажется 
пространством ролевой игры или квеста, 
Фортом Бойард, по пустынным коридорам 
которого бродит воображаемый (художни-
ком Хо Цзу Ниеном) китайский император, 
любуясь закатом и лунным светом. Когда 
в выставочном гиде после аккуратного 
сербского раздела обнаруживаешь не опи-
сания работ и их данные, а любимые стихи 
художников, начинаешь подозревать, 
что какая-то логика здесь есть, просто она 
неевропейская. Вообще пространство, вы-

строенное китайским, куратором наполнено 
тактильными, обонятельными и звуковыми 
впечатлениями. Тем же запахом нафталина 
и пуэра или Шостаковичем и Дебюсси, ко-
торые чередуются на разных этажах.

Ли Чжэньхуа практически поровну 
поделил свои владения между мест-
ными уроженцами и китайскими гостями, 
вкрапления работ из других стран очень 
немногочисленны. При этом он запретил 
своим художникам делать что-то из при-
везённых материалов — всё должно было 
быть местным. В результате появились 
проекты типа «Социальной ботаники», где 
китайский художник объезжает местные 
деревни, собирая информацию об изме-
нении сельскохозяйственных технологий 
после распада СССР.

Помимо всего прочего, такой куратор-
ский подход сделал возможным провести 
крупный выставочный проект на средства 
значительно меньшие, чем официально 
выделенные Московской биеннале. «Мы 
придумали очень простую штуку: раньше 
нам с каждым проектом приходилось бегать 
по фондам и посольствам. Теперь же мы ска-
зали, что даём тысячу на каждого — а всё 
остальное ищется самостоятельно. И они 
все сами прекрасно заполнили все бумажки, 
подали заявки на гранты — и всё отлично 
получилось», — говорит комиссар фести-
валя Алиса Прудникова.

Алина Стрельцова

Гостиница «Исеть» — 
место проведения 
основного проекта 
биеннале
Фотография: © Вячеслав 
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Альфредо Джаар
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ЛИОНСКАЯ 
И СТАМБУЛьСКАЯ 

БИЕННАЛЕ

Лион, 10 сентября 2015 — 3 января 2016, 
Стамбул, 5 сентября — 1 ноября 2015

Лионская и Стамбульская биеннале — 
почти ровесницы, и открываются они друг 
за другом в начале осени по нечётным годам. 
В 2015-м их основные проекты оказались 
диаметрально противоположными и осо-
бенно удобными для сопоставления. Лион 
представил настоящее шоу для публики, где 
смыслы оказываются неразличимыми за яр-
кими визуальными эффектами. Зато Стамбул 
показал проект, максимально игнорирующий 
интересы зрителя, больше похожий на тол-
стый роман, требующий не столько прочте-
ния, сколько вдумчивого перечитывания.

Бессменный директор Лионской биеннале 
Тьерри Распай утвердил тему «Современ-
ность» для трёх ближайших проектов — 
2015, 2017 и 2019 годов. Строго говоря, 
про современность рассказывает вообще 
всё нынешнее искусство, поэтому выбор 
предмета одновременно и претенциозен, 
и безответственен. Однако La vie moderne 
в исполнении куратора Ральфа Ругоффа 

оказалась чрезвычайно жестокой. Нет, в ос-
новном проекте не пролито ни единой капли 
крови, не звучит ни одного выстрела, зато 
люди, если вообще появляются на картинах, 
в инсталляциях или на видео, присутствуют 
исключительно как винтики огромной и непо-
стижимой машины, которая и есть время.

Тьерри Распай неоднократно призна-
вался, что пригласил Ругоффа именно 
в качестве мастера непредсказуемых шоу. 
И если качество выставленных работ 
и не стало особенно приятной неожи-
данностью, то шоу куратора поставлено 
поистине блестяще. Вся выставка разме-
стилась на первом этаже здания бывшего 
сахарного склада La Sucrière — посто-
янной площадки основного проекта би-
еннале. Вход на экспозицию перегорожен 
«Лабиринтом» Ли Вея, выстроенным 
из огромных параллелепипедов. Хотя 
со временем выясняется, что существует 
и гуманная возможность попасть на вы-
ставку другим путём, ощущение безысход-
ности блужданий застревает в сознании 
каждого посетителя 25-м кадром.

Преодолев запутанные коридоры Ли 
Вея, посетитель попадает на центральную 
площадь, к трём огромным люстрам из пя-
тисот оконных жалюзи, создательница ко-
торых Хэю Янг вдохновлялась творчеством 

Сола Левитта. Люстры то непроницаемы, 
то прозрачны, то весомы, то призрачны: 
современность целиком зависит от вы-
бранной точки отсчёта. Под ними рас-
положена ударная установка — звук 
возникает в результате дождя из вишневых 
косточек, которые сыплются с потолка. 
Это «Аура — живая звучащая форма» 
Селеста Бурсье-Мужено. Многим памятны 
его танцующие сосны во французском па-
вильоне на 56-й Венецианской биеннале. 
Экспликация гласит: косточками управляет 
маячок, улавливающий разговоры зрителей 
по мобильникам. Маячок висит рядом, 
публика бросается звонить друг другу — 
и напрасно. Инструмент работает по своим 
собственным законам, напоминая, что со-
временность непредсказуема.

За ударной установкой обнаруживается 
будка из досок, упаковочного картона 
и кусков белого пенопласта. Не сразу 
замечаешь, что потенциальное жилище 
бомжа сделано из белого мрамора. Живём 
не по средствам, намекает грек Андреас 
Лолис. И это тоже признак современности.

Проходя мимо картины Анны Остойи, 
изображающей парижский митинг в защиту 
художников Charlie Hebdo, зритель упира-
ется в стену, на которой висят «Clock rock» 
Клауса Вебера — камень, из которого выпи-

рает стержень маятника. Современность от-
менила понятие времени, но не движемся ли 
мы сейчас в раннее Средневековье?

Остальная часть La Sucrière занята 
огромными видеоинсталляциями, живыми 
растениями, автомобильными покрышками, 
светящимися макетами городов. Идея 
путешествия, затронутая кураторами двух 
предыдущих Лионских биеннале, Викторией 
Нуртурн и Гуннаром Квараном, у Ругоффа 
преобразуется в блуждание по бесконеч-
ным лабиринтам. В лионском Музее совре-
менного искусства — второй традиционной 
площадке биеннале — точно так же можно 
бродить по кругу вдоль минималистичных 
картин Эда Руши и фотографий нью-йорк-
ских магазинных воришек Мохаммеда Буру-
исса; хрустеть мусором, покрывающим пол 
мастерской Эммануэль Лане, воспроизве-
дённой в экспозиции; отдыхать на пуфиках, 
расшитых изображениями нагих одалисок, 
в инсталляции дуэта Антеа Хамилтон — 
Юлия Верхувен, которая издевательски 
названа «Плодотворное сидение». И всё 
это чтобы потом неожиданно попасть в яв-
ственно обозначенный куратором тупик, 
где Арсений Жиляев сконструировал каби-
нет современного марксиста, наследника 
Алексея Федорова-Давыдова с копиями 
Уорхола, ампирными креслами и слепками 
с античной скульптуры. Или в другой когни-
тивный тупик, чтобы посмотреть короткое 
видео левака Джереми Деллера и Сесилии 
Бенголеа, где упитанные уличные брейк-
дансерши пытаются демонстрировать свои 

способности не на привычном для них 
асфальте бедных окраин, а на мягкой траве 
респектабельной лионской виллы.

Иное дело Стамбул. Сделав деви-
зом 14-й Стамбульской биеннале слова 
«Солёная вода: теория мыслеформ» 
(«SALTWATER: A Theory of Thought 
Forms») и разместив её в трёх десятках 
пространств, куратор Каролин Христов-
Бакарджиев попыталась растворить совре-
менное искусство в и без того невероятно 
концентрированном культурном бульоне 
мегаполиса, где соседствуют византийские 
памятники и открытый в 2012 году Музей 
невинности Орхана Памука.

Самая северная площадка биеннале — 
маяк в деревне Румели Фенери на подходе 
к Босфору, самая южная — причал около 
руин дома Льва Троцкого на острове 
Бююкада в Мраморном море. Экспозиция 
при этом выглядит крайне академичной, 
если не сказать скучноватой: в ней почти 
нет работ, которые запоминаются сильным 
образным решением. Впрочем, из этого 
правила есть исключения. На входе в музей 
Istanbul Modern, главную площадку би-
еннале, помещена большая инсталляция 
«Пророки» Ричарда Ибги и Марилоу Лем-
менс. Эти художники коллекционируют 
всевозможные графики, из которых видно, 
как колебания в экономике коррелируют 
с изменениями человеческого поведения. 
В «Пророках» финансовые кривые представ-
лены в виде тонких проволок на деревянных 
планках. Их полный список занимает восемь 

страниц, а самый выразительный график 
снабжён табличкой "Can you see a message 
there?" («Можете понять, что это озна-
чает?») и выглядит остроумной пародией 
на многочисленные предсказания экономи-
стов, которые пытаются заговорить, смяг-
чить и обмануть бушующий в мире кризис. 
В культурном центре DEPO показано новое 
видео Френсиса Алиса «Молчание Ани». 
Дети играют на свистульках, имитирующих 
голоса птиц. С помощью этих нехитрых му-
зыкальных инструментов они пытаются вер-
нуть к жизни Ани — средневековый город 
на границе Турции и Армении. Но руины 
молчат. «Самая прекрасная из всех мате-
рей» — так назвал свою инсталляцию из 18 
громадных скульптур Адриан Вильяр Рохас. 
Его мутанты, гибриды лося и носорога, 
гориллы и льва, льва и буйвола, в которых 
смешался органический и неорганический 
мир, вот-вот выйдут на белый песчаный пляж 
рядом с руинами дома Троцкого, чтобы про-
должить свою эволюцию.

Всего зрителю предлагается исследо-
вать сотни артефактов — от сакральной 
живописи аборигенов Северной Австра-
лии до серии из 1001 рисунка формата 
дюйм на дюйм Кристин Тейлор Паттен. 
А затем, мысленно выпарив полученный 
солевой раствор, обнаружить в осадке 
«мыслеформы», — но на это нужна как ми-
нимум неделя.

Дмитрий Новик

Адриан Вильяр Рохас
Самая прекрасная из всех 
матерей
2015
Инсталляция из органических 

и перерабатываемых материалов.

Изображение предоставлено 

Биеннале Стамбула 2015. 

Фотография © Сахир Угур Эрен

юань Гуан‑Мин
До памяти
2011
Из коллекции Tapei Fine Arts 

Museum, Тайвань. Изображение 

предоставлено Биеннале Лиона 

2015 © Blaise ADILON



142 143

Искусство № 3. 2015

~ ОБЗОРЫ ~ 

COSMOSCOW 2015

гостиный двор, Москва 
11—13 сентября 2015 года

Для описания ярмарок современного ис-
кусства есть несколько типичных ключей. 
Если бы я был Татьяной Маркиной, то на-
писал бы, кто сколько продал и что почем. 
Если б я был Федор Ромер, то порадо-
вался бы, как здорово, что все мы здесь 
сегодня собрались. Но они ничего не на-
писали о ярмарке Cosmoscow, поскольку 
по этим параметрам она не показала ничего 
особенно выдающегося. Ярмарка интерес-
ней другим: тем, что она состоялась второй 
год подряд и готовится на следующий.

Стон и плач об отсутствии арт-рынка 
несется по земле Московской уже который 
сезон. Ещё в 2012 ушли из коммерции три 
ведущих галереи (помещение одной из них 
последние месяцы занимал неунывающий 

дилер Лев Раппопорт, но его усилия кол-
лективную депрессию не превозмогли). 
Закрылась ярмарка «Арт-Москва», по сло-
вам директора ЦДХ Василия Бычкова — 
из-за нехватки денег и падения качества. 
Сегодня, когда международной обстанов-
кой можно пугать маленьких детей, провал 
последней Московской биеннале кажется 
уже явлением закономерным. И тут вдруг 
Cosmoscow. Почему не плачут вместе 
со всеми эти две красавицы, Маргарита 
Пушкина и Сандра Недвецкая?

Пушкина придумала Cosmoscow 
в 2010 году. Тогда новая ярмарка шла 
всего один день на «Красном октябре». 
Я был в это время в Перми на фестивале 
Kamwa, ярмарки не видел, но хорошо 
помню, что у видевших она оставила очень 
благоприятное впечатление. В прошлом 
году Cosmoscow, уже при участии Недвец-
кой из Christie's, была в Манеже и удивила 
больше самих участников, чем зрителей, 
количеством продаж. Cosmoscow-2015, 

будто не заметив трудностей с инвалютой 
и прочих санкций, переехала в Гостиный 
двор, место, внушающее доверие за преде-
лами художественной тусовки. На ярмарку 
в Москву прибыл десяток европейских 
галерей (две из них условно европейские, 
Temnikova&Kasela из Таллина и «Артсвит» 
с Украины, но всё же), лучшие из петер-
буржских и несколько региональных — 
воронежский «Хлам», горьковский Tolk 
и екатеринбуржская Ural Vision. Всё это 
разнотравье удачно срослось на четыре дня 
в Гостином. Специфические особенности 
Cosmoscow, однако, становятся заметнее, 
если сравнивать её с «Арт-Москвой», кон-
курентом которой она и была задумана.

Собираясь переформатировать 
«Арт-Москву», Василий Бычков говорил 
не только об экономических причинах 
(ярмарка, за исключением единственного 
раза, всегда была убыточна), но и о недо-
пустимости превалирования «красивого» 
над «интересным». В последний раз 

на «Арт-Москву» впервые пригласили 
молодые галереи и установили уровень 
цен не выше 5000 долларов, но краси-
вого стало только больше, а интересного 
не прибавилось. Эксперимент не удался, 
старейшая столичная ярмарка закрылась. 
Но нельзя отделаться от впечатления, 
что именно с этой линии и стартует яр-
марка Cosmoscow.

На Cosmoscow нет ничего неожидан-
ного и тем более ничего «радикального», 
без которого организаторы «Арт-Москвы» 
не сочли возможным продлевать ей жизнь. 
Всё представленное на Cosmoscow искус-
ство предсказуемо и не раз уже видано, 
а если и не видано — то очень похоже 
на что-то хорошо знакомое. Галерея Та-
тинцяна привезла ту самую скульптуру 
Вима Дельвуа, которая в прошлом году 
закрывала своей ажурной арматурой 
пращу Давида в ГМИИ. Нью-йоркская One 
Gallery и берлинская NK Gallery выставили, 
чтобы не рисковать, москвичек Салахову 
и Короткову соответственно. Ural Vision, 
стараниями Марины Гисич работающая 
с петербуржскими художниками, показы-
вала не малоизвестного в Москве Игоря 
Пестова, а более привычную Ольгу Тобре-
лутс. Лиза Савина, мастерица выискивать 
ярких незнакомцев, на этот раз инсталли-
ровала Каваргу и повесила Гарунова. Ху-
дожники хорошие, но кого тут ими удивишь? 
Удивлять и не требовалось. Всё красиво, 
ожидаемо и стабильно.

У стабильности есть оборотная сто-
рона — скука. Если ещё раз вспомнить 
«Арт-Москву» — то в сравнении с по-
чившей ярмаркой-долгожителем всё 

на Cosmoscow какое-то серенькое и од-
нообразное, как на выставке ветеранов 
Малой Грузинки. Не было хитов былых 
ярмарок — буйных станковых картин 
Виноградова с Дубоссарским. Вместо 
них галерея «Триумф», прежде извест-
ная своим ура-милитаризмом, выставила 
двух молодых иностранных художников 
иллюстративного толка, одна из которых, 
Мин Джанг Ен, оказалась самой дешевой 
на ярмарке — менее 1000 евро за лист. 
Леонид Ротарь, напугавший обществен-
ность на «Арт-Москве-2013» замечатель-
ным проектом «Новый Русский Реализм», 
выставил на стенде «Восточной галереи» 
новые картины с неожиданным для него 
поп-артистским уклоном. Ротарь и, пожа-
луй, экспозиция Frolov gallery с архивными 
фото Мамышева-Монро (Фролов удачно 
воспользовался повышенным интере-
сом к Монро после его ретроспективы 
в ММСИ) были самыми яркими пятнами 
на всей ярмарке. Эта броскость при этом 
оказалась не в прок: Ротарь не пригля-
нулся покупателям, зато был раскуплен 
по-питерски серый Пушницкий на сосед-
нем стенде pop / off / art.

Похоже, что эта сдержанность нравится 
и самим организаторам Cosmoscow. «Ху-
дожником года» они выбрали Александру 
Паперно. Её бесцветные картинки из серии 
«Карты звездного неба», использованные 
в оформлении Гостиного двора, Владимир 
Левашов изящно размещает «между абстрак-
цией и фигуративностью», а сама Пушкина 
утверждает, что «за их простотой прячется 
смысл». Если это и так, то где-то рядом пря-
чется и смысл самой Cosmoscow.

Cosmoscow принимает участие в отборе 
художников на стенды. Ярмарка стремится 
к идеалу, и идеал её — норма. Маргарита 
Пушкина говорит в интервью правильные 
слова: «Нашей большой стране нужна 
такая платформа — площадка для демон-
страции всего самого передового в об-
ласти современного искусства». Но если 
«самое передовое» — это то, что можно 
продать, это называется «салон». Стоит 
реабилитировать это слово, в нем нет 
ничего плохого, ведь гораздо лучше, когда 
искусство продается централизованно 
в Гостином дворе, а не на каком-нибудь 
заводе из-под полы. И, конечно, панки 
и авангардисты на салон не пройдут 
(за одним только исключением стенда 
Фонда Смирнова и Сорокина, но он вхо-
дил в некоммерческую программу). Здесь 
не порубят иконы, как на давнишнем «Арт-
Манеже», и не продадут трахающихся 
Микки-Маусов, хит галереи Гельмана 
на «Арт-Москве» 2007 года. Здесь всё 
аккуратно и «в контексте». Как ни удиви-
тельно, даже программно унылые (была 
когда-то попытка оформить целый тренд 
под именем «новые скучные») «русско-
космистские» полотнища А. Жиляева 
на фоне картины ручного современного 
искусства, которую успешно формируют 
на Cosmoscow Пушкина и Недвецкая, смо-
трятся экзальтированно и авангардно.

Арсений Штейнер

Айдан Салахова
Предназначение № 1
2014
Холст, печать, 200 × 150 см

Права на изображение 

принадлежат художнику. 

Изображение предоставлено 

Cosmoscow

Наташа Данберг
Чёрные ягоды
2014
Фотография, 39 × 91 см

© Галерея 21. Изображение 

предоставлено Cosmoscow
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ЛУИЗ БУРЖУА. СТРУКТУРы 
БыТИЯ: КЛЕТКИ

Музей современного искусства 
«гараж», Москва 

25 сентября 2015 — 07 февраля 2016

Первая в столице выставка Луиз Буржуа 
«Структуры бытия: клетки» приехала в Мо-
скву в начале осени из мюнхенского Дома 
искусств и в конце зимы уедет в Музей 
Гуггенхайма в Бильбао. Название не вполне 
соответствует содержанию, поскольку 
в выставку включена и ранняя, 1940-х годов, 
графика, и «Логова» 1960-х, и феминист-
ские скульптуры разных лет, но задаёт ключ 
к восприятию художницы, прославившейся 
только в последние четверть века своей 
долгой, почти столетней, жизни.

Буржуа начинала как ученица Фернана 
Леже, затем уехала в Америку, где занялась 
живописью, гравюрой и деревянной скульп-
турой. Пятнадцать лет лечилась у психоана-
литика от депрессии, и к середине 1960-х 
годов вернулась к искусству с новыми 
скульптурами из латекса и гипса. В них 
видны мотивы, которые прославят Буржуа 
к 1980-м: деформированные и фрагменти-
рованные тела, элементы личной истории, 
феминизм. На нью-йоркской сцене того 
времени Буржуа стояла особняком.

В массе публикаций, последовавших 
за недавним выступлением акциониста 

Энтео в Манеже, творчество Вадима 
Сидура почти неизменно подавалось 
как следствие личной драмы автора, фрон-
товика и инвалида. В оправдательных тонах 
(«западные скульпторы делали так и раньше, 
но Сидуру негде было подсмотреть, он сам 
всё выдумал») вели экскурсии по выставке 
и её кураторы. Это не упрёк Сидуру, но они 
правы — делали. В частности, Луиз Бур-
жуа за 20 лет до него. И хотя нет нужды 
указывать на очевидную разницу между 
коллективной травмой Великой Отече-
ственной и массовой травмой, которую 
поддерживал на уровне сознания фрей-
дизм, результаты бывают схожи. И у Вадима 
Сидура в 1960—1970-х, и у Луиз Буржуа 
в скульптурах 1940—1960-х архетипическая 
трагедия, сдвигаясь в регистр личного, вы-
зывает защитную реакцию: отказ от реаль-
ности, инкапсулирование в собственном «я» 
и компульсивное переживание неизбежного 
при этом одиночества. Для современников 
этот негативный синдром был очевиден, 
хотя до диктата чувства вины над всеми 
остальными чувствами тогда ещё не додума-
лись. Смотрите: «Его (модернизма) отноше-
ние к миру уже вторично и по преимуществу 
негативно. Суть так называемого современ-
ного искусства в том, что художник уходит 
во второй этаж сознания, запирается в нём, 
убирая за собой лестницу». И чуть ранее 
в том же тексте: «…в чём заключается 
особое состояние художественного со-
знания, лежащего в основе модернизма. 

Это — чрезмерное развитие рефлексии, 
мнимая свобода субъекта от реальности…
перед нами "феноменологическая редук-
ция" в изобразительном искусстве». Да, это 
статья Михаила Лифшица в № 1 журнала 
«Коммунист» за 1969 год. Но если убрать 
свойственный автору эмоционально-обли-
чительный тон, суть дела не изменится.

В статьях и интервью в каталоге вы-
ставки Буржуа «Клетки» описываются 
как нечто самостоятельно возникшее 
из пространства, в лучшем случае — 
из детских воспоминаний художницы, 
а ранние пластические работы будто бы 
принадлежат другому автору. Однако 
от прямой родственной связи между мо-
дернистской скульптурой первой половины 
века и наборами личных (и отсылающих 
к той же эпохе) вещей отмахнуться невоз-
можно. Портреты друзей в виде тотемов, 
слепки фрагментированных тел в ряде 
«клеток» и неоднократный отказ что-либо 
объяснить интервьюерам в фильмах, кото-
рые транслируются в кинозале «Гаража», 
означают одно и то же: глухую оборону 
от реальности. Внешний мир некомфортен 
своей тотальностью иллюзорных форм 
(с этим затруднением борется модернизм 
и молодой скульптор Буржуа) и назойли-
востью интерпретаций, от которых старая 
и опытная Буржуа отгораживается клеткой. 
«Я хотела создать пространство, альтерна-
тивное реальному», — указывала она сама 
в конце 1990-х, говоря о «Клетках».

На выставке «Персоны» в 1950 году зри-
тели, как писала критик Люси Липпард 
в книжке Louise Borgeois: From the Inside 
Out, «отмечали болезненное ощущение 
изоляции». К периоду «Клеток» одиноче-
ство это развилось в солипсизм и стояло 
уже очень далеко от одиноких персонажей 
отечественных концептуалистов, улетающих 
из своих шкафов и комнат в неведомые 
дали. Буржуа старше на целое поколение; 
её жизнь в искусстве (редкий случай, когда 
эта метафора полна содержанием) даёт нам 
уникальный опыт переживания модернизма 
от начала до самого конца: от редукции 
формы до редукции метода.

Благодаря Луиз Буржуа мы видим, 
как в своём стремлении дойти до самой 
сути (искусства) модернизм достиг прак-
тической безъязыкости. Лапутянская 
методика самовыражения при помощи 
предметов, извлекаемых из заполненного 
за всю жизнь мешка, — это прекрасный, 
чистейший итог негативного синдрома 
в искусстве. Его предвидел прозорли-
вец и хулиган Дюшан. С ним работают 
пропагандисты outsider art и собиратели 
хендмейда вроде Владимира Архи-
пова. И с ним же, ещё не прошедшим 
художественной институционализации, 
сталкивался любой, кто хоть раз стоял 
в утренней очереди к пивному ларьку, пил 
чай на винтовой кухне или бывал в гостях 
у креативного шизофреника. Всё это 
«второй этаж сознания», жуткий и привле-
кательный в особенности для тех, в ком 
развита способность к рефлексии.

«"Клетки" представляют разные виды 
боли», — говорит автор и размещает по клет-
кам собственную память, опредмеченную 
для пяти чувств. Комментарии кратки, и воля 
интерпретаторов догадываться, какие духи 
нюхал автор в детстве, зачем поедать отца 
и как связаны спираль и убийство его любов-
ницы. Спрашивать художницу лучше не стоит 
(автор самой изящной статьи в каталоге, 
Барт де Баре, очевидно обошёлся без бесед 
с автором), особо дотошным пытальщикам 
она суёт под нос зеркальце: «Гляди, ты и сам 
такой! И не страшно тебе?»

Искусство, говорят в наши дни многие, 
должно не пробуждать добрые чувства, 
как в позапрошлом веке, а пугать и про-
воцировать. Но в инсталляциях Луиз 
Буржуа больше пугает не реконструкция 
внутреннего мира художницы, необычайно 
кошмарного и не оставляющего сомнений 
в её искренности, а то, что бесспорным до-
стоянием культуры становится серия объек-
тов, в основе которой лежит полный отказ 
от внятного человеческого языка. «Клетки» 
Луиз Буржуа — окончательное решение 
вопроса о власти слов, единственной силы, 
способной породить культурные артефакты 
более членораздельные, чем фетишизм. 
И более того: эти реликварии не поддержи-
вают никакой внешний миф; все предметы 
в клетках связаны только с длинной личной 
жизнью автора в индивидуальном Убежище.

Луиз Буржуа, в середине жизни зауряд-
ный полуевропейский, полуамериканский 
скульптор-модернист с феминистским 
уклоном, к старости обогнала время. 

В 1993-м, в возрасте 82 лет, она представ-
ляла Америку на Венецианской биеннале 
и была архисовременной. Сейчас, в 2015 
году, её набитые антиквариатом клетки 
смотрятся почти пророческими.

Логоцентрическая культура не поспевает 
за новыми коммуникативными интерфейсами. 
Ответом на очередное обновление инфор-
мационного потока служит не продуманный 
текст, а короткоживущий мем. Состоящая 
из речевых и образных обрывков картина 
мира противоречива, но активно сопротивля-
ется более сложным конструктам. «Клетки» 
Луиз Буржуа, вероятно, представляют собой 
чистейший пример сознания человека неда-
лёкого будущего, лабиринт индивидуальных 
триггеров и сонных мемов, ясный только 
для его носителя. Для других же этот ком-
плекс, зафиксированный в какой-нибудь 
будущей гиперсоциальной сети, станет вы-
ражать эмоцию или некоторое понятное чув-
ство. Правда, у Буржуа это чувство — боль 
и страх, но, наверное, возможны варианты.

И вот что ещё важно. Если эта тенденция 
не изменится, то, вполне вероятно, одной 
из важнейших задач истории искусств 
в XXI веке станет утилизация громадной 
массы искусства века двадцатого. В какую 
категорию угодят осколки памяти Буржуа — 
«спасти и сохранить» или «забыть и уничто-
жить» — судить не нам, а тем, кто через 
пару поколений придёт нам на смену, кто 
никогда не прочтёт этот текст.

Арсений Штейнер

Луиз буржуа
Внутри и снаружи
1995
Металл, стекло, гипс, ткань 

и пластик. Клетка: 205,7 × 210,8 × 

210,8 см. Пластиковая скульптура: 

195 x 170 x 290 см

Из коллекции The Easton

Foundation. Фотография: 

Максимилиан Гойтер,  

© The Easton Foundation / РАО, 

Москва. Изображение 

предоставлено Центром 

современной культуры «Гараж»

Луиз буржуа
Опасный проход
1997
Металл, дерево, гобелен, резина, 

мрамор, сталь, стекло, бронза, 

кость, льняное полотно и зеркала

264,2 × 355,6 × 876,3 см 

Из частной коллекции,  

courtesy Hauser & Wirth  

Фотография: Максимилиан 

Гойтер, © The Easton Foundation / 

РАО, Москва. Изображение 

предоставлено Центром 

современной культуры «Гараж»
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ВАЛЕНТИН СЕРОВ. 
К 150‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ 

РОЖДЕНИЯ

государственная Третьяковская 
галерея на Крымском Валу, Москва 

7 октября 2015 — 17 января 2016

Международная кураторская практика 
знает немало рецептов превращения му-
зейных выставок в блокбастеры, которые 
привлекают более или менее широкие 
массы населения. Большинство из этих 
рецептов, надо признать, в России не ра-
ботают. В обоих смыслах: и редко применя-
ются, и не оказывают ожидаемого действия, 
если вдруг применяются. Причины этого 
безрадостного феномена отнюдь не столь 
очевидны, как может показаться, и требуют 
всестороннего анализа. Зато есть рецепты 
надёжные, проверенные временем и даю-
щие гарантированный результат. Среди них 
едва ли не самый эффективный — удачное 
совмещение двух факторов: персонифи-
кации определённой исторической эпохи 
и слоя искусства («этот автор как никто 
другой сумел выразить дух своего вре-
мени») со смутной узнаваемостью имени 
и иконографии («о, мы же этого художника 
в школе проходили»).

Если кто-то из читателей усмотрел тут 
иронию, то совершенно напрасно. Уме-
ние реализовывать сценарии, которые 
с энтузиазмом и благосклонностью будут 
восприняты не только профессиональным 
сообществом, но и условными «всеми», 
относится к числу важных кураторских до-
стоинств. Дело обстоит довольно просто: 
социум музею не классовый враг, а среда 
для вербовки сторонников, так что не сле-
дует упускать хорошие возможности. 
А когда подобный «демократический» 
сценарий подразумевает ещё и глубинную, 
стратегическую работу по уточнению се-
годняшнего восприятия хрестоматийного 
автора, то и вовсе замечательно. Два су-
щественных контекста уживаются в одном 
проекте — чем не гармония?

В последние несколько лет Третья-
ковской галерее, можно сказать, везло 
на подобные сюжеты. Один за другим 
пошли 150-летние юбилеи живописцев, 
которых в грубом приближении позволи-
тельно маркировать «народными» — тех, 
кого поколения советских и постсоветских 
людей расценивали и расценивают как не-
оспоримых классиков отечественного 
искусства. Возможно, любимых классиков, 
но с этим сложнее, даже, наверное, пси-
хоаналитичнее. В любом случае узнавае-
мых и чем-то влекущих. Ретроспективные 

выставки Исаака Левитана, Константина 
Коровина, Михаила Нестерова стали 
предсказуемыми хитами. При этом сами 
по себе экспозиции не выглядели уступ-
ками массовому вкусу: в них было немало 
тонкостей, неожиданных находок, сквоз-
ных тем и даже эстетических откровений.

Полновесная ретроспектива к 150-летию 
Валентина Серова вроде бы выглядит 
продолжением юбилейного парада блок-
бастеров. Однако рискнём предположить, 
что эта выставка всё же выделяется из ряда. 
Упомянутые выше художники, разумеется, 
каждый по-своему важны, хороши, привлека-
тельны и для знатоков, и для массовой ауди-
тории, но никому из них даже теоретически 
не грозила новая посмертная «номинация», 
выводящая их из ранга кумиров националь-
ного масштаба в какой-то иной. В отношении 
Серова же исподволь зрела смутная ин-
трига. Почему-то казалось (похоже, одно-
временно многим, если судить по разговорам 
до вернисажа), что именно у него может 
обнаружиться недораскрытый потенциал 
роста. Да, произнесём это вслух: роста ме-
ждународного признания — как минимум, 
европейского. Пожалуй, возможность такого 
сценария определяла и кураторскую сверх-
задачу, и зрительские сверхожидания.

Между прочим, не столь уж и дерзно-
венными выглядят подобные мечтания. 

Во-первых, европейская слава у Серова 
уже была, пусть кратковременная — сразу 
после триумфа балета «Шехерезада», пред-
ставленного дягилевской труппой в Париже 
и Лондоне (напоминанием о той поре на вы-
ставке служат эскизы и гигантский занавес 
в духе персидской миниатюры). Во-вторых, 
его и прежде ставили в один ряд с Андерсом 
Цорном, Джоном Сингером Сарджентом, 
Джованни Больдини и другими портре-
тистами, условно говоря, Belle Époque. 
Но ставили гораздо чаще наши искусство-
веды, нежели иностранные. В-третьих, его 
творческая эволюция с выходом под конец 
недолгой жизни к эстетике радикального 
модерна и протоавангарда тоже предпола-
гала недооценённость со стороны между-
народной общественности. Посмертная 
персональная выставка Серова, устроенная 
Игорем Грабарём в 1914 году, оказалась ру-
бежом для безоговорочного его признания 
и широкой популярности на родине, но оста-
лась практически незамеченной Западом. 
Так что, может, теперь?

Трезвая оценка реальности не позволяет, 
конечно, рассчитывать на внезапный и стре-
мительный взлёт этого художника в мировом 
ретрорейтинге. Но для начала всё-таки 
немаловажно, чтобы хотя бы в своей стране 
он перестал восприниматься только в каче-
стве региональной фигуры. Одно из главных 
впечатлений от юбилейной выставки: Серов 
не просто «конвертируемый» автор, чьё 
творчество может быть прочитано всеми 
и всюду. Он ещё и значимая величина, 
художник не «среднего европейского», 

а действительно высокого интернациональ-
ного класса. Причём подтверждается это 
не только и не столько на примере всена-
родной «Девочки с персиками» или ещё 
чего-то мгновенно узнаваемого, а всем кор-
пусом собранных произведений.

Пожалуй, под таким углом нынешнюю ре-
троспективу Валентина Серова рассматри-
вать занимательнее всего. А вот производить 
здесь ревизию на предмет хрестоматийной 
полноты особого смысла нет: в наличии бук-
вально все произведения, которые можно 
считать хоть сколько-нибудь знаковыми. 
Правда, финальный вариант «Похищения 
Европы» в экспозицию всё-таки не попал: его 
владелец Вячеслав Кантор на уговоры му-
зейщиков не поддался и картину на выставку 
не отпустил. Зато здесь имеются три других 
варианта «Похищения», включая бронзу, 
отлитую по гипсовой модели уже после 
смерти автора. Да, и ещё из недостающего: 
на выставке отсутствуют портреты четы 
Грузенберг, Прасковьи Мамонтовой, Марии 
Цетлин — они были в недавние годы про-
даны на аукционах по чрезвычайно высоким 
ценам. Все остальные культовые и полукуль-
товые работы юбиляра представлены пого-
ловно. К слову, имеется довольно обширный 
раздел, где собраны портреты российских 
императоров и членов царствующей фа-
милии — по понятным причинам они были 
почти не известны отечественной публике. 
Зрелище почти эталонное — в том числе 
и в экспозиционной, и в дизайнерской части.

А если зрелище таково, то и впитывать 
его хочется по максимуму, и анализировать 

тоже. Тут, само собой, впадаешь в многочис-
ленные искушения. То тянет, руководствуясь 
ранним высказыванием самого художника 
(«Я хочу, хочу отрадного, и буду писать 
только отрадное»), отбирать и собирать 
в умозрении лишь радость, свежесть и по-
зитив. То вдруг переключаешься на пласти-
ческую остроту, с какой изображал своих 
моделей человек с репутацией «злого порт-
ретиста». То ищешь пронзительной лирики 
в домотканых пейзажах, то концентрируешь 
внимание на декоративной экспрессии по-
следних произведений. И понимаешь в итоге, 
что никакой «формулы Серова», то бишь 
сквозной концептуальной линии, объясняю-
щей все его повороты, — не существует.

Это ведь признак последующей эпохи, 
когда художник, экспериментируя, про-
граммирует себя и зрителя одновременно. 
Серов же не программировал и не декла-
рировал новое — он, скорее, нащупывал, 
но делал это уверенно, без видимых ко-
лебаний и нервной дрожи. Размер даро-
вания позволял ему меняться без насилия 
над собой, совершенно органически. Такое 
качество тоже может служить аргументом 
в пользу переключения зрительского вос-
приятия во вненациональный, панъевро-
пейский регистр. Пожалуй, всё же именно 
он более всего подходит для нынешнего 
музейно-оркестрового сочинения.

Дмитрий Смолев

1.
Валентин Серов
Девушка, освещённая 
солнцем. Портрет  
М. Я. Симонович
1888
Холст, масло, 89,2 × 71,3 см

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи, Москва

2.
Валентин Серов
Прудик. Абрамцево 
(Верхний пруд  
в Абрамцеве)
1886
Дерево, масло, 34,5 × 24,5 см 

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи, Москва

Валентин Серов
Летом
1895
Холст, масло, 74 × 94 см

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи, Москва

1 2
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И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина, Москва 

15 сентября 2015 — 10 января 2016

Нынешнее представление последователей 
Караваджо в ГМИИ неизбежно вызывает 
воспоминания о давешней выставке худож-
ника, проходившей в тех же залах. Та экспо-
зиция из одиннадцати работ являла собой 
пример российского общения со старым 
искусством, прямо противоположного 
принятому сегодня на западе. Стиль кура-
торского общения с классикой «по умол-
чанию» способствует укреплению позиций 
самонадеянного невежества, когда зритель, 
который якобы всегда прав, устанавливает 
диалог согласно им самим выработанным 
критериям «потребления» искусства. Без-
ответственность со стороны организаторов 
оборачивается безответностью замыкаю-
щихся в себе шедевров.

Словно бы поняв изъяны такого стиля, 
организаторы нынешней выставки в ГМИИ 
решили исправить положение и предъявить 
проблему «Караваджо в контексте». При-
чём в контексте многоуровневом. Первый 
уровень: огромный круг последователей, со-

чувственников и вовлечённых в творческий 
метод художника Микеланджело Меризи, 
оставшегося в истории как Караваджо — 
по имени маленького итальянского городка, 
откуда он родом. Второй уровень: знаком-
ство с творчеством Караваджо и карава-
джистов посредством собрания знаменитого 
итальянского искусствоведа Роберто Лонги. 
Благодаря этому учёному мир по-настоя-
щему открыл великого мастера переходной, 
от Чинквеченто к Сейченто, эпохи. Тридцать 
работ прибыли в ГМИИ из Фонда Лонги 
(основой которого стала личная коллекция 
учёного), а сокуратором выставки выступила 
Мина Грегори, директор Фонда, ученица 
Роберто Лонги, ровесница Ирины Антоно-
вой. Экспозиция в ГМИИ хранит память 
и о легендарной выставке произведений 
Караваджо, что состоялась в 1951 году 
в Милане. Миланский смотр был во многом 
вдохновлён идеями Лонги о великой ценно-
сти наследия Караваджо. Тогда имя мастера 
было по сути впервые вписано в вечность. 
Наконец, третий контекстуальный уровень: 
взаимодействие опусов из собрания Лонги 
с полотнами караваджистов из собрания 
музея на Волхонке: в отдельном зале выстав-
лено порядка двадцати полотен.

Все эти контекстуальные уровни тре-
буют тщательно проработанной режиссуры 
экспозиции — и научной, и пластиче-
ской. Приблизительность враждебна им, 
поскольку размывает тему и запутывает 

зрителя в лабиринте неясно прочерченных 
референций и коннотаций.

Что удалось организаторам? На при-
мере пятидесяти с лишком работ по-
казать, что идеи и метод авангардиста 
эпохи барокко заряжали энергией многих 
мастеров итальянской, испанской, нидер-
ландской, французской школ. Истинное 
удовольствие — созерцать незнакомые 
шедевры. Пяти апостолам младшего со-
временника Караваджо испанца Хусепе 
Риберы нашёлся брат — недавно отре-
ставрированный холст из собрания ГМИИ. 
Чудесные открытия таит сопоставление 
двух потрясающих версий (одна из Фонда 
Лонги, другая — из ГМИИ) композиции 
«Отречение Петра» француза Валантена 
де Булоня. Холст из Москвы скромнее и яв-
ляется парафразом знаменитой картины 
Караваджо «Призвание апостола Матфея». 
А полотно из коллекции Лонги с фантасти-
чески красивым фризообразным располо-
жением фигур над изображением античного 
каменного фриза согласуется с поздними 
работами Караваджо, в которых фигуры 
также расставлены цепочкой наподобие 
скульптурного рельефа. Такие щедрые 
находки примиряют с проблемами новой 
экспозиции — но они есть.

Во-первых, означенные рифмы и откры-
тия, параллели, возникающие при усид-
чивом просмотре коллекций, не выявлены 
в режиссуре экспозиции. Догадывайся 

сам. Те же явно рифмующиеся полотна Ва-
лантена де Булоня и Хусепе Риберы раз-
несены по разным залам по формальному 
принципу: вещи из Фонда Лонги отдельно, 
вещи из ГМИИ — отдельно.

Во-вторых, снова, как и три года назад, 
удручает подсветка картин. Караваджо — 
великий мастер активной, рассекающей 
пространство резцом светотени. Она име-
нуется «кьяроскуро», а про художников, 
её использующих, говорят, что они творят 
в «манере тенеброзо». Благодаря этой ма-
нере создаётся контрастное освещение, 
которое мощно воздействует на психику, 
заставляет переживать картину тактильно, 
чувствовать физическую плотность свето-
вых снопов, испытывать испуг, когда глаз 
соскальзывает в бездонные чёрные карманы 
сгущающегося мрака. Вот как написал 
о философской миссии караваджистского 
кьяроскуро Роберто Лонги: «Священная 
история, к которой он теперь обращался, 
представлялась ему вереницей мгновенных 
и результативных драматических событий, 
кульминационная точка которых не может 
приходиться на безоблачный период бытия 
героев, а неизбежно совпадает с внезапной 
вспышкой беспощадного света, порождаю-
щего беспросветные тени. Люди и святые, 
истязатели и мученики изображаются им 
отныне именно таким образом. Для со-
хранения верности физической природе 
мира необходимо было сделать так, чтобы 
затенение предметов выглядело случайным, 
а не обусловленным явлением во избежание 

наделения человека извечно гуманистиче-
ской ролью главного действующего лица 
и распорядителя всем сущим» (перевод 
Г. П. Смирнова). Такая манера требует 
к себе очень бережного отношения при экс-
понировании картин. Если засветить такую 
контрастную живопись нарочитым искус-
ственным светом, то пространство потеряет 
глубину, станет двухмерным, цвета уплот-
нятся, потеряют объём. В итоге некоторые 
работы на выставке воспринимаются как эф-
фектные репродукции в лайт-боксах. Этого 
нежелательного результата можно было бы 
избежать, погрузив искусство караваджизма 
в среду, максимально приближённую к не-
нарочитому, естественному освещению. 
Недаром единственный присутствующий 
тут шедевр самого Караваджо — раннее 
полотно «Мальчик, укушенный ящерицей» — 
воспринимается, если снова обратиться 
к формулировкам Лонги, «во всём богатстве 
его связей с миром». И эта погружённость 
в пространство, в некий, по выражению 
Лонги, «аквариум жизни», — как раз то ра-
дикальное новаторство, что открыл Карава-
джо. Вычурная световая эксцентрика воздух 
из этого «аквариума жизни» выкачивает.

Третья проблема: безграничность поня-
тия караваджизм. Если работы Караччоло, 
Тербрюггена, Хонтхорста, Прети, Бор-
джанни, Сарачени сомнений не вызывают, 
то присутствие в парадной перспективе 
зала картин из ГМИИ огромного полотна 
заклятого оппонента Караваджо мань-
ериста Джованни Бальоне как минимум 

требует развёрнутой экспликации. Также 
непонятно без особого разъяснения при-
сутствие нарочито полемичной в отношении 
метода Караваджо картины болонского 
академиста Гвидо Рени, комплиментарной 
скорее уж Пуссену.

Наконец, четвёртая проблема: недо-
статок подсказок в дознании того, почему 
Караваджо и его последователи интересны 
сегодня. А ведь стоило кураторам обратить 
в своих текстах более пристальное внима-
ние на инновации в методе (фоны апостолов 
Риберы — супрематические диагонали, 
а моделировка лиц и драпировок — про-
зрение метафизической живописи и сюр-
реализма), на тематизацию маргинальных 
сюжетов (хотя бы предвосхищение квир-
культуры), на то, что именно благодаря 
Лонги искусство Караваджо полюбил 
Пазолини (с очевидной параллелью биогра-
фий обоих), — всё встало бы на свои места. 
У выставки появилась бы внятная драма-
тургическая завязка, и именем Караваджо 
можно было бы открыть программу Шестой 
Московской международной биеннале со-
временного искусства.

Сергей хачатуров

Валантен де булонь
Отречение Петра
1620
Холст, масло, 119 × 172 см

Из коллекции ГМИИ  

им. А. С. Пушкина, Москва

Валантен де булонь
Отречение святого 
Петра. 
До 1620 года
Холст, масло. Из коллекции

Фонда Роберто Лонги
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ДРУГАЯ ЧАСТь НОВОГО 
МИРА. ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ЦЕНТРА 

ИСКУССТВ CA2M  
И ФОНДА ARCO

Московский музей 
современного искусства 

22 сентября — 25 ноября 2015

Куратор проекта Елена Яичникова вы‑
брала самые интересные работы проекта 
и рассказала о событиях из истории 
Южной Америки, которые необходимо 
знать, чтобы их понять.

1)  
Фернандо Санчес Кастильо. богатый 
кот из чикаго умер от сердечного при‑
ступа, 2003 

«Богатый кот из Чикаго умер от сердеч-
ного приступа» — гласит иллюминация 

в одноимённой работе испанского ху-
дожника Фернандо Санчеса Кастильо. 
Каким бы нелепым ни казалось это 
сообщение, в 1968 году оно появилось 
на первой странице одной из центральных 
газет Бразилии Correio da Manhã в ка-
честве саркастической реакции газеты 
на происходящие в стране изменения. 
Очередной акт правительства Артура 
да Коста-и-Силвы закрепил тоталитарный 
режим военной диктатуры и провозгласил 
введение цензуры, которая, в частности, 
запрещала публиковать какую-либо ин-
формацию о произошедших событиях — 
прессе не оставалось ничего иного, кроме 
как публиковать абсурдные новости. 
В тот же день другая газета из Рио-де-
Жанейро, Jornal do Brasil, открыла свой 
выпуск прогнозом погоды, которой 
в Бразилии предстояло сохраняться не-
изменной вплоть до 1985 года: «Погода 
суровая. Атмосфера накалена до предела. 
Отмечается нехватка воздуха. Страну 
сметает сильным ветром».

2)
Александр Апостоль. Документальный 
фильм. 2005

Видео Александра Апостоля «Докумен-
тальный фильм» сопоставляет прошлое 
и настоящее, желаемое и действительное 
на примере истории Венесуэлы. В 1950-х 
годах экономический взлёт, обеспечен-
ный нефтяными запасами страны, вызвал 
к жизни планы городского переустрой-
ства, которые должны были превратить 
Каракас в город-мечту. Герои видеора-
боты художника — мужчина и двое его 
детей, наши современники, — смотрят 
старый телерепортаж об ожидаемых 
успехах несостоявшейся модернизации 
столицы в более чем скромном по убран-
ству жилище. Этот лаконичный и ёмкий 
образ прочитывается как демонстрация 
неосуществившейся мечты о «Новой 
Венесуэле», а также как свидетельство 
общего провала архитектуры междуна-
родного модернизма, стремившегося по-

ставить архитектуру на службу прогресса. 
Кроме того, это констатация реальности 
современного Каракаса, в котором не-
законченные модернистские постройки 
в центре города окружены трущобами 
на его окраинах.

3)
Франсис Алюс. Ассамбляж из графиче‑
ских и живописных работ, 1997

Работа бельгийского художника Фран-
сиса Алюса, уже многие годы живущего 
в Мексике, принадлежит к серии «улич-
ных вывесок», над которой он работал 
с 1993 по 1997 год. Позиция иностранца 
и фланёра, а значит несколько отстра-
нённого и праздного наблюдателя, по-
зволяет Алюсу замечать неприметное 
и обнаруживать неожиданные аналогии 
в повседневной реальности Мексики 
и других преимущественно неевропейских 
стран. Вдохновением для создания этой 
серии послужили уличные рекламные вы-

вески в Мехико, которые изготавливают 
профессиональные художники rotulistas. 
Франсис Алюс создал холсты небольших 
размеров и попросил мастеров вывесок 
сделать их копии в привычной для них 
технике, иногда создавая вслед за этим 
копии написанных ими копий. Половина 
гонорара от проданных работ этой серии 
полагалась выполнившему копию профес-
сионалу. В этом проекте Алюса можно 
усмотреть остроумный комментарий 
разделения на «высокую» и «низкую» куль-
туру, размышление о понятиях оригинала 
и копии, о любительстве и профессиона-
лизме, а также о неравнозначности труда 
и статусе искусства в современном мире 
капиталистической экономики. Помещён-
ное на центральную панель изображение 
дающих или берущих рук со словами 
«нечего терять», «есть что терять» и «всё 
потерять» предполагает ещё одну трак-
товку, отсылающую к социальной иерархии 
и экономическому неравенству, на которых 
основана экономика глобализации.

4)
Ана Мендьета. без названия (серия фо‑
тографий), 1974—1980.

Творчество Аны Мендьеты располагается 
на пересечении лэнд-арта, перформанса 
и боди-арта и связано с возникшим в 1970-е 
годы искусством феминизма. Родившаяся 
на Кубе и эмигрировавшая в США художница 
ощущала свою близость афро-кубинской 
культуре и рассматривала свои произведе-
ния как возможность восстановить связь 
с утраченной родиной. В серии «Силуэты» 
очертания, напоминающие женское тело, 
появлялись на песке, в песке или грязи. 
Они знаменовали собой обращение к земле 
как к одному из первоэлементов и символу 
Праматери. Работы из серии «Следы тела» 
демонстрируют присутствие в творче-
стве Аны Мендьеты ещё одного элемента 
из ритуальных мистерий — крови, которая 
становится в руках художницы материалом 
для работы, аналогичным краске. Радикаль-
ная телесность, появляющаяся вместе с ис-

1

1.
Франсис Алюс
Набор графических 
и живописных работ
1997
Инсталляция из 8 элементов, 

размеры варьируются

Фотография: © Андрес Арранц

Из коллекции Фонда ARCO, 

Мадрид. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

2.
Ана Мендьета
Без названия
Из серии «Следы тела»
1974
Серия из пяти фотографий

37,8 × 29,4 см каждая

Из коллекции Фонда ARCO, 

Мадрид. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

3.
эдуардо Абароа
Археологическая вставка
2012
Коллаж, 60,4 × 93,4 × 5,5 см

Фотография: © Андрес Арранц

Из коллекции Фонда ARCO, 

Мадрид. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

2

3
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пользованием крови, одновременно служит 
отсылкой к насилию, которому подвергаются 
женщины, и демонстрирует веру художницы 
в искусство как проводника пульсирующей 
энергии вселенной, связывающей современ-
ность с первобытной духовной силой.

5) 
Тереcа Маргольес. Посмертные  
записки, 2006

Мексиканская художница Тереза Маргольес 
поместила на фасады пяти заброшенных 
кинотеатров в Гвадалахаре фрагменты 
из предсмертных записок покончивших 
с собой жителей города. На месте анонса 
кинопоказа, пропуска в мир голливудской 
мечты, разворачивается драма реальной 
жизни, а цифры, обычно обозначающие 
возрастной ценз, в данном случае говорят 
о возрасте авторов вынесенных на фасад 
строк. Эти трагические записки людей, 
которые не смогли примириться со своей 
жизнью, — пронзительные свидетельства 

реалий мексиканских городов, наполненных 
насилием. Связанное с наркотраффиком, 
социальным неравенством или невозможно-
стью самореализации, насилие стало частью 
повседневной жизни и вписано в городскую 
канву. Работа Марголес проявляет его 
присутствие, позволяя снова зазвучать уже 
стихшим навсегда голосам.

6)
el Perro (Рамон Матеос, Иван Лопес, 
Пабло эспанья). Катание на скейте 
в Карабанчеле i. 2005

В видео группы El Perro компания скейте-
ров разъезжает по исписанному граффити 
пространству заброшенной тюрьмы Ка-
рабанчель на окраине Мадрида. Постро-
енная в виде классического паноптикона, 
эта тюрьма была местом заключения 
оппонентов диктатуры генерала Франко, 
находившегося у власти с 1936 по 1975 год, 
и стала для испанцев символом его режима. 
Она была закрыта в 1998 году и разрушена 

в 2008-м, уступив место жилым кварталам 
и муниципальным зданиям. Используя весь 
арсенал приемов, свойственных видео-
съёмке скейтеров, — ракурс снизу, пано-
рамный «рыбий глаз», замедленную съёмку 
на отдельных трюках, — камера следует 
за движениями героев, фиксируя их стрем-
ление приручить скрытую агрессию здания, 
созданного для надзора и принуждения. 
Слово «демократия», мелькающее на фут-
болках и скейтах, — это не только отсылка 
к современной Испании, но и марка одежды 
и скейтов, созданная художниками для про-
екта Democracy Shop («Магазин демокра-
тии»). Так же будет названа группа, которую 
через год после съёмок этого видео созда-
дут два участника распавшейся El Perro.

7)
Карлос Гарайкоа. Провокация (из серии 
«Порно‑негодующая керамика»), 2012

Диптих «Провокация» из серии «Порно-не-
годующая керамика» кубинского художника 

Карлоса Гарайкоа, живущего в Мадриде, 
навеян традиционными для Испании начала 
ХХ века изразцовыми панно с рекламой, 
по сей день висящими у аптек, баров, 
бывших галантерейных и скобяных лавок 
в одном из кварталов Мадрида. Первая 
часть работы представляет собой фотогра-
фию реальной городской стены и тради-
ционного панно с рекламой медицинского 
средства, исписанных уличными граффити. 
Вторая — это изразцовое панно, изготов-
ленное художником, которое имитирует 
запечатлённый на фотографии оригинал, 
но меняет его содержание: провокация 
выступает на нём таким же незаменимым 
средством в борьбе с жадностью банков, 
коррупцией и расизмом, как упомянутое 
в оригинале лекарство Juanse — в борьбе 
с ревматизмом и люмбаго. Карлоса Гарай-
коа интересует городское пространство 
как место, где проявляют себя социальные, 
экономические и политические структуры 
локального и глобального порядка. Кри-
тический взгляд художника виден в этой 

работе благодаря обращению к эстетике 
и языку улиц, иронии и языковой игре, 
отсылающей к социальным требованиям 
движения гражданского сопротивления Los 
Indignados («негодующие», «возмущённые»), 
возникшего в Испании в 2011 году.

8)
эдуардо Абароа. Археологическая 
вставка, 2012

Работа мексиканского художника Эду-
ардо Абароа «Археологическая вставка» 
запечатлела альтернативную коллекцию 
археологических древностей Мексики, 
собранную художником для того, чтобы 
внести её в историю, хотя бы и обходным 
путём. Для её создания Эдуардо Абароа 
приобрёл на чёрном рынке фрагменты 
сосудов и других глиняных изделий доко-
лумбовой эпохи, в том числе, вероятно, 
и фальшивые. Каждый из купленных 
объектов художник сфотографировал 
так, как обычно фотографируют арте-

факты для научных книг и справочников 
по археологии. После этого он разложил 
их по сумкам, которые затем оставил в ка-
мере хранения Национального музея ан-
тропологии в Мехико. Фотография ключа 
от ячейки в этой работе сопровождает 
изображение оставленного под замком 
объекта. Таким образом эти оказавшиеся 
на обочине истории артефакты нашли себе 
место в музее, оттеняя славу более удачли-
вых и оригинальных соперников, представ-
ленных в основных залах.

1.
Карлос Гарайкоа
Провокация
Из серии «Возмутительная 
порно-керамика»
2012 
Инсталляция из двух частей, 

279 × 224 × 4 и 118 × 168 × 3 см 

Из коллекции Центра искусств 

CA2M, Мадрид. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

2.
Фернандо Санчес 
Кастильо
Богатый кот из Чикаго 
умер от сердечного
приступа
2003
Инсталляция, 80 × 2000 см

Из коллекции Центра 

искусств CA2M. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства
1
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~ SUMMARY ~

~ EDITORIAL ~

The whole history of contemporary Indian art can 
be viewed as a quest for the roots and in the same 
time, a denial of them. Before the Tagore family 
initiated Bengal Renaissance and return to local 
tradition in the beginning of 20th century, Indian 
artists had been taught according to Western ex-
amples and had felt ashamed of their own coarse 
and barbarian culture. In the middle of the century, 
they were looking for a way to tell the world about 
their reality using an international language of ab-
straction. In 1968, India housed the first triennial 
of art, which was renounced by local intellectuals 
as rather a proposal to rather entertain arrogant 
Western snobs following their imposed rules. In 
2000s, the nation experienced an economic growth. 
Extensive list of country’s claims of international 
influence also included a range of local artists, who 
became acclaimed at various biennales and were 
invited to participate in the most prestigious exhibi-
tions. Their installations and media art works are 
full of Indian religious symbols and associations, 
references to state history and current political 
events. However, most of them prefer to object 
bluntly the very relation to national context and 
describe themselves as artists of ‘globalized world’, 
where inspiration has no borders and the word 
‘Indian’ applied to art is almost meaningless. As for 
the Western viewer that does not distinguish any 
more between Belgian, Czech or, for example, 
Swedish art, and is ready to discuss them only in 
relation to local art world — he discovers Indian 
art with pleasure as something genuinely existing 
and having a unique stance.

 
Ananda K. Coomaraswamy 
tHe AiMs oF iNdiAN ARt

Before the beginning of 20th century when 
Ananda Coomaraswamy began publishing his 
works, Western audience had despised tra-
ditional Indian art while local intellectuals had 
been ashamed of it. Shape of seated Buddha 
had been compared to a British boiled suet 
pudding, and even in representing their own re-
ligious subjects, Indian artists had aspired to im-
itate European fashion. It was Coomaraswamy 
who made images of meditating Buddha and 
dancing Shiva iconic, locally and beyond in the 
Western culture. When contemporary Indian 
artists refer to their national visual tradition, 
they do so since Coomaraswany had explained 
its value to the whole world. As a matter of fact, 
he is responsible for everything happening in 
Indian art today.

Daria Vorobjeva 
Pots ANd Gods

If you ask, for example, Anish Kapoor about his 
work “My Red Homeland”, he will reply: “What 
are you talking about? India has nothing to do 
with this!” and will talk about his mother’s womb, 
homeland of his body and blood. On the other 
hand, experts in Indian art would undoubtedly 
see this work as representation of space, mea-
sured out for building a Hindu temple in a tradi-
tional manner. This article is dedicated to issues 
that Indian artists would not often confess. 

suBodH GuPtA: 
“GLOBE IS ROUND!”

Subodh Gupta is possibly the most successful 
contemporary Indian artist. He creates gigantic in-
stallations from stainless steel pots that, according 
to him, bring together rich and poor, are present 
in every Indian kitchen and suggestive of global 
worldview because of their round shape.
 

RAQs MediA ColleCtive: 
“THEN WE HAVE THIS 

RHINOCEROS”

Members of RAQs group — Jeebesh Bagchi, 
Monica Narula and Shuddhabrata Sengupta — 
do not create traditional art objects, but rather 
search for interrelations between different 
spheres of knowledge, historical eras and geo-
graphic locations. Telling stories and tales and 
balancing between art and activism, they have 
quickly became incontestable members of in-
ternational events. 

sHilPA GuPtA: 
“WHEN SHAME IS 

ASSOCIATED WITH 
AN EVENT, THEN IT’S 
BETTER NOT SPOKEN 

ABOUT”

One of the most distinct projects by Shilpa Gupta 
is her exhibition at 56th Venice Biennale “My 

East — is Your West”. This conversational piece 
of Shilpa with Pakistani artist Rashid Rana is about 
the Indo-Pakistani conflict as well as about people’s 
feelings on different sides of the border. Although 
war actions ceased couple of decennials ago, ac-
cording to surveys, more than half of both coun-
tries’ population still fiercely hates their neighbors. 

JitisH KAllAt: 
“THE WORDS Of INDIA’S 
fIRST PRIME MINISTER, 
JAWAHARLAL NEHRU 

WERE EVOKED, BY 
HAND-RENDERING 

THEM ON MIRROR USING 
A RUBBER ADHESIVE”

Out of all works by Jitish Kallat, viewers usually 
best remember the cars made of bones, which 
are looking like pre-historic reptiles. However, 
the most important of his pieces are dedicated 
to history of post-colonial India and social con-
flict in his native Mumbai.

Charu Maithani 
CoNsCiousNess 

oF iNdiAN ARt iN tHe 
GloBAl CoNteMPoRARy

When in 2000s Indian artists became increas-
ingly fashionable, a question spurred straight 
away how would local context and actualities, 
very little known by outsiders, be represented 

on international shows. Nevertheless, Indian 
artists became accustomed not only with vari-
ous ways of interacting with audience, but also 
of experimenting with means of translation. 
Curator and art critic Charu Maithani analyses 
their found methods.
 

Geeta Kapur 
CuRAtiNG ACRoss 

AGoNistiC WoRlds

Geeta Kapur analyses the whole history of 
curatorial insight of non-Western art in the 
second half of 20th century. She starts with an 
exhibition “Magiciens de la Terre” by Jean-Hu-
bert Martin — project, which became a turn-
ing point in presenting the “Other” world, and 
follows it up until an impressive demonstration 
of Indian art in Saatchi Gallery, in conditions, 
where it seems that unique characteristics and 
artistic language of other cultures should be 
highly valued instead.

Jyoti Dhar 
tHe stAte oF iNdiA’s ARt 

MuseuMs

Not so long ago, Indian Minister of Culture de-
clared his intention of purifying national cultural 
institutions from poisonous influence by Western 
culture. We asked Jyoti Dhar, local art historian 
and curator, to have a say about this long-existing 
and well-understood problem to Russian audience.

Victoria Musvik 
ColouRed RiveRs 

ANd seMoliNA PRAyeRs

Photography critic Victoria Musvik argues that 
does not know another country as India, where 
themes of photographic series and approaches 
to subject matter are so varied and deep. It is 
fascinating that, according to her, the very same 
characteristics later appeared in Russian photog-
raphy, but in a more simplified manner. That is 
the reason why she decided to discuss the most 
important national masters and with their ex-
amples present the main themes of Indian school.
 

Guide oF tHe MAiN 
iNdiAN ARt sPACes

There are art spaces in India that are worthy of 
close notice.

We would like to express our sincere gratitude to 
Geeta Kapur, Olivia Cerio and Eleanor Porter.










