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В сегодняшнем постиндустриальном обществе завод 

предстаёт в качестве классической руины. нам нра-

вится им любоваться, а ещё больше — планировать 

там выставки современного искусства, которое пре-

восходно смотрится в таком контексте. Кроме того, 

завод приятно бередит нашу ностальгию по времени 

оптимизма и надежд ранней индустриальной поры. 

Тема промышленности, с одной стороны, позволяет 

обнаружить множество интересных сюжетов в модер-

нистском искусстве, от симфоний гудков до фотогра-

фических путеводителей по строящимся железным 

дорогам в духе ар-нуво. А с другой — основана 

на современном упоении образами стимпанка в ди-

зайне и моде, на попытке воскресить первоначальный 

восторг при встрече человека с миром машин.

Специальным гостем этого номера стал Ав-

стрийский культурный форум в Москве. В своём 

кура тор ском проекте его директор Симон Мраз про-

вёл масштабное художественное исследование сов ре-

менной жизни в российских индустриальных центрах.
— —

редакция журнала «Искусство»
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КАМЕРА внУТРЕннЕГО 
СГОРАнИЯ:  

ПРОМышЛЕннОСТь 
в фОТОГРАфИИ 

С XIX ДО XXI вЕКА
У индустрии и фотографии сложился 

полноценный любовный роман: 
общее детство на промышленных 

выставках, совместная работа 
на строительстве мостов и железных 
дорог, период упоения друг другом 

и последующего охлаждения, 
ностальгия и попытки воскресить 

былую страсть на новом этапе 
и в другой части света

— —
кураторский проект Виктории Мусвик

1839—1851: восторг от индустрии
Фотография — любимое дитя современности; наравне с фабрикой, паровым двигателем, 
автомобилем и колесом обозрения — одно из технологических новшеств индустри-
альной эпохи. Как известно, её одновременно придумали француз Луи Жак Манде 
Дагер и англичанин уильям Генри Фокс Тальбот, назвавший этот процесс «калоти-
пия» или «тальботипия». Последнему принадлежит и слава изобретателя негатива: 
в отличие от существовавших в единственном экземпляре дагеротипов, фотографии 
Тальбота были воспроизводимы. Когда в 1839 году объявили об изобретении, его сочли 
весьма прогрессивным и исполненным духа времени. Тогда же, начиная с 1840-х, стали 
открываться первые промышленные ярмарки, где мировые державы соперничали друг 
с другом в демонстрации самых эффектных технологических достижений и впечат-
ляющих механизмов, собирая огромные толпы. на таких мероприятиях бок о бок вы-
ставлялись плоды научных открытий и достижения культуры. Самым ярким событием 
стала открывшаяся в 1851 году в лондонском хрустальном дворце первая Всемирная вы-
ставка промышленных достижений всех народов. на ней демонстрировались и камеры, 
и линзы, и фотографии как продукт новых технологий. Общий каталог экспозиции 
и особенно вторая его часть — «решения жюри» — были проиллюстрированы калоти-
пами. Снимки хитроумных механизмов и общих видов выставки для этих изданий вы-
полнили фотографы Клод-Мари Феррьер и хью Оуэн, а напечатал — бывший ассистент 
Тальбота николаас хеннеман. роль Тальбота как изобретателя и владельца патента 
была упомянута в этих томах, но вместо платы за использование созданной им техноло-
гии он получил пятнадцать копий каталога.

Уильям Генри фокс 
Тальбот
Вид Всемирной 
промышленной
выставки, Лондон
1851
Калотипия, 17,5 × 22,4 см

© Bonhams
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1850-e—1890-е: По стопам прогресса
Многие фотографы второй половины XIX века были страстно увлечены съёмкой паровозов, 
мостов, хитроумных машин, а также новых музеев и театров. Человек с камерой неустанно 
шёл по стопам прогресса, технического и культурного. Француз Луи-Эмиль Дюрандель 
одним из первых снял великие строительные проекты — сооружение Эйфелевой башни 
и базилики Сакре-Кёр, отделку Гранд-опера в Париже и строительство театра в Монте-
Карло. Один из знаменитых мастеров эпохи, Александр Гарднер, прославившийся своими 
фотографиями Гражданской войны в США и казни убийц Авраама Линкольна, после под-
писания мирного договора был нанят железнодорожной компанией Union Pacific Railroad, 
чтобы детально отснять местность, предназначенную для строительства новых веток. 
Для Гарднера железные дороги были символом новой прогрессивной эпохи, которая сделает 
людей ближе друг к другу, а медицинскую помощь доступнее. В этот период железнодорож-
ные сети бурно росли в большинстве стран, их инженерам требовались точные изображения 
построенных путей, депо, станционных павильонов, поездов. Также фотографы снимали 
на заказ портовые доки, станки на фабриках и сталелитейные заводы. на рубеже XIX 
и XX веков подобных проектов стало особенно много, а индустриальная фотография офор-
милась в отдельный технический жанр. наибольшего расцвета она достигла в США, где ею 
занимался целый ряд организаций вроде Детройтской фотографической компании. напри-
мер, официальный фотограф строительства Панамского канала Эрнест халлен, документи-
руя каждую стадию проекта, создал более десяти тысяч негативов.

Луи-эмиль Дюрандель
Строительство 
Эйфелевой башни
23 ноября 1888
Альбуминовая серебряная  

печать, 43,2 × 34,6 см

Из коллекции J. Paul Getty 

Museum

1900-е: Человеческий фактор
Со временем на индустриализацию обратили внимание не только документалисты, 
но и фотохудожники. Интересно, что первые важные работы в этой области принадле-
жат пиктореалистам. Сегодня это направление кажется нам чрезвычайно архаичным, 
а между тем именно эти авторы в начале хх века были одними из самых смелых экспе-
риментаторов. Альфред Штиглиц и Элвин Лэнгдон Коберн создали ряд работ, которые 
запечатлели перемены вокруг них и приобрели мировую известность. Эти отпечатки 
потребовали кропотливой работы и не были рассчитаны на повторное воспроизведение: 
в большинстве случаев они существуют в единственном экземпляре. В каком-то смысле 
этот подход противостоит победному шествию индустриализации и связанной с ней ло-
гике массового производства, доступности товаров и демократизации искусства. В пику 
фотографам-профессионалам пикториалисты именовали себя «любителями», презри-
тельно отзываясь о технических новшествах, позволявших добиваться реалистического 
сходства изображения с предметом, о «мёртвой камере» документалистов и создаваемых 
ими «протоколах». Тем не менее в снимках Штиглица всё-таки присутствует любование 
красотой механизмов, самое важное в них — то, что они созданы людьми. Мы наблюдаем, 
как мягкий свет, размытые контуры предметов и даже названия фотоснимков подчёрки-
вают человеческое присутствие в промышленных объектах: вклад инженерного гения 
и труда рабочих в эволюцию машин. Дымящая труба паровоза предстаёт у американского 
классика волшебным и загадочным знаком новой эпохи.

Альфред штиглиц
Рука человека
1902
Фотогравюра. 24,1 × 31,8 см

Из коллекции J. Paul Getty 

Museum
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1910-е: не быть винтиком
Восторженное отношение к прогрессу довольно быстро сменилось критикой бездушной 
фабрики-молоха, безжалостной к людским судьбам. Вальтер беньямин вслед за Карлом 
Марксом писал о деструктивности технологий: слишком большое количество машин уни-
чтожит общество, «энергия, развиваемая техникой, […] разрушительна», а занятые моно-
тонным трудом люди превращаются в автоматы, «полностью уничтожившие свою память». 
Американский фотограф, социолог и борец за общественные реформы Льюис хайн начал 
в 1908 году то, что сам называл «детективной работой». Он много ездил по США и делал 
снимки детей, трудившихся на заводах и в полях. угольные шахты, хлопковые плантации, 
прядильные фабрики — кажется, хайн побывал везде. Часто начальники производств 
пытались помешать смелому социологу с камерой. По словам историка фотографии Дейла 
Каплана, чтобы получить доступ на предприятия, хайн притворялся то коммивояжёром, 
то продавцом библий или открыток, то пожарным инспектором, то индустриальным фото-
графом, занятым технической съёмкой заводских машин. на некоторых снимках мы видим 
трёх-, шестилетних детей, работающих по 8—12 часов в день. усилия хайна и его сорат-
ников по национальному комитету детского труда увенчались успехом: многие штаты 
запретили приём на работу несовершеннолетних, а в 1938 году Конгресс принял закон 
о справедливых условиях труда, распространивший запрет на всю страну.

Льюис хайн
Стекольщики. Полночь. 
Индиана.
Август 1908
Фотография. Из коллекции 

Библиотеки Конгресса, 

Вашингтон
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1920-е: Красота обыденности
Страшные события Первой мировой войны привели к краху надежд и оптимизма новой 
индустриальной эпохи. на волне общих упаднических настроений в Германии родилось 
движение «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit), которое поставило своей целью 
запечатлевать мир таким, какой он есть, — без прикрас, живописности и романтизирую-
щего ореола. Директор Мангеймского музея Густав хартлауб, введший термин в оборот, 
так говорил о причинах стремления художников к новому реализму: «Это было связано 
с повальными настроениями цинизма и покорности судьбе, которые охватили немцев 
после того, как обратились в прах их радужные надежды на будущее». Тем не менее один 
из главных мастеров направления Альберт ренгер-Патч назвал свой альбом 1926 года 
«Жизнь прекрасна». Фиксируя на плёнке предметы массового производства, фотограф 
воспевал чёткий ритм и красоту обыденности. некоторые снимки промышленных зда-
ний, выполненные ренгером-Патчем, стали предвестниками более поздних опытов бе-
херов. Его коллеги запечатлевали модернистскую архитектуру домов и мостов (Вернер 
Мантц) или обнаруживали неожиданную чувственность в простых индустриальных 
конструкциях (хайнц хайек-хальке). В США параллельно развивались направле-
ния «новой объективности» и «непосредственной фотографии» — знаменитая работа 
Excusado Эдварда уэстона хоть и напоминает «Писсуар» Марселя Дюшана, говорит, ско-
рее, не о жажде эпатажа и радикального жеста, а о поиске красоты в массовой штамповке 
и повседневной фабричной продукции.

Альберт Ренгер-Патч
Формы для выпечки  
на охлаждающей ленте,
Фабрика Jenaer Glaswerk 
Schott & Gen, Майнц
1957
Ч/б фотография, 22 × 16 см

© SCHOTT Archive

1930—1940-е: Передовики производства
Гигантские сварочные агрегаты и искрящиеся домны, сияющие лица передовиков произ-
водства, поэзия труда — никогда ещё американская фотография не была так близка 
советской. Маргарет бурк-уайт, позже прославившаяся военными кадрами, начинала 
как индустриальный фотограф. Она стала первым западным автором, кому позволили 
посетить Советский Союз и снять плоды индустриализации первой пятилетки. Менее 
известны цветные фотографии исследовательских миссий двух американских прави-
тельственных учреждений — Ведомство по защите фермерских хозяйств (Farm Security 
Administration) и бюро военной информации (Office of War Information). Во время Ве-
ликой депрессии и Второй мировой войны десятки фотографов были командированы 
государством в различные штаты, дабы запечатлеть во всех подробностях жизнь про-
стых людей. нам известны в основном чёрно-белые работы Доротеи Ланж и уолкера 
Эванса, снявших быт обедневших фермеров, жертв индустриальной эпохи. Однако 
фотографы миссии также сделали множество цветных кадров. например, изображения 
«клепальщиц рози» — женщин, заменивших на производстве ушедших на фронт мужчин. 
В подобных работах можно найти и отличия от советской фотографии: не столь сильная 
напряжённость лиц, большее внимание авторов к индивидуальным чертам героев, мень-
шая их типизация. Отчасти это объясняется намного более тяжёлым положением СССр 
в предвоенные и военные годы. Однако важны и гуманистические результаты миссии 
FSA: увидев снимки, чиновники отказались от идеи насильственно сгонять фермеров 
в коллективные хозяйства, превращавшие сельский труд в разновидность фабрики, и, 
прислушавшись к их пожеланиям, переключились на поощрение частной инициативы.

Маргарет Бурк-Уайт
Нефтехранилища 
Standard Oil Co. в Огайо
1930-е
Серебряно-желатиновая печать, 

22,5 × 32,7 см

© Christie's Images Limited (2000)
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1960-е: Рождение ностальгии
Познакомившиеся во время учёбы в дюссельдорфской Kunstakademie, бернд и хилла 
бехеры обнаружили общее увлечение объектами уходящей индустриальной эпохи. 
В конце 1950-х они стали фотографировать промышленные постройки — сначала в род-
ной рурской области, а в последующие десятилетия объехали всю Европу и США (по-
пасть в СССр бехерам так и не удалось). Фотографы снимали домны, шахты, силосные 
и водонапорные башни, оказавшиеся под угрозой сноса, как только они устаревали 
и переставали служить промышленному развитию: в своих прогрессистских устремле-
ниях эпоха ничего не планировала на века. работы бехеров быстро стали узнаваемыми: 
съёмка осуществлялась в пасмурные дни, объект располагался в самом центре кадра. 
несколько снимков аналогичных сооружений помещались в ряд, образуя так называемые 
типологии. Свою манеру бехеры называли «старомодной», настаивая на возврате к пере-
осмысленной «новой вещественности»: «Мы просто фотографировали предмет, как он 
того требовал. Каким ему хотелось бы себя видеть. Как Август зандер, который фото-
графировал людей так, как они хотели быть изображёнными». бехерам удавалось пара-
доксальным образом совместить строгий исследовательский подход историка-архивиста 
и подчёркнутую меланхоличность личного отношения к постройкам, которые вот-вот 
исчезнут с лица земли. на волне этой ностальгии фотографы участвовали в кампании 
за сохранение шахты цоллерн-II в Дортмунде; её отстояли, однако, по оценке самих 
авторов, 95 % отснятых ими сооружений погибло. В результате многолетней преподава-
тельской работы бехеры основали одну из самых влиятельных фотографических школ 
современности. Среди их учеников наиболее известен Андреас Гурски, работающий с ин-
дустриальной проблематикой в иронично-ностальгической манере.

Бернд и хилла Бехеры
Водонапорные башни
1969 —1993
Серебряно-желатиновая печать, 

40 × 30 см

Права на изображение 

принадлежат авторам и галерее 

Sprüth Magers
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1970—1980-е: Крушение индустриальной мечты
Постиндустриальная эпоха изменила наше отношение не только к идеям прогресса, 
но и к самой фотографии: из документа она превратилась в метод рефлексии о правди-
вости или лживости изображения, о многообразии точек зрения. В 1970—1980-е годы ма-
стера всё чаще совмещают личные переживания и размышления о влиянии индустрии 
на общество и природу. Трансформировалось и наше восприятие: дым фабричной трубы 
или сигареты превратился в символ губительного загрязнения окружающей среды. 
В 1969 году англичанин Крис Килип отказался от коммерческой работы и стал снимать 
условия жизни в северо-восточных районах Англии. Крушение индустриальной мечты, 
утрата традиционной культуры, бедность, гибель природы — вот некоторые из его тем. 
Как ни странно, несмотря на всю депрессивность проблематики работ Килипа, в них 
обнаруживается очень много мрачного оптимизма. Фотограф умел передать тепло дру-
жеских и родственных связей между людьми, взаимную поддержку внутри общины. 
Именно за эти качества мастер был любим своими героями, считавшими, что ему удаётся 
передать эмоциональное наполнение их жизни. В этом Килип следует важнейшей тра-
диции британской фотографии, которая в течение всего хх века совмещала социально-
критический взгляд на мир с гуманистической перспективой. В рамках того же подхода 
бедствия уэльских шахтёров снимали документалист брюс Дэвидсон в 1960-х и фэшн-
фотограф норман Паркинсон в 1930-х. Тут же можно вспомнить и недавнюю серию 
Криса Шоу «Сорняки уоллеси».

Крис Килип
Подросток на стене, 
Тайнсайд
1976
Серебряно-желатиновая печать, 

23 × 28,5 см

© Christie's Images Limited (2010)
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2000-е: Контролируемый хаос
В начале XXI века фокус снова сместился: неподвижное фотоизображение, строгие соци-
альные иерархии и массивные индустриальные конструкции сегодня кажутся принадле-
жащими миру прошлого. Однако речь не только об изменившихся настроениях зрителей. 
Сегодня всё большее количество интересных авторов приходит в мировую фотографию 
с Востока, принося новые перспективы и социально-политическую проблематику. Ки-
тайский фотограф Чен Чжаган создаёт гигантские — до четырёх метров шириной — 
цветные снимки на стыке документальности и постановки. Объектом его интереса стали 
заброшенные промзоны и разрушенные фабрики, итоги так называемого третьего фронта — 
периода интенсивного и масштабного индустриального развития в Кнр середины 1960-х 
годов. Тогда на фоне нестабильной внешнеполитической обстановки промцентры было 
решено перенести с побережья вглубь страны. Экономический подъём на волне «оборонных 
идей» быстро сменился кризисом и спадом, смычку между этими двумя этапами в истории 
страны как раз и изображает Чжаган. Корейский фотограф Чу ха Чунг в серии «Приятный 
день» показывает людей, которые возделывают землю, рыбачат и играют с детьми в непо-
средственной близости от АЭС. Дело в том, что около реакторов живут те, кому по карману 
лишь очень дешёвое жилье, и для кого переживание собственной нищеты заглушает заботу 
о здоровье близких. Ещё один пример — работы наойи хатакеямы. Снимает ли японский 
автор серию взрывов при добыче известняка, городские постройки или последствия земле-
трясений и цунами, его главной темой остаётся противоборство природных стихий и инже-
нерной мысли. у восточноазиатских фотографов не найти ни западного оптимизма начала 
хх века, ни постиндустриального пессимизма: побеждает то та, то другая сторона, и эта 
двойственность становится главной приметой нынешней ситуации в культуре.

Чен Чжаган
Who are the Miners.
Из серии «Great Third 
Front»
2008
Цветная печать, пластификация. 

Предоставлено Galerie Forsblom, 

Хельсинки и Contemporary 

by Angela Li, Гонконг

1990-е: экологическая катастрофа
В 1990-е и 2000-е особую популярность приобрела экологическая тематика. Сразу 
несколько сильных авторов, включая дюссельдорфцев Андреаса Гурски и Элгера Эссера, 
начали снимать промышленные конструкции в ракурсах, обычно недоступных челове-
ческому взгляду: панорамы, кадры с высоты птичьего полёта; известные романтические 
пейзажи, искажённые индустриальным развитием и т. д. наиболее ярко эта тенденция 
воплотилась в работах Эдварда буртински. Этот канадский мастер создаёт масштабные 
цветные полотна, где хорошо заметны результаты деструктивной человеческой дея-
тельности: свалки и заводы по переработке отходов, нефтяные платформы, разработки 
полезных ископаемых, шоссе и автостоянки, промышленные кварталы. Чаще всего 
в фокусе оказываются масштабные сооружения, которые невозможно целиком увидеть 
с земли: съёмка ведётся с возвышенности или вертолёта. Эти работы вызывают сложные 
чувства — в них присутствуют характерные особенности всех предыдущих этапов инду-
стриальной фотографии: и упоение невиданными доселе возможностями человечества, 
и красота индустрии, и критика глобализации, и «постгуманистическая» перспектива. 
Однако впечатляющие пейзажи при внимательном рассмотрении нередко оказываются 
запечатлённой экологической катастрофой. Подобные акценты, привнесённые нашим 
временем, хорошо заметны при сравнении этих кадров с более ранней «художественной 
аэрофотосъёмкой» Георга Герстера.

эдвард Буртински
№ 4. Из серии 
«Заброшенные фабрики», 
Шэньян, Китай
2005
Хромогенная печать,  

99,1 × 124,5 см

© Christie's Images Limited (2013)
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Константин Дудаков-Кашуро

MUSIcA eX MAchINA: 
У ИСТОКОв 

ИнДУСТРИАЛИЗАцИИ 
ЗвУКА

Термин Industrial опознаётся в первую 
очередь как обозначение музыкального 

направления от достаточно радикальных 
Throbbing Gristle и Cabaret Voltaire 
до вкраплений механических шумов 
в композициях Kraftwerk, Depeche 

Mode или Pink Floyd, признанных более 
чем массовой аудиторией. Основой для всего 

течения стали опыты начала XX века, 
когда звуковые эксперименты 

считались частью поисков 
изобразительного искусства, а время 
заводов и фабрик ещё не сменилось 

ностальгией по нему

24

~ INDUSTRIAL ~ 
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ТАнцы нА ЛИТЕйных 
ЗАвОДАх

В 1769 году статский советник и учёный 
Якоб Штелин написал книгу об искусстве 
танца и русском балете, куда включил 
многочисленные описания существовавших 
в то время музыкальных инструментов. 
Среди них можно обнаружить совершенно 
экстраординарный тип звукового сопро-
вождения, который «в ходу в Сибири 
и в россии на литейных заводах», — тип, 
отсылающий к самым ранним формам ин-
дустриальной музыки. Штелин пишет: 
«работники кузниц и деревенские девушки 
поют и весело танцуют, так же как дру-
гие под звуки изысканных инструментов. 
Двое парней или кузнечных работников 
изображают музыкантов, из которых один 
скребёт или поводит тупым ножом либо 
куском железа по тонкому железному листу 
в такт танца, другой же при помощи под-
вешенного толстого литого куска железа, 
заменяемого часто большим железным 
котлом, изображает бас»1. Конечно, у нас 
намного больше свидетельств об иных 
инструментах — популярных в XVII и осо-
бенно в XVIII веке заводных механизмах 
и автоматонах, к которым непосредственно 
восходит идея машинной музыки. Ме-
ханизм таких устройств чаще всего был 
аналогичен часовому, а механические 
исполнители — фигурки музыкантов 
или заводные птицы — воплощали фили-
гранную игру инженерного и ювелирного 
мастерства. Создававшиеся в духе раци-
онализма и только-только занимавшейся 
промышленной революции, механические 
музыкальные игрушки, казалось, марки-
ровали собой нерушимую границу между 
подлинным музыкальным искусством и его 

искусственным подобием. Между тем начав-
шееся в XIX веке промышленное изготов-
ление музыкальных инструментов сделало 
эти границы проницаемыми, что, конечно, 
ещё пока не означало рождения настоящей 
эстетики машинной музыки.

ПЕРвыЕ ОПыТы

большинство композиторов начала хх века 
не считали промышленную среду достой-
ной музыкального выражения. немного-
численные исключения явились, скорее, 
курьёзами, чем предвестниками новой му-
зыки. Среди них сочинения практически за-
бытого сегодня французского композитора 
Кароль-берара — автора «Симфонии меха-
нических сил» (1908). В её партитуру были 
введены моторы, электрические звонки, 
свистки и сирены. Другое его сочинение — 
«Аэроплан над городом» — включало фоно-
графическую запись шумов.

По-настоящему образы инду-
стриального мира и современного города 
пришли в музыку сравнительно поздно, уже 
под влиянием изобразительного искусства 
и литературы, где эта тема давно утверди-
лась. Именно художники стали подлинными 
инициаторами многих звуковых экспери-
ментов хх века. благодаря новой системе 
эстетических координат, которую задали 
радикальные преобразования кубизма и фу-
туризма, музыка получила право и по прин-
ципу коллажа внедрять в свою ткань звуки 
обыденности и передавать их при помощи 
традиционных инструментов.

Так, в шестую картину футуристи-
ческой оперы «Победа над солнцем» (1913) 
музыкант и художник Михаил Матюшин 
ввёл шумы пропеллера (правда, вероятнее 

(1) Музыка и балет 
в России XVIII века. СПб.: 
Союз художников, 2002. 
С. 77.

На стр. 25
франтишек Купка
Музыка
1930—1932
Холст, масло

85 × 93 см

©Centre Pompidou

Изображение предоставлено

ГМИИ им. А. С. Пушкина

Иван Пуни
Синтетический музыкант
1921
Из коллекции Берлинской 

картинной галереи 

Приобретено на средства 

департамента культуры 

Сената Берлина
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Жан Кокто

Машины музыкальны.
Эзра Паунд
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всего, не прозвучавшие во время представ-
ления), а отдельный эпизод был обозна-
чен им как «Музыка. Шум машин». Через 
четыре года приём введения в музыку 
«факта» (по выражению Жоржа брака) стал 
широко известен благодаря созданному 
по заказу Дягилева эксцентрическому ба-
лету «Парад». В его партитуру Эрик Сати 
и Жан Кокто включили «сирены, стук ма-
шинок, гул пропеллеров и динамо- машин»2. 
на премьере в мае 1917 года ничего из этого, 
кроме музыки Сати с аккомпанементом 
пишущих машинок в третьей части, не про-
звучало. зато в декабре 1920 года, когда 
«Парад» был возобновлён для показа 
в Париже и Лондоне, реализовались все 
задуманные Кокто «факты», которые он 
считал «главным букетом» произведения. 
Так произошло торжественное открытие 
повседневности в музыке, за которым по-
следовала устойчивая традиция в Европе, 
россии и США.

БАЛЕТ ДЛЯ эЛЕКТРИЧЕСКИх 
ЗвОнКОв И СИРЕн

Прямым продолжением «Парада» можно 
считать громкую премьеру «балета для ме-
ханических инструментов и перкуссии» 
Джорджа Антейла в июне 1926 года в Па-
риже3. Во многом эта работа стала результа-
том общения композитора с поэтом Эзрой 
Паундом. Паунд посвятил Антейлу свой 
единственный музыковедческий труд, благо-
даря которому его музыка стала частью 
экспериментального фильма Дадли Мёрфи 
и Фернана Леже (Ballet Mécanique, 1924).

«балет» был написан Антейлом 
для шестнадцати пианол, ударных инстру-
ментов, электрических звонков, сирены 
и трёх пропеллеров. Осуществить син-
хронное звучание пианол в те годы было не-
возможно, и Антейлу пришлось выполнить 
несколько редакций произведения, впрочем 
после неудачной премьеры в Карнеги-холле 
в 1927 году его почти не исполняли. Со вре-
менем изменилось и отношение самого 
композитора к своему детищу. В середине 
1920-х в одной из статей для конструкти-
вистского журнала «Де Стейл» Антейл 
писал, что создал «первое нА зЕМЛЕ 
произведение музыки, сочинённое 
нА ОСнОВЕ и ДЛЯ МАШИн». зато в своей 
автобиографии 1945 года — «несносный 

мальчишка музыки» — композитор подчёр-
кивал, что «"Механический балет" не имеет 
ничего общего с как таковым изображением 
фабрик, машин…» Дескать, его идея состо-
яла в «предупреждении своей эпохи об од-
новременной красоте и опасности нашего 
времени, о его бессознательной механисти-
ческой философии». После провала Антейл 
не возвращался к написанию «машинной 
музыки», но именно «балет» стал самым пер-
вым и самым известным подобным опытом 
в предвоенную пору.

Желая противопоставить себя мо-
дернистам, Антейл просил указывать себя 
на афишах как пианиста-футуриста, хотя 
не принадлежал к этому движению и не под-
держивал отношения с его участниками. 
Вводя в партитуру звучание промышленных 
объектов, Антейл, скорее, переосмыслял 
эксцентрическую традицию и открывал 
новые горизонты в сонорике и, шире, экспе-
риментальной музыке, не связанной напря-
мую с художественными практиками.

шУМОвыЕ ИнСТРУМЕнТы

Аналогичной была практика музыкального 
футуризма в Италии, хотя там принципиаль-
ным было создание специальных шумовых 
инструментов — intonarumori. Идея чистой 
шумовой музыки принадлежит миланскому 
художнику Луиджи руссоло, который решил 
создать музыкальный аналог звукоподра-
жательным стихам вождя футуризма Мари-
нетти. В 1913 году в манифесте «Искусство 

Луиджи Руссоло
Мятеж
1911
Холст, масло

150,8 × 230,7 см

Из коллекции Муниципального 

музея Гааги

(2) Кокто Ж. Петух 
и Арлекин. М.: Прест, 
2000. С. 22.
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шумов» руссоло провозгласил: «Мы находим 
бесконечно больше удовольствия в идеальном 
комбинировании шумов трамваев, автомоби-
лей, экипажей и кричащей толпы, чем в слу-
шании, например, “Героической симфонии” 
или “Пасторали”»4. на самом деле первый 
призыв выразить в звуке современную жизнь 
мегаполиса, промышленных предприятий, 
новейшей техники и средств передвиже-
ния был озвучен ещё в 1911-м композитором 
Франческо балила Прателлой, автором 
«Манифеста футуристических музыкантов». 
но в сочинениях самого Прателлы — чей 
альянс с футуристами длился сравнительно 
недолго — это намерение воплотилось лишь 
эпизодически. А вот руссоло практически 
полностью посвятил себя «брюитизму» (шумо-
вой музыке). Через три месяца после издания 
своего манифеста, в июне 1913 года, руссоло 
и его помощник уго Пьятти представили 
первый акустический шумовой инструмент, 
изображавший звук взрыва. Через два ме-
сяца таких «шумоинтонаторов» стало уже 
пятнадцать, к 1921 году — двадцать семь, 
а в 1930-х было известно около полсотни. 
Вдобавок, в первой половине 1920-х годов 
руссоло создаёт несколько версий «шумового 
гармониума» (он же «руссолофон») — клавиш-
ного инструмента с расширенным составом 
тембров «интонарумори», и несколько дру-
гих инструментов, которые нередко звучали 
в ансамбле с традиционными. Футуристиче-

ская эстетика, как известно, делала особый 
акцент на выражении духа современной тех-
нической цивилизации, и шумовая музыка, 
очевидно, должна была стать её звуковым 
аналогом. Об этом свидетельствуют названия 
пьес руссоло — «Пробуждение одного го-
рода», «Встреча автомобилей с аэропланами» 
(обе — 1914), или, например, опера «Авиатор 
Дро» (1912–1914) Прателлы. К сожалению, 
большинство сочинений для «интонарумори» 
не сохранилось. хотя крупнейшие компози-
торы, такие как Стравинский и Прокофьев, 
равель и Варез, Онеггер и Мийо, выказывали 
огромный интерес к инструментам руссоло, 
никто из них так и не решился использовать 
его изобретения в своей работе. Сегодня 
о них можно судить лишь по нескольким 
реконструкциям, а также по двум записям 
с граммофонной пластинки сомнительного 
музыкального качества. несмотря на весьма 
скромные практические результаты, теория 
шумовой музыки итальянского футуризма 
широко распространилась, прямо или кос-
венно повлияв на другие ранние разработки 
индустриальной музыки.

ОРКЕСТРы ОТРАСЛЕй 
ПРОИЗвОДСТвА

Одним из наиболее ярких продолжений 
идей руссоло стала «производственная му-
зыка». Её перспективы он наметил в своём 
манифесте, предположив, что «моторы 
наших промышленных городов можно 
будет в несколько лет умело переложить 
на музыку, так что каждый завод образует 
восхитительный оркестр звуков». В литера-
туре того времени, прежде всего футури-
стической, можно найти многочисленные 
примеры утверждения, что урбанистическая 
и индустриальная среда обладает звуковым 
потенциалом, не только сравнимым, но и пре-
восходящим возможности музыкального 
оркестра. В 1915 году Велимир хлебников 
записывает: «разбудить в заводских трубах 
желание петь утреннюю хвалу восходящему 
Солнцу — как над Сеной, так и в Токио, 
над нилом и в Дели»5. В «Декрете № 1 о де-
мократизации искусств» Маяковский, Ка-
менский и бурлюк провозглашают: «Пусть 
отныне, проходя по улице, гражданин будет 
[…] слушать музыку — мелодии, грохот, 
шум — прекрасных композиторов всюду»6.
Созвучная идеям пролетарской революции, 

(5) Хлебников В. В. Собр. 
соч. в 6 т. Т. 6. Кн. 2. 
М.: ИМЛИ РАН, 2005. 
С. 242.
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СПб.: Прометей, 1914. 
С. 210.
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именно в Советской россии производствен-
ная музыка получила наиболее полное 
и многостороннее развитие. Её главными 
адептами выступили представители ле-
вого фланга Пролеткульта. например, 
борис Кушнер ещё в 1918 году представлял, 
как «музыка будущего должна будет зву-
чать […] для целых городов сразу». Через 
четыре года он развил эту мысль: «Логи-
чески можно, конечно, так организовать 
все шумы машин и орудий, всю звуковую 
жизнь предприятия, чтобы они оказывали 
на психологию трудящихся возбуждающее 
стимулирующее влияние. Может быть, 
с известной натяжкой эти организованные 
шумы можно назвать производственной му-
зыкой будущего»7. хотя провозглашённого 
«производственниками» слияния искусства 
с индустриальным трудом не произошло, 
пролеткультовская мысль нашла своё от-
ражение в театре и кино. Так, последняя 
театральная постановка Эйзенштейна 
«Противогазы» (1924) была реализована 
непосредственно в цехах Московского газо-
вого завода, и, судя по словам Эйзенштейна, 
подлинная звуковая картина имела важней-
шее значение. В другом спектакле — «Слы-
шишь, Москва?!» — в антракте во время 
постройки трибуны зрители должны были 
узнать, как «шумрит музыка плотничьих 
инструментов: звучат 2 напильника, пила 
ручная и механическая, точило, топоры, 
молотки, кувалды, бревна, гвозди, рубанки, 
цепи, etc.». Именно так её охарактеризо-
вал автор, композитор Арсений Авраамов, 
уточнявший — «при этом никакой бутафо-
рии — всё подлинная работа, слаженная 
ритмически и гармонически»8. В театре 
московского Пролеткульта соратник Эй-
зенштейна борис Юрцев анонсировал 
создание оркестров «отдельных отраслей 
производства». Инструменты в них отбира-

лись в зависимости от типа производства 
и, следовательно, профсоюза. например, 
инструментарий оркестра профсоюза метал-
листов состоял из «комбинаций различной 
калки стали, меди, листового и кускового 
железа, чугуна в различных периодах 
обработки и т. д.»9 В кинематографе эта 
линия воплотилась в целом ряде фильмов 
на производственную тематику, из которых 
наибольшей ценностью обладает, несо-
мненно, «Симфония Донбасса. Энтузиазм» 
Дзиги Вертова (1930). Фильм стал не только 
одной из самых ранних отечественных 
звуковых лент, но и первой, где звук, запи-
санный с натуры, представляет подлинное 
индустриальное симфоническое полотно. 
не случайно Вертов очень гордился оцен-
кой Чаплина, назвавшего «Энтузиазм» 
одной из самых волнующих симфоний, кото-
рые он когда-нибудь слышал10.

СИМфОнИИ ГУДКОв

Ярчайшим эпизодом производственного 
искусства можно считать легендарные 
«Симфонии гудков», предвосхищённые 
хлебниковым, Каменским и даже ранней 
фантастикой Ефима зозули11. Судя по ста-
тьям Арсения Авраамова (он же реварсавр 
и Ars), опыты создания музыки, сыгран-
ной на фабричных (или паровых) гудках, 
предпринимались им в первые послерево-
люционные годы в Ленинграде, нижнем 
новгороде, баку, Москве12. Лучше всего 
задокументированы «гудковые» в баку (1922) 
и Москве (1923), приуроченные к годовщи-
нам Октябрьской революции. благодаря 
ряду свидетельств, можно сделать вывод 
что «Симфония гудков» была не музыкаль-
ным произведением как таковым, но, скорее, 
пролетарской мистерией с совершенно ори-
гинальным исполнением типичного рево-
люционного репертуара в масштабах целого 
города. Это священнодействие представляло 
собой смелое воплощение как идеи звуча-
щего города, так и идеи музыки как произ-
водства. В самом конце 1920-х Авраамов стал 
одним из пионеров «синтетического звука». 
благодаря ему, а также Евгению Шолпо, 
борису Янковскому и николаю Воинову, 
индустриализация музыки приобрела совер-
шенно новое измерение. В русле тех же идей 
находилось и захлестнувшее страну изобре-
тательство новых инструментов и в первую 

(7) Кушнер Б. Музыка 
и труд // Горн. 1922. 
№ 1 (6). С. 113.
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ствия // Искусство 
в школе. 1929. № 4. С. 6.
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очередь электрических — терменвокса, ви-
олены, сонара, гармониума и т. д.

В целом для СССр 1920-х машин-
ная тема в музыке — одна из ключевых. 
С одной стороны, она находит выражение 
в произведениях для сценических поста-
новок. В этом ряду — знаменитый симфо-
нический эпизод «завод. Музыка машин» 
Александра Мосолова из неосуществлён-
ного балета «Сталь» (1926—1928); «рельсы» 
Владимира Дешевова к одноимённой пьесе 
по роману П. Ампа; музыка к балетам 
«Стальной скок» Сергея Прокофьева (1925), 
«болт» Дмитрия Шостаковича (1930—1931), 
операм «Лед и сталь» Дешевова и «Пло-
тина» Мосолова (обе 1930). С другой — 
подобно «Пасифику 231» Артюра Онеггера 
(1923) или сочинениям конца 1920-х годов 
Мишеля брюссельманса, изображение 
машины музыкальными средствами со-
здаётся безотносительно сценического 
решения, как в известных оркестровых 
пьесах Леонида Половинкина «Телескопы» 
(1926—1935), практически не исполняв-
шейся сюите «на Днепрострое» Юлия 
Мейтуса (1929—1932) или несохранившейся 
музыкальной картине Андрея Пащенко 
«Жизнь завода» (1927). Вместе с тем ими-
тация поезда или ритма фабричных меха-
низмов становится излюбленным приёмом 

в шумовых оркестрах начала — середины 
1920-х как в театрах «малых форм» (Про-
леткульт, Мастфор, Проекционный театр, 
«Синяя блуза» и др.), так и в любительских 
школьных «шуморках» (забытое сейчас 
сокращение от «шумового оркестра» — так 
называли в послереволюционное время ор-
кестры самодельных инструментов, преиму-
щественно шумовых).

К началу 1930-х в советской музыке 
индустриальная эстетика практически себя 
исчерпывает, с другой стороны, футури-
стические корни направления оказывается 
невозможно скрыть от критиков — и его 
начинают обвинять в формализме. на ко-
роткое время она становится востребована 
в радиопостановках (например, «завод» 
н. Волконского 1930 года) и кинофильмах 
на производственную тему, озвученных 
главным образом композитором николаем 
Крюковым и разработчиком шумовой аппа-
ратуры Владимиром Поповым.

Однако и на западе поэтизация 
машины к 1930-м годам перестаёт быть 
актуальной. Это чувствуется и в изобра-
зительном искусстве, и в кинематографе, 
и в музыке. Лишь к самому концу десяти-
летия вопрос о роли машины в музыке воз-
вращается с сочинениями и теоретическими 
постулатами Джона Кейджа, как и с этю-
дами для механического пианино Конлона 
нэнкэрроу. К концу 1940-х он уже найдёт 
своё решение в конкретной музыке по дру-
гую сторону Атлантики. Впрочем и эти, 
и дальнейшие эксперименты оставят далеко 
в прошлом звуковой образ машины как при-
мера ясности и экономии, гения созидания 
и порядка, символа торжествующего настоя-
щего и идеального будущего.

Соратник 

Эйзенштейна Борис 

Юрцев анонсировал 

создание оркестров 

«отдельных отраслей 

производства». Например, 

инструментарий оркестра 

профсоюза металлистов 

состоял из «комбинаций 

различной калки 

стали, меди, листового 

и кускового железа, 

чугуна в различных 

периодах обработки»

Умберто Боччони
Улица входит в дом
1911
Холст, масло

100 × 100,5 см

Из коллекции Музея Шпренгеля, 

Ганновер
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ДжЕРЕМИ ДЕЛЛЕР:
«ГИбЕЛь 

нАцИОнАЛьнОй 
ПрОМыШЛЕннОСТИ 

ПОТрЯСЛА 
брИТАнСКОЕ 
ОбщЕСТВО»

Обращаясь к теме индустриализации, 
английские художники в большинстве 
случаев актуализируют её социальный 

аспект. Их мало занимает эстетика 
промышленных зданий, как немцев, 
или объекты, созданные без участия 

человека, как американцев. Вот и лауреат 
премии Тёрнера Джереми Деллер 

рассматривает индустриальную историю 
своей страны сквозь призму отношений 

между людьми: через столкновения 
шахтёров с полицией, противоречия между 
отцами-рабочими и их детьми-клабберами, 

через истории любительских 
заводских оркестров

— —
вопросы: Дарья Кравчук

36
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Сегодня не так много художников 
обращаются ко временам Первой про-
мышленной революции и проблемам, 
с ней связанным. но вы — один из них?

Да, пожалуй. Тема промышленно-
сти и конца индустриальной эры 
в Великобритании определённо 
присутствует в многих моих работах. 
«битва при Оргриве» посвящена 
шахтёрской забастовке, есть также 
отдельный фильм о шахтёре; Acid 
Brass — про оркестр духовых инстру-
ментов, который я попросил сыграть 
кислотную клубную музыку. Все эти 
работы отсылают ко времени завер-
шения британской индустриализации 
и обсуждают её нынешнее значение. 
Пару лет назад я подготовил целую 
выставку об индустриальной револю-
ции — это была экспозиция в Пале 
де Токио, куда вошли исторические 
предметы из разных музейных кол-
лекций, связанных с промышленным 
переворотом, и они были выставлены 
вместе с моими нынешними работами. 
В этом проекте я исследовал насле-
дие индустриальной революции и её 
влияние на современную британскую 
культуру и общество. Часть той вы-
ставки представлена сейчас в Джар-
дини в рамках основного проекта 
Венецианской биеннале. Материаль-
ную основу инсталляции составляют 
фотографии заводских рабочих, 
а также музыкальный аппарат, вос-
производящий звуковой фон промыш-
ленных предприятий. В пространстве 
инсталляции мы проводим перфор-
мансы, где участники поют так назы-
ваемые фабричные песни — листы 
с их нотами и текстами раньше про-
давались около заводов, но на самих 
предприятиях петь было невозможно, 
шум производства заглушал все про-
чие звуки. Поэтому да, проблематика 
индустриализации очень важна 
для меня, но всё-таки описывать моё 
творчество только сквозь призму этой 
темы я бы не стал.

Тогда почему тема индустриальной ре-
волюции настолько для вас важна?

Просто меня всегда интересовала 
история. Гибель национальной про-
мышленности после Второй мировой 

войны потрясла британское обще-
ство, стала поворотным моментом 
в его развитии. Если разработки угля 
традиционно считались важнейшей 
для страны отраслью, то в середине 
века резко сократилась добыча 
и потребление этого топлива, не-
рентабельные шахты — а их было 
большинство — оказались закрыты. 
решение правительства Тэтчер 
стало травмой для многих людей, 
и экономической, и психологиче-
ской, — их привычная жизнь подо-
шла к концу. Шахтёрская забастовка 
подняла огромную волну насилия, 
и эти события повлекли за собой ра-
дикальные изменения в британском 
обществе. И мне захотелось подроб-
нее узнать, что индустриализация 
значила для людей и мировоззрения 
целой страны. здесь нет каких-то осо-
бенных причин, просто мой личный 
интерес к очень любопытному пери-
оду нашей истории.

вас ведь очень занимает тема англий-
ского в английском искусстве и культуре?

Да, так оно и есть. Каждый художник 
должен создавать работы о вещах, 
которые его интригуют. Это же оче-
видно и не нуждается в объяснениях.

Расскажите подробнее о своей работе 
над «Битвой при Оргриве»

замысел работы, как и все прочие мои 
идеи, завязан на самом материале, 
на личном интересе к жизни шах-
тёров. Мне хотелось вновь увидеть 
события самой масштабной социаль-
ной катастрофы нашего времени — 
шахтёрских столкновений с полицией 
1984—1985 годов — глазами под-
ростка, который смотрит новости 
по телевизору, так, как я их и наблю-
дал в своё время. Документальный 
фильм о событиях показался мне иде-
альным вариантом, потому что поз-
волял мне заново пережить время 

Память — слабое слово, 

в нём есть что-то жалкое. 

Дело не в памяти людей, 

а в самой истории —  

она намного сильнее

Битва при Оргриве

Реенактмент Деллера, где 

он восстановил одно из важ‑

нейших событий в новейшей 

истории Англии: столкно‑

вение бастующих шахтеров 

с полицией в июне 1984 года. 

Насилие со стороны рабо‑

чих было спровоцировано 

экономическим кризисом 

начала 1980‑х и жестокой 

политикой правительства, 

собиравшегося закрыть не‑

рентабельные шахты и оста‑

вить без работы двадцать 

тысяч человек. Всеобщая 

забастовка стала причиной 

огромных убытков и арестов 

ещё порядка десяти тысяч 

шахтёров. Реконструкция 

с привлечением реальных 

участников событий была 

снята режиссёром Майком 

Фиггисом для британского 

телеканала Channel 4.

На стр. 37 
Джереми Деллер на 56-й 
Венецианской биеннале
2015 

Фотография: © Cristiano Corte 

Изображение предоставлено 

художником

1. 
Джереми Деллер
Битва при Оргриве
2001
Фотодокументация перформанса. 

Участники проекта, бывшие 

шахтёры и их семьи, в день 

перформанса.  

Фотография: © Parisah  

Taghizadeh. Изображение 

предоставлено художником

2. 
Джереми Деллер
Битва при Оргриве
2001
Фотодокументация перформанса. 

Полиция теснит шахтёров. 

Фотография: © Parisah  

Taghizadeh. Изображение 

предоставлено художником

2

1
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От одной революции 
к другой

Кураторский проект Деллера 

в парижском Пале де Токио 

был призван проиллюстриро‑

вать переход от британской 

промышленной революции 

к революции в культуре. 

Одной из самых ярких работ 

экспозиции стала фотогра‑

фия, где британский рестлер 

1970‑х годов Адриан Стрит 

в гриме и сценическом ко‑

стюме глэм‑рок травести 

позирует рядом с отцом‑шах‑

тёром на фоне лифта 

с ожидающими подъёма 

горняками. Встреча этих 

двух миров стала возможной 

в результате трансформа‑

ции промышленной системы 

в экономику услуг и развле‑

чений, которая произошла 

на протяжении всего лишь 

одного поколения.

нотные записи и баллады 
индустриальной революции

Для своего проекта на 56‑й 

биеннале в Венеции художник 

собрал огромное количество 

архивных материалов: 

фотографии, документиру‑

ющие быт рабочих с конца 

XIX века, их жалобы и повсе‑

дневные записи. В качестве 

звукового фона исполь‑

зуется «промышленная 

музыка» — лязг заводских 

станков, транслируемый 

ретромузыкальным аппара‑

том. На биеннале ежедневно 

совершается перформанс — 

певцы а капелла исполняют 

традиционные песни рабочих 

на стыке фолк‑ и поп‑му‑

зыки. Их тексты, начиная 

с XVI века, продавались и раз‑

давались около заводов и фа‑

брик наряду с рекламами, 

политическими агитками, 

новостными заметками 

и дешёвыми гравюрами.

«От одной революции 
к другой». Кураторский 
проект Джереми Деллера
2008
Вид экспозиции в Пале де 

Токио, Париж. Изображение 

предоставлено художником

Джереми Деллер
Нотные записи и баллады 
индустриальной 
революции
2015
Проект на 56-й Венецианской 

биеннале «Все будущие мира». 

Фотография: © Alessandra 

Chemollo. Права на изображение: 

Biennale di Venezia
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забастовки, да ещё и поработать 
с ним методами перформанса. Я за-
нялся исследованиями и обнаружил, 
что в стране существует множество 
клубов исторической реконструкции, 
которые уже неоднократно поставили 
и воспроизвели все основные сраже-
ния. Это увлекло ещё сильнее, и мне 
захотелось реконструировать собы-
тия политически.

А что, по вашему мнению, пережи-
вали участники вашего перформанса: 
для них это был момент катарсиса 
или развлечение?

В съёмках принимали участие самые 
разные люди: как бывшие шахтёры, 
так и профессиональные реконструк-
торы — люди, которые каждые 
выходные переодеваются в ко-
стюмы эпохи революции XVII века 
или Второй мировой. Оказывается, 
этим увлекается огромное количе-
ство британцев. Поэтому и реакция 
была разной. Профессионалы были 
порядком шокированы тем, как я всё 
устроил. зато те, кто принимал уча-
стие в реконструкции впервые, — 
а их было большинство — привнесли 
собственные эмоции. И всё вместе 
выглядело естественно. По-моему, 
для бывших шахтёров реенактмент 
стал очень интересным опытом.

в «Битве» вы работали с темой памяти?
Я воссоздал преступление так, 
как будто его участники вернулись 
на место событий. Память — слабое 
слово, в нём есть что-то жалкое. Дело 
не в памяти людей, а в самой исто-
рии — она намного сильнее.

А, например, сюжет про духовые орке-
стры, которые организовывали сообще-
ство рабочих в начале индустриальной 
эры? Что он значит для вас?

Вы про Acid Brass? Её задачей было 
исследование роли музыки в жизни 
общества. Мне хотелось рассказать, 
что музыка может составлять важную 
часть социальной истории, регистри-
ровать определённые её моменты. 
И также музыка может оформлять 
переход от индустриального к пост-
индустриальному обществу. Поэтому 

я попросил традиционный оркестр 
медных инструментов (brass band) 
исполнить современную клубную 
музыку (acid house), то есть инстру-
менты промышленной эпохи у меня 
играли композиции, создаваемые 
цифровым способом. Конечно, полу-
чился жуткий китч. И всё-таки он 
выражал серьезную мысль.

Почему вы считаете, что тема рабочего дви-
жения остаётся актуальной по сей день?

Да потому что она находится 
в упадке. Люди часто начинают ин-
тересоваться различными явлениями 
именно тогда, когда они оказыва-
ются на грани вымирания или ис-
чезновения. Само существование 
рабочего движения в британии — 
под большой угрозой: союзы рабочих 
контролируются правительством, 
и оно пытается их себе подчинить. 
Однако пока мои работы не об этом.

Как вы взаимодействуете с участни-
ками своих перформансов?

В каждом проекте по-разному. Я ра-
ботаю вместе с группами людей, 
стараюсь им помогать. Мне это 
ужасно нравится: знакомиться с но-
выми людьми и сотрудничать — это 
очень весело. Только что я закончил 
большой проект во Франции и в бу-
дущем году планирую опять взяться 
за работу с большим количеством 
участников. Это, наверное, самое важ-
ное в моём творчестве — то, что зри-
тели становятся его частью.

Acid Brass

Одна из первых работ Дже‑

реми Деллера, где традици‑

онный британский оркестр 

исполняет клубную музыку 

(в названии игра слов: acid 

house / jazz — один из стилей 

электронной музыки, brass 

band — оркестр медных ду‑

ховых инструментов). Каж‑

дое подобное выступление 

сопровождалась составлен‑

ной и написанной Деллером 

от руки схемой под названием 

«История мира», которая до‑

вольно путано объясняла суть 

такого необычного музыкаль‑

ного смешения. Оказывалось, 

что любительские оркестры 

на предприятиях по сути 

сформировали сообщество ра‑

бочих и их самосознание в каче‑

стве определённой социальной 

группы, но сегодня заброшен‑

ные заводские помещения ста‑

новятся модными клубами, 

где играют электронику.

1. 
Джереми Деллер
Acid Brass
1997
Фотодокументация перформанса. 

Музыканты Williams Fairey 

Band в аэропорту Манчестера. 

Фотография: © Jeremy Deller. 

Изображение предоставлено 

художником

2. 
Джереми Деллер
Acid Brass
2006
Фотодокументация перформанса 

в Риджентс-парке, Лондон. 

Фотография: © Jeremy Deller. 

Изображение предоставлено 

художником

Инструменты 

промышленной эпохи 

у меня играли кислотную 

клубную музыку. Конечно, 

получился жуткий китч

2
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ЕЛЕнА КАТАСОнОвА:
«ИнДуСТрИАЛьныЕ 

ОбрАзы В ЯПОнСКИх 
МАнГА И АнИМЕ 

СВЯзАны С ТЕМОй 
бОМбы»

Отправной точкой для редакционного 
решения погрузиться в японскую 

визуальную культуру послужил тот факт, 
что эстетика стимпанка разработана 

местными аниматорами лучше, чем где бы 
то ни было. Мир, застрявший на этапе 
парового двигателя и развивший эти 
технологии до уровня летательных 

аппаратов на угле и механических роботов — 
прекрасная почва для различного рода 

утопий и антиутопий. Оказалось же, 
что японские индустриальные образы 
смыкаются с целым пластом детских 
комплексов, военных травм, жажды 
катарсиса и ожиданий конца света

— —
вопросы: Алина Стрельцова

1. 
хаяо Миядзаки
Навсикая из Долины 
Ветров
1984
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму

© 1984 Nibariki — GH

2—3.
хаяо Миядзаки
Ходячий замок
2004
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму

© 2004 Nibariki — GNDDDT
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вы писали, что аниме как индустрия 
фактически началась во время вто-
рой мировой войны, когда японской 
художественной интеллигенции был 
устроен закрытый просмотр диснеев-
ской «Белоснежки», и зрители вышли 
с сеанса подавленные технологиче-
ской отсталостью своей страны и не-
возможностью конкурировать с СшА 
даже в этой сфере. То же ощущение 
бессилия есть и в последней ленте 
Миядзаки, чей герой переживает, 
что его страна не может производить 
самолёты, равные западным по харак-
теристикам. Получается, что и весь 
подъём аниме обусловлен этим 
комплексом отставания в промышлен-
ности и технологиях?

Возможно, что и так. Понимание 
собственной отсталости распро-
странилось и на содержание аниме, 
и на способ создания лент. недоста-
точное финансирование и слабая 
индустриальная база породили 
знаменитую реформу аниме, пред-
принятую в 1960-е годы Тэдзукой 
Осаму. Этот режиссёр осуществил 
переход японской анимации к ма-
лобюджетным лентам, где на пер-
вый план выступал оригинальный 
сюжет и концепция, а не изощрённые 
технологии, и выдвинул концепт 
«ограниченной анимации», умень-
шив количество кадров в секунду, 

отказавшись от детальной про-
рисовки фонов и используя целую 
систему условных обозначений эмо-
ций персонажа. Всё это в конечном 
итоге и породило особую эстетику 
аниме. И хотя нынешние бюджеты 
позволяют реализовывать фильмы 
на высочайшем технологическом 
уровне, многие из наработок Тэдзуки 
по-прежнему используются, чтобы 
сохранить узнаваемую и ценимую 
зрителями стилистику.

А как тогда в аниме раскрывается 
тема индустрии?

Обращение к индустриальным обра-
зам в японских манга и аниме очень 
сильно связано с темой бомбы. 
Причём как в самих сюжетах, так 
и социально — в субкультуре отаку. 
у этой субкультуры есть своя точка 
отсчёта, и она очень символична. 
В 1982 году на экраны выходит пя-
тиминутный фильм «Дайкон-IV», 
который начинается с образа эль-
фоподобной девочки, порхающей 
в небе, но раздаётся звук взрыва, 
и она падает вниз. В следующем 
эпизоде летящие лепестки сакуры 
сменяются зрелищем пожара, где 
гибнет всё живое. И тут появляется 
корабль, который символизирует 
поколение отаку, и на землю возвра-
щаются краски, она восстанавлива-

Елена Катасонова
Доктор исторических наук, культуролог, ведущий сотрудник Института 
востоковедения, исследователь манга и аниме, автор работ о массовой 
культуре Японии, в том числе книги «Японцы в реальном и виртуальном 
мирах» (2012).

1—4. 
хаяо Миядзаки
Небесный замок Лапута 
1986
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму

© 1986 Nibariki — G
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ется. Это аниме стало настоящим 
манифестом отаку, сообщая, что ги-
бель и возрождение жизни является 
смысловой доминантой, идеологи-
ческой основой субкультуры. С этих 
пор термин получает распростра-
нение, уводя новое течение в об-
ласть маргинального и тем самым 
маскируя разрыв между поколением 
родителей, воспитанных в тради-
ционном духе, и подросших детей 
с их новыми привычками, моралью 
и убеж дениями. Долгие годы по-
коление отаку оценивалось весьма 
негативно, ему приписывались 
патологическое увлечение жестоко-
стью и избыточная сексуальность. 
В итоге общественный и мораль-
ный конфликт даёт о себе знать, 
и очень жестоко. например, в конце 
2000-х состоялась так называемая 
резня на Акихабара, где молодой 
парень-отаку зарезал четырёх 
и серьёзно ранил ещё около десяти 
человек. Важно, что Акихабара — 
это район аниме и анимешников, его 
ещё называют «святой землей» всех 
увлечённых мангой. Ещё раньше 
в 1995 году в токийском метро 
произошла газовая атака, органи-
зованная сектой «Аум Сенрикё». 
было проведено расследование, 
и оказалось, что многие члены 
группы были детьми из очень благо-
получных семей, выпускниками 
самых престижных вузов, но и при-
верженцами субкультуры отаку. Это, 
конечно, не простое совпадение, 
а соответствие идеологий: вместе 
с лидером секты они ожидали все-
ленской катастрофы и собственного 
чудесного спасения. И хотя кажется, 
что первоосновой учения являются 
традиционные японские верова-
ния и буддизм, но идеология отаку 
оказала куда более существенное 
влияние на террористов. В том же 
году, кстати, на экраны вышел 
«Евангелион» Анно хидэаки — 
культовый аниме-сериал, и его 
содержание совершенно очевидно 
соответствует событиям в токийском 
метро. В основе сюжета — борьба 
загадочных ангелов, которые 
спускаются с неба и уничтожают 

всё живое, и биороботов, управ-
ляемых подростками, поскольку 
только в молодом возрасте можно 
«синхронизировать» себя с метал-
лическим телом и пользоваться им 
как собственным. но юные пилоты 
не знают, что их руководители скры-
вают от них свою главную цель — 
приблизить конец света.
Конечно, это касается не только 
культуры аниме, но и общих на-
строений японского общества 
и местных реалий. например, 
не все знают, что в основе знаме-
нитого «Годзиллы» лежат вполне 
конкретные исторические собы-
тия, в первую очередь, конечно, 
бомбардировки хиросимы и нага-
саки, но не только. В том же году, 
когда велась работа над фильмом, 
во время американских испыта-
ний термоядерного взрывного 
устройства облако пепла накрыло 
японский рыболовный траулер, 
который находился за пределами 
запретной зоны. Когда судно верну-
лось на берег, выяснилось, что вся 
рыба радиактивна, а у команды 
лучевая болезнь. К сожалению, 
японские промышленные и военно-
промышленные катастрофы слу-
жат базисом для художественных 
фильмов и аниме, а аниме, в свою 
очередь, предсказывают и очень 

Японские промышленные 

и военно-промышленные 

катастрофы 

служат базисом 

для художественных 

фильмов и аниме, 

а аниме, в свою очередь, 

предсказывают будущие 

катастрофы. Фукусима 

была предвосхищена 

в кинематографе и манга 

вплоть до деталей

1. 
хаяо Миядзаки
Ходячий замок
2004
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму

© 2004 Nibariki — GNDDDT

2—4.
хаяо Миядзаки
Порко Россо
1992
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму

© 1992 Nibariki — GNN
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детально описывают будущие ка-
тастрофы. например, Фукусима 
была предвосхищена в кинема-
тографе и манга вплоть до мель-
чайших деталей.

наверное, те же самые процессы 
должны осмысляться и в изобразитель-
ном искусстве?

Идеальный тому пример — твор-
чество Такаси Мураками. Он у всех 
сейчас, что называется, навяз 
на зубах по причине растиражиро-
ванности и коммерческой состав-
ляющей своего творчества. хотя 
те же претензии неразличимости 
высокого и низкого можно предъ-
явить всему японскому искусству, 
где никогда не существовало де-
ления на массовое и изящное. Од-
нако, когда творчество Мураками 
рассматривается только через 
призму американского неопоп-арта, 
огромное количество смыслов 
просто исчезает. например, забы-
вается, что грибы, тиражируемые 
Мураками, помимо сексуального 
заряда и привлекательности ка-
вайи, несут в себе ту же самую об-
разность атомного взрыва. Образ 
ядерного гриба Мураками почерп-
нул из популярного аниме-сериала 
«Время бокан», а само понимание 
искусства как взрыва — это истоки 
японского поп-арта, который весьма 
отличается от американского. Отец 
этого направления Окамото Таро 
так и заявил: «Искусство — это 
взрыв», и это высказывание стало 
кредо для всех его последователей. 
Ко всему прочему, термин «поп-арт» 
был воспринят японцами как звуко-
подражание хлопку или удару — 
тому, что с их точки зрения, должно 
нести шокирующий эффект. Тот же 
Таро создал символический образ 
«башни Солнца» — эта шестиде-
сятиметровая скульптура была 
установлена в Осаке во время про-
ведения всемирного «Экспо-70», 
когда страна находилась в эйфории 
от собственных промышленных 
успехов и экономического процве-
тания. Однако почти тогда же ра-
дикальная группировка совершила 

попытку угона пассажирского само-
лёта, и тут же волна экстремизма 
захлестнула Японию. В тот же год 
покончил с собой Юкио Мисима.
Такаси Мураками апеллирует 
ко всем этим событиям. напри-
мер, его ретроспектива в США 
и Европе называлась «Малыш. 
Искусство взрыва субкультуры 
Японии» с очевидной аллюзией 
на название бомбы, сброшенной 
на хиросиму и с не менее очевид-
ной — на культуру отаку, которая 
буквально захватила все слои 
японского общества, заставив об-
суждать её деструктивное воздей-
ствие даже на министерском уровне. 
Творчество Мураками имеет силь-
нейшие связи с аниме-культурой, 
а сам художник причисляет себя 
к отаку самого раннего поколения 
1960-х, притом что своим студен-
там он преподаёт классическую 
японскую живопись XIX века — 
нихонга, по которой у него док-
торская степень. зато зрителям он 
несёт другой посыл, сообщение, 
что, не справившись с историче-
скими травмами, японское обще-
ство подвергается стремительной 
инфантилизации, уходит в мир 
аниме-фантазий, по его собственным 
словам: «плоских, разноцветных 
и неприкаянных». И поскольку 
люди не в состоянии переживать все 
эти трагедии как они есть, отаку 
объявляют войну нестрашной, 
начинают играть в неё. Потерпев 
поражение в Тихоокеанской войне 
и привыкнув жить под диктовку 
Америки, японцы оказываются 
как бы в ситуации постоянного ро-

Отец японского 

поп-арта Окамото 

Таро так и заявил: 

«Искусство — это взрыв», 

и его высказывание 

стало кредо для всех 

последующих художников

1—4. 
хаяо Миядзаки
Ходячий замок
2004
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму
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дительского контроля и экономи-
ческого изобилия, вечными детьми, 
и они уже не хотят взрослеть — три 
четвёртых рынка аниме и манги 
занимает взрослая аудитория. 
Да и сами США не воспринимаются 
с ненавистью, скорее, становятся 
ориентиром, именно как в ситуации 
детей и родителей.

в западной традиции игра неод-
нократно осмыслялась как способ 
преодоления травмы. это работает 
на японском примере?

Вероятнее всего, разработчики мар-
кетинговых стратегий манги и аниме 
знакомы с концепциями игры, разра-
ботанными в западном мире. напри-
мер, с проявлением в игре инстинкта 
творчества, которое описывает 
в своих трудах французский психо-
лог Теодюль рибо. Японский учёный 
Асада Акира полагает, что постмо-
дернистское понимание обществен-
ных процессов, в русле которых 
находится невероятное распростра-
нение субкультуры отаку, потому 
так хорошо прижилось на японской 
почве, что оно соответствует тради-
ционной японской системе ценностей 
с их релятивизмом. Он называет мест-
ный капитализм «инфантильным» 
или «утопическим». Так что послево-
енная постмодернистская культура 
органично наложилась на то, что все-
гда было в японском обществе; 
именно поэтому анимация на стыке 
высокой и массовой культуры так 
расцвела в стране и была охотно вос-
принята на западе.
не надо также забывать, 
что японским аниматорам многого 
даже не надо было придумывать: 
схемы «раскадровок» имелись 
на свитках в буддистских монасты-
рях, многие гравюры хокусая — го-
товые образцы манги, а композиция 
аниме соответствует структуре 
спектаклей театров кабуки и нингё 
дзёрури эпохи Эдо. Схематичное 
изображение эмоций, которое 
приобретает характер устойчивой 
системы условных знаков, также со-
ответствует гриму актёров в тради-
ционном театре.

Даже пресловутое насилие в аниме, 
разрушительное действие всех этих 
машин, изощрённые механизмы, ко-
торые несут смерть всему живому, 
по сути ничем не отличается от хра-
мовых гравюр эпохи Эдо, где изобра-
жались самые жестокие и кровавые 
сцены. Они были призваны высво-
бодить агрессивную энергию чело-
века, в которой, согласно японским 
представлениям, нет ничего плохого. 
Японская эстетика вообще не имеет 
дела с моралью, красота изначально 
аморальна, и местная аудитория го-
раздо более терпима к крайним про-
явлениям насилия.

надо полагать, что война ещё сильнее 
подогрела желание изображать воен-
ные машины и зло, которое они несут?

Дело в том, что к тому моменту, 
как мангаки начали отрисовывать 
всех этих боевых человекоподобных 
роботов, в стране уже существовала 
разработанная изобразительная 
традиция, связанная со Второй 
мировой войной. В это время все 
самые известные художники страны 
были призваны работать на воен-
ный комплекс, прославляя в своих 
рисунках подвиги японской армии, 
авиации и флота. Появилось целое 
направление в искусстве — сэнсо 
кироку-га (школа военной летописи). 
Среди её мастеров Фудзита цугудзи 
и Фукудзава Итиро, считавшийся 
отцом японского сюрреализма. Глядя 
на их работы, послевоенные мангаки 
разрабатывали общую стилистику 
своих произведений: например, 
нарита Тору со своими монстрами 
или Масуда Тосио для «Космического 
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1—3. 
хаяо Миядзаки
Ходячий замок
2004
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному аниме-

фильму
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крейсера "Ямато"». художник Тагава 
Суйхо нарисовал детскую манга-се-
рию о похождениях пса Черныша 
на войне и как он выбился в герои. 
Воспитывая в японцах национа-
лизм, художники начали создавать 
патриотически ориентированные 
манга, вроде комикса «Воин науки 
приходит в нью-йорк» 1943 года, 
где как раз и возник первый в мире 
боевой человекоподобный робот. 
А дальше, уже в мирное время, 
в аниме 1960-х возникает образ маль-
чика-робота, этот сериал — «Мо-
гучий Атом» Тедзуки Осаму стал 
настоящей не только японской, 
но и мировой легендой. После этого 
пошла целая лавина произведений 
в жанре «меха» (от слова «механизм»), 
где ключевую роль играют различ-
ные машины, прежде всего роботы: 
«Железный человек № 28» Ёкояма 
Мицутэру, «Гиперпространствен-
ная крепость Макросс» нобору 
Исигуру и др. Этот жанр стал попу-
лярен и экспортировался в Штаты 
ещё до появления «звёздных войн».

Как это связано с распространением 
стимпанка? Он ведь сейчас популярен 
в Японии чуть ли не больше, чем где бы 
то ни было, а соответствующий жанр 
аниме, где разрабатываются фанта-
стические механизмы, работающие 
на паровых двигателях, насчитывает 
огромное число образцов?

Дело в том, что у японцев никогда 
не было Первой промышленной 
революции, они застряли на этапе 
феодализма, а когда в эпоху Мэйдзи 
закончилась самоизоляция страны 
и начались реформы, японское 
общество внезапно столкнулось 
с принципиально более индустри-
ально развитым миром, который 
необходимо было догонять. И это 
уже были не паровые двигатели, 
а гораздо более сложные технологии. 
Так что с упоением изображая все 
эти летательные объекты на паровой 
тяге, аниматоры, по сути, рисуют то, 
чего в Японии никогда не было, чего 
там не знали. И это, кстати, иногда 
порождает несоответствие намерений 
японских режиссёров и ожиданий 

западной публики. например, ре-
жиссёр культового аниме «Акира» 
Отомо Кацухиро потратил девять лет 
на создание полнометражки «Маль-
чик на паровом двигателе», действие 
которой происходит в викторианской 
Англии. Однако в западном прокате 
лента с треском провалилась: зри-
тель почувствовал, что режиссёр 
изображает то, что ему совершенно 
неизвестно. Другое дело хаяо Мияд-
заки со стимпанковскими «Лапутой», 
«ходячим замком хаула» и т. д. но его 
пристрастие к ретроиндустрии дик-
туется личными вкусами, первосте-
пенен же гуманистический посыл. 
Миядзаки несёт в себе груз трагиче-
ских воспоминаний о Тихоокеанской 
войне, но его художественное вы-
сказывание относится к текущим со-
бытиям. например, когда на экраны 
выходил «ходячий замок», самой 
важной для Японии темой было уча-
стие сил самообороны в миротворче-
ских операциях ООн в Ираке, оно 
вызвало мощный общественный про-
тест. И мультфильм был воспринят 
как сообщение, что война остаётся 
абсолютным злом вне зависимости 
от мотивов и целей участников. 
Вообще, именно благодаря Мияд-
заки японская анимация на стыке 
компьютерных технологий и тонкого 
рукотворного искусства в сознании 
зрителей сравнялась с авторским 
кинематографом, причём оказалась 
дающей гораздо больше возможно-
стей для зрительского участия и со-
циальной вовлечённости в процесс 
создания работы.
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1, 3. 
хаяо Миядзаки
Небесный замок Лапута 
1986
Наброски и подготовительные 

материалы к полнометражному 

аниме-фильму
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хаяо Миядзаки
Навсикая из Долины 
Ветров
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— —
Валентин Дьяконов

РАМА И РИТМ: 
ИСКУССТвО 

И ИнДУСТРИЯ 
ДО И ПОСЛЕ ОТТЕПЕЛИ

Дискуссии о слиянии творческого 
труда с производительным велись 

в течение всего советского периода, 
но принципиальные различия 

в отношениях рабочего и «креативного» 
классов в разные периоды нашей 
истории зачастую игнорируются 

или воспринимаются поверхностно. 
Между тем внимательное рассмотрение 

перелома между сталинским и хрущёвским 
временем позволяет на современном 
уровне поразмышлять, к примеру, 

о советском тейлоризме и о карнавальном 
перевоплощении художника 

в рабочего

56
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На стр. 57
Юрий Пименов
Даёшь тяжелую 
индустрию!
1927
Холст, масло

260 × 212 см

Из коллекции Государственной

Третьяковской галереи

виктор Попков
Строители Братска
1960—1961
Холст, масло

183 × 302 см

Из коллекции Государственной

Третьяковской галереи

КЛАССОвый РАЗРыв

«Фидий вместе с нами!» — писал скуль-
птор Сергей Конёнков в статье «Думы 
скульптора» в 1956 году1. В этом возгласе 
старейшины советского искусства видится 
и неосознанная отсылка к «Двенадцати» 
блока («В белом венчике из роз  /  Впереди — 
Иисус христос»), и новое понимание художе-
ственного труда, возникшее в годы оттепели. 
Обновление художественной индустрии 
с помощью античности и сопутствующего 
ей культа молодости можно рассматривать 
как частичное и довольно робкое отражение 
дебатов о роли искусства и труда в первые 
годы революции. некоторые темы вернулись 
в полном объёме, некоторые остались за пре-
делами внимания как официальных, так 
и неофициальных художников.

Взаимодействие искусства и про-
мышленности с самого начала было важ-
нейшим нервом советской изобразительной 
культуры, но к середине 1950-х понимание 
профессий художника и рабочего сильно из-
менилось под влиянием экономических факто-
ров. «Около 1960 года произошли три не самых 
заметных, но важных для страны события. 
Первое — это её окончательное превращение 
в промышленную и городскую. Второе — 
вступление самой индустрии в новую стадию 
развития. Третье — перестройка внешней 
торговли»2. Макроэкономическая ситуация 
привела к тому, что возвращение к радикаль-
ным точкам зрения на индустриальный и ху-
дожественный труд было уже невозможно: 
попытки выстроить новое общество через сли-
яние с производством потеряли актуальность 
в контексте окончательно оформившегося 
разрыва между классами — рабочим и, так 
сказать, креативным. Использование сравни-
тельно недавнего термина ричарда Флориды 
для среды советских художников может пока-
заться натяжкой. но эта среда имела все при-
знаки отдельного класса — особое отношение 
к средствам производства и продуктам своего 
труда (отчуждение с сохранением авторства), 
отдельная система образования и поощрения, 
наконец, полуофициальная форма владения 
недвижимостью, предполагавшая, например, 
передачу мастерских по наследству в худо-
жественных династиях или сдачу их внаём 
за ненадобностью.

Взаимодействие между художни-
ком и рабочим (и шире — индустрией) строи-
лось в официальном искусстве оттепели 

по возникшим ещё в 1930-е лекалам: основ-
ной моделью была опробованная в 1930 году 
на беломорканале стратегия командировки 
с последующим отчётом об увиденном. 
Так возникло большинство значительных 
картин так называемого «сурового стиля», 
находившегося поначалу в оппозиции со-
циалистическому реализму сталинского 
разлива. Попытки выйти за пределы заказа 
пресекались уже на уровне самоцензуры. 
биограф Виктора Попкова пишет, что ху-
дожник хотел снабдить «Строителей брат-
ской ГЭС» лагерными татуировками, как это 
и было в реальности, но убрал их по совету 
жены3 — как и в случае с беломорканалом, — 
такое следование фактам сделало бы кар-
тину невыставляемой.

СИСТЕМА МАшИн

Есть смысл углубиться в историю и посмот-
реть, как разворачивалась полемика о худо-
жественном и фабричном труде до оттепели. 
рукопись Маркса «К критике политиче-
ской экономии» (1859), широко известная 
под кратким названием Grundrisse, была 
впервые целиком опубликована в СССр 
в 1939 году на языке оригинала. До этого 
отечественным читателям было известно 
лишь «Введение» (русский перевод — 
1922 год). Grundrisse включает так называ-
емый «Фрагмент о машинах», постулаты 
которого легко представить себе в центре 
дискуссий об искусстве, производстве и про-
летарской культуре, столь популярных и зна-
чимых в 1920-е. Правда, немецкий текст стал 
доступен только тогда, когда эти дискуссии 
подошли к концу, а его полный русский пере-
вод ещё позже — в конце 1960-х. Во «Фраг-
менте о машинах» говорится, в частности, 
что «капитал приобретает свою адекватную 
форму в качестве потребительной стоимо-
сти внутри процесса производства только 
в системе машин». Сама «система машин», 
однако, может быть и не капиталистической: 
«Подобно тому как золото не лишилось бы 
своей потребительной стоимости золота, 
если бы оно перестало быть деньгами, так 
и система машин не потеряла бы своей 
потребительной стоимости, если бы она 
перестала быть капиталом. Из того обстоя-
тельства, что сис тема машин представляет 
собой наиболее адекватную форму потре-
бительной стоимости основного капитала, 

(1) Конёнков С. Думы 
скульптора // Искус-
ство. 1956. № 1. С. 7.

(2) Трейвиш А. Совет-
ская промышленность. 
Краткий очерк истории 
отечественного инду-
стриального апофеоза // 
Промышленный реализм. 
Производственная тема 
в советской живописи 
и фотографии (на рус., 
англ. яз.). М., 2007. С. 9.

(3) Козорезенко мл., 
П. П. Виктор Попков: 
Я всё равно буду жи-
вописцем // Виктор 
Попков. М.: Козоре-
зенко П. П. мл.,  
2012, с. 27.
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вовсе не следует, что подчинение капита-
листическому общественному отношению 
является для применения системы машин 
наиболее адекватным и наилучшим обще-
ственным производственным отношением»4. 
В каком-то смысле проекты «пролетарской 
культуры», «производственного искусства» 
и «социалистического реализма» можно 
считать развёрнутым комментарием к этому 
отрывку и одновременно попыткой доказать, 
что «система машин» в контексте произ-
водственных отношений социализма сохра-
няет ценность вне привязки к капиталу 
и может встраиваться в новые обществен-
ные отношения.

СОвЕТСКИй ТЕйЛОРИЗМ

Вопрос заключается в том, насколько но-
выми были утверждённые теоретиками 
и практиками труда отношения между ра-
бочими, машиной и государством. Вскоре 
после Октябрьской революции руководство 
нового государства заинтересовалось 
так называемым тейлоризмом — методом 
научного управления промышленностью, 
разработанным американцем Фредериком 
Тейлором. Система Тейлора была направ-
лена против «систематического увили-
вания» от работы, которое он наблюдал 
в качестве бригадира на заводе. В основе 
тейлоризма лежит составление чёткого 
алгоритма действий, разделение рабочих 
на более и менее сообразительных и в конеч-
ном счёте финансовое поощрение талантли-
вых тружеников с тем, чтобы остальные 
подтягивались к их уровню. Главным 
теоретиком и защитником тейлоризма 
в Советской россии стал поэт Алексей Га-
стев. В 1920 году он создал центральный 
институт труда, где разрабатывалась кон-
цепция научной организации труда (нОТ). 
Ещё до этого он сыграл ключевую роль 
во введении прогрессивной ставки оплаты 
труда в зависимости от выработки — иници-
ативы, предложенной изначально профсо-
юзом металлургов в противовес введённой 
сразу после революции единой ставке 
для всех фабричных рабочих. При этом Га-
стев не воспринимал неизбежно возникаю-
щее при такой экономике имущественное 
неравенство как препятствие для общей 
концепции «биомеханики пролетариата», 
описанной им в статье «О тенденциях про-

летарской культуры». Он провозглашал 
«новый рабочий коллективизм, который 
проявляется не только в отношении чело-
века к человеку, но и в отношении целост-
ных групп людей к целостным группам 
механизмов». «Проявления этого механизи-
рованного коллективизма, — писал далее 
Гастев, — настолько чужды персонально-
сти, настолько анонимны, что движение 
этих коллективов-комплексов прибли-
жается к движению вещей, в которых 
как будто уже нет человеческого индиви-
дуального лица, а есть ровные, нормализи-
рованные шаги, есть лица без экспрессии, 
душа, лишённая лирики, эмоция, измеря-
емая не криком, не смехом, а манометром 
и таксометром»5. Проектный горизонт новой 
культуры, предложенный Гастевым, предпо-
лагал обойти описанный Марксом феномен 
овеществления труда путём сведения его 
к «моменту производства» с помощью окон-
чательного слияния рабочего и машины 
в единую вещь. Алексею Гастеву возражал 
теоретик Пролеткульта Александр богда-
нов, выдвинувший концепцию «товари-
щества» — художественного проявления 
взаимопомощи посредством коллективных 
песен, танцев и стихов, переводящих ма-
шинный язык «манометров и таксометров» 
на понятные новичкам и выходцам из де-
ревни метафоры и клише. И у богданова, 
и у Гастева в качестве основы культуры 
пролетариата выступал ритм — поэтиче-
ский у первого, технологический у второго. 
Кроме того, оба рассматривали советское 
государство как принципиально новый этап 
развития политики и экономики, на кото-
ром старая культура может рассматриваться 
в качестве объекта критики «буржуазного 
индивидуализма» — дни которого со-
чтены. Поощрение хороших работников, 
по мнению Гастева, не культивировало ин-
дивидуализм, поскольку они «чужды персо-
нальности» и «анонимны».

Павел филонов
Тракторная мастерская 
Путиловского завода
1931—1932
Холст на фанере, масло 

73 × 99 см

© Государственный Русский 

музей, Санкт-Петербург, 2015

(4) Маркс К. Эконо-
мические рукописи 
1857—1859 годов. (Пер-
воначальный вариант 
«Капитала».) Часть 
вторая // Маркс К. 
и Энгельс Ф. Сочинения. 
Издание второе. Том 46. 
Часть II. М.: Изд-во по-
литической литера-
туры, 1969. С. 123.

(5) Гастев А. О тен-
денциях пролетарской 
культуры // gptu-
navsegda.livejournal.
com/88039.html (Дата 
последнего обращения: 
14.04.2015).
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Идеи Гастева были подхвачены и развиты 
радикальным крылом практиков и теоре-
тиков производственничества. В текстах 
бориса Арватова, николая Чужака, Сергея 
Третьякова и других критикуется «под-
ражательное искусство», обращающееся 
к «негодующему и переменчивому нраву» 
(если пользоваться формулировками из «Го-
сударства» Платона — первого проекта 
социалистической республики). «Старое 
искусство не только предполагает — оно 
требует — пассивную, мягкую, как воск, так 
называемую восприимчивую психику, необ-
ходимую при созерцании», — почти вслед 
за Платоном утверждает николай Чужак 
в статье «Под знаком жизнестроения» (1923). 
Альтернативой является «искусство как еди-
ный радостный процесс ритмически органи-
зованного производства товаро-ценностей 
в свете будущего»6. Станковая картина при-
равнивалась к «подражательному искусству» 
вообще: она — «воспитывающая пассивное 
любование иллюзией и уводящая из быта, 
по этому одному не способна стать боеспособ-
ным оружием в руках пролетариата»7. Произ-
водственники редко упоминали важнейшую 
структурную особенность станковой кар-
тины — наличие рамы, этого продолжения 
парадной лестницы другими средствами. 
Кроме того, отменялась граница не только 
между заводом и рабочим, но и между рабо-
чим и театральным действием. По Арватову, 
«надо перестроить театр, изгнав из него 
эстетический формализм, на основах общесо-
циальной, внеэстетической науки и техники 
(физкультура, психотехника и пр.). Только 
выросшие в этом новом "жизненном" театре 
мастера смогут, вместо театрализации быта, 
дать строго утилитарное, тейлоризирован-
ное бытооформление»8. Таким образом, ра-

дикальное крыло теоретиков и практиков 
стремилось уничтожить все институционали-
зированные формы искусства, заменив их мо-
бильными жанрами, легко встраивающимися 
в ритм взаимодействия машины и человека. 
Отменялся и досуг как категория жизнедея-
тельности: в тождестве труда и производства, 
по мнению производственников, нет отчужде-
ния, а следовательно, и усталости.

Гастев под началом наркома 
тяжёлой промышленности Серго Орджо-
никидзе успел поработать над подготовкой 
кадров для стахановского движения — 
высшего проявления его идей о поощре-
нии отдельных рабочих. Тем не менее 
в 1938 году его арестовали и, по-видимому, 
расстреляли, а центральный институт 
труда был расформирован. К тому моменту 
в СССр практиковалась новая управ-
ленческая модель, основанная не только 
на индивидуальных достижениях ведущих 
рабочих, но и на личной ответственности 
руководителей за результаты, показывае-
мые на предприятиях. Такая модель была 
удобна для вертикального управления 
страной: индивидуальные особенности того 
или иного руководителя в случае его неу-
годности могли использоваться для поиска 
несоответствий десяткам политических 
и этических параметров. Если гражданин 
Советской россии по Гастеву, богданову, 
Арватову и другим представлял собой 
своеобразное «тело без органов» («лица 
без экспрессии, душа, лишённая лирики») 
и индивида, свободного от эдиповой травмы 
происхождения (по Делезу и Гваттари), 
то с начала 1930-х возникает новый образ 
условно лояльного человека, которому 
в любой момент могут напомнить о его тра-
гическом несоответствии целям и задачам 
нового государства, врождённой вине перед 
существующим строем. Тейлоризм развился 
до общеобязательного требования эффек-
тивности, которое возникало не как след-
ствие рыночной востребованности того 
или иного товара, а как соответствие 
централизованному плану. Пестование 
специалистов, инженеров и управленцев 
укрепляло имущественное и социальное 
расслоение, а значит, появился и новый 
класс людей, которым было что терять. 
От ударников при этом не ожидалось пол-
ного растворения в ритме завода или кол-
лектива, как предполагал Гастев. наоборот, 
система поощрений и прославления обосо-

Альтернативой 

станковой живописи 

является «искусство 

как единый радостный 

процесс ритмически 

организованного 

производства товаро-

ценностей в свете 

будущего»

Павел никонов
Наши будни
1960
Холст, масло

180 × 300 см

Изображение предоставлено 

Государственным музеем искусств 

им. А. Кастеева
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знаком жизнестроения 
(опыт осознания ис-
кусства дня). // http://
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znakom_zhiznestoenia.
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обращения: 14.04.2015).

(7) Арватов Б. Утопия 
или наука? // http://
az.lib.ru/a/arwatow_b_i/
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(Дата последнего об-
ращения: 14.04.2015).

(8) Там же.
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билась в отдельную область и стала государ-
ственным заказом для деятелей культуры. 
В сфере изобразительного искусства эта об-
ласть, противореча теориям производствен-
ников, была основана на широко понятом 
станковизме и реорганизации институций, 
предоставлявших предсказуемые формы 
культурного досуга. Понятие ритма, при-
сущего принципиально новой обществен-
ной формации, сменилось представлением 
о культуре Страны советов как высшей 
точки мирового развития, синтезировавшей 
все достижения разнообразных «реализ-
мов» прошлого. радикальные авангардисты 
не учли, что у станкового искусства есть 
не только культовая функция, в разной сте-
пени актуальная для целого ряда социаль-
ных слоёв — например, для частных лиц, 
владеющих произведением живописи. Есть 
и менеджерская, связанная с пропагандой: 
централизованный контроль над сенти-
ментально-героической живописью позво-
лял проводить калибровку «негодующего 
и переменчивого нрава» в нужную сторону, 
грозить и ставить планку. Перемены вводи-
лись под знаком отмены дружно ненавиди-
мой авангардистами новой экономической 
политики и возвращения к идее пролетари-
ата как движущей силе нового государства. 
«То, что произошло, было не запоздалым 
возвращением к ценностям левого крыла 
партии, но окончательным утвержде-
нием общественной формации, которая 
на несколько поколений похоронит левых 
и их революцию», — замечает американский 
исследователь Пол Вуд9.

БРЕМЯ ЗАвОДА

К 1953 году художественная индустрия 
СССр окончательно сформировалась 
как сфера, далёкая от промышленности 
и с точки зрения заработной платы, и функ-
ционально. Драматургия соцреалистической 
картины и соцреалистической выставки 
была чётко определена. Картина должна по-
казывать труд или значимую деятельность, 
связанную с вертикальной структурой об-
щества, как на полотне Василия Яковлева 
«Старатели пишут письмо Сталину». Мо-
менты отдыха или безделья, изображённые 
в нейтральном контексте, подвергались кри-
тике, как это случилось с картиной Аркадия 
Пластова «Жатва». на выставках сложилась 

чёткая последовательность жанров: от тема-
тической картины (многофигурной компози-
ции на историческую или актуальную тему) 
до портрета и пейзажа.

Правда, ещё до смерти Сталина 
наметились робкие инициативы борьбы 
со станковизмом. Они очевидны, к примеру, 
на обсуждениях оформления станции метро 
«Киевская-кольцевая» в январе 1953 года10. 
Архитекторы станции А. Мызин и А. Като-
нин считают себя проводниками принципа 
«синтеза» архитектуры и изобразительного 
искусства: «нужно сделать так, чтобы… 
живопись не была бы картиной, а была бы 
принадлежностью столба». Тем не менее 
практика архитекторов противоречит 
их установкам, поскольку в оформлении 
станции, по словам Катонина, «в основу 
были положены мраморные цоколи, а затем 
идут картуши, в которые предполагается 
размещение всех тематических картин».

Конфликт между станковистом 
и «художником жизни» играет важную 
роль в повести Ильи Эренбурга «Оттепель» 
(1954): карьерист Володя Пухов пишет 
портрет директора завода Журавлева 
на мольберте, а его друг Сабуров (прото-
тип — роберт Фальк) складывает холсты 
стопками на полки в своей тесной комна-
тушке. недоверие к станковизму приводит 
и к своеобразному «бунту машин»: худож-
ники, отодвинутые на задворки процесса 
в сталинское время, пытаются взять реванш 
у богатых заказами статусных авторов, 
неосознанно повторяя тезисы «ЛЕФа». 
на заседании секции художников театра 
и прикладников МОССх в 1954 году один 
из докладчиков говорит, что «все наши 
выставки декоративного и прикладного ис-
кусства <…> принципиально неправильно 
построены, они построены по принципу 
станковой живописи»11. развитие искусства 
оттепели пройдёт, в частности, под зна-
ком борьбы с рамой как эрзацем парадной 
лестницы и элементом торжественного 
предстояния в пользу тотального слияния 
плоскости быта и архитектуры с живописью. 
Параллельно в неофициальном искусстве 
поднимается волна интереса к ключевому 
феномену авангардных поисков до и после 
революции — «фактуре» во всех смыслах, 
от природной до индустриальной, от веще-
ственной, в духе Татлина, до концептуаль-
ной, как у Малевича. Возвращение фактуры, 
однако, понимается в 1950-е не как отсылка 

василий Яковлев
Старатели пишут 
письмо творцу Великой 
Конституции
1937
Холст, масло

24,9 × 50,0 см

© Государственный Русский 

музей, Санкт-Петербург, 2015

(9) Wood, Paul. The Poli-
tics of the Avant-Garde. In: 
The Guggenheim Reader 
Series: Russia. NY, Gug-
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version] Retrieved from 
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happened was not the 
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(10) ОР ГТГ. Ф. 59. Ед. 
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(11) ОР ГТГ. Ф. 59. Ед. 
хр. 476. С. 12.
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к практике авангарда, но как знак еврогло-
бального профессионализма, то есть при-
надлежности к сообществу европейских 
художников послевоенной и антитотали-
тарной абстракции, знакомых по многочис-
ленным западным выставкам конца 1950-х 
и 1960-х годов. Демонстративный разрыв 
с многолетним поиском идентичности худож-
ника в обществе фетишизации пролетариата 
был смелой констатацией уже свершивше-
гося факта, слишком радикальной, однако, 
для официальной культуры поощрений 
трудовой деятельности и личной ответ-
ственности за промышленные успехи. нео-
фициальные художники стали, к тому же, 
пионерами в составлении глубоко частных 
родословных своей деятельности, идущих 
вразрез с модернистской проблематикой ис-
кусства на производстве. ценность частной 
жизни, семейственности и связанной с ними 
музеефикации личной истории возрастала 
одновременно с хрущёвской программой 
строительства индивидуального жилья, 
решением давней проблемы бараков и ком-
муналок. ряд фарфоровых или каменных 
слоников разного размера, стереотип ме-
щанской обстановки 1960—1970-х годов, 
можно считать самой удачной визуализацией 
поворота к частному — цепочкой воспроиз-
водства семьи. Широкое распространение 
разнообразных форм теневой экономики 
привело к общей, хотя и не официальной, 
лояльности частному предпринимательству 
и биополитике: человек оттепели освобо-
ждается от бремени завода как идеальной 
модели существования и груза личной от-
ветственности, он учится «вертеться» в силу 
своих склонностей и талантов.

КАДР РАЗОРвАннОГО 
КИнОфИЛьМА

Полемика с застывшими формами станко-
визма велась не только методами институ-
циональной критики. С середины 1950-х 
годов радикально меняется и содержание 
официального искусства, способы репре-
зентации пролетариата. Снова появляется 
и ритм как категория организации изобра-
зительного пространства, но на новых осно-
ваниях. ритмическая последовательность, 
в которой «представители народа» как будто 
выезжали перед зрителем на своеобраз-
ной конвейерной ленте, считалась самым 

прямым выражением «современности». 
Этот фордизм в живописи мы наблюдаем 
в большинстве знаковых картин оттепели, 
от «Строителей братской ГЭС» до многочис-
ленных изображений групп рабочих — шту-
катуров (В. Попков), геологов (П. никонов), 
строителей (н. Андронов), ремонтников 
(Т. Салахов), пастухов (х. Якупов). Правда, 
для художников «сурового стиля» источ-
ником вдохновения послужил не столько 
конвейер, сколько его ближайший родствен-
ник — кинематограф. Структурное сходство 
с кинокадром довольно рано отметили 
современники: «Картина напоминает кадр 
разорванного кинофильма, сцену из романа 
без начала и конца»12 — пишет о новом стиле 
А. Ягодовская. Ориентация на смежную 
индустрию, привлекательную широким 
распространением своей продукции, про-
является и в размышлениях художников 
«сурового стиля». «Делать вещи и задумы-
вать не в лоб, а более сложно и с большим 
подтекстом», — пишет в дневнике Попков. 
«не говорить в лоб о главном, а чтоб главное 
всё равно чувствовалось (не как югославы 
в кино, а как итальянцы)»13.

С точки зрения художника 1930—
1940-х, главное — это труд, совокупная 
занятость персонажей. В противовес этой 
фиксации на деятельности новое поколе-
ние художников часто обходится вовсе 
без внешних маркеров профессии. разница 
видна на примере «Строительницы» Влади-
мира Серова, художника, сформировавше-
гося в предыдущую эпоху (его упоминает 
Павел Филонов в дневниках: «Комсомолец, 
молодой, лет 21—25 может быть, он уже 
начал становиться тучным, а подбородок 
начал заметно жиреть. у рабочих жир-
ного подбородка не бывает, комсомольцам 
тоже не полагается его иметь»)14. «Строи-
тельница» Серова отсылает к сильфидам 
Микеланджело и держит в руках инстру-
мент своего труда, она поймана в момент 

Человек оттепели 

освобождается от бремени 

завода как идеальной 

модели существования, 

он учится «вертеться» 

в силу своих склонностей 

и талантов

владимир Серов
Строительница
1964
Холст, масло

158 × 116 см

Изображение предоставлено 

пресс-службой Музейно-

выставочного объединения 

«Манеж». Из собрания Музея 

современной истории России

(12) Ягодовская А.  
Целеустремлённость 
художника // Творчество. 
1960. № 6. С. 7.

(13) ОР ГТГ. Ф. 152. Ед. 
хр. 1.

(14) Филонов П. Н. Днев-
ник. СПб.: Азбука., 2000. 
С. 284. 
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работы. художники «сурового стиля», 
наоборот, чаще изображали рабочих в мо-
менты бездействия и задумчивости («наши 
будни» никонова, «ремонтники» Сала-
хова). В новой живописи персонаж ценен 
постольку, поскольку он выключен из «си-
стемы машин», и это выглядит как косвен-
ное подтверждение того, что такая система 
невозможна без эксплуатации вне зависи-
мости от того, в какой форме общественных 
отношений она используется.

Параллельно возрождаются 
и характерные для ранних лет революции 
институции. на месте центрального инсти-
тута труда возникает нИИ труда (1955). 
Гастева как теоретика индустриализации 
реабилитирует пионер советской кибер-
нетики А. И. берг в статье «Ленин и науч-
ная организация труда», опубликованной 
в 1962 году в газете «Правда»15. Интересно, 
что годом раньше в законодательстве СССр 
появилась знаменитая статья за тунеядство, 
коснувшаяся многих деятелей неофици-
альной культуры. Позже, в 1970-е, выход 
за пределы индустриального и идеологиче-
ского производства будет намного более ра-
дикально тематизирован в концептуальных 
акциях «Коллективных действий».

КАРнАвАЛьнАЯ КУЛьТУРА

В приведённой выше цитате о реформе 
театра борис Арватов полемизирует 
с николаем Евреиновым, выдвинувшим 
в 1920-е годы концепцию «театрализации 
жизни» — внесения в повседневный быт 
пролетариата элементов классической и кар-
навальной драматургии. В своём диалоге 
с рабочими художники «сурового стиля» 
неосознанно следовали за Евреиновым 
и стратегиями идентификации с низшими 
слоями общества, впервые использованными 
художниками «бубнового валета». «Иные 
из бубнововалетских портретов начала 
1910-х годов образовывали в совокупности 
как бы некий "серийный", то есть продол-
жающийся из картины в картину "авто-
портрет" всего сообщества, персонажами 
которого могли становиться и члены буб-
нововалетского окружения»16. художники 
оттепели нередко изображали себя и своих 
ближайших друзей в образе рабочих (напри-
мер, наталья Егоршина в «Плотогонах» 
николая Андронова). Это тоже слияние ис-

кусства и производства, только уже в форме 
костюмированного перевоплощения, под-
чёркивающего глубокий водораздел между 
двумя типами труда. Пройдёт ещё немного 
времени, и советский художник оконча-
тельно эмансипируется от производства. 
уральский мастер «сурового стиля» Тимо-
фей Коваленко в картине «Автопортрет 
со сталеваром А. И. Штейниковым» (1976) 
изображает рабочего и художника в разных 
плоскостях: рабочий анфас кому-то пози-
рует, художник в профиль погружён в раз-
мышления над листом бумаги.

Такое разделение просуществует 
до 2010-х, когда окончательная смерть 
советской индустрии обратит на себя 
внимание нового поколения художни-
ков, озабоченных проблемой труда и ис-
кусства. К этому — нашему — моменту 
рынок труда изменился радикально: 
если в советское время «рост сферы услуг 
сдерживали и сознательно, боясь "депро-
летаризации"»17, то в нынешней ситуации 
классовая идентичность художника фор-
мируется под влиянием индустрии сервиса 
и развлечений, стремящейся инструмен-
тализировать богему, которая настаивает 
на своей независимости. на месте критики 
станковизма появляется институциональ-
ная критика вообще, трактующая систему 
организаций для показа и продвижения 
искусства как излишество вроде картуша 
на «Киевской-кольцевой». найти в ны-
нешней ситуации аналоги ритмической 
«хореографии разума» у производственни-
ков или картины-конвейера у «суровых» 
трудно: отдельные инициативы пока 
не складываются в единое движение. Впро-
чем, процесс возвращения к Платону уже 
запущен, и ныне ему противостоит не «си-
стема машин», а уровень иерархической, 
сросшейся с маркетингом репрезентации, 
принятый за данность в новых медиа.

Тимофей Коваленко
Автопортрет 
со сталеваром 
А. И. Штейниковым
1976
Холст, масло.

Из собрания Пермской 

государственной

художественной галереи

(15) Подробнее об этом 
см.: Bailes, Kendall E. 
Alexey Gastev and the 
Soviet Controversy over 
Taylorism // Soviet Studies. 
Vol. 23. No. 3. P. 375.

(16) Поспелов Г. П. Буб-
новый валет. Примитив 
и городской фольклор 
в московской живописи 
1910-х годов. М.: Со-
ветский художник, 1990. 
С. 36.

(17) Трейвиш А. Совет-
ская промышленность. 
Краткий очерк истории 
отечественного инду-
стриального апофеоза // 
Промышленный реализм. 
Производственная тема 
в советской живописи 
и фотографии (на рус., 
англ. яз.). М., 2007. С. 9.
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БЕТОн И КОнТРАСТ: 
РОССИйСКАЯ 

ИнДУСТРИАЛьнАЯ 
фОТОГРАфИЯ эПОхИ 

ПРОМышЛЕннОГО 
РОСТА

До революции российская индустриальная 
фотография развивалась в русле 

мировой: документировала быт немногих 
промышленных центров и строительство 
крупных объектов, тиражировала изящно 

оформленные путеводители по новым 
железным дорогам. Всё изменилось 

в советское время, когда фотография рука 
об руку с промышленной архитектурой 

начала создавать новую эстетику
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В узком смысле индустриальная фото-
графия — это съёмка промышленных 
объектов. В широком — индустриальная 
фотография представляет зрителю па-
нораму индустриального мира, то есть 
создаёт масштабный портрет города-
производителя и его воздействия на людей 
и окружающее пространство1.

Отношения человека и машины 
стали центральной проблемой инду-
стриального периода, осознанной пер-
воначально в Англии. Для британской 
политики их конфликт оказался принци-
пиальным уже во времена бунта луддитов, 
а в английской фотографии проявился 
не позже 50-х годов XIX века. В 1857 году 
роберт хоулетт снимает инженера 
Изамбара Кингдома брюнеля (Isambard 
Kingdom Brunel) на фоне сконструирован-
ного им огромного корабля «Левиафан»2, 
который стал самым большим судном 
своей эпохи. Однако самого «Левиафана» 
на этой фотографии нет. Видна только 
металлическая якорная цепь — и она 
огромна: любое звено крупнее, чем го-
лова брюнеля вместе с его высоким 
цилиндром. Сам брюнель — странный 
джентльмен, во рту сигара, признак денди, 
но брюки в строительной грязи, — выгля-
дит как Гулливер, создавший великана. 
И зрителям остаётся догадываться: если 
так велика цепь, то каков сам корабль?! 
16 июня 1858 года гравюры с фотографий 
роберта хоулетта были опубликованы The 
Illustrated Times3. Так впервые при по-
мощи фотографии медиа актуализовали 
тему «человек и машина». Вскоре эти про-
цессы начались и в россии.

КИЕвСКИй МОСТ

Точки промышленного роста в царской 
россии были немногочисленны. за ис-
ключением столичного Петербурга отече-
ственные города оставались большими 
деревнями. Даже к концу XIX века 
индустриальные рабочие составляли 
большинство населения лишь на не-
больших участках — почти неприметных 
на огромной карте крестьянской державы: 
в Одессе и Иваново-Вознесенске, баку 
и Лодзи. Живописные изображения цен-
тров нового мира были столь же немного-
численны, как и они сами.

Фотографии индустриальных объектов 
и рабочих начали появляться в россий-
ской империи вместе с иностранными 
специалистами. Чарльз блейкер Виньоль, 
построивший в 1846—1853 годах мост через 
Днепр, и сам был заядлым фотолюбителем, 
но для своего беспрецедентного проекта — 
первого многопролётного подвесного моста 
в Европе — потребовал профессиональной 
фотодокументации. Для выполнения этой 
работы в 1852 году из Англии были выпи-
саны фотографы роджер Фентон и Джон 
Кук бурн4. благодаря своему продолжи-
тельному путешествию из Лондона через 
Петербург в Киев роджер Фентон превра-
тился в самого известного британского 
фотографа своей эпохи. В первой россий-
ской поездке Фентон сделал до 360 нега-
тивов. некоторые из его снимков вызвали 
фурор, но по иронии судьбы единственный 
отпечаток его фотографии киевского моста, 
известный сегодня, хранится в националь-
ной библиотеке бразилии5. Документация, 
выполненная бурном, сохранилась, но ему 
не досталось славы Фентона, которую тот 
приобрел за изображения россии6.

Однако не прошло и двадцати 
лет после первых индустриальных съёмок 
Фентона и бурна в российской империи, 
как фотографическая документация строи-
тельных работ стала их обязательной ча-
стью. на смену графическим зарисовкам 
пришло медиа, гораздо лучше отвечавшее 
духу времени. Яркий тому пример — «Аль-
бом одесских портовых работ» (1869) Карла 
Мигурского — свидетельство эстетизиру-

Чарльз Блейкер  
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заядлым фотолюбителем, 
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подвесного моста 
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профессиональной 

фотодокументации
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Op. cit., p. 56, 251—252.
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ющего подхода автора к документации7. 
В этом цикле Мигурский разрабатывает 
новый для своего времени жанр индустри-
ального пейзажа, где резкие уходящие 
вдаль перспективы эстакад подчёркивают 
глубину пространства, а ритм опор и балок 
создаёт мощный образ новой, упорядочен-
ной природы. После Всероссийской ману-
фактурной выставки 1870 года подобные 
промышленные фотоальбомы обретают 
необычайную популярность8.

Отдельным жанром в этой тра-
диции становятся фотографические пу-
теводители по новым железным дорогам. 
В коллекции российской государственной 
библиотеки их хранится несколько десят-
ков9. Даже художественное оформление 
этих альбомов становится свидетельством 
эстетических вкусов эпохи. например, 
«Альбом Московской Окружной железной 
дороги» 1908 года был украшен виньетками 
и орнаментами в духе ар-нуво.

нИжЕГОРОДСКАЯ ЯРМАРКА

Экономическим центром Поволжья в конце 
XIX века был нижний новгород. Своему 
возвышению город был обязан старинной 
Макарьевской ярмарке, проводившейся 
в нём с 1817 года, — крупнейшему в россии 
месту встречи производителей и оптовиков. 
Что касается местной фотографической 
школы — поначалу она развивалась благо-
даря заказным портретам и видовой съёмке. 
Всё изменилось в 1896 году, когда в нижнем 
состоялось ещё более значительное меро-
приятие — город принял Всероссийскую 
промышленно-художественную выставку. 
Её основной идеологический акцент был 
сделан на имперской истории россии, 
что подчёркивалось возведением гигант-
ского «Главного дома» неорусского стиля 
и созданием специально для ярмарки гро-

мадной картины Константина Маковского 
«Воззвание Минина к нижегородцам». 
Второй по значимости темой стала коло-
ниальная и восточная политика империи: 
отдел Средней Азии и торговли с Персией 
располагался в экзотическом дворце ори-
ентального стиля близ главного входа, 
а обширная военная панорама Франца 
рубо была размещена в павильоне «умиро-
творение Кавказа». В новом выставочном 
комплексе нашлось место и для передовых 
технических новшеств и машин. О том, 
как выглядели ярмарочные павильоны 
и какое оборудование они представляли, мы 
знаем по фотографиям Максима Дмитриева. 
Его альбом, посвящённый нижегородской 
Всероссийской выставке, стал одним 
из важнейших событий русской индустри-
альной фотографии.

Дмитриев прославился своими 
съёмками Поволжья. например, в серии 
работ, сделанных им в Сормово в начале 
хх века, он запечатлел не только цеха сор-
мовского завода, но и сцены из жизни рабо-
чих, окружавшую их обстановку10. Именно 
с его работ, и в частности с этого цикла, на-
чинается фотографический интерес к быту 
рабочего класса и берёт своё начало россий-
ская документальная фотография.

ЗАКАТАЛьСКАЯ ГэС

В 1920-е годы Советская россия в целях 
индустриализации создаёт плановое хо-
зяйство. И главное место в архитектуре 
тут же занимает промышленное проекти-
рование и строительство. рабочие клубы 
и дома-коммуны, выставочные павильоны 
и конторские здания — всё, чем сегодня зна-
менита советская архитектура, возводилось 
в качестве придатка завода или фабрики.

Венцом новой стратегии стал 
план Государственной комиссии по элек-
трификации россии (ГОЭЛрО). Электри-
фикация была призвана сыграть роль 
локомотива, который вытянет социалисти-
ческую индустрию в светлое — и в букваль-
ном, и в символическом смысле — будущее. 
Именно ей посвящаются новые индустри-
альные альбомы. Любовь к электричеству 
обрела в советской фотографии то же 
место, какое в фотографии дореволюцион-
ной занимала страсть к железным дорогам.
Приёмка первой из советских гидроэлек-
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к железным дорогам

(7) См.: Образы империи. 
Жизнь в дореволюци-
онной России / Под ред. 
Б. Гройса и П. Вайбеля. 
Гейдельберг, Берлин, 
ZKM, Kehrer, 2012, ил. 
49—56.

(8) Бархатова Е. Первая 
национальная фотокол-
лекция. См.: там же, с. 80.

(9) Артамонова С. 
Фотографии из альбома 
«Министерство путей 
сообщения. Участок 
Уральской Железной 
дороги от Перми до Ека-
теринбурга и Луньев-
ская ветвь». См.: там 
же, с. 165.

(10) На рубеже двух 
веков. Нижегородское 
Поволжье в фотогра-
фиях М. П. Дмитриева. 
Горький: Волго-Вятское 
книжное издательство, 
1985, с. 116—134.

Первое шлюзование 
Горьковской ГЭС
15 августа 1955 года
Фотография. Серебряно-

желатиновый отпечаток
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тростанций, закатальской ГЭС, стала сю-
жетом раннего советского индустриального 
фотоальбома. Выполнен он был по-преж-
нему в традициях дореволюционных об-
разцов11, при этом, однако, переработка 
воды в свет обрела не только практическое, 
но и символическое значение. например, 
в подмосковном Кашино, где была зажжена 
«лампочка Ильича», впоследствии ей по-
святили единственный в своём роде музей. 
О советском культе электрического света 
свидетельствует и знаменитая фотография 
Аркадия Шайхета «Лампочка Ильича»12 
(1925) с подзаголовком — «Шатура дала 
ток». А само открытие Шатурской гид-
роэлектростанции 6 декабря 1925 года, 
ставшее поводом для снимка, оказалось 
вехой не только в индустриальном раз-
витии страны, но и в построении нового 
символического порядка. Эта постройка 
архитектора Леонида Веснина стала новой 
промышленной крепостью: её фасад грозно 
возвышался над водой подобно замковой 
стене, а пояс узких окон в верхнем этаже 
здания напоминал о бойницах. Если смот-
реть с воды, ритм здания создавало чередо-
вание огромных окон на плоскости стены. 
Солнечный свет заливал интерьеры этого 
здания днём, электричество освещало его 
окрестности ночью.

С середины двадцатых электро-
станции становятся главным символическим 
показателем успехов советской власти, а бра-
тья Веснины, Леонид и Виктор, — самыми 
удачливыми советскими индустриальными 
архитекторами довоенных лет. Их де-
тище — Днепрогэс — являет современникам 
первый пример титанических амбиций со-
ветской власти по переустройству природы: 
«В Днепрогэсе нам удалось достигнуть 
максимального сочетания целесообразности 
и красоты. Мы нашли наиболее выпуклое 
архитектурное выражение технической 
идеи Днепрогэса, соорудив здание, красота 
которого заключается не в приклеенных 
лепках или в хаотическом нагроможде-
нии колонн. Мы в неизвестных до сих пор 
в зарубежной архитектуре масштабах при-
менили такие строительные материалы, 
как стекло, марблит и другие. Это дало нам 
возможность раздвинуть стены сооружения, 
достигнув необычайной широты и простора 
в помещении, площадь которого не шире 
20 метров при длине в 250 метров»13. Именно 
там в атмосфере ожесточённых теоретиче-

ских споров Веснины синтезируют новую 
архитектурную форму. В ней уживаются 
«древнеегипетский» размах, ренессансная 
рустовка, функциональный внутренний 
план и конструктивистское остекление. 
но главное — вода и свет становятся формо-
образующими элементами.

По тому же самому пути идёт 
советская фотография. Свежие ракурсы 
советского репортажа создают радикально 
новые способы показа индустрии. напри-
мер, игра бликов на поверхности падающей 
воды становится лейтмотивом снимка Ар-
кадия Шайхета «Водослив закавказской 
ГЭС» (1930). Архитектура приобретает 
значение почвы, на которой вырастает 
новая индустриальная фотография, а ин-
дустриальная фотография, в свою очередь, 
становится точкой опоры при развитии со-
ветского зодчества14.

Индустриальный мир — это новая природа. 
А индустриальная фотография — новая 
поэзия этого мира. Её возможности свя-
заны как с принципиальной проницаемо-
стью новых зданий для потоков света, так 
и со строгим ритмом их линий. Конструктив-
ные особенности индустриального строитель-
ства становятся точкой отсчёта при поиске 
новой фотографической формы, а новая инду-
стриальная мифология становится идеологи-
ческой базой для такой фотографии15.

На стр. 78
Аркадий шайхет
Киевский вокзал 
Москва, 1936
Фотография. Серебряно-

желатиновый отпечаток

Изображение предоставлено 

Мультимедиа Арт Музеем

На стр. 79
Аркадий шайхет
Рабочее кафе. Лучи 
(Ресторан Казанского 
вокзала)
1937
Фотография. Серебряно-

желатиновый отпечаток

Изображение предоставлено 

Мультимедиа Арт Музеем

Монтаж статора турбины 
Горьковской ГЭС
1954
Фотография. Серебряно-

желатиновый отпечаток
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(11) ЗАГЭС. 1925.

(12) См. Шайхет А.
Фотографии. 1924—
1951. М., 2000, ил. 3.

(13) Из творческого 
отчета А. А. и В. А. Вес-
ниных // Советское ис-
кусство, 1932, 7 октября

(14) См. например, 
обложку книги, оформ-
ленной Александром Вес-
ниным, — Гинзбург М. 
Эпоха и стиль. Проблемы 
архитектуры. М.: Госиз-
дат, 1924, — или оформ-
ление книги Соцгород. 
М., 1930.

(15) Сидлин М. Совет-
ский индустриальный 
миф // Промышленный 
реализм. Производствен-
ная тема в советской 
живописи и фотографии. 
М., WAM 24—25, 2007, 
с. 5—8.
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нАДЕжДА. 
РОССИйСКИЕ 

ПРОМышЛЕнныЕ 
ГОРОДА ГЛАЗАМИ 

хУДОжнИКОв
В ряду событий 6-й Московской биеннале 
есть одно, особенно актуальное для темы 

этого номера, — проект «Надежда», 
инициированный Австрийским культурным 
форумом. По заданию кураторов столичные 

фотографы отправились в российские 
города, где вся жизнь традиционно 

построена вокруг индустриальных гигантов. 
Таким образом отечественные вроде бы 
авторы попали в ту часть страны, где 

никогда до того не были, и в получившихся 
сериях показали то, какой её увидели. 

Осенью их работы станут разделом большой 
выставки, но пока по нашей просьбе куратор 

проекта Симон Мраз сделал подборку 
самых интересных снимков из серий, работа 

над которыми ещё ведётся
— —

кураторский проект Симона Мраза
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Миссию Австрийского культурного форума в Москве я вижу среди про-
чего в том, чтобы дать возможность художникам из самых разных стран 
открыть для себя россию, её историю, красоту, жизнь за пределами двух 
её столиц. российские региональные центры, по моему мнению, являются 
богатейшим источником художественных идей.

В нашем новом проекте объектом изучения художников стали 
российские индустриальные города. В хх веке промышленные центры 
были локомотивами советской индустриализации, которая, в отличие 
от того, как это происходило в Европе, не только сформировала их ис-
торию и архитектуру, но определяет жизнь в этих городах по сей день. 
Для исследования мы выбрали города, которые отличаются по географи-
ческому положению, площади, историческому и культурному контексту.

замысел состоит не в том, чтобы художники использовали го-
родскую среду как ресурс в творческом процессе, а наоборот — чтобы 
они привнесли туда нечто своё: присутствие, внимание, свои работы. Мы 
попросили их создать произведения, которые, с одной стороны, расска-
зали бы об этих местах, а с другой — отдали бы что-то взамен городскому 
пространству, привлекли бы к творчеству далёких от него людей.

Такой подход объясняет название нашего проекта. надежда 
не является наивным или глупым чувством. наоборот, надежда всегда 
обращена в будущее, ищет новое и лучшее. Мы надеемся, что с помощью 
наших художественных проектов мы принимаем участие в обнаруже-
нии новых перспектив как для жителей индустриальных городов, так 
и для посетителей выставок в Москве и Вене, а также для самих авторов.

Получившиеся произведения будут представлены в  рамках 
специального проекта VI Московской биеннале на Трёхгорной ману-
фактуре, а затем в Кунстхалле Вены — одном из лучших пространств 

города, специализирующемся в области современного искусства. В рос-
сийской столице наша выставка будет первой в восстановленном про-
мышленном здании в самом центре, она в буквальном смысле вернёт его 
к жизни при помощи искусства. В столице же Австрии экспозиция ста-
нет важнейшей презентацией российского искусства, поскольку более 
поло вины её участников — русские.

В проекте «надежда» принимают участие художники из россии, 
Австрии, Дании и Германии. Он инициирован Австрийским культурным 
форумом в Москве, но нас поддержали Кунстхалле Вены, институт Гёте, 
посольства нидерландов и Дании, Австрийское консульство и сами ин-
дустриальные города.

Фотографии, выбранные специально для журнала «Искусство», 
представляют части серий, заказанных у самых интересных, на мой вз-
гляд, авторов из россии. Они создаются для проекта «надежда», и ра-
бота ещё не закончена. Единственное исключение — серия работ Елены 
Чернышовой о норильске, выполненная еще в 2012—2013 годах, но ко-
торую мы с радостью включаем в нашу экспозицию.

Симон Мраз, 2015

Симон Мраз
Директор Австрийского культурного форума, куратор
выставки «Надежда. Российские промышленные города
глазами художников».

На стр. 82—83
Елена Чернышова
Норильск. Из серии  
«Дни ночи — ночи дня» 
2012—2013
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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СЕРГЕй САПОжнИКОв:
ИвАнОвО
«Про Иваново могу сказать 
следующее: красивый город!»

На стр. 86 и 87
Сергей Сапожников
Иваново
2015
© Сергей Сапожников

Предоставлено автором
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На стр. 88 и 89
Сергей Сапожников
Иваново
2015
© Сергей Сапожников

Предоставлено автором
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Сергей Сапожников
Иваново
2015
© Сергей Сапожников
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На стр. 92 и 93
Сергей Сапожников
Иваново
2015
© Сергей Сапожников

Предоставлено автором
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ЮРИй ПАЛьМИн:
МАГнИТОГОРСК
«Город, возникший в магнитном поле 
богатого месторождения железной руды, 
показался мне гигантским учебным 
пособием по физике. Искажённый 
аномалией земной магнетизм инициирует 
движение людей и машин между западной 
и восточной частями, соединёнными 
длинными улицами-мостами через реку 
Урал. Сами эти части полярны, Баухаус 
соцгорода на востоке и навязчивая 
симметрия советского палладианства 
на западе создают разницу потенциалов. 
Сейчас Магнитная гора потеряла свою силу, 
её руды больше нет, но напряжение города 
осталось. Я просто пытался регистрировать 
его, скорее, как вольтметр, нежели 
в качестве фотографа»
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Магнитогорск. Комбинат
2015
© Юрий Пальмин

Предоставлено автором
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Юрий Пальмин
Магнитогорск. Комбинат
2015
© Юрий Пальмин

Предоставлено автором
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Юрий Пальмин
Магнитогорск. 1-й 
квартал Соцгорода
2015
© Юрий Пальмин

Предоставлено автором
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Юрий Пальмин
Магнитогорск
2015
© Юрий Пальмин

Предоставлено автором
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ЕЛЕнА ЧЕРнышОвА:
выКСА
«Выкса — один из старейших центров 
металлургии в России. Ткань города 
интересна переплетением застройки  
разных эпох с неожиданными 
вкраплениями произведений стрит-арта, 
появившегося в результате ежегодного 
городского фестиваля "Арт-овраг"»

На стр. 102—103
Елена Чернышова
Выкса
2015
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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Елена Чернышова
Выкса
2015
© Елена Чернышова

Предоставлено автором

104 105

Искусство № 2. 2015

~ INDUSTRIAL ~ 



106 107

Искусство № 2. 2015

~ INDUSTRIAL ~ 

Елена Чернышова
Выкса
2015
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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Елена Чернышова
Выкса
2015
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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ИГОРь МУхИн:
ИжЕвСК
«Стандартная без изысков архитектура 
города меня не заинтересовала. 
Поэтому на фотографиях будут 
жители Ижевска, главным образом 
молодёжь, изучающая искусство, 
и художественная богема города»

На стр. 110—111
Игорь Мухин
Ижевск
2015
© Игорь Мухин

Предоставлено автором
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На стр. 112—113
Игорь Мухин
Ижевск
2015
© Игорь Мухин

Предоставлено автором
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2015
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На стр. 116—117
Игорь Мухин
Ижевск
2015
© Игорь Мухин

Предоставлено автором
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ЕЛЕнА ЧЕРнышОвА:
нОРИЛьСК
«Норильск — уникальный город. 
Вечная мерзлота, суровый климат, 
9 месяцев в году с температурой 
до –60°С, два месяца полярной ночи, 
изоляция — в город можно попасть только 
на самолёте или в летнюю навигацию 
на теплоходе. Крупнейший населённый 
пункт за полярным кругом и горно-
металлургический комплекс, не имеющий 
мировых аналогов, был построен в столь 
суровых условиях для разработки богатых 
месторождений цветных металлов»

На стр. 118—119
Елена Чернышова
Норильск. Из серии  
«Дни ночи — ночи дня» 
2012—2013
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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Елена Чернышова
Норильск. Из серии  
«Дни ночи — ночи дня» 
2012—2013
© Елена Чернышова
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120 121

Искусство № 2. 2015

~ INDUSTRIAL ~ 



122 123

Искусство № 2. 2015

~ INDUSTRIAL ~ 

Елена Чернышова
Норильск. Из серии  
«Дни ночи — ночи дня» 
2012—2013
© Елена Чернышова

Предоставлено автором
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Елена Чернышова
Норильск. Из серии  
«Дни ночи — ночи дня» 
2012—2013
© Елена Чернышова
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Разумеется, главное событие мировой художественной афиши 
этим летом — 56-я Венецианская биеннале и вся художественная 
активность вокруг неё, включая события, формально 
не связанные, но рассчитанные на одновременное посещение 
с нею и миланской Экспо-2015. Например, грандиозная 
ретроспектива Леонардо Да Винчи в Палаццо Реале.

Сю Бин
Феникс
2015
Строительные материалы, мусор

Вид экспозиции 56-й Венецианской 

биеннале «Все будущие мира»

Фотография: ©Alessandra 

Chemollo. Изображение 

предоставлено Венецианской 

биеннале
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за права китайских рабочих по всему миру. 
Вы готовы им помочь?

Главной фишкой основного проекта 
в Джардини стала ARENA, построен-
ная звёздным архитектором Давидом 
Оджайе. Фактически это концертный зал, 
где нон-стопом по заранее объявленной 
программе играют музыканты и проходят 
перформансы. Наверное, идею такого 
пространства следовало опробовать — 
но только чтобы признать её неудачной: 
ARENA, расположенная в центральном 
зале павильона, явно подавляет всё 
остальное. Между тем, это остальное 
очень логично и качественно выстроено. 
Вокруг узлов — раннего видео Кристина 
Болтански «Человек, который кашляет», 
огромных фотографий Андреаса Гурски, 
изображающих работу Чикагской и Токий-
ской бирж, документации прежних опро-
сов Ханса Хааке, сделанных на выставках 
в Нью-Йорке и на пятой Документе, серии 
«Черепа» Марлен Дюма, инсталляции 
Томаса Хиршхорна «Обрушение крыши», 
инсталляции Джереми Деллера «Hello, 
today you have day off» о проблемах безра-
ботицы, — расположено много рисунков 
и видео о политике, гражданских правах 
и власти капитала.

В том же зале, где сейчас находится 
ARENA, куратор предыдущей биеннале 
Массимилиано Джони поместил безмолв-
ный перформанс Тони Сигала: актёры ра-
ботали в толпе зрителей, не предупреждая 
их ни о чём. И это было интереснее. Кстати, 
художники, участвовавшие в обоих проек-

тах, — Брюс Науман, Харун Фароки, Стив 
Маккуин — в прошлый раз представили 
более сильные произведения.

Знакомство с национальными пави-
льонами, расположенными в Джардини, 
создаёт ощущение антитезы Энвезору. 
Подчёркнуто минималистичны павильоны 
Австрии, Венгрии, Уругвая. Чёрными плос-
костями на потолке и полу австриец Хеймо 
Зоберниг до предела упростил архитектуру 
павильона Йозефа Хоффманна и Роберта 
Крамрайтера, созданного в 1934 году, — 
получился оммаж Мису ван дер Роэ, 
в частности, его зданию Национальной 
галереи в Берлине.

В павильоне Нидерландов идёт раз-
говор о вечном. Похожий на библейского 
пророка мудрый художник Герман де Врайс 
призывает быть ближе к природе, пить 
из ручья и собирать гербарии. Вторая часть 
его проекта «То be all ways to be» с мемо-
риальными табличками типа «Здесь нахо-
дится смерть» расположена на островке 
Лазаретто-Веккьо, где 500 лет назад 
располагался первый в мире карантинный 
лазарет для больных чумой.

Француз Селест Бурсье-Мужено 
предлагает публике расслабиться, слившись 
с природой: полежать на полу павильона 
и понаблюдать за хореографическими пере-
мещениями живых сосен, расположенных 
как в павильоне, так и за его пределами.

Пионер американского видео и перфо-
манса Джоан Джонас сконструировала 
в павильоне США свою вселенную, где 
живут дети, пчёлы, рыбы, зеркала, ветер 

и домашний очаг. В быстро меняющемся 
мире художница надеется обрести и спа-
сти вечные ценности.

Дуэт американских художников поль-
ского происхождения С. Т. Jasper&Joanna 
Malinowska раскопали малоизвестный 
фрагмент истории: в 1802 году поляки 
были посланы Наполеоном воевать 
за независимость Гаити, обосновались 
там в одной из деревень и смешались 
с местным населением. В феврале 
2015 года польские артисты исполнили 
в костюмах оперу своего национального 
классика Станислава Монюшко «Галька» 
перед сотней аборигенов, живущих в этой 
деревне. Видеозапись стала основой 
проекта «Halka / Haiti» для польского па-
вильона. Остроумное зрелище заставляет 
задуматься о том, что такое культурная 
экспансия и может ли сейчас найтись 
что-то общее в культуре Польши и Гаити.

Трёхминутное видео бразильской 
художницы Берны Реале «Americano» де-
монстрирует эстафету олимпийского огня 
сквозь коридоры переполненной бразиль-
ской тюрьмы и по её дворам, где бегают 
огромные крысы. Совместимы ли пафосная 
Олимпиада и нечеловеческие условия 
существования — этот вопрос, пожалуй, 
ближе всего к тому, что показывает Энве-
зор в основном проекте.

Дмитрий новик

56‑Я ВЕНЕЦИАНСКАЯ 
БИЕННАЛЕ

Арсенале и Джардини, Венеция 
9 мая — 22 ноября 2015 года

56-я Венецианская биеннале наглядно 
обозначила две проблемы. Первая — пере-
производство современного искусства 
за счёт потери качества. Вторая — очевид-
ное противоречие между задачами левого 
искусства и самой институцией биеннале.

Накануне открытия куратор основного 
проекта Окуи Энвейзор говорил, что его 
идея — показать не выставку, а взгляд 
на мир, вторжение этого мира в про-
странство современного искусства: вот — 
настоящее, подумайте о будущем. Таким 
образом Энвейзор объяснил смысл предло-
женного им девиза биеннале — «Все бу-
дущие мира». Действительно, если сейчас 
в мире популярны левые идеи, то было бы 
странным их игнорировать. Поэтому испол-
нение оратории Айзека Джулиана «Капи-
тал» на слова Карла Маркса не столько 
провокативно, сколько уместно. И поэтому 
естественными выглядят результаты экзит-
полла, проводимого в главном павильоне 

Хансом Хааке: большинство посетителей 
биеннале (во всяком случае в первые дни 
её работы) имеют неплохой годовой доход, 
учёную степень, являются противниками 
внешней политики как США, так и России, 
а также ратуют за демократию и всевоз-
можные свободы во всём мире.

Однако не будем забывать, что «Мо-
стра», отмечающая в 2015 году 120-лет-
ний юбилей, обязана своим появлением 
расцвету капитализма. Венеция как один 
из центров западного мира обязана денеж-
ному миру своим процветанием в прошлом 
и сохранением своего исторического об-
лика в настоящем. Венецианская биеннале, 
при всех возможных оговорках, что это 
отнюдь не ярмарка и здесь не торгуют 
выставленными произведениями, является 
большой и затратной машиной не только 
для показа современного искусства, 
но и для демонстрации принципов его 
функционирования в современном мире. 
А эта машина может работать только 
благодаря финансированию просвещён-
ного капитала. Не важно, получены ли 
средства от «эксплуататоров» напрямую 
или прошли через государственные руки. 
Поэтому безымянная листовка с изобра-
жениями Энвейзора и Маркса и вопросом, 

что общего у автора «Капитала» и Венеци-
анской биеннале, которая была расклеена 
около садов Джардини, выглядела лучшим 
произведением выставки.

Точным маркером перепроизводства 
искусства стала этикетка к огромной 
инсталляции Рикардо Брея в Арсенале, 
размещённая на полу. Ей не хватило места 
в совсем немалом пространстве арсеналь-
ной Кордерии. Там просто нет никаких 
пауз, в которых глаз зрителя мог бы полу-
чить визуальную, да и эмоциональную пере-
дышку. Всюду пестрота и многословность. 
Среди этого хаоса художница Адриан 
Пайпер предлагает зрителям пожизненный 
контракт — держать слово и не прода-
ваться ни за какие деньги. Эта работа — 
«Возможный реестр доверия» — получила 
«Золотого льва». Но подписывать и брать 
на себя серьёзные обязательства не было 
никакого желания.

Очень хорош финал арсенальной 
части основного проекта — инсталляция 
«Без названия» Рикрита Тиравании. Двое 
китайских рабочих формуют кирпичи, 
которые продаются тут же по десять 
евро за штуку. Все полученные средства 
направляются в международную организа-
цию ISCOS, которая занимается борьбой 

Глюкля (наталья 
Першина-Якиманская)
Одежда для протеста 
против фальсификаций 
выборов
2011—2015
Ткань, каллиграфия, дерево.

Одежда: 70 × 40 см, 

деревянные рейки: 300 × 40 см

Вид экспозиции 56-й Венецианской 

биеннале «Все будущие мира»

Фотография: © Alessandra 

Chemollo. Изображение 

предоставлено Венецианской 

биеннале

На стр. 129
Риркрит Тиравания
Без названия 
(14,086 необожжённых)
2015
Кирпичи, деревянные печати, 

инструменты

Вид экспозиции 56-й Венецианской 

биеннале «Все будущие мира»
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CONTEMPORARy CLASSIC

Музеи Европы 
С начала 2015 года

В центре внимания данного обзора — 
большие выставочные проекты, осуще-
ствлённые с начала этого года. Все они так 
или иначе обращены к искусству прошлого, 
такому, что уже вписано в Вечность и потому 
вроде бы не подвержено конъюнктуре мо-
мента. Речь пойдёт, во-первых, об экспозиции 
«Фрэнсис Бэкон и наследие прошлого», ко-
торую до начала марта можно было посетить 
в Эрмитаже, а с середины апреля до конца 
июля — в Центре изобразительных искусств 
Сейнсбери (Университет Восточной Англии, 
Норидж). Во-вторых, о двух лондонских 
выставочных мегапроектах: «Рембрандт. 
Поздние работы» в Лондонской националь-
ной галерее и «Рубенс и его наследство. 
От Ван Дейка к Сезанну» в Королевской 
академии. Также в контексте нашей темы 
две большие парижские экспозиции старого 
искусства: «Барокко. На дне» (до конца мая 
2015) в парижском Пти-Пале и «Пуссен 
и Бог» в Лувре (до конца июня сего года). 
Отдельного упоминания заслуживает одна 
из крупнейших в истории выставок искусства 
Леонардо да Винчи, которая приурочена 
к миланской Экспо-2015 и открыта в Па-
лаццо Реале Милана до 19 июня 2015 года.

На первый взгляд, старых мастеров выстав-
лять проще, чем искусство современное. 
Их качество проверено временем, оправды-
ваться и много комментировать не нужно. 
Знай вешай в парадных залах картины, ставь 
сигнализацию и ограждения с бархатными 
канатиками. Потом указывай в пресс-релизе 
спонсоров, цитируй «Википедию» и назначай 
цену за билет в полтысячи. Примерно так 
принято в российской традиции. Апогеем 
данного метода стала, например, выставка 
Караваджо в ГМИИ. В отсутствие кура-
торской идеи публике просто предъявили 
десяток шедевров, подсветив их в режиме 
лайтбоксов, так что вся фактура живописи 
была съедена, зато картины сверкали, 
как витрины дорогих бутиков. Оправдывая 
такой способ презентации, директора отече-
ственных музеев прямым текстом заявляют: 
никакой кураторской идеи в случае со старым 
искусством и не нужно. Великая живопись 
(скульптура, графика) и так за себя ответит.

Смею утверждать, что такие заяв-
ления ошибочны. На поверку искусство 
классической эпохи показывать сегодня 
ещё сложнее, нежели contemporary art. 
Если не помочь посетителю правильно 
настроить глаз на прошлое, оно будет 
восприниматься в соответствии со всеми 
клише досужего потребительского от-
ношения. Более того, станет основанием 
для утверждения правоты своего невеже-
ства, потому как главным критерием оста-

нутся пресловутые «похоже — не похоже» 
и «трогает — не трогает». А потом те же 
критерии будут высокомерно предъяв-
ляться при оценке современного искусства. 
Старое словно окажется прокурором 
в обвинительном процессе. Такая позиция 
(«великое само за себя скажет, посредники 
не нужны») — безответственна и обрекает 
на безответность выставленные шедевры. 
Они оказываются лишены своего историче-
ского языка, контекста, той трудности по-
нимания эпохи, которая помогает им мощно 
и универсально раскрыться, обозначив те 
многочисленные критерии коммуникации 
с искусством, что разрушают футляр само-
надеянного невежества и учат быть не по-
требителем ловко написанных («ну прям 
как в жизни») картин, а сотворцом создава-
емого шедеврами полифонического образа.

На примерах удачно спроектированных 
выставок старого искусства мы можем 
понять, как именно оно может открыть 
зрителю горизонты новых смыслов на ис-
торию, человека, связь прошлого и насто-
ящего. Первый путь: показать творческую 
биографию гения во всех подробностях, 
перипетиях сюжетов, методов, тем. Такой 
путь выбрали авторы крупнейшей за послед-
нее время выставки наследия Леонардо 
в Италии (предыдущая такого масштаба 
была в 1939 году) Пьетро Марани и Мари-
я-Тереза Фьорио. Конечно, в Палаццо Реале 
Милана Мону Лизу из Лувра не привезли. 

Да и не нужно — хочешь посмотреть, сядь 
на скоростной поезд и через три часа 
ты в Париже. Куда ценнее, что из разных 
стран доставили феноменальное по объёму 
количество рисунков мастера. Зрителю 
в мельчайших подробностях открывается 
его творческая лаборатория. К тому же 
будет профессионально выстроен контекст 
из работ флорентийских предшественни-
ков и современников Леонардо: Ботти-
челли, Паоло Учелло, Лоренцо ди Креди, 
Браманте, Филиппино Липпи, Антонио 
и Пьетро Поллайоло. Такая выставка со-
здаёт многоуровневое, трудное понимание 
и биографии художника, и эпохи, в которой 
он жил. Она не ублажает зрителя иллюзией, 
что он и так всё знает на основании тех 
ожидаемых хрестоматийных десяти картин, 
что будут увидены в музее. Вписать мастера 
в эпоху, заставить думать о ней сложно, 
подобрать уникальный ключ к её художе-
ственному языку, — решение этих задач 
позволит понять, почему художник совре-
менен и интересен сегодня.

По сходному принципу была организо-
вана экспозиция «Рембрандт. Поздние ра-
боты» в Лондонской национальной галерее. 
Благодаря обширности собрания великих 
картин и рисунков Рембрандта (данных 
также на фоне работ его современников) 
складывается портрет эпохи. Рембрандт 
оказывается тем, кто оживляет ланд-
шафт истории во всех его подробностях 
и прокладывает световой путь к открытиям 
в науке о жизни и живописи, что свершатся 
в новейшее время, вплоть до авангарда 
и неомодернизма.

Второй принцип показа: намеренное 
сближение искусства прошлого с искус-
ством модернизма. Весьма удачно этот 

принцип реализован в проекте Королевской 
Академии искусств Лондона «Рубенс и его 
наследство». Экспозиция напоминает тол-
стенную диссертацию со многими главами. 
Их темы тоже универсальны: «Страсть», 
«Могущество», «Поэзия», «Элегантность», 
«Вожделение», «Сострадание». Каждый 
раздел уникален по точности подбора 
произведений. Кураторы не выбрали наив-
ный и баснословно дорогой вариант вывоза 
в Лондон гигантских живописных машин 
Рубенса со всего света. Они ограничи-
лись лишь некоторыми принципиальными 
для его творчества полотнами («Сад любви» 
из мадридского Прадо), дополнив их мало-
известными эскизами, рисунками и выстроив 
вокруг пасьянс из картин, эскизов, графики 
XVII—XX веков, в которых намеренно об-
ращались к иконографии, сюжетам и методу 
фламандца. В итоге получилась краткая 
история живописи нового и новейшего 
времени сквозь магический кристалл мира 
Питера Пауля Рубенса. Каждый из наслед-
ников обращался к нему затем, чтобы в ко-
нечном счёте утвердить свой собственный 
живописный метод. Уникальная в каждом 
случае интерпретация становится местом 
встречи разных воль и позиций, часто резко 
противостоящих друг другу. Если Делакруа 
важно было понять неистовый темперамент 
Рубенса-колориста, то китайскому худож-
нику по фарфору XVIII века — запечатлеть 
на круглой тарелке все подробности огром-
ной картины «Распятие», превратив при этом 
изображение в ритм хрупких графических 
и цветовых пульсаций.

По сходному принципу была подготов-
лена английскими и русскими кураторами 
выставка «Фрэнсис Бэкон и наследие 
прошлого». Только «Рубенс» предлагал зри-

телю взгляд перспективный, а эрмитажный 
«Бэкон» — ретроспективный. Тридцать 
работ титульного автора в окружении Ми-
келанджело, Бернини, скульптур Древнего 
Египта, Матисса, Бурделя, Родена, кар-
тин Рембрандта, Веласкеса, Энгра, ван 
Гога, Пикассо смотрятся впечатляюще, 
но, увы, не так убедительно, как в случае 
с Рубенсом. Точности постановки глаза, 
улавливающего рифмы прошлого и буду-
щего, в отличие от лондонской Академии 
кураторы эрмитажной выставки достигают 
не всегда. Потому периодически теряется 
сюжетная нить, и сопряжение великой твор-
ческой биографии с историей искусства 
ослабевает. Тем не менее выставку можно 
считать удачной, поскольку она разрушает 
догматизм зрения как на старое искусство, 
так и на модернистское.

С тем же догматизмом борются выставки, 
где эпоха или творчество её знаменитого 
представителя демонстрируются в неожи-
данном, ломающем стереотипы свете. 
Остроумные французы предложили взгля-
нуть на эпоху барокко из закулисья пышных 
анфилад: с чёрных ходов, трущоб, ночных 
кварталов, где жили разбойники и нищие. 
Завсегдатаями этих районов были и предста-
вители артистической богемы, о чём повест-
вует выставка «Барокко. На дне», сделанная 
известным художником-сценографом Пье-
ром Луиджи Пицци в парижском Пти-Пале. 
А в Лувре можно неожиданно прояснить 
для себя малоизвестное творчество Пус-
сена как живописца христианской истории 
и понять его искусство в русле культурной 
традиции католицизма.

Сергей хачатуров

Рембрандт
Исаак и Ревекка,
или «Еврейская невеста»
1665
Холст, масло

121,5 × 166,5 см

Из собрания Государственного 

музея, Амстердам

© Rijksmuseum, Amsterdam

Леонардо да винчи
Сражение рыцарей 
на архитектурном фоне,
Эскиз к картине 
«Поклонение волхвов»
1481
Тушь, чернила, серебряный 

карандаш на коричневой 

подготовленной бумаге

16,4 × 29 см

Из собрания Галереи Уффици, 

Флоренция
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ПАЛЛАДИО В РОССИИ. 
ОТ БАРОККО 

ДО МОДЕРНИЗМА

Музей-заповедник царицыно, 
Музей архитектуры  

им. А. В. щусева, Москва 
24 апреля — 26 июля 2015 года

Выставка, организованная РОСИЗО 
и впервые показанная осенью 2014 года 
в музее Коррер в Венеции, иллюстри-
рует впечатляющий феномен присвоения 
послепетровской Россией культурного 
наследия греко-римской цивилизации. Ве-
нецианский вернисаж, что интересно, прак-
тически совпал во времени с реанимацией 
не без трудностей принимаемого россий-
ской публикой, но в контексте неоклассики 
безупречного тезиса о преемственности 
русской цивилизации греческой.

Этот исторический экскурс Кремля был 
инициирован возвращением Крыма, через 
греческих колонистов которого Россия 
непосредственно приняла культурную ини-
циацию античности. Мысль эта ни в коем 
случае не нова, хотя ровно двадцатью го-
дами ранее кремлёвской администрацией 
был проигнорирован Крымский референ-
дум 1994 года об отделении от Украины. 
Периоды смуты и шатания в России, однако, 
не длятся подолгу, и в 2014-м в Москве 
вспомнили о притязаниях Екатерины 

Великой на владение Константинопо-
лем. Её грандиозный Греческий проект 
предполагал, параллельно возвращению 
в православный мир Св. Софии, и освоение 
греко-римского классического наследия, 
так удачно изложенного в «Четырёх книгах 
об архитектуре» Палладио.

Московский вариант выставки, раз-
несённый по двум усадьбам, загородной 
и городской, фокусирует внимание зрителя 
на исторических формах «русского палла-
дианства»: плановом создании имперского 
стиля, феномене русской усадьбы и прак-
тически современном нам послевоенном 
ренессансе большого стиля. Вилла Ротонда 
Палладио, строгие черты которой авторы 
выставки Аркадий Ипполитов и Василий 
Успенский прослеживают на протяжении 
300 лет, основательно укоренилась в рус-
ской почве, и её трактовки внешне мало 
изменились за несколько столетий.

Стилистическая полнота и изящество 
интеллектуальной конструкции выставки 
вызывают ощущение, что «тотальность Пал-
ладио» стала для кураторов этого большого 
и трудоёмкого проекта игрой, подобно тому, 
как большая игра в классику захватила 
большую часть русских правителей от Петра 
до Сталина. В этом, в явственном системном 
превосходстве порядка над хаосом и регу-
лярности над анархией, и состоит прелесть 
неоклассического ордера. Не ретушируя 
грубый материал реальной истории, трудно 
написать увлекательный роман; а именно 

к этому, заменить историю романом, стреми-
лись и блестяще исполнили эрмитажные ку-
раторы, авторы концепции Russia Palladiana.

Собственно визуальный ряд первой 
(«дореволюционной») части выставки, про-
диктованный причудливым решением Хлеб-
ного дома в Царицыне, оставляет зрителю 
немного возможностей увлечься извивами 
геополитики XVIII столетия. Начатый Васи-
лием Баженовым и законченный Матвеем 
Казаковым служебный корпус Царицын-
ского дворца недавно поновлён усилиями 
Моспроекта-2 и служит живым примером 
неистребимой московской азиатчины. 
Бесконечная анфилада разновеликих зал 
вокруг диковатого атриума является пол-
ной противоположностью строгим линиям 
палладианских дворцов, так что становится 
ясно, почему Баженов получил у Екатерины 
отставку, а хитроумие Греческого проекта 
за давностью лет свелось к формуле 
«Москва — третий Рим, но умирать мы пой-
дём на Васильевский остров».

Экспозиция в Хлебном доме обильно 
иллюстрирует становление большого стиля, 
от градостроительных прожектов до част-
ной усадебной архитектуры. По формулам 
Палладио, конструировавшим неоклас-
сическую реальность, по всей стране 
ставились присутствия и общественные 
здания. Имперский Петербург, фантасти-
ческое орудие петровской вестернизации, 
протянул свои колонны до старой столицы, 
так что смешным стал казаться готический 

Кремль и варварским — расписной храм 
Покрова на Рву, и до уездных городков, 
чьи центральные площади застраивались 
по единому образцу. Вторая часть выставки 
в Музее архитектуры на Воздвиженке 
усердно доказывает, что палладианство 
в России живёт и побеждает с 1699 года, 
когда появился первый русский перевод 
книг Палладио, до наших дней.

Стараниями русского палладианца 
Николая Львова типовые «дома с мезо-
нином» заполонили бескрайние просторы 
Средней России. Львову приписываются 
все безымянные выдающиеся постройки, 
имеющие портик и фронтон. Огненное 
погребение греко-русского дворянского 
гнезда в землетрясении революции оста-
лось за рамками выставки, но это не вре-
дит её стройности: если национализации 
буквально выкопанного из земли наследия 
дохристианской культуры способствовали 
геополитические фантазии русских им-
ператоров и императриц, то после дома 
Ипатьева (кстати, в псевдорусском стиле) 
от палладианского ордера отказались 
не более чем на пару десятилетий. Едва 
улёгся пепел книг и мебели, барские «дома 
с мезонином» пустили на народные дома, 
клубы, больницы и прочие общественно-
полезные учреждения. Под приземистыми 
палладианскими фронтонами засели 
партийные органы. В начале 1920-х под-
нимается экспериментальный конструкти-

визм, удобный новой власти также и тем, 
что не требует отделки и дорогих матери-
алов. Но уже через десятилетие публику-
ются переводы главнейших архитектурных 
трактатов и в СССР возвращается главный 
зодчий эпохи, Иван Жолтовский.

Посвященная XX и XXI векам часть 
экспозиции в Музее архитектуры кажется, 
в сравнении с первой частью в Хлебном 
корпусе, несколько сокращённой и, веро-
ятно, адекватнее смотрелась на единой вы-
ставке в Венеции. Но в МУАРе поддержкой 
пунктирной истории русской архитектуры 
ХХ века, из которой изъяты конструк-
тивизм и модернизм, служит без всяких 
швов сливающаяся с работой Ипполитова 
и Успенского выставка «Архитектура По-
беды» о проектах восстановления Сева-
стополя. Эта имперская проектная мощь 
не может ждать окончания кровавой войны, 
рвётся с листов на волю, и проекты 1943—
1945 годов кажутся нашей современностью, 
за неимением субститута палладианства 
в современной архитектуре.

За окнами Музея архитектуры на Воз-
движенке — бетонная коробка бывшего 
Военторга (по результатам опроса архитек-
торов в 2010 году — первое место в списке 
«самых уродливых зданий столицы»), дважды 
послепожарный Большой Манеж, по сей 
день пахнущий внутри пластиком, бывшая 
гостиница «Москва», от которой не осталось 
даже имени на воспроизвёденном будто бы 

по любительской чёрно-белой фотографии 
фасаде. К этой суровой реальности мечта-
теля возвращает инсталляция Александра 
Бродского «Предпоследний день Помпеи». 
Эта облепленная глиной проволочная 
клеть изображает многооконное здание 
«классической», «имперской» архитектуры, 
тонущее на манер «Титаника» в глади стола. 
Под расписным плафоном классицистиче-
ской городской усадьбы Талызиных, среди 
неоклассических проектов Фомина и Щуко 
двухметровая фантазия на заданную тему 
«конца вечности» кажется, однако, изрядно 
преждевременной, хотя вернее будет ска-
зать — морально устаревшей. «В России 
надо жить долго — интересно!» — говорил 
Корней Чуковский (эта цитата приводится 
в прекрасно изданном к московской вы-
ставке каталоге). Чуковский, как и мы с вами, 
пережил четверть века анархии, разрухи 
в головах и безответственных социальных 
экспериментов. Но в 1930-е оправившейся 
от революционных потрясений стране вновь 
потребовался ордер. Гадать не будем: у нас 
есть чудная возможность на своей шкуре 
проверить, что придёт на смену толком 
не состоявшейся в России постмодернист-
ской безордерной (по-русски — беспоря-
дочной) архитектуре и продолжит ли новый 
стиль, буде такой возникнет, традиционный 
неоклассический пунктир.

Арсений Штейнер

Бенджамен Патерсен 
Садовый фасад 
Таврического дворца
Конец XVIII в.
Холст, масло

Государственный Эрмитаж 

Изображение предоставлено 

организаторами выставки

Лев Руднев,  
владимир Мунц, 
Леонид Сегал 
при участии 
Ю. Татарникова 
и э. Радзиевского
Конкурсный проект
Ленинградского Дома 
Советов
1936
Бумага, дублированная на ткань, 

акварель, тушь

Государственный музей

истории Санкт-Петербурга 

Изображение предоставлено 

организаторами выставки
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ГЕОРГИЙ ЯКУЛОВ. МАСТЕР 
РАЗНОЦВЕТНыХ СОЛНЦ

Государственная Третьяковская 
галерея, 22 апреля — 19 июля 2015

В авангардной культуре многое построено 
на коллективной мифологии, но не менее 
важны мифы персональные. Они могут скла-
дываться спонтанно или режиссироваться 
самим протагонистом — это уже второсте-
пенное обстоятельство. Куда существеннее, 
что через образ и деяния мифологизиро-
ванной личности становятся доступнее 
для восприятия те постулаты, которыми ру-
ководствовался художник. Теория вроде бы 
должна без остатка переливаться в практику, 
и убедительнее всего о намерениях автора 
могут сказать его произведения, — но так 
уж устроен зритель, что обычно ему недоста-
точно только увиденного. Нужен механизм 
вовлечения в чужую эпоху, среду и биогра-
фию, нужны жизненные иллюстрации, пусть 
даже не всегда достоверные, чтобы начать 
вникать в содержание творчества.

В этом смысле миф о Георгии Якулове по-
лучился почти эталонным. Правда, за одним 
исключением из «эталонности»: он, этот 
миф, не был известен настолько широко, 
чтобы претендовать на статус популярного 

в массах. Якулов — легенда для увлечён-
ных или хотя бы любопытствующих насчёт 
художественной сцены 1900—1920-х годов. 
Во всяком случае именно такой «камерной» 
легендой Георгий Богданович оставался 
долгое время. Нынешняя ретроспективная 
выставка в Третьяковской галерее наверняка 
расширит ряды его поклонников, но рассчи-
тывать на запоздалый всплеск общенародной 
славы всё же не приходится. Этот автор 
и впредь наверняка будет слыть художником 
«не для всех». Хотя он и при жизни не адресо-
вался всем без разбора.

Собственно, его персональный миф из-
начально складывался как сугубо богемный. 
Мнение современников о «великолепном 
Жорже» — истинном денди, гуляке, гедони-
сте, остроумце и при этом герое двух войн, 
русско-японской и русско-германской, — 
формировалось в пандан к представлению 
о сосредоточенном, изысканном художнике, 
склонном к теоретизированию и индивиду-
ализму. Последнее обладало для Якулова 
принципиальной важностью. В эпоху столк-
новения групповых интересов и больших 
идеологий он вполне сознательно и после-
довательно держался своего кредо: быть 
«единственным и самим по себе». Впрочем, 
эта позиция не подразумевала обочинности 
положения, и уж тем более отшельничества. 
Как раз наоборот: Георгий Якулов всегда 

находился неподалёку от главных тенденций, 
водил дружбу с мирискусниками, голубо-
розовцами, футуристами, конструктиви-
стами. Что-то впитывал, что-то отбрасывал, 
синтезировал одно с другим — и никогда 
ни под чем откровенно трендовым не под-
писывался. Подобный modus operandi 
делает несколько более объяснимым один 
из ряда нескромных якуловских афоризмов: 
«Эпоха — это я».

А почему бы и нет? Он не сделался, 
конечно, вождём преобразователей ис-
кусства и демиургом «новых миров» вроде 
Кандинского, Малевича или Родченко, зато 
был чуток к сейсмическим потрясениям 
и умел находить собственное равновесие 
после каждого нового толчка. Иногда даже 
опережал события — например, оказался 
в России одним из первых, кто угадал по-
тенциал почти не родившегося тогда стиля 
ар-деко. Или вспомнить про его воззрения 
на проблему эстетического сближения Вос-
тока и Запада. Якулов полагал, что попытки 
западных художников апроприировать 
восточную культуру обречены на неудачу, 
и гораздо более осмысленным выглядит 
обратный вектор: представители Востока 
усваивают художественные ценности 
Запада, привнося в них иную менталь-
ность… Тут ему не отказать в историче-
ской прозорливости.

Легко догадаться, что себя этот армянин 
из Тифлиса и московский богемщик отно-
сил как раз к числу тех первопроходцев, 
кто сумеет интегрировать восточные 
установки в культурную программу Запада. 
Выполнить эту задачу ему удалось лишь 
в опредёленной мере. Совершенно оче-
видно, что в середине 1920-х карьера 
Якулова, в том числе международная, 
находилась на взлёте. На Всемирной вы-
ставке декоративного искусства 1925 года 
в Париже он получил две высшие награды; 
пару лет спустя в том же Париже снискал 
шумную славу как оформитель балета 
Сергея Прокофьева «Стальной скок» 
в исполнении дягилевской антрепризы. 
Перед ним не мог не стоять вопрос «уехать 
или остаться», тем более что Якулов 
всё-таки не вполне относил себя к числу 
художников на службе у пролетариата. Ди-
лемма разрешилась неожиданно и трагиче-
ски: в том же 1927 году из-за ареста жены 
он прервал сотрудничество с Дягилевым 
и вернулся в Москву, через несколько ме-
сяцев отправился в Ереван для лечения — 
и там скоропостижно скончался, немного 
не дожив до своего 45-летия.

Ранняя смерть стала одной из причин того, 
что фигура Георгия Якулова не превратилась 
в культовую и опорную для историков искус-
ства. Но причина эта не главная, разумеется. 
Как не был решающим и фактор немногочис-
ленности наследия. Да, художник работал 
точечно, не навалом, тщательно отбирая 
сюжетные линии и подыскивая оптимальные 
технологии. Для арт-рынка это явный минус, 

для посмертной славы — вряд ли негативное 
обстоятельство. Скорее, дело в намеренном 
эстетстве и в том самом индивидуализме, 
который непременно страдает в результате 
ожесточённой борьбы идей.

Его самостоятельная работа началась 
сразу же с сочинения собственной версии 
происхождения и исторического смысла всех 
искусств на планете. Созданный им труд 
под названием «Теория света и происхожде-
ние стилей в искусстве», более известный 
как «Теория разноцветных солнц», был 
принят и понят лишь очень немногими — 
в частности, Робером и Соней Делоне, нахо-
дившими там связь со своим симультанизмом. 
Надо признать, что при всём полемическом 
даре, которым Якулов несомненно обладал, 
его взгляды и концепции так и не получили 
сколько-нибудь ощутимого распространения 
в художественной среде. А вот его визуаль-
ные произведения, начиная с ранних «Ска-
чек», «Улицы», «Кафешантана», «Разложения 
буржуазии», неизменно обращали на себя 
внимание публики. Своим тревожным урба-
низмом, парадоксально восходящим по пла-
стике к персидской миниатюре и китайской 
вазописи, художник идеально попадал в нерв 
времени — вспомнить хотя бы блоковскую 
поэзию рубежа 1900—1910-х.

Когда Якулова называют, и вполне спра-
ведливо, авангардистом, стоит всё же иметь 
в виду, что его стратегия и тактика определя-
лись скорее интуицией, нежели какими-либо 
программами и манифестами. Постепенный 
переход от станкового искусства к декора-
торству и сценографии можно считать ходом 

именно интуитивным, пусть он и был очень 
созвучен запросам времени. Оформление 
артистических кафе «Питтореск» и «Стойло 
Пегаса», и особенно последующая работа 
над постановками Александра Таирова 
и Всеволода Мейерхольда, представляются 
чрезвычайно логичными для Якулова мета-
морфозами. В этих ипостасях он терял, ко-
нечно, надежду на признание себя в качестве 
теоретика искусства, зато получал возмож-
ность реализовывать свои установки наибо-
лее эффектным и доходчивым способом.

Устроители ретроспективы приложили 
серьёзные усилия, чтобы как можно полнее 
представить каждый из якуловских перио-
дов. В частности, важным оказалось пригла-
шение к работе над выставкой Национальной 
галереи Армении. Там хранится множество 
значительных произведений Якулова, 
и включение ряда из них в экспозицию — 
явный кураторский успех Ирины Вакар и Та-
тьяны Михиенко. Да и фонды московских 
институций (ГТГ, Театрального музея им. 
Бахрушина, Литературного музея, Музея 
ГАБТ) подверглись основательной ревизии 
для того, чтобы свет увидели не только хре-
стоматийные работы художника. Учитывая, 
что до предъявления творчества Якулова 
публике дело доходит нечасто (предыдущий 
персональный показ проходил ровно сорок 
лет назад), приложенные старания выглядят 
особенно уместными.

Дмитрий Смолев

Георгий Якулов
Бар
1911—1912
Холст, масло

67,7 × 102,7 см

Из собрания Государственной 

Третьяковской галереи

Георгий Якулов
Гуляние в парке
1910-е
Холст, масло

67,7 × 102,7 см

Из собрания Государственной 

Третьяковской галереи



136 137

Искусство № 2. 2015

~ ОБЗОРЫ ~ 

ВЛАДИМИР НЕМУХИН. 
ГРАНИ ФОРМАЛИЗМА. 
ЛИДИЯ МАСТЕРКОВА. 

ЛИРИЧЕСКАЯ АБСТРАКЦИЯ

Московский музей 
современного искусства 

15 апреля — 31 мая 2015 года

Два российских мастера, связанные 
личными судьбами и образностью худо-
жественных стратегий, — Владимир Не-
мухин и Лидия Мастеркова — предстают 
в едином пространстве в залах ММОМА 
на Гоголевском бульваре. Драматургия 
прекрасно выстроенной экспозиции вы-
являет не только личные визуально-смыс-
ловые истории Немухина и Мастерковой, 
но и опыт восстановления утраченных 
ценностей модернизма во второй половине 
ХХ — начале ХXI столетия. Кураторский 
проект Андрея Ерофеева, объединивший 
этих мастеров, с одной стороны, указы-
вает на определённую традицию бинарных 
творческих взаимоотношений (Ларионов 
и Гончарова, Родченко и Степанова), 
а с другой — осуществляет на этом при-
мере реконструкцию драматургии гори-
зонтальных и вертикальных связей в рамках 
российского радикального искусства, 
прослеживая эволюцию творческих судеб, 

связанных с постоянным возвращением 
к художественным истокам. Подлинный 
интерес к большой культуре, к программам, 
заложенным в её постоянно изменяющейся 
структуре, сформировали этот уникальный 
союз и вместе с тем направили пути их лич-
ной и творческой жизни по разным, но уди-
вительно близким маршрутам.

Владимир Немухин в своём непрерыв-
ном, но непредсказуемом поиске двигался 
в сторону «геометрических» художе-
ственных стратегий, последовательно 
переживая мировые стили и приближаясь 
к классическим формулам Малевича. 
Лидия Мастеркова опиралась на симво-
лизм, включая в свою оптику, как глубоко 
точно отмечает куратор, визионёрство 
и органическую культуру Михаила Матю-
шина, сближаясь с поиском космических 
систем Владимира Стерлигова, соединяя 
в эмиграции «новую реальность» с рефлек-
сивными конструкциями.

Экспозиция демонстрирует их диалог 
в измерениях творчества Владимира Нему-
хина, отмечая особые критические точки 
общей судьбы художников. Например, конец 
1950-х годов, сразу после совместного по-
сещения ими выставок на Международном 
фестивале молодёжи и студентов летом 
1957 года. В частных беседах Владимир Не-
мухин вспоминает потрясение от увиденного 
ими живого процесса, построенного на пря-

мом, непосредственном жесте. В своих 
композициях этого времени художник откры-
вает своё детство и взросление, возвраща-
ется в первые опыты жизни, в душетелесные 
переживания, переведённые из немоты 
на язык пластики. Они ещё не стали впечат-
лением-воспоминанием, в их пространствах 
располагается естественность природы 
и закладываются все коды художественного 
творчества — о самом себе, о своей телес-
ной органике и о том вовне, что органично 
психофизической структуре художника, 
одним словом, не о том, что организовано 
и кристаллизовано в твёрдую художествен-
ную форму (это будет позже), но о природ-
ном, аморфном, зыбком и неясном.

Отсюда — впечатление некой пер-
возданности мира как редкого дара 
внутренней нетронутости, изначального 
состояния души, позволяющего заглянуть 
в мир и в себя, ещё не стёртых позднейшими 
приобретениями человека. Все эти «немые 
ощущения» образуют феномен дословесного 
языка, они не говорят — они видят, но видят 
особым тактильным зрением. Они вызваны 
касаниями, чувством пространства и фактур-
ности, сопротивлением вещного сгущения 
среды, они отмечены повышенной информа-
тивностью как отклонением от ожидаемой 
нормы. Прежде всего фиксируется всё неод-
нородное, шероховатое, отклоняющееся 
от образцов и даже «поперечное» им.

Два состояния вытекают из этого 
комплекса и соответственно образуют две 
пластические модели феномена Владимира 
Немухина: когда «томит» пространство, 
как бы сужается, сгущается, стесняется, 
становится неявным, не вполне различи-
мым, ирреальным (полуявь, полусон), и, 
напротив, когда акцент ставится на осво-
бождении, на сосредоточенности в аске-
тических формах, позволяя пространству 
расширяться, разряжаться, становиться 
прозрачным, как бы бесконечным, не соот-
носимым с бытовым опытом.

Логику этой эволюции невозможно 
постичь через внешний характер эпохи, 
а движение внутреннего чувства художника 
всегда остается в пространстве сокрытия. 
Исходить из биографии Владимира Немухина 
в оценке его творчества — явно упрощать 
его, и в то же время его судьба в своих 
основных контурах, в пластике незримого 
тела жизни рифмуется с судьбой нашего 
мира. Фактически творчество Владимира 
Немухина можно рассматривать как не-

линейную симметрию, как образность тех 
изменений, что сегодня происходят в России, 
что переживает наш постмодернистский мир, 
сознавая «деконструкцию» и перекодиро-
вание как принцип нового планетарного со-
знания. Его инструментарий включает в себя 
свободные ассоциации, высвечение фунда-
ментальных слоев подсознания и их органи-
зацию, когда человек вступает в собственный 
диалог с миром, нарушая конвенцию стилей.

В свою очередь говорить о Лидии 
Мастерковой — значит говорить о «вос-
производстве личности», её магических 
метаморфозах, о её способностях вновь 
и вновь обновляться, искать себя, делать 
самому свою жизнь творчеством и, следо-
вательно, открывать в ней неуничтожимые 
качества — постоянные начала новой 
жизни. Каждый раз она заново рождается 
и умирает в своём мире, где время неотде-
лимо от пространства, — в нестабильном 
мире нарушенных пропорций и вместе 
с тем гармонического становления. Её поэ-
тика при всей своей чувственности обладает 

глубоко эзотерической природой — она 
превосходит принцип соответствия.

Используя, казалось бы, абсолютно 
устойчивую структуру, художница размыш-
ляет не о том, что сфокусировано в твёрдо 
закреплённую форму, но о природном, есте-
ственном, даже если оно связано с негатив-
ной энергией социальных контекстов. Отсюда 
реальное ощущение некой первозданности, 
где линия и траектория движения внутри ху-
дожественного пространства превращается, 
по словам Жиля Делёза, «в изгибы души 
и мира». Уход художницы в иные культуры 
совпадает с её отъездом во Францию, с по-
исками нового чувственного и интеллектуаль-
ного опыта, когда личность остаётся наедине 
с реальностью, сталкивая энергетийное 
пространство цивилизации с метафизикой 
«присутствия». В этих позициях Мастеркова 
сближается и одновременно расходится 
с творческой судьбой Немухина.

Виталий Пацюков

владимир немухин 
Банки. Игры в карты 
на пляже
1989
Холст, темпера, коллаж

72 × 80 см

Собрание Виктора Минчина, 

Москва. Изображение 

предоставлено Московским 

музеем современного искусства

Лидия Мастеркова 
Абстрактная композиция
1963
Холст, масло

76 × 65 см

Частное собрание, Москва

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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СОВЕТСКОЕ ФОТО

центр фотографии 
им. братьев Люмьер, Москва 

14 мая — 6 сентября 2015 года

Центр фотографии им. братьев Люмьер 
отметил свой пятилетний юбилей выста-
вочным проектом, в котором сквозь призму 
журнала «Советское фото» проследил 
развитие советской и российской фото-
графии в XX веке.

За время своего существования «Совет-
ское фото» (издание основано в 1926 году, 
закрыто в 1997-м) раскрыло мир фотогра-
фии для нескольких поколений советских 
людей. Это была одновременно дверь, мост, 
тропинка, проводник и учитель для многих 
фотолюбителей и фоторепортёров. Тут 
знакомились с классиками фотоискусства, 
открывали для себя новые направления и, 
главное, находили демократичную площадку 
для общения по всем вопросам фотографии. 
Сложно представить, как это было возможно 
в стране, где фотография официально была 
поставлена на службу пропаганды, где цен-
зура, вымарывание и «пальмирование» были 
в порядке вещей, где исторический фотоар-
хив — это чаще всего бравурные постановки.

Поставленная перед выставкой задача 
очень интересна и по-настоящему эпо-
хальна. В России почти не бывало проектов, 
которые бы показывали историю развития 
отечественной фотографии во всём её 
многообразии: и творческие поиски худож-
ников, и профессиональный фоторепортаж, 

и движение фотолюбителей. В экспозиции 
представлены винтажные отпечатки из кол-
лекции Центра, фотографии из фондов 
и частных коллекций, а также оригиналы но-
меров журнала. У зрителя есть возможность 
одновременно увидеть снимки и прочитать 
то, что думали и писали о них современники, 
как описывали свои работы авторы, что хва-
лили или критиковали редакторы и искус-
ствоведы. Ценность этого многоголосия 
в том, что именно так не только чувствуешь 
историю фотографии, но и понимаешь её 
логику, видишь в динамике её изменения 
и открываешь новые смыслы.

Вслед за страницами издания в залах 
центра развернулась экспозиция, рассказы-
вающая о самых важных моментах истории 
фотографии в СССР. Споры о будущем 
между приверженцами РОПФ и группы 
«Октябрь» иллюстрируются не только рабо-
тами Родченко и Шайхета, но и редакцион-
ными материалами 1931 года, дискуссиями, 
цитатами, анализом и критикой. История 
развития фоторепортажа в нашей стране 
отлично прослеживается по материалам 
журнала: диптихи Игнатовича, в которых 
«репортёра привлекла возможность раскры-
вать тему в двух её половинах, в диалектике 
противопоставления одного явления дру-
гому», первые «фотоциклы» — предвестники 
фоторепортажа, недооценённые и часто 
сохранившиеся только на страницах «Совет-
ского фото». Производственная фотогра-
фия 1930-х годов, известные кадры военных 
фотографов: «Смерть солдата» Гаранина, 
«Комбат» Альперта, блокадный цикл Бориса 
Кудоярова, известные работы 1950—1960-х 

годов, движение фотоклубов, творчество 
известных фоторепортёров крупнейших из-
даний — всё это сопровождается цитатами 
из статей и вёрстками целых разворотов.

Сложность поставленной задачи — 
и проделанной работы! — заключается 
не только в многогранности и объёме ма-
териала, но и в том, что фотографические 
архивы у нас в стране находятся часто 
в плачевном состоянии. В некотором роде 
ожидаемо, что и архив журнала «Советское 
фото» постигла печальная участь: в 1996 году 
большая его часть сгорела, что и стало 
причиной закрытия журнала. Сейчас сохра-
нившийся архив находится в фонде «Рус-
ПрессФото». К сожалению, несколько лет 
назад умер последний главный редактор 
издания, историк фотографии Григорий 
Чудаков. Среди современных изданий не су-
ществует официального преемника журнала, 
поэтому и вышло так, что Центр им. братьев 
Люмьер выступил единственным инициа-
тором важного дела реконструкции фото-
графической истории страны. Этот проект 
является логичным продолжением деятель-
ности Центра по сохранению, каталогизации, 
изучению и продвижению наследия рос-
сийских и советских фотографов. Конечно, 
жаль, что созданная с таким трудом эпо-
хальная картина, по сути, настоящий учебник 
истории отечественной фотографии, — 
лишь временная экспозиция частного музея. 
Но замечательно, что существуют частные 
музеи, которые делают такие проекты.

Мария Ващук

нина Свиридова, 
Дмитрий 
воздвиженский
Здравствуй, любовь! 
1960-е
Ч/б фотография

Изображение предоставлено 

Центром фотографии имени 

братьев Люмьер










