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людей, которые унаследовали эту традицию от пред-

ков, — католики, буддисты и агностики вместе со-

здают свою живую историю, всего лишь начитавшись 

старинных легенд и в глубине души ожидая чуда.

весь иллюстративный материл номера — фо-

топроект о городах Пути святого Иакова, который 

сделал специально для нас фотограф, мастер архи-

тектурной съёмки, юрий Пальмин. И хотя эта серия 

максимально далека от глянцевых туристических 

фотографий и не показывает паломников с рюкза-

ками или бесконечные ракушки, неизменно фигури-

рующие в фотоотчётах путешественников, нам она 

представляется более интересным размышлением 

о том, что видит человек, собравшийся в Путь.

мы очень благодарны Французскому институту 

и лично Эдуару де люмле за то, что они поддержали 

нашу идею сделать номер о Дороге святого иакова. 

Без их помощи это издание не могло бы состояться.

мы признательны отделу туризма посольства 

испании и туристической администрации  

Галисии за помощь в организации и проведении  

съёмок в испании.
— —

Редакция журнала «Искусство»

Дорога святого Иакова — средневековый паломниче-

ский маршрут, ведущий к месту захоронения апостола 

Иакова Старшего на севере Испании. Это не одна 

дорога, а целая сеть путей и тропинок, которые вели 

путников через всю Францию и стекались к единой 

цели. На этих дорогах разворачиваются исторические 

драмы и создаются мифы Средневековья, рождается 

романское искусство, строятся великие соборы, слага-

ются фантастические легенды и волшебные истории, 

сформировавшие культуру этого времени.

всё это было бы любопытным повествова-

нием из истории искусства, если бы не невероятная 

популярность, которую вдруг обрела Дорога за по-

следние два десятилетия. С тех пор как юНЕСКО 

взяла её под свою опеку, Дорога перестала быть 

только лишь религиозным памятником, но перешла 

в ведение мировой культуры. Тысячи и тысячи путе-

шественников идут с котомками за плечами средне-

вековым маршрутом, надеясь на погружение в живую 

историю. Самое замечательное, что охраняемый 

несколькими государствами памятник нематериа-

лен. Его уникальная архитектура и средневековое 

искусство только обрамляют нечто невидимое. Оно 

создаётся участниками маршрута как коллектив-

ное произведение по всем канонам перформативных 

и процессуальных форм искусства нашего времени: 

здесь нет зрителей, только участники, здесь нет 

6
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~ ГЛАВНАЯ УЛИЦА ЕВРОПЫ ~ 

98

Святой Иаков Старший не был особенно популярен 

в раннем Средневековье. вероятнее всего, его культ 

расцвёл по политическим, историческим и чисто жи-

тейским причинам: в эпоху Реконкисты Пиренейскому 

полуострову был нужен защитник и покровитель, 

между тем Иаков оказался единственным апостолом, 

чьи останки захоронены западнее Рима, а дороги 

из Западной Европы в другие христианские центры 

были затруднены. в расположенной за опасным морем 

Святой земле полыхала война христиан и мусульман, 

а Рим был почти недоступен из-за постоянных кон-

фликтов, в которых участвовали и местные прави-

тели, и Священная Римская империя, и Папство. Путь 

к апостолу Иакову становится безопасным и обору-

дованным: вдоль основных маршрутов строятся па-

ломнические церкви, приюты, больницы. Специально 

для защиты паломников создаётся рыцарский орден 

Сантьяго. Апостол Иаков объявляется святителем Га-

лисии и всей Испании. Территория Западной Европы 

превращается в огромную систему капилляров, где 

тропинки вливаются в дороги, которые, в свою оче-

редь, соединяются в Дорогу святого Иакова. И на этих 

дорогах начинают происходить чудеса

—
гЛавная уЛИца 

евроПы
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— —
Алина Стрельцова

ЧуДеса святого 
Иакова

Часто пишут, что Средневековье 
было временем всеобщего движения: 
из года в год по дорогам скитались 

бродячие клирики, странствующие рыцари, 
нищие и калеки, жонглёры и безземельные 

крестьяне. Различные части Дороги святого 
Иакова и были главными маршрутами, 
по которым кочевало Средневековье. 
Именно там рождалась и развивалась 
мифология этого мира. Как оказалось, 

у чудес и путешествий одна и та же 
функция — противостоять  

обыденности
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~ ГЛАВНАЯ УЛИЦА ЕВРОПЫ ~ 

Самое авторитетное средневековое собра-
ние житий и священных историй, «Золотая 
легенда» Якова ворагинского, написанная 
около 1260 года, рассказывает о святом 
Иакове Старшем две удивительные и чрез-
вычайно популярные в те времена истории1.

Первая — о состязании двух чудо-
творцев. в Иудее, где проповедовал святой 
Иаков, жил маг Гермоген. Желая посрамить 
Иакова, он подослал к нему своего ученика 
Филета, однако услышав разумные речи 
и увидев чудеса апостола, Филет пожелал 
перейти в ученичество к Иакову и посовето-
вал так же поступить и Гермогену. Разгне-
ванный маг сковал своими чарами неверного 
ученика, но апостол прислал Филету платок, 
который освободил его от волшебных пут. 
Тогда Гермоген отправил за Иаковом всех 
послушных ему бесов; жалкие и понурые 
явились они к апостолу, поскольку у самых 
его дверей их встретил и нещадно наказал 
ангел. Святой освободил бесов и отправил 
их обратно — за хозяином. Разгневанные 
перенесёнными муками бесы ополчились 
теперь на бывшего господина и потребовали 
отдать им его на растерзание. Однако апо-
стол вместо этого освободил посрамлённого 
Гермогена, отдал ему свой посох для защиты 
от демонов и отпустил восвояси.

вторая история рассказывает о чу-
десном прибытии тела Иакова в Испанию. 
На следующую ночь после того, как апостол 
был обезглавлен иудейским царём Иродом 
Агриппой, его тело тайно положили в лодку 
без руля и ветрил. Правил ею светлый ангел, 
и так лодка доплыла до Галисии. Ученики 
встретили судёнышко и положили тело апо-
стола на большой камень, который принял 
его, как пуховая перина. Явившись к пове-
лительнице местных земель королеве Лупе, 
ученики рассказали ей о чуде и попросили 
достойно похоронить апостола, но были 
приняты неласково и брошены в темницу. 
Ангел вывел их оттуда невредимыми. 
в погоню бросились королевские рыцари, 
но когда они переправлялись через реку, 
мост под ними проломился и преследова-
тели остались ни с чем. Королева пришла 
в ярость, но сделала вид, что готова пойти 
на соглашение: «Есть у меня в горах волы, 
запрягите их в мою упряжь и доставьте сюда 
тело вашего учителя, а уж мы устроим ему 
достойное погребение». Королева знала, 
что в горах у неё пасутся злющие дикие 
быки, которые если и будут запряжены, 

то непременно разобьют повозку и убьют 
седоков. Ученики отправились искать волов, 
но на подступах к горе встретили изрыгаю-
щего пламя дракона; справившись с ним 
при помощи ангелов, они подошли к быкам, 
и те стали кроткими, как овечки. Когда тело 
апостола ввезли во двор королевы, она усты-
дилась и повелела переделать свой дворец 
в церковь святого Иакова.

Сюжеты, известные уже несколько 
веков, но заново расцвеченные новыми по-
дробностями Яковом ворагинским, нахо-
дятся где-то между христианской легендой 
и волшебной историей рыцарских времён — 
с погонями, коварными королевами и состяза-
ниями магов. Когда паломничество достигло 
невиданной популярности, первыми пили-
гримами называли и Адама, пришедшего 
на Землю, и Иисуса христа, спустившегося 
к нам с небес и вернувшегося обратно, но и ис-
тория походов в Сантьяго-де-Компостелу 
начинается с легендарного путешествия 
апостола на чудесной лодке, управляемой 
ангелами. И пилигримы идут туда не просто 
по дороге, они идут в пространстве подобных 
легенд и историй о чудесах.

ExEmPla

время торжества Дороги — также и период 
расцвета особого средневекового жанра 
«примера». Exemplum — это короткая исто-
рия нравоучительного характера, похожая 
на басню или анекдот; часто такие истории 
рассказывали о чудесах, совершённых свя-
тыми, или о фантастических духах и су-
ществах, вмешивающихся в жизнь людей2. 
вот одна из них: когда некий саксонский 
священник служил рождественскую мессу, 
группа молодых людей устроила пляски 
в церковном дворе. Священник несколько 
раз выходил урезонить танцующих, по-
скольку их песни заглушали проповедь. 
в конце концов он проклял молодых 
людей, и его слова были услышаны на небе: 
подростки так и не смогли остановиться 
и продолжали танцевать и день, и ночь. 
Посмотреть на чудо съезжались со всей 
Германии, а местный правитель, движимый 
состраданием, несколько раз приказывал 
возвести кровлю над танцующими, которые 
страдали от холода, ветра и снега, но навес 
каждый раз обрушивался. Одна из танцую-
щих была дочерью того самого священника, 

(1) См. подробнее: De 
Voragine J. The Golden 
Legend: Readings on 
the Saints. — Princeton 
University Press, 2012.

(2) «Хронотоп» 
народного христи-
анства: exempla  // Гу-
ревич А. Я. Избранные 
труды: В 2 т. Т. 2: Сред-
невековый мир. М., 1999.
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и он попросил её брата вывести девушку 
из круга. Тот потянул сестру за локоть, но её 
рука осталась у него, а сама девушка продол-
жила танцевать. Только через год, в следую-
щее Рождество, танцоры прекратили свою 
пляску и упали как подкошенные. через 
некоторое время молодые люди встали 
и отправились по домам, кроме безрукой до-
чери священника — она так и не поднялась. 
вскоре умер и сам священник. Однако спустя 
ещё долгое время участников танца можно 
было узнать: ходили они, странно перебирая 
ногами, будто приплясывая3.

По сути дела «примеры», какими 
их знала эпоха, — дети средневековой 
дороги. Фантастическими историями раз-
влекали друг друга пилигримы, чтобы 
скрасить долгий путь или развлечь сотра-
пезников в тавернах. «Кентерберийские 
рассказы» Джеффри чосера представляют 
собой сборник таких текстов, разросшихся 
из коротких побасёнок до полноценных 
новелл, но это всё те же истории, рассказан-
ные на паломнических дорогах. Анекдоты 
о волшебных существах, пересказанные 
для развлечения, неотделимы и неотли-
чимы от историй, которые звучат во время 
проповедей, и как раз в первую очередь 
exempla были частью церковной практики4. 
Существовали специальные сборники по-
добных примеров для проповедников типа 
«Учительной книги клирика» (Disciplina 
clericalis). Нищенствующий монах из ордена 
доминиканцев или францисканцев прихо-
дил в город, вставал на площади и начинал 
свою речь. чтобы захватить внимание слу-
шателей, философское или моральное содер-
жание он облекал в форму таких примеров, 
где действовали святые, фантастические 
существа или разумные животные. Ни одна 
из историй не обладала раз и навсегда за-
фиксированной моралью, она придумыва-
лась каждым проповедником по случаю, 
в зависимости от предмета его рассуждения. 
То есть истории были универсальны — 
их сюжеты черпались и в реальной жизни, 
и кельтском фольклоре, и у античных авто-
ров. К ним подбирали в параллель отрывки 
из Библии или из житий. Помимо пропове-
дей, нравоучительные примеры становились 
инструментом исповедников. Именно в этот 
период таинство исповеди обрело совре-
менную форму — наедине со священником 
кающемуся следовало припомнить все свои 
грехи и проанализировать их. Священник, 

принимавший исповедь, должен был помочь 
каящемуся, и он рассказывал ту или иную 
историю, которая стимулировала память5. 
Exemplum превращался в инструмент покая-
ния, равно как и институт паломничества.

По сути паломник, осуществляя 
покаяние, проходил свой путь в простран-
стве подобных коротких историй, которые 
рассказывали не только его спутники, 
но и камни соборов. Они напоминали, уве-
щевали и утешали. Например, на одной 
из капителей портала собора в Отене рас-
сказывается популярная ещё в античности 
и Древнем Египте история6 о том, как кость 
застряла в глотке у волка и причиняла ему 
сильную боль. Посулив награду, зверь по-
просил журавля вытащить кость. Однако 
награды птица не получила: спасённый 
пациент прогнал своего лекаря, сообщив, 
что награда журавля состоит уже в том, 
что когда его голова была в волчьей пасти, 
он не откусил её. На симметричной капи-
тели по другую сторону портала изобра-
жены святой Иероним и его лев. в своё 
время святой вытащил занозу из лапы 
хищника, и с тех пор и до самой смерти 
тот служил своему спасителю. Скульптор 
сделал так, чтоб два скульптурных изо-
бражения читались зрителем как единая 
история — о благодарности. И тут же рядом, 
в тимпане, показано, как идут ко хри-
сту паломники — один из Иерусалима, 
второй, с ракушкой на заплечном мешке, 
из Сантьяго-де-Компостела.

(3) The Norton Anthology 
of Western Literature, 
Volume I. Sarah Lawall 
(Gen. Ed.). New York: 
W. W. Norton & 
Company, 2006.

(4) Часто exempla рас-
сматриваются только 
в гомилитическом (про-
поведническом) аспекте, 
в действительности 
одни и те же истории 
проявлялись в самых 
разных контекстах.

(5) Высокое средне-
вековье — это время 
развития «культуры 
памяти». Прошлое по-
степенно оформляется 
как последовательность 
событий, а не их нагро-
мождение. См. об этом 
Ле Гофф Ж. Средневе-
ковый мир воображае-
мого / Пер. с фр.; Общ. 
ред. С. К. Цатуровой. — 
М.: Издательская группа 
«Прогресс», 2001.
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(6) См.: Grivot D., 
Zarnecki G. Gislebertus: 
sculpteur d'Autun. — 
Éditions Trianon, 1965.
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Ещё больше таких историй рассказывают 
о святых — причём зачастую эти чудеса об-
ладают очень чёткой привязкой: сообщается 
город, время (как правило, недавнее, часто 
есть год или ссылка на очевидца событий), 
чуть ли не конкретный адрес. Эти истории 
развиваются и как часть житийной литера-
туры, и сами по себе, более того, они обра-
стают многочисленными подробностями, 
вариациями и комментариями как в устной 
среде, так и на порталах возводимых в этом 
время романских соборов. Двигаясь из города 
в город, паломник попадает в царство того 
или иного святого. Например, в Туре, где 
некогда епископом был святой Мартин, рас-
сказывали, как он жил в каморке при церкви, 
как поднимал призрак ужасного разбойника, 
которому по ошибке поклонялись как свя-
тому, как исцелял больных, спасал своих 
прихожан от пожара7 и прятался в гусятнике 
от горожан, которые пожелали возвести его 
в сан, к которому святой не чувствовал при-
звания. На знаменитого медиевиста Жака 
Ле Гоффа эти истории о святых наводили 
уныние своей предсказуемостью и одно-
типностью8. Учёный противопоставлял им 
фантастический мир кельтских и иных язы-
ческих преданий, контрабандой перенесён-
ный в христианский канон. Не обязательно, 
впрочем, что эти истории казались такими 
уж скучными средневековому человеку. 
Где бы ни появлялись услышавшие молитву 
святые, они тут же энергично начинали на-
водить порядок в мире: лечить больных, вос-
крешать мёртвых, вытаскивать утопающих 
из пучины вод, возвращать украденное и на-
казывать преступников. в этом смысле они 
чрезвычайно напоминают супергероев на-
шего мира: очевидно, что в самый последний 
момент они придут и всех спасут. И когда ты 
долгие месяцы идёшь в Сантьяго-де-Компо-
стела в поисках спасения, прощения или по-
мощи, слушая изо дня в день эти однотипные 
истории или вычитывая их в камнях, совсем 
не скучно знать, что когда ты будешь падать, 
тебя обязательно подхватят.

«коДекс каЛИкста»

Рассказы о чудесах не оставались только 
лишь в устной традиции, их списки и пере-
сказы есть у многих авторов. Их можно найти 
в сборнике «Императорские досуги» Гервасия 
Тильберийского (около 1210 года), в «Книге 

чудес» Раймунда Лулия (1288), в «Диалогах 
о чудесах» Цезария Гейстербахского (на-
чало XIII века), в сборнике примеров Жака 
де витри и в десятках других памятников. 
Среди них и «Кодекс Каликста», содержащий 
подробные описания чудес, совершённых 
чрезвычайно деятельным святым Иаковом. 
Он был составлен в Сантьяго-де-Компостела 
между 1130 и 1139 годами. Сборник назван 
в честь папы Каликста, которому приписы-
вали его авторство, однако сегодня известно, 
что к моменту его создания папа уже умер, 
и наиболее вероятным составителем счи-
тают французского клирика Эмерика Пико. 
«Кодекс» часто называют первым в мире 
путеводителем, а Дорогу святого Иакова 
соответственно — первым туристическим 
маршрутом9. На самом деле книга гораздо 
обширнее, она состоит из нескольких частей: 
литургии святого Иакова, описания переноса 
тела апостола в Галисию, истории Карла 
великого и Роланда, а также музыкального 
канона, чрезвычайно интересного для исто-
риков музыки. А вот пятая часть — как раз 
и есть справочник для пилигримов: где оста-
новиться в пути, какие переправы безопасны, 
воду из каких источников можно пить, даже 
что посмотреть в пути.

вторая часть «Кодекса» содержит 
перечень и описания двадцати двух чудес, 
совершённых апостолом Иаковом — как пра-
вило, на самой Дороге, или же в чужих землях, 
но приведших спасённого на путь паломника. 
По сути, все эти чудеса тоже представляют 
собой часть путеводителя: в каждом из них 
указан город или точное место и даже обозна-
чен конкретный год — недавний, то есть все 
чудеса свершаются как бы на веку и пишущего, 
и читающего. Пока паломник идёт к цели, он 
может своими глазами увидеть те места, где 
совсем недавно произошли эти необычайные 
события. Можно сказать, что эти тексты пере-
водят пространство Дороги из реального фи-
зического мира в пространство чудесного, где 
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(7) См.: Сульпиций 
Север. Житие святого 
Мартина, епископа 
и исповедника // Сульпи-
ций Север. Сочинения / 
Пер. А. И. Донченко.  
М.: Росспэн, 1999.

(8) Время нравоучитель-
ного «примера» //  
Ле Гофф Ж. Средневе-
ковый мир воображае-
мого / Пер. с фр.; Общ. 
ред. С. К. Цатуровой. — 
М.: Издательская группа 
«Прогресс», 2001.

(9) Melczer W. The 
pilgrim's guide to Santiago 
de Compostela. — New 
York: Italica Press, 1993.
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движение происходит не только в простран-
стве, но и во времени. Не исключено, что все 
истории, которыми нагружена Дорога святого 
Иакова, и сегодня выполняют ту же функцию 
преобразования просто дороги в особое состоя-
ние движения сквозь время и пространство.

Истории, рассказанные в «Ко-
дексе Каликста» были бродячими сюжетами 
на Дороге, потом развивались, дополнялись 
и проходили в таком виде сквозь века. Самая 
популярная из них — рассказ о повешенном 
юноше10. в 1119 году группа паломников 
из Германии остановилась в Тулузе на постой 
у человека, чьей душой давно уже завладел 
дьявол. Желая погубить странников, вла-
делец таверны обвинил сына одного из них 
в воровстве. юношу повесили. Убитый горем 
отец всё-таки продолжил странствие. На об-
ратном пути он обнаружил, что висящий 
в петле на городской окраине юноша ещё жив: 
святой Иаков всё это время поддерживал его 
за ноги11. Многократно пересказанная исто-
рия обрастала подробностями. чиновники, 
осудившие юношу, сказали, что поверят в его 
чудесное спасение и невиновность, только 
если жареный петух на их столе запоёт. 
И тот, конечно, запел. Позднее эту часть 
истории стали рассказывать про Барселуш, 
город на португальской части Пути: на пиру 
у богатого мужчины пропало столовое се-
ребро; хозяин обвинил паломника и повёл 
к судье. Паломник поклялся в невиновности, 
которую подтвердил жареный петух на су-
дейском столе, пропев три раза. Петух до сих 
пор является символом города, а зачастую 
выступает и символом всей Португалии. 
во французской комедии XVII века появля-
ется и любовная линия: обвинителем юноши 
становится не одержимый дьяволом хозяин 
таверны, а его дочь, влюбившаяся в симпа-
тичного молодого паломника и возжелавшая 
его любви. Благочестивый юноша отверг её, 
и разгневанная девушка решила отомстить12. 
Но если для пьесы Нового времени важен 
романтический сюжет и чудесное спасение, 
то для средневекового путника — тот факт, 
что произошло всё в Тулузе, буквально не-
сколько лет назад. вот вы как раз сейчас про-
ходите через те места — оглянитесь.

чудеса на Дороге святого Иакова 
случаются с людьми всех сословий и возра-
стов, со святыми и грешниками. Благочести-
вый епископ смыт волной в море, и когда 
святой Иаков приказывает морской богине 
Фетиде спасти его, она возвращает священ-

нослужителя в лодку вместе с книгой, рас-
крытой на той же странице13. Или дубильщик 
из Леона, виновный в прелюбодеянии, встре-
чает по пути в Галисию дьявола в благочести-
вом облике14. Дьявол предлагает грешнику 
в знак покаяния отсечь согрешившие части 
тела, дубильщик следует его совету и уми-
рает, истекая кровью. Демоны хватают его 
душу и несутся с ней в ад; путь их пролегает 
через Италию, поскольку где-то там и распола-
гается вход в Преисподнюю. Апостол Иаков 
узнаёт о происшествии и бросается в погоню. 
Неподалёку от Рима он настигает всю ком-
панию и пытается отбить у чертей своего 
паломника. Демоны отпихивают апостола, 
рыча, что не его это дело, и тащат грешника 
дальше; апостол — за ними. У самого Рима им 
встречается Богоматерь, которая останавли-
вает процессию, гладит обиженных демонов 
по голове, называя их бедняжками, но пове-
левает душе грешника вернуться в своё тело. 
Апостол тут же возвращает душу дубильщика 
в Галисию, тот вскакивает на своего ослика 
и в считаные дни догоняет спутников, с ко-
торыми и начал этот путь. Кажется, мысль 
о том, что кто-то будет ругаться с демонами 
и бежать, спасая тебя, почти до самого ада, 
очень обнадёживает в долгом и трудном пути.

За ПреДеЛаМИ 
реаЛьного МИра

Своей популярностью Дорога святого 
Иакова не в последнюю очередь обязана рас-
пространением представлений о чистилище, 
промежуточном пространстве между раем 
и адом, где томятся грешные души, которые 
в свой срок всё-таки смогут найти дорогу 
к свету. Расширение географии загробного 
мира произошло между 1150 и 1250 годами, 
но было подготовлено целой серией преда-
ний со времён поздней античности. Наибо-
лее подробно этот процесс проанализировал 

(10) Пятая из исто-
рий о святом Иакове, 
записанная его святей-
шеством Папой Ка-
ликстом. Эти и другие 
чудеса святого Иакова 
даны по Coffey T. F., 
Davidson L. K., 
Dunn M. The Miracles 
of Saint James. — New 
York: Italica. — 1996.

(11) Ту же историю 
рассказывали среди 
чудес, совершённых Бо-
городицей по отношению 
уже к настоящему вору, 
чтившему, однако, Свя-
тую Деву. См.: Чудеса 
Девы Марии. Средневе-
ковые EXEMPLA. Киев: 
КАРМЕ, 1995.

(12) Подробнее см.: 
Coffey T. F., Davidson L. K., 
Dunn M. The Miracles of 
Saint James. — New York: 
Italica. — 1996.
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И тот, конечно, запел

(13) «Восьмое из чудес 
святого Иакова, 
записанное его свя-
тейшеством Папой 
Каликстом».

(14) «Семнадцатое 
из великих чудес свя-
того Иакова, записан-
ное Святым Ансельмом, 
архиепископом Кентер-
берийским».
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Жак Ле Гофф в замечательной работе «Ро-
ждение чистилища»15. Одним из важных 
свойств чистилища была его связь с миром 
наземным: грешник не просто должен вы-
терпеть весь положенный ему срок мучений, 
но срок этот могли сократить живые своими 
молитвами. Когда церковь официально при-
нимает это учение, наступает настоящий 
расцвет старого литературного жанра — хо-
ждений в загробный мир. Жанр этот разви-
вался очень долго и в каждом веке менялся. 
Лейтмотивом загробных путешествий этого 
периода становится посещение томящихся 
в чистилище и их просьбы, обращённые 
к путешественнику, — передать от них ве-
сточку родным, чтобы те молились за них. 
Паломничество становится ещё одной фор-
мой деятельной молитвы за умерших.

У нас нет записок самих палом-
ников, идущих в Сантьяго-де-Компостела, 
однако тут можно поискать определённые 
параллели с литературой о путешествиях 
в иные миры. Тот же Ле Гофф подчёркивает, 
что в средневековом мире дорога как особый 
топос была исключена из времени и про-
странства обыденной жизни. Путешествие 
происходило как бы в другой реальности, 
где реальный ход времени нарушался и где 
паломник попадал в контекст невероятного. 
Любые самые фантастические происшествия, 
пересказанные странником впоследствии, 
принимались на веру16, именно потому 
что речь шла о другом состоянии реальности. 
Так что паломник, который должен пройти 
сквозь этот мир, преодолеть определённые 
испытания, достичь своей цели в конечной 
точке и вернуться домой преображённым, 
имеет много общего с тем странником, кото-
рый отправляется в волшебные земли.

Одной из вариаций мотива по-
сещения иных миров являются кельтские 
предания о морских странствиях, причём 
и сама Галисия до сих пор хранит связи 
со своим кельтским наследием, не утрачен-
ным ни за время римского владычества, 
ни в христианский период. Легенды рас-
сказывают о морских путешествиях святых 
и монахов, которые открывают множество 
удивительных земель, разбивают лагерь 
на спинах огромных рыб, посещают яблоч-
ный рай и острова женщин. Одним из самых 
известных образцов жанра является «Путе-
шествие святого Брендана» (ранние упоми-
нания в конце VII века), кельтского монаха, 
плаванье которого в разных версиях неод-

нократно называется паломничеством к чу-
десной земле или в земной рай17. Например, 
монахи, которые приходят просить Брен-
дана взять их с собой на корабль, говорят, 
что хотели бы принять участие не просто 
в путешествии, но в паломничестве. История 
святого Брендана получила распростране-
ние задолго до походов в Сантьяго-де-Компо-
стела, но вот одним из поздних проявлений 
этой традиции становится плаванье святого 
Амаро (или Амаро Пилигрима), чьё жизне-
описание было издано в Бургосе в 1552 году 
вместе с «Невзгодами Ласарильо из Тор-
меса», классическим плутовским романом 
о странствиях по испанской земле. Святой 
Амаро, напротив, странствует по морю и по-
сещает земной рай, располагающийся на ост-
ровах. в его путешествии присутствуют 
узнаваемые приметы кельтских легенд: чу-
десный фонтан, вода из которого продлевает 
жизнь до трёхсот лет, острова с разумными 
животными, прислуживающими человеку, 
святой отшельник, указывающий путь. Од-
нако, вероятнее всего, в этом жизнеописании 
речь идёт о реальном человеке — палом-
нике XIII века в Сантьяго-де-Компостела, 
который на обратном пути осел в Бургосе 
и основал приют для прокажённых; такое 
переосмысление его путешествия отвечает 
принципам галисийского мировоззрения.

(15) Ле Гофф Ж. Рожде-
ние чистилища / Пер. 
с фр. — Екатеринбург: 
У-Фактория; М.: АСТ 
МОСКВА, 2009.

(16) Ср. пример Марко 
Поло, который вроде бы 
рассказывает о виден-
ном своими глазами, 
но мешает чудесное 
и реальное.

(17) См.: Barron W. R. J., 
Burgess G. S. (ed.). The 
Voyage of Saint Brendan: 
Representative Versions 
of the Legend in English 
Translation with Indexes 
of Themes and Motifs from 
the Stories. — Liverpool 
University Press, 2005.
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Среди чудесных историй есть ряд описа-
ний странных паломничеств, совершённых 
в мгновение ока или за несколько дней 
при помощи дьявольской или божественной 
силы. Например, у Цезария Гейстербахского 
в «Диалогах о чудесах»18 рассказывается 
о некоем рыцаре, который, сидя на лошади 
за спиной у беса, посетил Рим и Папу, 
а затем по предложению своего демониче-
ского экскурсовода и Святую землю. Другой 
рыцарь однажды опрометчиво подарил 
демону в человечьем обличье свою меховую 
шапку, а затем отправился в паломничество 
в Индию в церковь святого Фомы. Там он 
загрустил по родным местам и покинутой им 
жене, а демон, разгуливающий поблизости 
в дареной шапке, в благодарность мигом пе-
ренёс рыцаря домой. Герои этих рассказов 
не продавали душу дьяволу — возможно, де-
моны, о которых идёт речь, были фольклор-
ными существами, позже переосмысленными 
рассказчиками как представители тёмных 
сил. Третья история в тех же «Диалогах» 
повествует, как некий винанд задержался 
на мессе в Иерусалиме и его попутчики от-
плыли без него, но тут перед паломником 
предстал белый всадник, который в тот же 
миг доставил его домой на своём коне — 
быстрее спутников. Кто был тот всадник, 
не говорится, однако герой рассказа без про-
медления собрал котомку и отправился 
в Сантьяго-де-Компостела.

ПоБеДИтеЛь Мавров

Для Пиренейского полуострова чудеса, совер-
шаемые апостолом Иаковом, были не столько 
социально-экономического свойства — раз-
вивающие благочестивый туризм, — сколько 
политического. Дело в том, что он считался 
предводителем христиан, отвоёвывавших 
полуостров у мусульман. Причём не просто 
святым, мановением руки дарующим победу, 
но светлым всадником, ведущим христиан-
ское войско в бой. Период Реконкисты стал 
временем расцвета рыцарской культуры, 
и участникам сражений в качестве лидера 
нужен был не просто нищий с ракушкой на за-
плечном мешке, но тот же нищий, сбрасываю-
щий плащ пилигрима и превращающийся 
в волшебного рыцаря на белом коне, кото-
рый скачет по Млечному Пути и, появляясь 
в гуще боя, обращает врагов в бегство. Если 
земные воители служили королю, то у святого 

рыцаря был небесный сюзерен — сам Гос-
подь. До сих пор в Сантьяго-де-Компостела 
встречается два типа статуй апостола: пожи-
лой паломник с посохом и всадник с мечом, 
отрубающий головы воителям-маврам. в ка-
кой-то момент эти неполиткорректные статуи 
даже стали причиной конфликта с мусульма-
нами, впрочем, кажется, уже разрешённого.

Одним из первых военных столк-
новений, в которое вмешался апостол, стало 
сражение при Клавихо 844 года, впрочем, 
первые свидетельства о чудесном появлении 
светлого всадника появились на несколько 
веков позже, уже в самый расцвет палом-
ничеств, и неоднократно оспаривались. 
Судьбоносной стала и битва при Оурики 
1139 года в современном португальском ре-
гионе Алентежу19. С маврами там сражались 
португальцы — они задолго до испанцев из-
гнали мусульман со своей земли, и именно эта 
победа позволила объединить разрозненные 
территории, подчинявшиеся прежде королям 
Леона и Кастилии, в единую Португалию. 
Как водится, силы противника превосхо-
дили христианское войско в сотни раз, никто 
не чаял остаться в живых, но тут перед пор-
тугальцами возник белый всадник, мусуль-
мане расступились и побежали. Сражение 
происходило как раз 25 июля, когда католики 
отмечают день апостола Иакова, и святой 
просто не имел права не помочь20. На мифе, 
выстроенном вокруг Оурики, держится вся 

(18) Плавание святого 
Брендана: Средневе-
ковые предания о пу-
тешествиях, вечных 
странниках и появлении 
обитателей иных 
миров. — СПб.: Азбука-
классика, 2002.

(19) См. подробнее: 
Сарайва Ж. Э. История 
Португалии. М.: Весь 
мир. — 2007. — Т. 384.

(20) Ко всему прочему, 
в XII веке португальская 
Брага оспаривала у Га-
лисии звание центра 
культа апостола, предъ-
являя паломникам голову 
Иакова, поскольку в Ис-
пании находилось только 
тело, но потерпела 
поражение. Архиепископ 
города Маурисиу Бур-
дину стал антипапой, 
был отлучён от церкви 
и умер в темнице.
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португальская государственность, поскольку 
вместе с победой христиан решился и вопрос 
о существовании независимого королевства — 
и решился он, очевидно, на небесах.

Любопытно, что роль святого 
Иакова в этой победе впоследствии оказа-
лась принижена. Когда испанцы, сложные 
отношения с которыми Португалия про-
несла сквозь века, объявили апостола своим 
покровителем, ей стало неудобно чествовать 
защитника своих врагов. Победителем мав-
ров был назван сначала святой Георгий, 
а затем сам Иисус христос, который якобы 
и шёл во главе войска.

У испанцев события развивались 
по похожему сценарию, но с некоторыми, 
впрочем, нюансами. Как рассказывает всё 
тот же «Кодекс Каликста», некий священник 
из Греции, обратившийся в католическую 
веру, пришёл в Галисию21. У ворот храма он 
встретил толпу, которая называла апостола 
Иакова «рыцарем Господа нашего». Быв-
ший православный обозлился и накричал 
на людей: ищите, мол, рыбака, а не воина. 
в ту же ночь апостол явился священнику 
в рыцарском облачении с ключами в руках, 
попросив сновидца не сомневаться, что он 
воин Божий и откроет христианам врата Ко-
имбры, ключи от которых он сейчас держит 
в руках. Так и произошло в 1064 году.

в эпоху великих географических 
открытий культ святого Иакова вместе 
с испанскими конкистадорами переехал 
в Новый Свет. Там он тоже вёл христиан 
на борьбу с язычниками, и если военные 
победы апостола в Испании сейчас вызы-
вают определённые этические вопросы, 
то мораль американской истории ещё более 
сомнительна. в 1598 году в Анасази (нынеш-
ний американский штат Нью-Мексико) со-
противляющиеся вторжению индейцы акома 
убили одиннадцать христиан, и в ответ гу-
бернатор хуан де Оньяте учинил жестокую 
резню среди местного населения, не пожалев 
стариков и детей. выжившим молодым муж-
чинам он велел отрубить по одной ступне. 
Потомки хорошо помнят эти события и сего-
дня: когда в 1998 году Нью-Мексико отмечал 
четырёхсотую годовщину прибытия Оньяте 
в Америку, одной из его статуй отрубили 
ступню. Между тем в записках губернатора 
есть свидетельства о том, что впереди ис-
панского войска он видел светлого всадника 
и его белую лошадь. Ещё более любопытно, 
что среди христианизированных коренных 

жителей Америки тоже сохранились преда-
ния о белом всаднике, который помогал им 
бороться с испанскими захватчиками.

впрочем, для испанской традиции 
рыцарь Господа Нашего — в первую очередь 
не политической лидер, помогающий одним 
бороться с другими, а непобедимый сказоч-
ный воитель, который скачет на своём белом 
коне по звёздам. Таким его уже в хх веке 
нарисовал Габриэль Гарсия Лорка:

нынче ночью прошёл сант-яго
по светлым дорожкам неба.
Это дети, смеясь, рассказали
тоненьким струйкам речки.

Далеко ли небесный странник
держит путь по бескрайним тропинкам?
он едет заре навстречу
на коне, что белее снега.

мой сосед рассказал про сант-яго
и про двести рыцарей храбрых
в одежде из яркого света
с гирляндами звёзд зелёных;
а конь-то хорош у сант-яго,
это же месяц двурогий!

В записках губернатора 

сказано, что впереди 

испанского войска он 

видел светлого всадника 

и его белую лошадь. 

Ещё более любопытно, 

что среди коренных 

жителей Америки тоже 

сохранились предания 

о белом всаднике, 

который помогал им 

бороться с испанскими 

захватчиками
(21) «Восьмое из чудес 
святого Иакова, 
записанное его свя-
тейшеством Папой 
Каликстом». Подроб-
нее см.: Coffey T. F., 
Davidson L. K., Dunn M.  
The Miracles of Saint 
James. — New York: 
Italica. — 1996.
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— —
Анна Пожидаева

«И ПоЛожИЛИ,  
гДе сЛеДоваЛо»:  

траДИцИя ПоЧИтанИя 
реЛИквИй 

на хрИстИанскоМ 
ЗаПаДе

История Дороги святого Иакова — это, 
конечно, рассказ о том, как и почему 
западный мир пожелал поклоняться 

останкам тел и одежд святых. Пожелал 
настолько сильно, что известные реликвии 
воровали, продавали и подделывали, а сам 

паломнический маршрут вёл от церкви 
к церкви, от святого к святому. Чтобы 

как можно больше людей смогли увидеть 
святыни, строились дороги и приюты 

для пилигримов, а реликварии, где 
хранились мощи, всё больше поражали  

размером и роскошью



40 41

Искусство № 1. 2016

~ ГЛАВНАЯ УЛИЦА ЕВРОПЫ ~ 

Главная цель средневекового паломниче-
ства в Сантьяго-де-Компостела — покло-
нение мощам апостола Иакова Зеведеева, 
брата евангелиста Иоанна. Согласно 
преданию, эта реликвия была привезена 
из Иерусалима в устье реки Улья в Галисии 
двумя учениками святого — Афанасием 
и Феодором — вскоре после его мучени-
ческой кончины, принятой от царя Ирода 
около 44 года н.э. в 813 году отшельник 
по имени Пелагий рассказывает своему ду-
ховному отцу Теодомиру, епископу города 
Ирия Флавия (ныне галисийский Падрон) 
о чудесном свете и пении ангелов на не-
обитаемой горе на месте старого римского 
кладбища, куда привела его некая звезда. 
Пропостившись три дня, отшельник и епи-
скоп приближаются к таинственному месту 
и обнаруживают там мавзолей с нетленным 
телом, держащим в руках усечённую го-
лову. Теодомир узнаёт останки апостола 
Иакова, а в двух других телах, лежащих 
рядом, — останки его учеников. «Над телом 
апостола» возводят маленький ораторий 
«из камня и глины». вскоре сюда перено-
сят епископскую кафедру. Место получает 
название Компостела, что означает либо ad 
Compositum — «у кладбища», либо Campus 
Stellae — «место, отмеченное звездой».

в более поздних текстах1 с наход-
кой связывается и имя Карла великого. 
Считается, что в чудесном сновидении сам 
святой Иаков призвал императора освобо-
дить его могилу от мавров. Около 899 года 
король Альфонсо III, не повреждая могилы 
апостола, строит над ней новую церковь2. 
в конце х века появляются первые палом-
ники, а к середине XI века через Ронсеваль-
ское ущелье, где рыцарь Роланд со своим 
арьергардом некогда прикрывал отступле-
ние Карла, в Компостелу уже ведут через 
всю Францию, мимо других почитаемых свя-
тынь, четыре широкие дороги, многолюд-
ные в любое время года. Так Дорога святого 
Иакова стала главным паломническим путём 
заальпийской Европы.

Почему же между предполагаемой 
датой казни апостола Иакова и началом по-
читания его мощей прошло более восьмисот 
лет, а паломничества начались ещё на пол-
тораста лет позже? Дело в том, что как в во-
сточном, так и в западнохристианском 
мире традиция поклонения «частицам тел 
и одежд святых», называемых святыми ре-
ликвиями, сложилась далеко не сразу.

Первые свИДетеЛьства

в середине IV века, вскоре после того, как им-
ператор Константин и его мать Елена возво-
дят несколько базилик в памятных местах 
Святой земли, появляются первые свидетель-
ства о паломниках, которые уносят с собой от-
туда «евлогии» (благословения), то есть землю 
из Иерусалима, воду из Иордана и масло 
из олив Гефсимании. вместе с ними несли 
brandea — так называемые тактильные рели-
квии: фрагменты ткани, которые возлагались 
на Гроб Господень и другие святыни.

Упоминания о почитании могил 
и останков мучеников можно найти 
ещё раньше — ближе к концу II века. На-
пример, в «Мученичестве святого Поли-
карпа Смирнского» говорится: «И так мы 
взяли затем кости его, которые драгоцен-
нее дорогих камней и благороднее золота, 
и положили, где следовало»3. Однако по- 
настоящему широкое почитание утвержда-
ется лишь около 400 года — так, Павлин, 
епископ Ноланский, описывая поклонение 
могиле святого Феликса в своей родной 
Ноле в Центральной Италии, рассказывает, 
как благочестивые христиане брали ча-
стицы «праха» с могилы в свои дома. Он же 
описывает и украшение гробницы святого4.

К этому же времени восходит 
и первая история о благочестивом желании 
прихожан завладеть останками святого. 

«И когда жители Тура 

увидели, что жители 

Пуатье заснули, они 

схватили бренное тело 

святого и спустили его 

через окно. Поместив 

тело на корабль, они 

вместе со всем своим 

народом поплыли по реке 

Вьенне и направились 

к городу Туру, громко 

распевая гимны 

и псалмы»
(1) Начиная с третьей 
книги Codex Calixtinus 
1130-х годов, так на-
зываемой хроники псев-
до-Турпена, где Карл 
в вещем сне получает 
от Иакова повеление 
освободить его могилу 
от мавров. Замеча-
тельно, что в тексте 
«Песни о Роланде», 
известной уже в XI веке, 
Иаков не упоминается.

(2) Церковь Альфонсо III 
была разрушена в 997-м 
войсками султана 
Аль-Мансура и восста-
новлена в 1009 году; 
нынешнее здание — ре-
зультат последующих 
перестроек.

(3) «Мученичество  
святого Поликарпа 
Смирнского», 18,2.

(4) Hahn С. What Do 
Reliquaries Do for 
Relics? / Numen, 2010. — 
№ 57. — р. 292.
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Ещё у смертного одра епископа Мартина 
Турского жители Тура и Пуатье затевают 
спор о том, кто именно получит его тело, 
от которого ожидали чудес, как и от самого 
святого при жизни: «во время этого спора 
зашло солнце и наступила ночь. Тогда они 
[жители Тура] задвинули засовы на дверях 
и, положив посредине тело святого, стали 
на страже с двух сторон. Жители Пуатье 
могли бы поутру силою унести тело, но Гос-
подь не пожелал, чтобы город Тур лишился 
своего покровителя. И вот в полночь всеми 
жителями Пуатье овладел сон, так что среди 
них не было ни одного бодрствующего. 
И когда жители Тура увидели, что те [жи-
тели Пуатье] заснули, они схватили бренное 
тело святого, и одни из них спустили его 
через окно, а другие приняли, стоя снаружи. 
Поместив тело на корабль, они вместе со всем 
своим народом поплыли по реке вьенне и, до-
стигнув берегов Луары, направились к го-
роду Туру, громко распевая гимны и псалмы. 
От их пения жители Пуатье пробудились 
и, не обретя сокровища, которое сторожили, 
в смущении вернулись домой»5. Событие 
это казалось современникам настолько важ-
ным, что в память о нём возникло предание 
о «Лете святого Мартина» (до сих пор так 
по-французски называется бабье лето) — 
тело везли в ноябре, но берега Луары зазеле-
нели и покрылись цветами.

Реликвии были не просто свя-
тынями; они были непосредственно за-
действованы в богослужении. в III веке, 
ещё до начала строительства христианских 
церквей, папа Феликс обязывает всех 
священнослужителей совершать таин-
ство «на реликвиях святых мучеников». 
Считается, что уже в IV веке «тактильные 
реликвии», а позже — и частицы тел свя-
тых должны были помещаться внутрь ал-
тарного престола (или в алтарную плиту, 
если алтарь был переносным). Иногда 
их укладывали в специальные ящички- 
реликварии — capsae, которые назывались 
также по-гречески «ставротеками» (кресто-
хранительницами) или «липсанотеками» 
(мощехранительницами).

К VI веку царствующие особы 
и настоятели церквей начинают собирать 
настоящие «коллекции» реликвий. Так, в се-
редине VI века королева франков, святая 
Радегунда из Пуатье, помещает их в ора-
тории в специальных arcae — «ковчегах»6, 
а в конце VIII века Рабан Мавр уже создаёт 

в аббатстве Фульда вместилище для множе-
ства реликвий, подобное Ковчегу Завета7. 
в VI—VII веках в варварских королевствах 
Западной Европы такие реликварии укра-
шали эмалями, античными камеями и дра-
гоценными камнями-кабошонами, придавая 
им вид маленьких саркофагов или зданий-
базилик. Эти реликварии-саркофаги с четы-
рёхскатной кровлей8 могли также называть 
«кошелями» и подвешивать на специальных 
петельках к надалтарной балке. Как раз 
в период создания таких «коллекций» в Га-
лисии распространяется легенда о чудесном 
переносе мощей святого Иакова из Иеруса-
лима двумя его учениками9.

кароЛИнгскИй ПерИоД

На рубеже VIII и IX веков византия пе-
реживает период иконоборчества, её по-
трясают неистовые споры о достоинстве 
икон и формах их почитания. Иконы мало 
занимают варварский Запад, не знавший 
ни почитания портретов предков, ни при-
нятого в Древнем Риме культа император-
ского портрета, ни самого иконопочитания. 
Тем не менее, западной Церкви нужно 
сформулировать свой ответ на византий-
ские события. Три каролингских собора, 
прошедшие с 794 по 825 год, показали, 
что потомки варваров совершенно не по-
нимают разницы между телесным по-
клонением образу и почитанием в душе. 
внимание богословов Карла великого со-
средоточено на «телах и одеждах святых». 
в актах соборов виден переход от сдер-
жанного признания достоинства икон 
к полному отрицанию их сакральной роли. 
выходит, что «а) хотя иконы и не идолы, 
но б) поклоняться им не следует. Одного 
только Бога следует чтить и поклоняться 
(adorandus et colendus) Ему. Почитать 
(venerare) следует только святых… Иконы 
нельзя ни adorare, ни colеre, ибо они дело 
рук человеческих и потому мертвы. Они 
служат лишь для украшения церквей 
и для священных воспоминаний. Иконы 
можно иметь и не иметь… Иконы нельзя 
уравнивать со священными сосудами, 
евангелием, крестом, останками святых. 
У святых даже тела и одежды мы veneramus 
(почитаем)»10. в итоге число реликвий 
умножается, западная Церковь вслед за во-
сточной официально допускает их расчле-

(5) Григорий Турский, 
История франков,  
кн. I, 48.

(6) Hahn C. Collector and 
Saint: Queen Radegund 
and Devotion to the Relic 
of the True Cross in Word 
and Image (2006). vol. 22: 
268—274.

(7) Hahn С. What Do 
Reliquaries Do for 
Relics? / Numen, 2010. — 
№ 57. — р. 298.

(8) Ibid, p. 147—149.

(9) См. трактат Иси-
дора Севильского "De 
ortu et obitu patrum".

(10) Карташов А. В. Все-
ленские соборы. — М., 
1994, с. 531.
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нение и перенос частиц в другие храмы. 
Реликвии начинают демонстрировать и вне 
алтарей: сам Карл великий носит на груди 
«частицу Истинного Креста» под кристал-
лом горного хрусталя — особый «талис-
ман», дар Гаруна-аль-Рашида.

Именно тогда — около 813 года — 
Пелагий обретает мощи апостола Иакова, 
и тогда же Карл великий видит вещий сон 
о Млечном Пути, который ведёт его, импера-
тора, освобождать Испанию от мавров11.

С середины IX века реликвии, судя 
по тексту послания папы Льва IV12, разре-
шено ставить на алтарь рядом с богослужеб-
ными предметами. в связи с этим меняется 
и усложняется форма реликвариев — в се-
редине века внук Карла великого, Карл 
Лысый, дарит аббатству Сен-Дени знаме-
нитый escrin — ковчег, подобие маленькой 
базилики, с трёхъярусной аркадой и панда-
тивами из античных гемм и жемчужин, уни-
чтоженный в годы великой Французской 
революции. Реликварии увеличиваются 
в размерах, начинают занимать всё больше 
места на алтаре. Примечательно, что парал-
лельно традиции экспонирования реликвий 
на алтаре в церковной архитектуре Каро-
лингов появляются первые крипты — под-
земные ярусы церквей, куда можно было 
заглянуть или даже спуститься. Такова 
крипта церкви Сен-Филибер в бретонском 
Гранлье (830 год), где в праздничный день 
к мощам святого Филиберта можно было по-
дойти по специальному коридору, а в другое 
время — взглянуть на них через окошечко 
в западной стене сооружения.

в этот же период (с 844 года) доку-
ментально зафиксировано начало местного 
почитания мощей святого Иакова; в 860 году 
его день — 25 июля — упомянут в мартиро-
логе собора в Метце. в 899 году над капеллой 
с могилой апостола уже стоит новая церковь.

раннероМанскИй ПерИоД

Очередной перелом в отношении к рели-
квиям происходит ближе к концу X века. ве-
роятнее всего, тогда же начинаются первые 
паломничества в Сантьяго-де-Компостела: 
есть свидетельство, что в 951 году покло-
ниться мощам святого отправился епископ 
Годескальк с двумя сотнями монахов. Епи-
скоп был родом из овернского Ле-Пюи-ан-
веле — города, обладающего собственной 

святыней, «Аницийской Девой»13. Из па-
ломничества Годескальк возвращается 
с копией трактата «О девстве» Ильдефонсо 
Толедского, что делает его монастырь одним 
из обязательных этапов на пути в Сантьяго. 
Пример Годескалька — первый, но не един-
ственный. в течение х века одно прославле-
ние мощей следует за другим.

в 985-м у всех на слуху мощи две-
надцатилетней мученицы IV века веры 
Аженской из аббатства Конк. К этому вре-
мени они находятся в аббатстве уже около 
ста лет, но сейчас впервые от них исходит 
чудо — прозревает некий слепой14. Известно, 
что тело святой покоится под главным ал-
тарём базилики, а частица черепа помещена 
в уже существующий к 985 году реликварий 
нового типа — majesté («Святой во славе») 
в виде человеческой фигуры из облицован-
ного золотом и украшенного драгоценными 
камнями и античными геммами дерева. Рели-
квия мученицы находилась в голове статуи, 
снятой с золотого изображения императора 
Диоклетиана. О передаче портретных черт 
или хотя бы пола или возраста мастера 
не заботились. «Мажесте» святой веры — 
не единственный пример статуи-реликвария. 
Известно, что епископ Клермона заказывает 
в 946 году статую-реликварий Девы с Мла-
денцем, которая должна была стоять на спе-
циальной колонне рядом с алтарём.

в начале XI века «школяр» 
Бернард из Анжера предпринимает па-
ломничество в Конк. Его первоначальная 

(11) В действительно-
сти в этот период ко-
роль Астурии Альфонсо 
II обращается за помо-
щью в борьбе с маврами 
к Карлу и его сыну, 
будущему Людовику 
Благочестивому.

(12) В личной беседе 
с автором текста в ок-
тябре 2015 года.

(13) Культ «Аниций-
ской Девы» известен 
с 912 года, когда бездет-
ные Бозон и Магембурга 
жертвуют монастырю 
свои земельные вла-
дения (Cubizolles P., Le 
diocese de Puy-en-Velay 
des origins a nos jours. — 
p. 93). Однако знаме-
нитая статуя Чёрной 
Мадонны из церкви 
в Ле-Пюи, сожжённой 
в 1794 году, упомина-
ется лишь в XIII веке. 
Примечательно, 
что в 1020 году Бернар 
Анжерский, вдохновлён-
ный недавним паломниче-
ством в Конк, посещает 
Ле-Пюи, но ни словом 
не упоминает реликвий 
Девы. — Ibid., p. 94.

«Сначала я увидел 

в Орильяке статую 

святого Геральда 

на престоле в алтаре, 

всю в окладе из чистого 

золота и драгоценных 

камней. Его лицо было 

одухотворено таким 

живым выражением, 

что народ по блеску глаз 

определял, исполнена ли 

его просьба»

(14) См.: Le tresor de 
Conques. Ed. Centre des 
monuments nationaux,  
P., 2001, p. 15.
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цель — исследовать новую и странную прак-
тику поклонения статуям-реликвариям. Он 
отправляется в путь с большим предубежде-
нием, но постепенно утверждается в мысли, 
что идолопоклонством почитание статуй 
святых назвать нельзя: «Согласно древней 
традиции, каждая церковь здесь [в Оверни] 
заказывала изготовить статую своего 
святого из золота, серебра или другого 
металла… чтобы хранить в ней его главу 
или другую реликвию. Это считалось про-
свещёнными людьми суеверием и казалось 
им продолжением культа богов или демо-
нов… Сначала я увидел в Орильяке статую 
святого Геральда на престоле в алтаре, всю 
в окладе из чистого золота и драгоценных 
камней. Его лицо было одухотворено таким 
живым выражением, что… народ по блеску 
глаз определял, исполнена ли его просьба. 
Я обращался, как теперь с раскаянием при-
знаюсь, к моему спутнику Бернье и спраши-
вал его по-латыни: "Брат, что ты скажешь 
по поводу этого идола? Сочли бы юпитер 
и Марс его достойным их?"

Три дня спустя мы вошли в мона-
стырь святой веры [в Конке] как раз в тот 
момент, когда запертое культовое помещение 
статуи открывали для народа. Тотчас поме-
щение так наполнилось людьми, а толпа, бро-
сившаяся на колени, устроила такую давку, 
что мы даже не могли опуститься на колени. 
Так как я, к сожалению, остался стоять, я под-
нял глаза на статую и молился: "Святая вера, 
реликвия которой лежит в этой статуе, будь 
ко мне в день Страшного суда милостива". 
Затем я с насмешливой улыбкой посмотрел 
на Бернье, ибо эти многие безрассудные 
люди обращали свои молитвы к предмету 
без языка и души… Я презрительно называл 
статую венерой и Дианой, и всё же она… 
не идол, которому приносят жертвы… Статую 
почитают скорее в память о мученице, чтобы 
прославить всевышнего Бога. Ныне я сожа-
лею о своей глупости по отношению к этой 
возлюбленной Бога… её изображение не есть 
нечистый идол, а является благочестивым на-
поминанием… Статуя, лучше говоря, служит 
не чем иным, как ковчегом, где хранятся до-
стопочтенные реликвии девы. ювелир при-
дал ему на свой манер человеческую форму»15.

Как мы видим, именно с сомнений, 
связанных с этим новым, «портретным» 
типом реликвария, начинается исто-
рия почитания не только частицы тела, 
но и скульптурного образа святого — своего 

рода «трёхмерной иконы» на западный лад. 
Тот же Бернард, посетив в 1012 году собор, 
созванный епископом Арнальдом в Родезе, 
рассказывает, как видел вокруг коронован-
ной золотой статуи Девы и креста-рели-
квария сгруппированные на специальных 
постаментах мажесте Оверни и Руэрга: 
святую веру, святого Аманда и святую 
Марию. Примечательно, что главный замы-
сел устроителей этого собора — склонить 
местную знать, занятую междоусобицами, 
к борьбе против арабов и очищению пути 
для паломников в Сантьяго-де-Компо-
стела16 — увенчался успехом, и уже в 955—
960 годах граф Руэргский назван в числе 
паломников к гробу апостола.

Распространение культа рели-
квий влияет и на церковную архитектуру. 
в начале XI века крипты, где хранятся ре-
ликвии, становятся многонефными и сводча-
тыми, обрастая обходами и периферийными 
капеллами. Таковы сохранившиеся по сей 
день крипты собора Сен-Бенинь в Дижоне 
и церкви аббатства Сен-Филибер в Турню 
(1009—1019). Примерно в это же время в Сан-
тьяго мусульманский правитель султан 
Аль-Мансур разрушает базилику, но её бы-
стро отстраивают, и криптой новой церкви 
становятся руины предыдущей постройки.

роМанскИй ПерИоД

во второй половине XI века паломниче-
ства уже необычайно популярны. чтобы 
облегчить проход пилигримов по боковым 
нефам и не мешать проходящей в это же 
время службе у центрального алтаря, оче-
редной раз меняется план церквей. Появ-
ляются трёхнефные трансепты, обходы 
вокруг алтаря (деамбулатории) и «венцы 
капелл». Под влиянием новых идей храм 
в Компостеле перестраивается в третий раз 
(с 1078 года). Его епископ Диего Гельми-
рес разрушает первоначальный римский 
мавзолей и возводит над ним главный 
алтарь новой базилики. в 1130 году автор 
«Путеводителя паломника»17 пуатевинский 
монах Эмерик Пико описывает уже почти 
завершённый романский храм, но к тому 
времени обходом и венцом капелл обла-
дает уже не только церковь в Компостеле, 
но и четыре «паломнические» базилики 
на четырёх дорогах, ведущих к апостолу 
из Франции18. Крипты исчезают или ока-

(15) Бельтинг Х. Образ 
и культ. — М., 2000,  
с. 595—596.

(16) Le tresor de Conques, 
p. 15—16.

(17) Т.н. «Codex 
Calixtinus», см. выше.

(18) Перестроенные 
ныне Сен-Мартен в Туре 
и Сен-Марсьяль в Ли-
може, а также сохранив-
шие свои формы по сей 
день Сент-Фуа в Конке 
и Сен-Сернен в Тулузе.
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зываются заложены, реликвии поднимают 
на алтарь — и способ их экспонирования 
тоже меняется. Появляется ещё одно 
новшество рубежа XI—XII веков — мон-
странцы, реликварии с прозрачными 
окошками, которые позволяют паломнику 
непосредственно созерцать мощи святого. 
Первый подобный реликварий заказывает 
аббат Бегон Конкский для частицы черепа 
пророка Аввакума. Так называемая свеча 
Бегона (lanterne de Begon) воспроизводит 
форму римского надгробного памятника, 
с отверстиями в верхней части.

К началу XII века путь в Сан-
тьяго-де-Компостела уже окончательно 
обустроен, четыре дороги, идущие через 
Францию, снабжены постоялыми дворами 
и больницами для паломников, находя-
щимися в ведении августинского ордена. 
Марокканский султан Али-ибн-юсуф, при-
бывший в Сантьяго для встречи с королевой 
Кастилии доньей Урракой, в изумлении 
восклицает при виде толпы, прибывающей 
к храму: «Кто же этот муж, столь великий 
и славный, что христиане приходят покло-
ниться ему от самых Пиреней, да и из более 
отдалённых стран? Их такое великое мно-
жество, что с трудом увидишь пустое место 
на дороге, ведущей на Запад»19.

чем больше паломников идёт 
по Дороге святого Иакова, тем пышнее и рос-
кошнее становится оформление реликвий 
в паломнических базиликах. в собор бургунд-
ского Отена около 1146 года переносят мощи 
святого Лазаря, епископа Экс-ан-Прованса. 
в честь этого события перестраивается вся 
восточная часть собора — вплотную к алтарю, 
под которым покоятся мощи, возводят целый 
мавзолей из мрамора трёх цветов. Постройка 
представляет собой миниатюрную церковь 
размером 11×4×7 метров. Скульптурная 
группа внутри мавзолея изображает апосто-
лов и сестёр у увеличенной копии саркофага 
святого, поставленной на высоких ножках 
таким образом, чтобы верующие могли, про-
ползая под ней, прикладываться к алтарю20.

Аналогичным образом в алтаре ба-
зилики Сантьяго-де-Компостела в 1211 году 
была помещена статуя святого Иакова в че-
ловеческий рост, и паломники, поднимаясь 
по специальным ступеням, могли прикла-
дываться к ней и даже меняться с апостолом 
головными уборами: надевать на себя его 
корону, а на голову статуи — свои палом-
нические шляпы. Палец статуи указывал 

на спуск в крипту, где покоятся мощи свя-
того, а надпись на свитке гласит: «Здесь тело 
святого Иакова, покровителя Испании».

впереди — дальнейшее разви-
тие культа реликвий, новые формы рели-
квариев21, установление для паломников 
в Сантьяго индульгенции в «юбилейные 
годы святого Иакова», булла папы Алек-
сандра III, приравнивающая святыню Ком-
постелы к святыням Иерусалима и Рима… 
Недалека и полная реконструкция бази-
лики Сантьяго в готическом стиле.

Однако в конце XVI века, в ожида-
нии войск Фрэнсиса Дрейка, монахи изъяли 
и спрятали реликвии апостола и его учени-
ков. в течение почти трёхсот лет их скры-
вали — сначала сознательно, — потому 
что испанские короли желали перенести 
мощи в Эскориал, но вскоре место их хра-
нения просто забылось. Лишь в 1878 году 
кардинал Пайя-э-Рико начал поиски. в заму-
рованном мавзолее реликвий не оказалось. 
Следуя народному преданию, стали искать 
за главным алтарём, и там в ночь с 28 на 29 
января 1879 года был обнаружен ковчег 
с тремя хорошо сохранившимися скелетами.

После длительной процедуры осви-
детельствования подлинность мощей была 
подтверждена, и в 1884 году папа Лев XIII 
призвал католиков всего мира возобновить 
паломничество «по обычаю наших предков»22.

«Кто же этот муж, столь 

великий и славный, 

что христиане приходят 

поклониться ему от самых 

Пиреней, да и из более 

отдалённых стран? 

Их такое великое 

множество, что с трудом 

увидишь пустое место 

на дороге, ведущей 

на Запад»

(19) Les chemins de Saint-
Jacques de Compostele. — 
Toulouse, 2000, p. 305.

(20) В 1766 году гробница-
реликварий была разо-
брана. Оставшиеся части 
хранятся в отенском 
музее Ролена и в Лувре. 
Durel R. Bourgogne 
romane. — P.: Zodiaque, 
p. 231.

(21) В частности, «го-
ворящие» реликварии 
в форме частей тела 
или «портретных» бю-
стов святых.

(22) Les chemins de 
Saint-Jacques de 
Compostele. — Toulouse, 
2000, p. 311. В том же 
году ювелир Хосе Ла-
сада изготавливает 
серебряный реликварий 
в форме саркофага 
с изображением Христа 
и апостолов.
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гороДа И ДорогИ
Путь святого Иакова переменил 

географию Европы: с новыми дорогами 
росла паломническая инфраструктура, 

возникали новые города, а в них церковные 
и светские постройки новых типов. 
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движение пилигримов, менялась 

архитектура. Свежевозведённые соборы 
надолго стали законодателями вкусов  

и зодческих мод
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в 829 году по приказу астурийского короля 
Альфонса II Целомудренного на месте, 
где чудесным образом были обнаружены 
останки святого Иакова, возводится первая 
церковь. И уже в х веке в Сантьяго-де-
Компостела появляются первые иноземные 
пилигримы. Со временем желающих покло-
ниться апостолу становилось всё больше 
и больше, и к середине XII века полностью 
сформировалась география паломничеств. 
четыре пути вели путников по Франции: 
Тулузская дорога, шедшая с востока через 
Сен-Жиль в Тулузу; Поденская дорога, 
бравшая своё начало в Ле-Пюи и прохо-
дившая через Конк и Муассак; Лиможская 
дорога, начинавшаяся в Бургундии, в везле, 
и следовавшая через Лимож и Перигё; 
и, наконец, Турская дорога, ведшая с се-
вера от побережья Ла-Манша в Тур, Пуатье 
и Бордо. Три последних соединялись в Рон-
севалле, а Тулузская вела в Испанию через 
перевал Сомпорт. все вместе они сливались 
в единый путь в местечке Пуэнте-ла-Рейна, 
откуда паломники единым потоком следо-
вали по территории Испании по так назы-
ваемому Французскому пути1.

ПаЛоМнИЧескИе БаЗИЛИкИ

Паломничества быстро развивались, тре-
бовали возведения новых церквей и пере-
стройки старых, которые теперь должны 
были принять огромный, доселе невиданный 
поток верующих. Под влиянием новых задач 
в XI—XII веках зародился и расцвёл новый 
архитектурных стиль — романский. Свежие 
конструктивные решения, во многом обуслов-
ленные паломничеством, воспел в своём сочи-
нении бургундский хронист Рауль Глабер, 
так описавший обновлённый архитектурный 
облик Европы после тысячного года: «Мир 
как будто стряхивал с себя ветошь и повсюду 
облачался в новое белое платье церквей»2.

Популярность святынь Сантья-
го-де-Компостела вызвала к жизни особый 
тип церкви — «паломническую базилику». 
Нам известны пять таких зданий. четыре 
находились во Франции на основных доро-
гах: несохранившиеся церкви Сен-Мартен 
в Туре (1040—1100) и Сен-Марсьяль в Ли-
може (освящена в 1095 году) и те, которые 
можно увидеть сейчас, Сен-Сернен в Тулузе 
(1070—1119) и Сент-Фуа в Конке (1040—1130). 
Пятая же была возведена в Испании, в самом 

Сантьяго-де-Компостела (1075—1211). Эти 
храмы должны были вмещать максимальное 
число паломников, а заодно организовывать 
их движение по внутреннему пространству 
так, чтобы вновь прибывшие, поклоняясь 
реликвиям, не мешали богослужению, иду-
щему у главного алтаря. Базилики полу-
чили трёхнефные трансепты и круговые 
обходы вокруг алтаря — деамбулатории 
с апсидиолями вокруг хора. Причём обхода 
было два — на верхнем и нижнем ярусах, — 
так как над боковыми нефами располагались 
галереи — эмпоры, увеличивавшие вмести-
мость базилик примерно в полтора раза. 
Для размещения дополнительных алтарей 
к восточной стене крыльев трансепта при-
страивалось ещё несколько капелл.

Фактически паломнические бази-
лики суммировали весь предыдущий опыт 
церковной архитектуры. Когда реликвии 
ещё только набирали популярность, при-
шедшие им поклониться обходили вокруг 
гробницы святого. Такие гробницы обычно 
находились в подземных помещениях хра-
мов — криптах, и архитектурное оформ-
ление движения паломников началось 
именно с них. Так возник подземный деам-
булаторий с венцом капелл в старом соборе 
в Шартре. За ним последовал надземный де-
амбулаторий в Сен-Фелибер в Турню (920—
1120) с прямоугольными эшелонированными 
капеллами, в которых прихожане могли 
молиться в одиночестве. важным этапом 
этого процесса стала реконструкция церкви 
Сен-Мартен в Туре после набега норманнов 
в 911 году. Базилика получила надземный 
деамбулаторий вокруг гробницы святого 
Мартина, который строители дополнили 

Свежие конструктивные 

решения, обусловленные 
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(1) Подробнее про ис-
торию формирования 
и развития паломни-
честв в Сантьяго-де-
Компостела см.: Les 
chemins de Saint-Jacques 
de Compostelle. — Cedex, 
1999, p. 71—102.

(2) Цит. по: Гофф 
Ж. Ле. Цивилизация 
средневекового За-
пада. — Екатеринбург, 
2005, с. 73.
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полукруглыми апсидами, более удобными, 
чем ранние, прямоугольные, поскольку они 
обеспечивали лучший доступ к располагав-
шимся в апсидах алтарям3.

что касается усложнившегося 
трансепта (поперечного нефа), то это новое 
решение возникло под влиянием экспери-
ментов в аббатстве Клюни (перестройки 
восточной части Клюни II в 955—988 годах). 
Там тоже появились дополнительные ка-
пеллы с восточной стороны трансепта.

Главной проблемой паломнических 
базилик стал недостаток освещения. Галереи 
второго яруса помогали разместить паломни-
ков, но из-за них свет внутрь поступал только 
через окна апсиды, фасадов трансепта и све-
товой башни на средокрестье. Интерьеры 
стали совсем тёмными, поэтому и оформлены 
они были достаточно скромно, без особых 
скульптурных изысков. Архитектура этих 
зданий также тяжеловесна и проста.

соБор в сантьяго- 
Де-коМПостеЛа

Собор в Сантьяго-де-Компостела стал 
самой поздней из паломнических базилик. 
Остатки первых церковных построек 829 
и 899 годов сейчас образуют часть крипты 
современного здания, строительство кото-
рого началось при кастильском короле Аль-
фонсо VI в 1075 году. За образец была взята 
церковь Сен-Сернен в Тулузе, но в отличие 
от французского памятника, выполненного 
в кирпиче, собор в Сантьяго-де-Компостела 
был возведён из местного гранита. Работы 
заняли больше века. в 1168—1188 годах был 
закончен западный портал — знаменитый 
портик Славы. По сравнению с француз-
скими базиликами в испанском храме ярче 
выражена вертикаль (высота центрального 
нефа 21 метр при ширине 8 метров), и сама 
форма визуально воспринимается более лег-
кой. возможно, всё это произошло под влия-
нием нового готического стиля, который 
вместе с французскими паломниками поне-
многу преодолевал Пиренеи.

внешний облик собора сильно 
искажён позднейшими перестройками. 
От эпохи романики сохранился только 
южный фасад трансепта, так называемый 
портал ювелиров, скульптурный декор 
которого был сильно перебран и разрознен 
при позднейших перестройках.

в 1738 году, уже в эпоху барокко, строитель-
ство продолжилось. Главным архитектором 
был назначен Фернандо де Касас-и-Новоа. 
Под его руководством начались работы 
над новым грандиозным западным фасадом. 
Новый фасад призван был скрыть и за-
щитить романский портал Славы, вместе 
с тем придав особую помпезность и выра-
зительность зданию. Его рисунок крайне 
динамичен. высокие и стройные башни, 
фланкирующие фасад, имеют пирамидальное 
завершение. Трёхъярусная композиция увен-
чана фронтоном сложной формы, в самом 
центре которого, в открытой арке, помещена 
скульптура апостола Иакова. Можно сказать, 
что в архитектуре этого фасада соединились 
испанское барокко и французское рококо.

ФранцуЗы ПрИносят готИку

Готика обосновалась в Испании рано 
и прочно. в XII веке тамошние строители 
уже увлекались стрельчатыми арками 
и крестовыми нервюрными сводами — 
примерами тут могут послужить собор 
в Саморе (заложен в 1151 году), собор Сан-
та-Мария в Саламанке (заложен в 1152 году) 
или церковь монастыря Лас-Уэльгас близ 
Бургоса (заложена в 1183 году). Но пона-
чалу готические элементы были декора-
тивными и не затрагивали конструкции.

(3) Романское искусство. 
Архитектура, скульп-
тура, живопись. — Köln, 
2001, c. 146.
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Затем, уже в XIII веке, в Бургосе и Леоне, 
то есть прямо на Французском пути, возво-
дятся большие соборы — самые француз-
ские во всей испанской готике. в 1221 году 
был заложен первый камень в основание 
собора Санта-Мария в Бургосе. Первона-
чальный замысел этой постройки (при-
надлежащий, вероятно, мастеру Рикардо) 
предполагал возведение трёхнефного 
здания с выделенным трансептом, деамбу-
латорием и небольшими капеллами вокруг 
хора. Планировка восточной части храма 
больше всего напоминала собор во француз-
ском Бурже. Сходство с этим французским 
памятником также читалось и в интерьере: 
в конструкции опор — круглых пилонов 
с прислонёнными полуколонками-нер-
вюрами, — и в сложном рисунке глухого 
трифория. в середине XIII века работы 
возглавил новый мастер по имени Энрике. 
Он расширил пресбитерий и возвёл деам-
булаторий с пятью многоугольными ка-
пеллами наподобие французских храмов 
в Реймсе и Лиможе. в 1260 году храм был 
освящён, однако строительство продолжа-
лось. Следующий архитектор Жоан Перес 
возводит западный фасад собора (шпили 
башен — уже XV века). По своему рисунку 
он напоминает фасады соборов в Париже 
и Реймсе: трёхчастный портик внизу, зона 
розы в центральной части, ажурная галерея 
со скульптурными изображениями королей, 
фланкирующие фасад башни.

Собор в Леоне, в отличие от Бур-
госа, был построен довольно быстро (начат 
в 1255-м, в общих чертах закончен в 1330-х). 
Руководил работами всё тот же мастер Эн-
рике, снова взявший за образец Нотр-Дам 
в Реймсе. Планировка испанского собора 
довольно точно воспроизводит француз-
скую модель: это трёхнефный храм с вы-
ступающими рукавами трансепта, который 
сливается с расширенным пространством 
хора с деамбулаторием и венцом капелл. 
Как можно заметить, именно развитие па-
ломничеств способствовало быстрому пе-
ремещению моделей, созданных в рамках 
одной национальной и художественной тра-
диции, в другие земли.

Уже под влиянием соборов в Бур-
госе и Леоне развивалась архитектура всех 
северных областей Испании: велись экспе-
рименты с восточными частями церквей, 
где появлялись деамбулатории с венцами 
из полигональных капелл, активно исполь-

зовались крестовые нервюрные своды (тут 
достаточно упомянуть собор в Бурго-де-
Осма, начатый в 1232 году, и церковь в Ла-
редо середины XIII века). Одно время даже 
собор в Сантьяго-де-Компостела планиро-
вали перестроить на французский манер 
по образцу Бургоса.

Параллельно в Галисии распро-
страняются решения, которые несут с собой 
нищенствующие ордена, в частности фран-
цисканцы, которые тоже активно участвуют 
в паломничествах. в 1214 году в Сантья-
го-де-Компостела был основан монастырь 
Сан-Франсиско, который, к сожалению, 
не сохранился до нашего времени. Его одно-
нефный храм с трансептом и тремя апсидами 
в алтарной части, перекрытый нервюрными 
крестовыми сводами, воспроизводил модель 
церкви Сан-Франческо в Ассизи. в свою оче-
редь, это здание стало образцом для многих 
более поздних галисийских храмов, при-
надлежащих ордену, таких как церкви Сан-
Франсиско в Понтеведре и Луго.

гороДа на Дороге

Паломнические пути меняли не только 
церковную архитектуру. Монашеские 
ордена, занимавшиеся лечением и погре-
бением паломников, — клюнийский, ци-
стерцианский и другие — строили для них 

В «путевых» городах 

Испании появлялись 

даже особые кварталы — 

«франхинеос», где жили 

только эмигранты. 

Хотя обслуживание 

пилигримов перестало 

быть самой важной 

отраслью Бургоса, план 

города, сложившийся 

под влиянием Пути, 

можно легко  

распознать и сейчас

Юрий Пальмин
Лимож. Из серии «Дорога 
святого Иакова»
2015—2016
Цифровая фотография. Размеры 

варьируются. Собственность 

автора. Специально для журнала 

«Искусство»



64 65

Искусство № 1. 2016

~ ГЛАВНАЯ УЛИЦА ЕВРОПЫ ~ 

многочисленные больницы и лепрозории. 
Августинцы через каждые двадцать лье 
возводили постоялые дворы, и, поскольку 
паломников было очень много, города 
вдоль Дороги росли и процветали. возник 
даже особый тип линейного города, где 
все постройки узкой полосой располага-
лись по обе стороны от дороги, ведущей 
к святыням. Со времён Ренессанса Путь 
святого Иакова называли «Главной улицей 
Европы» (Calle Mayor de Europa), а сейчас 
в списках самых красивых исторических 
маршрутов это название фигурирует почти 
как официальный термин. К линейным 
городам относятся Конк во Франции, Бур-
гос и Логроньо в Испании. Причём Конк 
никогда не занимался ничем, кроме обслу-
живания паломников, так что когда его 
монастырская церковь Сент-Фуа была за-
крыта в 1425 году, город пришёл в упадок. 
Зато благодаря этому Конк навеки застыл 
в границах своей средневековой застройки 
и остаётся одним из самых живописных 
мест во Франции. Город стоит на склоне 
холма, а его структуру задают три почти 
параллельные улицы, центральная из кото-
рых ведёт прямо к паломнической церкви.

Другое дело Бургос и Логро-
ньо — они развивались очень успешно. 
Бургос, например, стал одним из круп-
нейших индустриальных центров Испа-
нии. Причина тому — налоговые льготы 
для жителей-иностранцев. в «путевых» 
городах севера Испании появлялись даже 
отдельные кварталы с особым статусом4 — 
«франхинеос», где жили только эмигранты. 
Именно здесь ярче всего развиваются ре-
мёсла, которые обеспечивали городской 
доход. Интересно, что обслуживание пили-
гримов постепенно перестало быть самой 
важной отраслью Бургоса, но застройка его 
до сих пор не изменилась, и план города, 
сложившийся под влиянием Пути, можно 
легко распознать и сейчас.

греБешкИ святого Иакова

На своём маршруте нынешние паломники 
повсюду обнаруживают символ Дороги — 
раковину морского гребешка («гребешок 
святого Иакова»). По преданию, апостол 
крестил им новообращённых, когда пропо-
ведовал в Галисии. Постепенно раковина 
превратилась в один из излюбленных архи-

тектурных мотивов в постройках, связан-
ных с Дорогой. Она служила своеобразным 
указателем, облегчавшим путешествие. 
Наиболее известен декор Дома с раковинами 
в Саламанке (конец XV века), фасад кото-
рого украшают четыреста раковин святого 
Иакова. Этот же орнаментальный мотив 
очень быстро разошёлся по всей Испании 
и Португалии, став частью стилей плате-
реско и мануэлино (монастырь Сан-Маркос 
в Леоне, постоялый двор Католических ко-
ролей в Сантьяго-де-Компостела, монастырь 
Жеронимуш в Лиссабоне). Мотив был на-
столько любим и популярен, что даже в Мо-
скве можно увидеть его отголоски на доме 
Арсения Морозова на воздвиженке5.

Однако с XV века Путь в Сан-
тьяго-де-Компостела перестал быть 
законодателем вкусов в архитектуре и гра-
достроительстве. Приходит новая художе-
ственная мода на классическую традицию, 
пути распространения которой уже не свя-
заны с пилигримами.
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(4) См. подробнее: 
V. Lampérez y Romea 
Historia de la arquitectura 
cristiana española en la 
Edad Media, 2 vols. — 
Madrid, 1930.

(5) Архитектор Виктор 
Мазырин.
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Современные пилигримы с ракушками на рюкзаках, 

как правило, ищут живую традицию. И находят её 

в городах, до сих пор живущих исключительно ин-

тересами Дороги — в везле и Конке на французских 

пеших маршрутах, в самом Сантьяго-де-Компостела. 

С апреля по октябрь путниками занимается целая 

армия добровольцев, многие из них сами были пили-

гримами, но так и не вернулись к прежней жизни. По-

этому из современных произведений, посвящённых 

Пути, — книг, художественных фильмов, витражей, 

скульптур — важнее и масштабнее всего огромный 

корпус онлайн-дневников, самодельных путеводите-

лей, любительских фотосерий и путевых баек, которые 

формируют не просто отдельный пласт современной 

культуры, но и документацию коллективного произве-

дения, которое и есть Дорога святого Иакова

—
Путь в настоящеМ
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куЛьтуроЛог 
нИна коЧеЛяева —
О СОвРЕМЕННОМ 
ПАЛОМНИчЕСТвЕ
На излёте Средневековья Дорога святого 
Иакова растеряла свою популярность. 
Причиной тому — и войны с гугенотами, 
обосновавшимися на юго-западе Фран-
ции, и Великая французская революция, 
и общий подъём антирелигиозных 
настроений. Однако несколько 
десятилетий назад обнаружилось, 
что по Пути снова маршируют десятки 
тысяч паломников, и многие из них весьма 
некомпетентны в вопросах веры
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все три традиционных центра христиан-
ского поклонения — палестинские святыни, 
город апостола Петра Рим и могила апостола 
Иакова на севере Испании — остаются зна-
чимыми для верующих и сегодня. Однако 
Дорога святого Иакова отличается от других 
паломнических маршрутов тем, что в путь 
по ней пускается всё больше пилигримов, 
не принадлежащих ни католической вере, 
ни даже христианству. Современная исто-
рия Дороги начинается в 80-х годах хх 
столетия: в 1978 году маршрут одолели три-
надцать тысяч человек, в 2015-м — более 
двухсот шестидесяти тысяч. Особенно 
важны так называемые юбилейные года, 
когда день памяти святого Иакова прихо-
дится на воскресенье, — согласно церков-
ному преданию, паломники в такие годы 
получают отпущение всех грехов, и потому 
дороги особенно забиты путешественниками.

человеком, возродившим марш-
рут в Сантьяго-де-Компостела, считается 
священник, дон Элиас валинья Сампедро. 
в начале своего служения он получил назна-
чение в деревню Пьедрафита-дель-Себреро, 
один из самых важных пунктов на Дороге. 
Он чрезвычайно увлёкся темой, и в 1965 году 
защитил диссертацию «Путь святого Иакова. 
Историко-юридическое исследование», где 
реконструировал разные аспекты истории 
маршрута. Деятельный проповедник не огра-
ничился исследовательской работой, он раз-
вернул обширную кампанию по сохранению 
исторического облика Себреро, отреставри-

ровал местный собор и открыл гостиницу 
для паломников. в то же самое время на эк-
раны вышел фильм «Млечный Путь» (1969) 
чрезвычайно популярного у образованной 
публики режиссёра Луиса Бунюэля о путе-
шествии двух бродяг из Франции по Дороге 
Иакова. всё вместе это дало заряд для возро-
ждения паломничества.

вскоре дон Сампедро открыл 
местный Музей этнографии и выпустил 
«Путеводитель паломника», взяв за основу 
свою диссертацию. К этому моменту священ-
ник собрал целую команду последователей, 
и в 1984 году они принялись восстанавли-
вать заброшенные дороги паломников, ме-
рить километраж различных участков Пути 
и ставить указатели. в результате смогли 
обустроить Дорогу французских королей, 
самую важную из входящих в сеть Сантья-
го-де-Компостела. возрождению маршрута 
послужил и роман весьма популярного 
писателя Пауло Коэльо «Дневник мага», 
выпущенный в те же годы. С 1985 года на-
чинается публикация специализированного 
бюллетеня, и, наконец, весь комплекс па-
ломнических маршрутов получает статус 
Объекта всемирного культурного насле-
дия юНЕСКО. Признание ООН особенно 
важно, поскольку делает Дорогу достоя-
нием не просто верующих, а всего человече-
ства, переводит её в сферу культуры.

Самое главное, что за эти годы 
трансформировались информационные тех-
нологии, и теперь не составляет труда найти 
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описание различных маршрутов, рассчитать 
время в пути и необходимый вес рюкзака. 
Практической информацией наполнены 
многочисленные заметки о совершённых 
путешествиях, они сопровождаются яркими 
и не очень иллюстрациями, комментариями. 
Путешествие перестало быть таким уж аван-
тюрным предприятием. Одних только са-
модельных русскоязычных путеводителей 
в сети десятки, а иностранных — сотни и ты-
сячи. Их качество, безусловно, очень разное, 
но у такого рода записей есть одно досто-
инство — это заметки, передающие личный 
опыт и личное свидетельствование.

Многие путешественники наткну-
лись на описание различных маршрутов 
случайно и обнаружили, что такое путе-
шествие не является чем-то обычным и по-
всеместным, это их и привлекло. Когда-то, 
заканчивая факультет музеологии РГГУ, 
я писала дипломную работу «Сценарная кон-
цепция экспозиции музея паломничества», 
где посетителю предлагалось из первого 
блока экспозиции «Сборы в дорогу» пройти 
ко второй экспозиционной части «Дорога» 
сквозь «Одежды пилигрима», таким обра-
зом, символически облекаясь в эти одежды 
и примеряя на себя образ паломника. в этом 
смысле решение совершить «перегрина-
цию», как говорили в давние времена, носит 
примерно тот же символический характер 
с существенным, правда, отличием — путеше-
ствие- паломничество происходит в реальном 
времени и пространстве, а главный «поворот» 
состоит в принятии на себя всех необходимых 
обязательств, включая получение паспорта 
паломника (credencial) в начале пути и свиде-
тельства о совершении паломничества после 
его окончания (La Compostela — документ, 
подтверждающий прохождение определён-
ного участка паломнического пути и завер-
шение его в городе Сантьяго-де-Компостела). 
При этом, как пишет один из блогеров, «этот 
документ не имеет ничего общего с туристи-
ческими дипломами типа был на мысе Рока 
или покатался на воздушном шаре. Это более 
личное и драгоценное, потому что имеет от-
ношение к личному, внутреннему каждого» 
(блогер alla-kot, http://alla-kot.livejournal.com / ). 
И дело тут не только в личном опыте, 
но и в принадлежности к великой паломниче-
ской традиции, пережившей столетия.

второй аспект, обеспечивающий 
безусловную привлекательность этого 
маршрута, — его относительная дешевизна, 

поскольку основные траты приходятся 
на перелёт / переезд до начальной точки 
маршрута и обратно из Сантьяго, а между 
этими пунктами путешественник, полу-
чивший свой credencial, имеет право оста-
навливаться за небольшое пожертвование 
в приютах (аlbergue) либо в недорогих муни-
ципальных хостелах для паломников, брать 
в кафе «меню пилигрима» или готовить 
пищу самостоятельно.

И наконец, третий аспект связан 
с формой самого путешествия. Получая пас-
порт паломника, путешественник принимает 
на себя обязательство пройти либо проехать 
верхом дорогами паломников не менее ста 
километров, в модернизированном варианте 
путешествия на велосипедах — не менее 
двухсот, проставлять ежедневно в своём 
документе не менее двух печатей в различ-
ных населённых пунктах, лежащих на его 
пути, и, самое главное, — совершить это 
путешествие в религиозных целях или имея 
сходную мотивацию (например, по обету). 
Могу предположить, что мотивация как раз 
сохраняется. Не обязательно религиозная, 
но для большинства паломников это глубоко 
личное взаимодействие с духовной сферой — 
так, как её понимает каждый из участников 
движения. Об этом же пишут и блогеры — 
они идут за утешением, успокоением, хотя 
в публичных дневниках такие аспекты, 
как правило, не выносятся на первый план, 
а просматриваются между строк.

Люди вырываются из городов 
и повседневности, чтобы пройти «звёздной 
дорогой», побывать на краю земли, на мысе 
Финистерре, в самой западной точке Гали-
сии, и, насладившись видом на Атлантиче-
ский океан, идти дальше новыми путями.

Сертификат La 

Compostela «не имеет 

ничего общего 

с туристическими 

дипломами типа 

был на мысе Рока 

или покатался 

на воздушном шаре»

Юрий Пальмин
Отен. Из серии «Дорога 
святого Иакова»
2015—2016
Цифровая фотография. Размеры 
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скуЛьПтор гуДжИ —
О СОвРЕМЕННых 
РЕЛИКвАРИЯх
В церквях и соборах по всей французской 
части Пути священнослужители 
с гордостью показывают путникам новые 
распятия, кафедры и литургическую 
утварь. В Шартре — серебряный 
алтарь, в парижском Нотр-Даме — 
крестильную купель, а в аббатстве Сан-
Фуа в Конке только-только установлен 
реликварий для мощей святой Веры. 
Как ни удивительно, все эти вещи 
сделаны одним человеком, французским 
скульптором, уроженцем Грузии Гуджи, 
удостоенным за свои работы ордена 
Почётного легиона
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Первый реЛИкварИй xxI века

Я уехал из Советского Союза сорок два года 
назад — в 1974 году покинул Москву, где 
прожил к тому моменту одиннадцать лет. 
Тогда я дал себе слово: если освобожусь 
и окажусь в свободном мире, сделаю всё, 
чтобы поблагодарить Бога за ту возмож-
ность, которую он мне дал. У меня получи-
лось, и постепенно, поскольку это не всегда 
легко, я начал исполнять своё обещание. 
Знаете, очень плохо быть просителем — 
нужно, чтобы вас попросили. Я ждал этого 
момента. Прошло несколько лет, и мне пред-
ложили сделать первые работы для церкви.

Первые предметы были неболь-
шими — например, потир. Потом — более 
значительные: купель для крещения и пас-
хальный подсвечник, которые сейчас на-
ходятся в соборе Парижской Богоматери. 
Согласно католической традиции, этот 
подсвечник очень большой и должен стоять 
рядом с купелью во время обряда. Третий 
предмет — ковш для наполнения купели 
святой водой. Когда я выполнил этот заказ, 
настоятель парижского собора был назна-
чен архиепископом Шартрским. Он захотел 
там всё поменять и, уже зная мои работы, 
попросил меня обустроить Шартрский 
собор, изготовить всю литургическую ут-
варь и храмовую мебель. храмовая мебель 
включает обычно алтарь, кафедру (если 
это кафедральный собор), трон епископа 
и ещё два кресла рядом, слева и справа, 

кресло ректора кафедрального собора 
(это второе лицо после епископа) и аналой 
для чтения Евангелия. Из утвари — на-
престольный крест, потир, дарохранитель-
ницы, кадило, маленькие ковши — одним 
словом, для Шартрского собора мною изго-
товлено около сорока предметов. И это был 
первый случай за всю историю, когда один 
человек занимался обустройством всего хра-
мового интерьера. Никто до меня не делал 
в одиночку все предметы для собора. У ма-
стеров была разная специализация: у ко-
го-то — мебель, у другого — литургические 
сосуды и т. п. Но я считаю, что стилевая 
разноголосица — это плохо, потому что по-
лучается неприятная эклектика.

Практически полное обновление 
храмовой мебели и утвари, которым мне 
пришлось заниматься, неслучайно. Дело 
в том, что второй ватиканский собор значи-
тельно изменил порядок проведения служб. 
До реформы 1962 года, как и в православных 
храмах, богослужение происходило спиной 
к прихожанам, сейчас же всё происходит не-
посредственно перед верующими. Реформы 
потребовали изменений интерьера, и это 
одна из причин, по которой мне удалось по-
работать во многих французских церквях.

После Шартра другие священно-
служители тоже обратили на меня внимание, 
и с тех пор у меня было ещё несколько кафед-
ральных соборов и паломнических церквей. 
через десять лет служения архиепископ 
Шартрский был переведён в Лурд — это 

Гуджи
Французский скульптор и ювелир, выходец из Советской Грузии, автор 
литургической утвари и сакральных объектов для множества церквей 
во Франции. Работал также в Швейцарии, Германии, Италии и Ватикане. 
Кавалер ордена Святого Григория Великого (вручается светским лицам 
за личные заслуги перед Святым Престолом), ордена Почётного легиона 
и других высших государственных наград.

На стр. 87 
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одно из самых знаменитых паломнических 
мест в Европе, где в XIX веке произошло яв-
ление Богоматери. И он опять захотел там всё 
поменять, и снова позвал меня.

Кроме Франции, получилось пора-
ботать и в Италии, там есть паломнический 
центр — Сан-Джованни-Ротондо, где в се-
редине века жил капуцинский монах Падре 
Пио из Пьетрельчины. У него была способ-
ность излечивать больных, и в 2002 году 
его канонизировали. Мне доверили сделать 
раку для его мощей — первый реликварий 
XXI века. Получилось это так: лет двадцать 
назад в Париже проходил большой слёт 
молодых католиков, куда приезжал Иоанн 
Павел II. Ему нужно было провести обряд 
крещения новообращённых, уже взрослых 
людей. Для проведения таинства Собор 
Парижской Богоматери одолжил ему мою 
купель. через две недели я получил письмо 
из Папской курии с приглашением в вати-
кан. Как раз в ту поездку мне и предложили 
сделать реликварий для Падре Пио.

МИнИМаЛИЗМ 
И ПостМоДернИЗМ

Как раз сегодня я получил письмо от священ-
нослужителя, для которого сделал большое 
распятие, расположенное в центре собора. 
высота креста — 2,6 метра, и на нём изобра-
жён христос во славе. Заказчик писал мне, 
что всем прихожанам кажется, будто сделан-
ное мною распятие всегда находилось в этом 
храме. У людей не было шока от вторжения 
предмета, не соответствующего духу собора. 
чтобы добиться этого, я тщательно изучаю 
каждый новый храм, ведь мои работы дол-
жны гармонично вписаться в его интерьер. 
Литургическая утварь — это вещи, которые 
служат многие века, составляя часть убран-
ства храма, а не просто посуда или мебель.

Есть и другая сторона вопроса. 
во Франции церковь отделена от госу-
дарства. Те предметы, которые делаю я, 
относятся к отправлению культа — и это 
целиком и полностью епархия священно-
служителей. Они выбирают мастера, они же 
обеспечивают финансирование работ. 
Однако государство принимает на себя 
обязанности по реставрации и сохранению 
самих соборов — памятников архитектуры. 
Например, отопление, электричество, теку-
щий ремонт — это всё меры по содержанию 

монументов в сохранности, которые опла-
чиваются государством. К таким же мерам 
относится сохранность окон, а значит, и ви-
тражи. Стало быть, государство обязано 
финансировать создание новых витражей. 
Однако во французских госучреждениях 
такая же бюрократия, как и в Советском 
Союзе. Под каждый государственный заказ 
должен проводиться конкурс, чтобы из-
бежать обвинений в нечестности. витра-
жами занимается Министерство культуры, 
конкурс проводится, но заказы оно всё 
равно раздаёт своим людям, зачастую тем, 
кто ни разу не открывал Евангелия и не зна-
ком со спецификой церковной жизни. Эти 
люди нашли для своей деятельности успеш-
ное определение — «минимализм», которым 
можно оправдать всё что угодно. Постмодер-
низмом и минимализмом обычно оправды-
вают элементарное незнание ремесла. После 
войны многие французские храмы были 
повреждены, и в 1950—1970-е годы их начали 
таким образом «реставрировать». То, что по-
лучилось, ужасно, но, насколько я знаю, 
сейчас уже нет знающих людей, которые 
могли бы исправить ситуацию.

То, что делаю я, финансируется 
исключительно частным путём, моя ра-
бота оплачивается даже не из церковного 
бюджета, а пожертвованиями. всем по-
зволено принять участие в создании того 
или иного объекта, так построена вся работа 
для храмов. Католическую церковь можно 
упрекнуть во многих ошибках, однако всю 
последнюю тысячу лет она переживала 
непрерывное обновление, и ошибки — это 
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естественное следствие поисков. Право-
славная церковь куда более консервативна, 
она замерла в XVII веке. Когда архиепи-
скоп Шартрский предложил мне заказ, он 
не интересовался, кто я — православный, 
магометанин или марсианин. Ему важно 
было качество работы, поскольку и католи-
ческий мастер может оказаться бездарем. 
Основная идея Католической церкви — уни-
версальность, так что до сих пор моё веро-
исповедание никому не было важно. Об этом 
я рассказал своему дальнему родственнику, 
скульптору, приезжавшему навестить меня 
из Грузии. И спросил его: «Могут ли дове-
рить значительный заказ для грузинского 
собора неправославному?» Он ответил: «Это 
абсолютно исключено!» По-моему, это аб-
сурд, ведь и неверующий мастер способен 
создать духовное произведение, если он 
серьёзно изучает свой предмет.

У меня часто спрашивают про раз-
ницу в подходе к светским и религиозным 
предметам. Поскольку я очень загружен 
и в работе у меня десятки заказов, то получа-
ется, что в левой руке я держу какую-нибудь 
литургическую чашу, а в правой — ювелир-
ное изделие, и работаю над ними одновре-
менно, не делая особой разницы. Правда, 
многие люди находят в моём светском 
творчестве что-то религиозное. во-первых, 
из-за материала, а во-вторых, потому, что это 
уникальные вещи. Две недели назад я был 
приглашён на коллоквиум, посвящённый 
моему творчеству, — десять часов докла-
дов и документальных фильмов. Например, 
одна исследовательница, вероника Шильц, 
специалист по цивилизации скифов и искус-
ству степей, очень научно обосновала все 
мотивы, которые лежат в основе моих работ. 
Было очень интересно.

ПятьДесят Лет тоЧу 
своИ каМнИ

Сейчас мне уже трудно работать по двена-
дцать часов в день, разумеется, без отпу-
сков. Однако по-прежнему всё, что сделано, 
сделано собственными руками. Никогда 
и ни к кому я не обращался. За двадцать лет 
работы у меня был только один помощник, 
который, к сожалению, заболел профессио-
нальной болезнью лёгких — силикозом. 
Раньше им болели шахтёры. Дело в том, 
что я сам точу камни, эту работу невозможно 

хорошо сделать на стороне. Парень не со-
блюдал техники безопасности, наглотался 
пыли, да ещё и курил, всё это довело его 
до смерти. С тех пор у меня больше никого 
не было, да и я никого не хочу. Пятьдесят 
лет точу свои камни, и ничем не заболел. 
Сам я никогда не учился ни в чьей мастер-
ской, только общим дисциплинам, рисунку 
и живописи в художественной академии 
Тбилиси. Тем более, что в Советском Союзе 
художникам было запрещено работать 
с драгоценными металлами. все ювелир-
ные изделия изготавливались только 
на государственных заводах — и качество 
их было очень низким. Так что с метал-
лами я начал работать лишь во Франции. 
Сначала не на что было купить материалы, 
да и не ждал меня никто. вот только оказа-
лось, что французы — люди воспитанные 
и благодарные. Если они видят в ком-то та-
лант, то принимают его.

Беседовала татьяна Курасова
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кИновеД 
кИрИЛЛ раЗЛогов —
О «МЛЕчНОМ ПУТИ» 
ЛУИСА БУНюЭЛЯ
Фильм «Млечный Путь», снятый Луисом 
Бунюэлем в 1969 году, рассказывает 
о двух паломниках в Сантьяго-де-
Компостела. На своём пути они встречают 
представителей ересей, бытовавших 
с первых веков христианства. Официантки, 
водители попуток, помешанный священник, 
Богоматерь и маркиз де Сад обсуждают 
с путешественниками догмат о Троице 
и вопрос о богочеловеческой природе Христа. 
Современные паломники часто решают 
посмотреть знаменитый фильм, но остаются 
в недоумении, полагая, что у них не хватает 
знаний, чтобы понять увиденное. Однако, 
как и герои Бунюэля, они отправляются 
по старинному пути, надеясь на путешествие 
сквозь время и пространство
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ДИссИДенты И еретИкИ

Детство Луиса Бунюэля прошло сразу в не-
скольких городах Дороги святого Иакова, 
и фильм «Млечный Путь» воссоздаёт траекто-
рию его собственных интеллектуальных поис-
ков. Будущий режиссёр получил образование 
в иезуитском колледже в очень консервативной 
католической среде, позже он отошёл от хри-
стианства и всю последующую жизнь боролся 
с католицизмом. Отношения с религией он 
выяснял непрерывно и во всех своих фильмах. 
На самом деле это обычная история — ты все-
гда выясняешь отношения с тем, против чего 
в какой-то момент восстал. Ингмар Бергман, на-
пример, — с протестантизмом. Паоло Пазолини 
и Лукини висконти — с коммунистической 
идеологией. Говорили, что у Пазолини три 
идола: христос, Маркс и Фрейд. Однако важно 
и другое: все люди, которые вместе с Луисом 
Бунюэлем делали «Млечный Путь», подчёрки-
вали, что конец шестидесятых стал периодом 
кризиса не только религии, но и коммунизма 
как новой религии. Общественное мнение 
склонялось к тому, что христианство не без по-
терь, но выстояло, а коммунизм оказался 
повержен, при этом обе ситуации рассматрива-
лись параллельно. Поэтому разговор о ересях, 
который ведётся в фильме, ассоциируется 
не только с христианством, но и с советским 
диссидентским движением.

в советское время главными 
врагами режима считались не капитали-
сты — с ними ещё можно было работать, — 

а диссиденты: они показывали, что вся 
государственная система может быть сме-
щена на небольшое расстояние, сохранив 
идеологическую основу. Совсем рядом 
развивался еврокоммунизм. Точно так же 
защищал свои бастионы католицизм: его 
главными противниками были не ино-
верцы, а еретики.

Сегодня мы можем увидеть то же 
самое на примере «Исламского государства» 
(организация признана террористической 
в России и запрещена. — прим. ред.): его 
лидеры могут позволить иноверцам жить 
по своим законам, однако мусульмане, 
которые не принимают их порядки, под-
лежат уничтожению, якобы потому что на-
рушают принятые ими самими заветы. 
Так что сейчас фильм Бунюэля ещё более 
актуален, чем когда он его снимал. И это 
фильм не о вере, а о догмах. Это размышле-
ние о присутствии в любой системе, в том 
числе художественной, ортодоксальной 
догматики, и о возможностях отступления. 
Когда я сегодня пересматривал этот фильм, 
я с большим интересом примерял его идеи 
на нынешние реалии, в то время как люди, 
смотревшие его в раньше, примеряли эти 
идеи на реалии 1960-х годов. А ведь это 
время, когда уже произошёл перелом в сто-
рону терроризма, и вооружённые люди, 
встреченные паломниками в Сантьяго-де-
Компостела, ассоциировались с «Красными 
бригадами», а ереси — с идеологическими 
волнениями того времени.

Кирилл Разлогов
Культуролог и кинокритик, президент Гильдии киноведов 
и кинокритиков России, с 1989 по 2013 год — директор Института 
культурологии. Один из главных знатоков истории и теории 
кинематографа в нашей стране.
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стуДенЧеская ревоЛЮцИя 
И БуЛгаков

Бунюэль работал с политической ситуацией 
Европы в период студенческой революции 
1968 года, хотя прямая отсылка к молодёж-
ному бунту есть только в одном эпизоде — 
когда на сцене выступает детский хор 
и у одного из героев вспыхивают воспоми-
нания о событиях, к которым он был прича-
стен. в фильме цитируется один из лозунгов 
движения «вся власть воображению!» — 
фраза, на которой построен весь сюрреализм, 
в этом тесно связанный с молодёжным бун-
том, ставшим социальной проекцией этого 
художественного направления. Отвечая 
на критику «Андалузского пса», Бунюэль 
однажды сказал, что рецензенты посчитали 
красивым и поэтичным то, что на самом деле 
было страстным призывом к убийству. По-
добные ощущения возникают и при просмо-
тре «Млечного Пути» — и это один из так 
любимых режиссёром парадоксов.

Парадоксами полна вся картина, 
и парадоксы эти, с точки зрения самого 
Бунюэля, интерпретации не требуют. Он 
всегда раздражался, когда его спрашивали, 
что означает та или иная сцена. Он просто 
берёт цитаты из классических произведений 
и даёт им парадоксальную интерпретацию, 
нанизывая собственные ассоциации. Ко-
нечно, фильм воспринимается несколько 
иначе, если тебе известны источники цитат, 
и ты понимаешь, как складывались отно-
шения между янсенистами и иезуитами 
или каковы догматические различия в интер-
претации Троицы. Однако и в самом фильме 
они изложены чётко и ясно. Есть вещи, кото-
рые Бунюэль выдумывает, берёт не из чужих 
сочинений, а из собственного воображе-
ния, — например, пролог и эпилог на небе-
сах или пророчество с проституткой. Есть 
эпизоды, которые построены на текстовых 
ассоциациях, как всегда бывает у сюрреали-
стов. Одни из них провокационны, другие аб-
солютно прозрачны — например, появление 
маркиза де Сада, который стоит рядом с де-
вушкой в кандалах. Для того чтобы понять 
этот эпизод, достаточно знать, что был такой 
человек, у него были определённые сексуаль-
ные пристрастия и на их основе он отрабаты-
вал некую философскую проблематику. Эти 
годы вообще были временем цитатничества. 
Можно вспомнить «Уикенд» (1967) Годара, 
тоже построенный на фрагментах из Льюиса 

Кэрролла и Франца Фанона, который по-
является в качестве одного из персонажей 
фильма и читает собственные сочинения. 
хорошо бы вспомнить и Михаила Булгакова 
с его игрой евангельскими сюжетами и цита-
тами. Едва ли Бунюэль был знаком с «Масте-
ром и Маргаритой», однако для российского 
зрителя эта параллель важна, поскольку 
зная, как работал с библейским текстом 
Булгаков, можно понять, как работал с ним 
Бунюэль. Разница только в том, что русский 
писатель имел дело с абстрактной фило-
софской концепцией, а испанский режиссёр 
взял за основу конкретную католическую 
доктрину. в фильме не найдёшь споров 
с православными или мусульманами, даже 
протестантизма как бы не существует: только 
внутренняя проблематика, обрастающая шу-
точками, которые обеспечивают необходимое 
сюрреалистическое смещение. Например, 
в одном из эпизодов Богоматерь советует 
Иисусу не брить бороду, потому что она ему 
очень к лицу. На самом деле речь тут идёт 
о том, вёл ли себя Иисус как человек — серь-
ёзный теологический вопрос, который потом 
ставит и Мартин Скорсезе. Но Скорсезе рас-
суждает о возможной семейной жизни хри-
ста, то есть вопросе более фундаментальном, 
а Бунюэль говорит о поверхностном бытовом 
поведении. Осведомлённость зрителя в таких 
вопросах расширяет зону ассоциаций между 
режиссёрскими решениями и спорами раз-
личных еретических учений между собой 
и с классической догматикой.

Однако на самом деле знание тех 
самых проблем католической догматики 
необязательно хотя бы потому, что это 
знания профессионалов. А кино делается 
не для профессионалов, а для зрителей, ко-
торые в большинстве своём слышали звон, 
да не знают, где он. Конечно, можно поднять 
источники, взять книги, которые читал 
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сам Бунюэль, но для того, чтобы понять, 
про что картина, этого не нужно. Она сде-
лана отнюдь не для людей, которые знают 
детали: например, костюмы, которые носят 
персонажи, не являются исторически точ-
ными. Абсолютно точны тут только цитаты.

Фильмы вообще не делаются 
для специалистов. Один мой знакомый гово-
рил, что книга пишется для тех ста человек, 
которые смогут её понять. Однако кино ни-
когда не снимается для ста зрителей.

ИнтеЛЛектуаЛьность веры

важно, что бунюэлевские коллажи действи-
тельно иллюстрируют путь, определённую 
траекторию движения, но не физического, 
в пространстве, а интеллектуального. Суще-
ствуют два типа понимания религиозных 
идей. в России первый тип олицетворял 
Александр Мень, он всё замечательно по-
нимал рассудком и отлично транслировал 
понятое аудитории, однако его слушатели 
не испытывали переживания веры. в про-
тивовес ему приходили приходские свя-
щенники, которые были пронизаны верой, 
но рассказать толком ничего не могли. Так 
вот для Бунюэля религия — это целиком 
интеллектуальная проблема. в фильме нет 
кровавых расправ инквизиции, а сексуаль-
ность маркиза де Сада состоит лишь в том, 
что он стоит рядом с голой девушкой и рас-
суждает на философские темы. Персонажи 
тут обсуждают религиозные вопросы — 
как верить, во что верить, — но самого пере-
живания веры в этой картине не существует. 
всё заканчивается на уровне интеллектуаль-
ных игр, где сходятся трогательное явление 
Богородицы и священник из сумасшедшего 
дома, который нападает на всех, кто выска-
зывает отличную от его точку зрения.

ПаЛоМнИЧество 
И Road movIE

Существуют два типа культур: кочевые 
и осёдлые. Для осёдлых людей переход с места 
на место — это нарушение привычного образа 
жизни, для кочевников — норма. Паломниче-
ство — форма соединения этих двух образов 
жизни. Смысл дороги — в накоплении и рас-
ширении жизненного опыта, а паломниче-
ство — то же самое, но за счёт мест, которые 

особенно эффективно его расширяют. Если ты 
не прошёл необходимую дистанцию, а, скажем, 
перелетел её на самолёте, то остался ни с чем. 
Однако паломничество — это ещё и форма об-
щения с единомышленниками, которые идут 
в ту же сторону, что и ты. Единомыслие здесь 
кажущееся, поскольку каждый на этом пути 
ищет чего-то своего. И у Бунюэля паломниче-
ство представляет собой именно серию встреч 
с людьми, которые ищут разного.

Паломничество связано с жан-
ром road movie — фильмы о путешествиях 
во времени и пространстве. Под предлогом 
паломничества ты можешь попасть в любую 
эпоху и любое место. Можно предположить, 
что нынешняя популярность паломничества 
имеет те же корни, что и популярность road 
movie. Исходит она из Америки, поскольку, 
не считая нашей, это единственная страна, 
где можно свободно пересекать такие боль-
шие расстояния. Европа, изборождённая 
до недавнего времени границами, для этого 
не подходит, в то время как в Америке 
постоянно нужно было осваивать новые 
территории или искать людей, которые 
терялись на этих огромных пространствах. 
Святые места Америки — это, например, 
Долина монументов, где Джон Форд снимал 
свои вестерны. Именно они становятся ана-
логом Сантьяго-де-Компостела, но только 
в рамках культуры хх века.
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МуЗыкант 
Дэйн йохансен —
О ПАЛОМНИчЕСТвЕ 
С вИОЛОНчЕЛью
Всемирно известный виолончелист 
Дэйн Йохансен решил превратить своё 
паломничество в съёмки документального 
фильма о том, как он идёт по Дороге  
святого Иакова с виолончелью на плечах 
и играет сюиты Баха в каждой церкви.  
Путь в музыке должен был соединиться 
с дорогой к христианской святыне.  
Однако получилось всё совсем не так, 
как он задумал
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Идея пройти Дорогой святого Иакова с вио-
лончелью на плечах пришла мне в голову 
в 2008 году. Понадобилось около шести лет, 
чтобы всё спланировать и продумать. Изна-
чально задумка не была такой грандиозной. 
Я собирался идти пешком вместе с виолонче-
лью и играть во всех церквях на своём пути, 
чтобы мою музыку могли услышать все 
желающие. Потом я поделился своей идеей 
с друзьями, и так получилось, что первый 
человек, которому я всё рассказал, оказался 
звукорежиссёром. Он тут же предложил 
сделать профессиональную запись музыки, 
как она будет звучать в каждой новой цер-
кви. И я начал раздумывать, как это можно 
было бы осуществить.

Следующий человек, с которым 
я поговорил, работает режиссёром. Он ска-
зал: «Тебе нужно сделать об этом фильм». 
У всех моих друзей оказалось великое мно-
жество идей. И мы стали собирать команду 
специалистов, которые смогли бы воплотить 
эти задумки в жизнь. всё сразу стало очень 
сложно. Знаете, когда подключаешь других 
людей к своему проекту, они непременно 
всё делают по-своему, и моя простая задумка 
превратилась в нечто очень масштабное.

в результате по Дороге отправи-
лась команда из девяти человек. Мы несли 
очень много оборудования для звукоза-
писи, в нашей компании было две кино-
группы по три человека — и все со своим 
снаряжением. Отдельный человек отвечал 
за установку техники в каждой церкви. 

в проекте участвовали и люди, которые 
договаривались, чтобы нам разрешили за-
писывать и играть музыку в церквях. Это 
было очень непросто.

чтобы получить разрешение, нам 
пришлось договориться с католическим 
примасом Испании в Мадриде — и это 
только первый этап. Потом мы получили 
контакты всех епархий, у которых нужно 
было запросить контакты священников 
всех тридцати шести церквей, которые мы 
планировали посетить на своём пути, и по-
лучить, наконец, разрешение у них, а также 
составить точное расписание, указав опре-
делённый день и время нашего прибытия 
на место. После всех этих мытарств нам 
показалось чудом уже то, что все тридцать 
шесть священнослужителей согласились 
допустить нас с техникой в храмы. Это было 
уже что-то. Одной из причин, по которой все 
они согласились, стало наше предложение 
провести бесплатный концерт для жителей 
каждого города, хотя в тот момент я не рас-
сматривал это как способ проникнуть в со-
боры, а лишь как выражение искренней 
признательности всем общинам, которые 
открыли нам свои двери.

в пути оказалось, что музыка стала 
моим способом общения со слушателями, 
со всеми, кто нам встречался. Дело в том, 
что я не говорю по-испански, и моя игра 
стала единственной формой беседы, которая 
была мне доступна. И тем не менее я полу-
чил и отклик, и ощущение эмоциональной 

Дэйн Йохансен
Американский виолончелист, выступающий сольно и в составе 
камерных оркестров, постоянно сотрудничает с оркестром Кливленда. 
Его первое выступление в Карнеги-холле с собственной программой 
о философии в музыке ХХ века удостоилось восторженных отзывов 
New York Times и New York Magazine.
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связи с людьми. Наше путешествие вызвало 
массу отзывов: о нас писали газеты, гово-
рили на радио и в телепрограммах. Когда мы 
добирались до следующего пункта Дороги, 
церковь оказывалась уже забита слушате-
лями — порой это были сотни людей.

честно говоря, изначально я за-
думывал этот поход целиком и полностью 
для себя. Мне хотелось соединить путеше-
ствие в реальном, физическом пространстве 
с идеей моего пути в музыке, который и есть 
моя жизнь. А когда я очутился на месте 
и осознал, что играю тридцать шесть бла-
готворительных концертов, всё резко из-
менилось. Я увидел, что в этих концертах 
заложено намного больше значимости и кра-
соты, чем в моей изначальной идее. Обна-
ружил, как на людей влияет возможность 
находиться внутри прекрасных архитек-
турных сооружений, слушать музыку и раз-
делять этот опыт с другими. И сама идея 
концерта как благодарности людям в ответ 
на их радушный приём оказалась очень 
серьёзным переживанием.

Наверное, цели и должны были 
поменяться. в жизни часто так случается, 
что ты посвящаешь себя делу, которое 
вроде бы ясно себе представляешь, а между 
тем, оно полностью меняет тебя и то, как ты 
видишь мир. Когда мы предложили бес-
платные концерты, то думали, что сможем 
записать звук до или после их проведения. 
в итоге ничего у нас не вышло. Мы прихо-
дили в церковь — а она уже забита людьми. 
в результате мы махнули рукой, решив, что, 
ладно, будем просто идти, играть и прино-
сить людям радость своей музыкой. Решение 
было вынужденным, но именно из-за него 
я и оцениваю проект как успешный. То есть 
именно такой урок я извлёк из этого путеше-
ствия, и надеюсь, что благодаря ему дальше 
смогу по-другому относиться к достижению 
поставленных перед собой целей.

Поскольку я не религиозен, слово 
«паломничество» ассоциируется у меня с по-
священием себя какому-нибудь трудному 
и долгому физическому испытанию. Или же 
с продолжительным путешествием, и его ито-
гом не обязательно должно стать конкретное 
место в пространстве. Отправиться в путь 
и прийти к цели другим — вот, по-моему, 
главная идея паломничества. Например, 
совершенствование сюит для виолончели — 
это своего рода паломничество в музыке. 
чтобы овладеть музыкальным текстом, 

нужно провести с ним множество часов, 
чтобы он стал частью тебя. И даже тогда 
ты не достиг цели, поскольку этот процесс 
бесконечен. Также и развитие отношений 
с людьми, да и с самим собой, не имеет конца.

Так случилось со мной и на Пути 
святого Иакова: когда я добрался до Сан-
тьяго-де-Компостела, то не почувствовал, 
что это финальная точка моего маршрута. 
Я узнал, что так же рассуждают многие 
паломники — для них это или только на-
чало, или остановка на пути, поскольку 
они хорошо понимают, что вся работа 
над собой, проделанная на участке дли-
ной в 40 дней и пятьсот миль, должна 
и будет продолжаться.

в самом начале я мало думал о ре-
лигиозной стороне вопроса, однако, затевая 
подобное предприятие, сложно обойтись 
без размышлений о своём месте в мире, о ду-
ховном наполнении жизни. По мере про-
хождения маршрута эти мысли всё более 
и более захватывали меня. Мы живём в свет-
ском обществе, однако многие из тех, кто идут 
Дорогой святого Иакова, делают это с некото-
рой долей религиозного отношения к марш-
руту. всё-таки на тропе чаще ожидаешь 
встретить католика или христианина другой 
конфессии, чем представителей других ре-
лигий. Однако они есть. Есть и просто ду-
ховно сильные личности, не принадлежащие 
ни к какой церкви. Многие проходят этот 
путь без громких заявлений и религиозных 
убеждений и всё-таки обретают на нём смысл.

Беседовала татьяна Курасова

Совершенствование 

сюит для виолончели — 

это своего рода 

паломничество в музыке. 

Отправиться в путь 

и прийти к цели 

другим — вот, 

по-моему, главная идея 

паломничества

Юрий Пальмин
Везле. Из серии «Дорога 
святого Иакова»
2015—2016
Цифровая фотография. Размеры 

варьируются. Собственность 

автора. Специально для журнала 

«Искусство»



108 109

Искусство № 1. 2016

~ ПУТЬ В НАСТОЯЩЕМ ~ 

Брат жан-ДанИэЛь 
ИЗ Монастыря 
сан-Фуа в конке —
О вИТРАЖАх ПьЕРА 
СУЛАЖА
В IX веке монах из бенедиктинской общины 
Конка украл из Ажена мощи святой Веры, 
исцелявшие слепых, и перевёз их в свой 
монастырь. По другой версии, монахи 
спасали мощи христианской мученицы 
от норманнского нашествия. В любом 
случае реликвии оказались в Конке, 
и чудеса, свершившиеся при этом переносе, 
совпали по времени с расцветом Дороги 
святого Иакова. Посещение Конка стало 
обязательной частью маршрута паломников. 
Из-за недостатка транспорта Конк и сейчас 
остаётся почти недоступным для туристов, 
поэтому живёт интересами одной лишь 
Дороги, хоть и входит в список самых 
красивых деревень во Франции. В 1994 году 
знаменитый художник Пьер Сулаж 
закончил новые витражи для базилики
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Пьер Сулаж родился неподалёку отсюда, 
в городе Родез, там недавно открылся его 
музей. И он, конечно, не однажды бывал 
в Конке и очень любит это место. Говорят, 
ему страшно не нравились старые цветные 
окна, он считал их очень агрессивными, 
насилующими местный мягкий свет и ох-
ристый цвет камней, из которых сложена 
базилика. Сулаж хотел всё переделать 
так, как ему казалось правильным. Изго-
товить 104 окна для собора ему доверили 
ещё в 1986 году — именно тогда началась 
работа. Притом что предыдущие витражи 
были установлены только в 1952-м!

Когда я перебрался в Конк из об-
щины премонстрантов в Мондее, один 
из братьев огорошил меня новостью, что те-
перь храм будет тонуть в молочной белизне. 
А потом я увидел работы и самого художника 
в центральном нефе собора и не знал, что и ду-
мать. Они были абсолютно серые. Я обра-
тился к нему: «Месье Сулаж, не привнесут ли 
новые витражи траурную атмосферу в наше 
пространство, ведь, знаете, на закате игра 
света в цветных стёклах так красива». «Но, 
дорогой брат, — ответил мне художник, — 
церковь — это не ночной клуб».

Старые разноцветные витражи 
сняли, сейчас они хранятся в сакристии, 
и части монахов, я знаю, они нравились го-
раздо больше. А мне в итоге гораздо сильнее 
полюбились те, что сейчас, потому что они 
разные в разное время дня. Когда витражи 
только открывали, во время церемонии 

люди увидели, что с закатом цвет стекол ме-
няется с серого на оранжевый, и начали гово-
рить, что художник просто не предусмотрел 
освещение в другое время дня. Дескать, он 
думал, что вечером церковь будет стоять за-
крытой. А сейчас понятно, что всё он преду-
смотрел. Мягкий свет теплого времени года, 
красноватый, как вино, зимой и оранжевый 
летом, делает витражи то фиолетовыми, 
то розовыми, то оранжевыми, то бронзовыми. 
А когда лучи закатного солнца движутся 
по храму, это как звучание музыки, как джаз, 
это можно сыграть на органе. Так я и делаю.

С апреля по октябрь в Конк при-
ходят тысячи паломников, и мы привлекаем 
большое количество добровольцев, поскольку 
в коммуне не так много мест, где можно накор-
мить и поселить всех этих людей. все при-
ходят со своими целями: кто-то поклониться 
мощам святой, кто-то посмотреть церковь, 
кто-то ради музыкальных фестивалей и про-
граммы современного искусства. Летними 
вечерами мы открываем для людей проход 
на галереи второго яруса, чтобы можно было 
посмотреть вблизи и романские капители, 
и перемены цвета витражей. в это время я, 
как правило, играю на органе. Если ранним 
утром свет проходит по хорам, а в зените лучи 
освещают центральный неф и трубы органа, 
то вечером витражи на несколько секунд 
становятся ослепительно белыми: «И свет 
во тьме сияет, и тьма не объяла его».

Брат Жан-Даниэль
В 1973 году вступил в орден Регулярных каноников-премонстрантов 
и теперь живёт в аббатстве Сан-Фуа в Конке, где занимает должность 
органиста монастырской церкви.
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канонИк соБора 
сантьяго-Де- 
коМПостеЛа 
хуан ФИгейрас 
ФернанДес —
О СТАТУЕ ИАКОвА-
МАТАМОРОСА
Помимо изображений апостола-пилигрима, 
Сантьяго-де-Компостела заполнен 
статуями Иакова-Матамороса, буквально 
мавробойца. Воинственная ипостась 
святого чрезвычайно важна для всего 
Пиренейского полуострова — например, герб 
португальской Эворы изображает апостола 
с отрубленными головами мусульман. 
Однако после организованных исламистами 
мадридских терактов 2004 года, когда были 
взорваны четыре пригородных поезда, 
духовенство Сантьяго-де-Компостела 
решило убрать статую Матамороса из алтаря 
храма. Это решение стало причиной 
настоящей битвы вокруг исторического 
символа. За статую вступились и жители, 
и паломники, много дней приносившие 
цветы к её подножию
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Статуя святого Иакова-Матамороса дей-
ствительно изображает, как апостол 
на белом коне и в рыцарском облачении от-
рубает мечом головы мусульман, и их обез-
главленные тела тоже есть в композиции. 
Однако нужно понимать, что статуя на-
ходится в соборе с XVIII века, это работа 
замечательного скульптора хосе Гамбино, 
и что история о том, как в эпоху Рекон-
кисты святой Иаков вёл христианское 
войско на борьбу с маврами, — это просто 
миф, который в своё время помог спло-
тить испанский народ. Это история, важ-
ная в политическом отношении для того 
времени. Сейчас церковь, разумеется, 
не считает, что апостол лично участвовал 
в сражениях и, тем более, что он своими 
руками убивал представителей другой 
веры. Действительно, несколько лет назад 
возникал вопрос о замене статуи Матамо-
роса на образ святого Иакова-пилигрима. 
Однако посмотрите вокруг — город полон 
подобных изображений, созданных многие 
века назад. в конце концов все и, как мне 
кажется, мусульмане тоже, поняли, что это 
просто средневековая легенда и что сейчас 
святой Иаков в образе всадника символи-
зирует божественного защитника Испании, 
и не более того. И речи не идёт о том, чтобы 
перенести статую в музей.

Сейчас на мессе паломников, 
которая проводится каждый полдень, 
можно увидеть представителей всех рели-
гий. И мне очень нравится эта традиция, 

для меня она одна из самых радостных. 
Каждый раз на мессе мы приветствуем всех 
путников, которые в этот день пришли 
к нам в город. Сегодня, например, к нам 
прибыла группа паломников из Польши 
и руководитель группы, польский свя-
щенник, тоже участвовал в проведении 
мессы — это допускается и приветствуется. 
Конечно, есть много других паломнических 
ритуалов, которые совершаются пилигри-
мами по прибытии в храм. Сейчас портик 
Славы, который всегда встречает входящих, 
на реставрации, но паломники по-прежнему 
обнимают статую апостола, благодаря его 
за компанию в пути, поскольку по преданию 
он сопровождает в дороге всех своих палом-
ников, и спускаются в крипту к гробнице. 
все обычно хотят посмотреть на botafumeiro, 
раскачивание гигантского кадила над голо-
вами участников мессы — действительно, 
очень впечатляющее зрелище. По традиции 
паломники должны покидать храм после 
мессы через южные врата собора, где над ко-
лонной, разделяющей створки дверей, есть 
медальон с монограммой христа, греческими 
буквами «хи» и «ро». По обе стороны от них 
обычно помещают буквы «альфа» и «омега», 
обозначающие конец и начало всего. 
На наших вратах они поменяны местами, 
то есть выходящие в мир и обернувшиеся 
на собор пилигримы видят, как конец пути 
становится его началом.

хуан Фигейрас Фернандес
Каноник собора Сантьяго-де-Компостела диоцеза  
Сантьяго-де-Компостела.
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СОСТЯЗАНИЕ ПОЛИТИКОВ 
И АКЦИОНИСТОВ

Есть ли что-то общее между сочинской Олим-
пиадой, пляшущей в  храме группой «Пусси 
Райот», Петром Павленским, поджёгшим 
дверь в  здание ФСБ, войной на  Украине 
и бомбардировками в Сирии?

Думаю, есть: все эти события являются 
зрелищными, эстетически продуманными, 
выдающимися спектаклями. Они рассчитаны 
на самую широкую аудиторию. Правда, мало 
кто смог их увидеть вживую. Зато миллионы 
смотрели фотографии и  видеотрансляции. 
И  ничего не  проиграли, поскольку на  кар-
тинке они даже интереснее, чем в реальности. 
Картинка фокусирует и синтезирует зрелищ-
ное событие наилучшим образом, подчёр-
кивает все его детали так, что практически 
на  любого оно оказывает завораживающее 
действие. Вы в восхищении! Или — в негодо-
вании. Невозможно остаться равнодушным, 
отвернуться и забыть. У зрелищных событий 
есть свой сюжет, сценарий, который расщеп-
ляется на  множество эпизодов с  большим 
количеством пассивных и активных участни-
ков. С одной стороны, это спортсмены, музы-
канты, пилоты, следователи, тюремщики и т. д. 
Их действия профессионально точны, порой 
опасны, иногда ужасны. Они порождают 
у  пассивных участников события (зрителей 
на стадионах, жителей сирийских городов, бо-
гомольцев в храме) страх, боль, оскорбление 
чувств, слёзы восторга. Понятно, что и Олим-
пиада, и  война на  Украине, и  операция 
в Сирии — это настоящие огромные сериалы, 
то есть события многомерные и растянутые 
по  времени. Но  и  в  акциях группы «Пусси 
Райот», группы «Война» и  Петра Павлен-
ского имеется много этапов и действующих 
лиц — сам по себе спектакль, потом арест, 
следствие, медицинское освидетельствова-
ние, суд, широкая дискуссия в обществе. Весь 
этот шлейф входит в состав художественного 
произведения-события. Об  этом говорят 

сами художники. Акция включает ответную 
реакцию властей, «органов», зрителей. Неслу-
чайно, например, Павленский прикладывает 
к  описанию своих акций диалоги со  следо-
вателем, которые сейчас в качестве художе-
ственного текста инсценируются «Театром.
doc». Сложносоставное зрелищное событие 
со множеством актёров управляется главным 
лицом спектакля — режиссёром. В случае по-
литического или военного зрелища — поли-
тиком. А в перформансе — художником. Они 
это зрелище организуют, заваривают кашу 
человеческого конфликта и в то же время ре-
презентируют внешним зрителям. Зрелищное 
событие, вбирающее в себя массу судеб, яв-
ляется их личным высказыванием, их произве-
дением, которое должно ошеломить зрителя. 
Невероятно успешная военная операция 
(при захвате Крыма не погиб ни один чело-
век) и не менее победная Олимпиада многим 
видится как чудесный подвиг нашего прези-
дента. Путин трактуется государственными 
медиа в качестве совершенно исключитель-
ного человека, доказательством чему служат 
его неординарные поступки — полёты с пти-
цами, глубинные погружения в моря и пр. Ана-
логичным образом лепит свой имидж русский 
радикальный художник-акционист. Он  со-
вершает невероятные поступки, на  которые 
неспособен простой смертный. Его смелость 
зашкаливает, его выдержка беспримерна, его 
находчивость не имеет равных. Представьте 
себе турнир магов. Один выходит, взмахивает 
рукой — горит Лубянка. Другой выходит ему 
навстречу, взмах — и пылают сирийские го-
рода. Взмах — и посреди имперской столицы 
поднимается мост с  гигантским фаллосом. 
Взмах — и  в  сердце кавказских гор выра-
стают целые олимпийские города. Авторы этих 
акций чувствуют себя всесильными людьми, 
титанами, выступающими на площадке миро-
вого шоу. На них смотрит человечество. Это 
состязание политика и акциониста в качестве 
двух титанов-шоуменов является характерной 
для России формулой виртуального противо-
стояния власти и искусства. Положение, ко-
нечно, не равное — репрессивный аппарат 
государства вновь настроен на  подавление 
художника. Однако чем сильнее репрессии, 
тем  глубже дискредитирован режим и  его 
лидер. Поэтому методы физической расправы 
дополняются символическим соревнованием 
спектаклей и имиджей. В этом состязании все 
средства хороши, лишь бы зрелище получи-
лось беспрецедентным.

Вообще перформанс рождался как  марги-
нальная практика, которой занимались в кругу 
друзей и знакомых, в небольших выставочных 
залах редкие художники. Это не мешало ему 
быть радикальным искусством балансирова-
ния на краю жизни и смерти, у границы боле-
вого порога, за пределами приличий и норм 
социального и  межполового общения. Пер-
формеры в какой-то момент стали собирать 
значительные аудитории. Но никогда на За-
паде перформанс не превращался в массовое, 
медийное, всеми обсуждаемое событие, каким 
он стал в России. Легко проследить, как бла-
годаря скандалам, переходящим в локальные 
гражданские войны между его сторонниками 
и противниками, художник-перформер транс-
формировался у нас в уникальную личность, 
от которой всерьёз ждут откровений и чудес. 
Создатель «партии животных» Олег Кулик 
первым пережил такую метаморфозу из ма-
лоизвестного устроителя акций в  частной 
галерее до человека-зверя, человека-птицы, 
человека-амфибии, которым восхищались 
толпы людей. На фоне закомплексованного 
российского бомонда, хмурых политиков 
и постных физиономий клира, художник-пер-
формер казался воплощением ницшеанского 
сверхчеловека. За Куликом последовала ко-
горта акционистов (от Бренера и Осмолов-
ского до Павленского). Хотя у каждого был 
набор излюбленных тем, можно выделить 
общий настрой русского радикального пер-
форманса. Это программная альтернатива 
здравому смыслу. Это неприязнь к нормаль-
ному человеку и  повседневному устройству 
жизни, отторжение Запада с его демократией, 
порядком и законами. Это недоверие к тексту, 
к словесной рефлексии и восприятие живой 
реальности на  эмоциональной интуитивной 
ноте. Думается, этот тренд, частично совпа-
давший с нутряными чаяниями представителей 
российской власти, усилил её интерес к пла-
стическому языку радикального перформера.

На  протяжении ХХ века политическая 
власть — даже самая демократичная — 
сопротивлялась авангардной идеоло-
гии. И  в  противовес художественному 
новаторству пестовала свою собственную, 
государственную эстетику. В  разных стра-
нах по-разному: где поддерживали арха-
ичный неоклассицизм, где — фольклор, 
а  где — умеренный модернизм. Далеко 
не везде, как у нас в СССР, авангардистов са-
жали в психбольницы. Но нигде авангардный 
типаж с его буйным художественным языком 

не  отождествлялся с  властным дискурсом 
и  не  брался за  образец государственного 
стиля поведения. В наше время это случи-
лось. Одна из  принципиальных особенно-
стей жизни и культуры сегодняшней России 
состоит в том, что политическая власть апро-
приировала и  адаптировала к  своим целям 
поэтику и эстетику радикального современ-
ного искусства. Были рекрутированы и  вы-
пущены на  площади наших городов стайки 
патриотических граффитистов, перформе-
ров и рэперов. Жалкие, анемичные подобия 
настоящих художников, они не смогли при-
житься. Куда более успешной оказалась дру-
гая идея — не создавать художников, а самим 
имитировать художественное поведение. 
Так, подражая лидеру и его окружению, весь 

проправительственный истеблишмент начал 
осваивать перформативные формы «безум-
ного» поведения и мышления. Разработали 
сценарии карнавалов и буффонад на воен-
но-геополитические темы, которые размахом 
спецэффектов, разрушений и кровавых сцен 
во много раз превзошли всё, что могли во-
образить себе радикальные перформеры. 
«Государство захотело разыграть из  себя 
панка», — суммировала этот поворот по-
литики Надежда Толоконникова, объясняя 
мне причину отказа «Пусси Райот» от  ак-
ционизма. Радикальный перформанс дис-
кредитирован близостью с  жириновскими, 
бородаями, моторолами, стрелковыми и про-
чими адептами «русского мира». Нашим ху-
дожникам-акционистам и  в  страшном сне 
не снилось подобное родство. Конечно, его 
и нет в реальности, но с формальной точки 
зрения чисто стилистически эту близость 
трудно не  заметить. И  отмыться от  такого 
сходства будет весьма непросто.

гинтаутас Лукошайтис
Я — идеальный 
гражданин
2016
Акция по установке бюста Петра 

Павленского напротив бывшего 

здания вильнюсского КГБ в День 

восстановления независимости 

Литвы 11 марта 2016 года 

Фотография: © Daiva Kučinskaitė
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ОТТЕПЕЛЬ, ИЛИ СНОВА 
ОБ ИСКРЕННОСТИ 

В ИСКУССТВЕ

В Международный женский день 8 марта от-
вели меня в «Театр.doc». Там давали спектакль, 
посвященный дню рождения Павленского. 
В «Театре.doc» я бывал лет 15 назад, когда он 
ещё проходил по разряду театральных экспе-
риментов, а не культурного достояния, поэтому 
смотрел и слушал с большим любопытством.

Зрелище, правда, было небогатое. На сцене 
стояли два стула. На стульях сидели режиссёр 
Угаров и подруга Павленского Наташа Ша-
лыгина. Режиссер задавал вопросы, подруга 
отвечала на них. Речь шла о темах суфражист-
ских: как отменить семью, не почитать роди-
телей, не иметь дома и вообще отвергнуть все 
понятия, «которые навязывает нам государ-
ство». Время от времени зрители аплодиро-
вали. Зал был битком, меня посадили в углу 
сцены, и у моих ног дети Павленского и Ша-
лыгиной играли в напёрстки. Но вот что мне 
показалось важным: о Павленском как о ху-
дожнике, да  и  об  искусстве, собравшиеся 
не  говорили вообще. Лишь краткий пассаж 
Шалыгина посвятила Мухинскому училищу 
и Институту ProArte: в ProArte учат добывать 
гранты для евровыставок, а «в Мухе обучают 
обслуживающий персонал для  клерикаль-
ных учреждений». Это прямая цитата! Такой 
прогрессивный бред неудивительно читать 
в  обезличенных соцсетях, но  дикая фраза, 
произнесённая со  сцены живым человеком, 
произвела на  меня большое впечатление. 
На публику тоже, зал разразился продолжи-
тельными аплодисментами. Среди публики, 
кстати, не было ни одного представителя так 
называемого «художественного сообщества».

Это сообщество целый год шумело о ху-
дожественных достоинствах членовредитель-
ских акций Павленского. Во славу Павленского 
оно недавно варварски попортило репутацию 
премии «Инновация», подложив заодно сви-
нью всем художникам, претендовавшим в этом 

году на главную ее номинацию. Но никто из его 
членов не пришёл на вечер поддержки в «пра-
вильный» театр. Вроде бы мелочь, но из таких 
важных мелочей жизнь и устроена.

Сегодня есть много примеров подоб-
ной поразительной неискренности. Че-
ловеческий фактор вообще становится 
факультативным в  современном искусстве. 
Процесс вышелушивания художника, а вме-
сте с тем раздвоения искусства на формаль-
ную и общественно-политическую стороны, 
при явном превалировании второй, последо-
вательно шёл все 2000-е годы.

«Умысел прост, искренность всегда очень 
сложна». Это цитата из  статьи Владимира 
Померанцева «Об искренности в литературе», 
опубликованной в декабрьской книжке «Но-
вого мира» за 1953 год. Оттепель не началась 
по  решению ХХ съезда КПСС; еще  на XIX 
съезде ВКП(б) говорили о  недостатке кон-
фликтов в  послевоенных литературе и  ис-
кусстве, о  нехватке советских Гоголей 
и Щедриных. И хотя теперь в отечественной 
периодике стало модно, вслед за прахом Пе-
рестройки, переоценивать и  ХХ  съезд, нас 
сейчас интересуют не  хрущёвские интриги, 
а  короткая Оттепель. Хоть и  названа она 
по имени ничем более не выдающейся повести 
Эренбурга, знаковым оттепельным текстом 
стала упомянутая выше статья. «Неискрен-
ность — это не обязательно ложь, — пишет 
Померанцев. — Неискренна и  деланность 
вещи». Деланность, построение художествен-
ного изделия по  утвержденной схеме, была 
очевидной в 1953 году при сравнении «Кава-
лера Золотой Звезды» Бабаевского с «Мото-
вилихой» и «Временами года» Веры Пановой. 
Становится она очевидна и  сегодня, если 
поставить рядом учеников Осмоловского 
и учеников Никонова. Деланная вещь — это 
ксерокс с забытого оригинала, исправленный 
самодовольной цензурой. Когда Осмоловский 
называет «самой значительной работой нового 
поколения художников» голову настоящей 
свиньи в пластилиновой маске, он, наверное, 
не лукавит, а искренне верит, что «ловко сде-
ланный» лучше, чем «талантливый».

Когда много ходишь по  московским 
выставкам, начинаешь верить, что  совре-
менное искусство вообще берёт начало 
в  прихотливо вывернутом социалистиче-
ском реализме. Мерещится, что перед тем, 
как создать какой-нибудь захудалый объект 
из мусора, автор непременно прикидывает, 
какую цитату из Гройса использует для объ-

яснения будущего творения и как оно соот-
ветствует международной обстановке.

Померанцев пишет о  лакировке дей-
ствительности, имея в  виду бесконфликт-
ное, причёсанное послевоенное искусство. 
Сегодня можно говорить не о «лакировке», 
а об «очернении» действительности: тот же 
процесс, но  с  обратным знаком. На  место 
слащавости и  бесконфликтности заступил 
своеобразный негативный синдром.

Для негативного синдрома в совриске ха-
рактерны: презрение к мастерству; пренебре-
жение или ненависть к собственной истории; 
гипертрофированный инфантилизм; приравни-
вание общественной пользы к художественной 
ценности; поиск врага. Как  ни  удивительно, 
диссидентский модус поведения боевого 
крыла советского андерграунда был скопиро-
ван с советских агитационных поделок про ре-
волюционеров и подпольщиков. Тёмные силы 
нас злобно гнетут, в бой роковой мы вступили 
с врагами, нас еще судьбы безвестные ждут, 
но мы подымем гордо и смело — это о них. Эта 
линия пережила Перестройку и даже сам Со-
ветский Союз. Бульдозерная выставка — 1974 
и  «Запретное искусство» — 2006 — одна 
и  та  же идея. У  Гриши Брускина в  1988-м 
и у Вики Ломаско с 2008-го и, наверное, по сей 
день — один мотив. Модель «героического 
сопротивления всему» существует в своей вы-
думанной вселенной и сегодня.

Даже Лоскутов с  его «Монстрациями» 
косит под придурка будто со страниц лагер-
ной прозы. Являясь комментарием к тотали-
тарной модели, это искусство конструирует 
тоталитаризм, которого в других контек-
стах не  существует. Но  без  тоталитарного 
фантома не существует и этого искусства.

Назвать этот жанр всего лишь «неискрен-
ним» — значит выразиться беспрецедентно 
вежливо. Но  наконец, как  и  в  Оттепель, 
«жизнь переросла» (снова цитирую Померан-
цева) эти удивительные перегибы. Ниши эс-
капистской идеологии поражения в искусстве 
за 2015 год исчерпаны, падать уже некуда.

Полный провал последней Московской 
биеннале не прошёл совсем безрезультатно: 
концепция «искусства без искусства» вступила 
в конфликт с архитектурой Центрального па-
вильона ВДНХ — и проиграла всухую. Фотки 
и поделки Биеннале могли бы заинтересовать 
в нейтральном пространстве, но в тени рель-
ефа Вучетича все смыслы потерялись.

Наступает естественная реакция. Пона-
чалу, в  2013-м, робко (но  все  же случился 

изумительный «Новый русский реализм» 
на Арт-Москве), в 2014-м смелей, а этой осе-
нью независимо друг от друга прошли 5 (пять!) 
больших музейных выставок, возвращаю-
щих в оборот понятие «реализм». На каждую 
следовала резкая критика от  журналистов, 
давно пишущих о  современном искусстве, 
часто — ожесточенная до истерики, но всегда 
не по существу. Основная претензия к каждой 
выставке — политическая: «реализм» как спо-
соб видения, продемонстрировать который, 
собственно, и было задачей каждой выставки, 
ассоциировался с  соцреализмом, соцреа-
лизм со Сталиным, а Сталин — с Гитлером. 
А  за  всей этой конструкцией стоит фигура 
Путина как выражения мирового зла, и МОСХ 
с ЛОСХом — верные слуги его.

Авторы же серьёзных рецензий заслуженно 
критиковали методологические недостатки: 
упрощение истории на выставке в Манеже, со-
мнительные критерии отбора в Русском музее, 
развеску в Музее современной истории, не-
внятицу в Академии художеств. Все это верно. 
Критики, однако, не уловили главного.

Лет десять назад, когда Е.  Деготь осу-
ждала I Московскую биеннале за  недоста-
точное разоблачение «коммунистического 
режима», мудрый Виктор Мизиано писал: 
«Современная культура, ищущая опоры, 
ищущая традиции, находит её в  советском 
пространстве, потому что советская цивили-
зация держалась именно на культе инноваций, 
на утопическом культе прорыва в будущее… 
Пустота и бесперспективность обретает аль-
тернативный отпор из советского прошлого. 
Разговор не о реанимации тоталитарной по-
литической системы. Разговор об эстетике». 
Спустя десятилетие говорить всерьёз о «ре-
анимации советского проекта» уже совсем 
трудно. Но  альтернатива остаётся той  же 
самой: от выбора между культом хаоса и раз-
рухи и утопией будущего века не во всякое 
время можно безболезненно отказаться. 
Сегодня от искренности этого выбора зави-
сит, как пишется слово художник: с большой 
буквы или в кавычках.

Это удивительное совпадение мировоз-
зрения и творческого метода не оставляет со-
мнений, что фигуративный поворот — не мода, 
но фазовый переход, не  «откат в  прошлое», 
но настоящий шаг вперёд.

А свиная голова на второй день, сообщает 
куратор, протухла. Таково вообще свойство 
актуального: быстро портиться.
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КРАНАХИ. МЕЖДУ 
РЕНЕССАНСОМ 

И МАНЬЕРИЗМОМ

Государственный музей 
изобразительных искусств  
им. А. С. Пушкина, Москва 
4 марта — 15 мая 2016 года

Нынешняя выставка завершает череду 
экспозиций, посвящённых 500-летнему 
юбилею Лукаса Кранаха Младшего, 
достойного преемника великого отца — 
Лукаса Кранаха Старшего, основателя 
целого стиля живописи немецкого Воз-
рождения. Выставки семейства Кранахов 
и произведений художников их прослав-
ленной мастерской экспонировались 
во многих немецких городах, а также 
в Лондоне, Брюсселе, Париже и Риме.

Основной корпус шедевров москов-
ской выставки составляют произведения 

из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина 
и Фонда замка Фриденштайн в Готе, куда 
в XVII веке попали работы от саксонских 
наследников Кранахов. Такой состав 
понятен, если учесть, что много работ 
из музея в Готе в 1946 году оказались 
в числе перемещённых в Россию ценно-
стей. В 1956—1958 годах большая часть 
коллекции вернулась в Германию. Визит 
в сегодняшнюю Россию большого числа 
картин и гравюр из собрания Готы — бла-
годарственный дипломатический жест. По-
мимо Готы несколькими произведениями 
участвуют петербургский Эрмитаж, музеи 
Берлина, Будапештский музей изящных 
искусств, мадридский музей Тиссена-Бор-
немисы, Картинная галерея Пражского 
Града, Нижегородский художественный 
музей и три частных московских собрания.

В предложенной комбинации вышло, 
что у искусства Кранахов совсем нет 
поры юности и молодости: только зрелось 
и мудрая старость. Эта режиссура дала 

повод неожиданным логическим проек-
циям мира Кранахов на мир contemporary 
art. Как вышло, что Кранахов лишили 
юности? Причина типичная для финанси-
руемой по остаточному принципу россий-
ской культуры. Для объёмной презентации 
всех стадий творческой биографии главы 
семьи Кранахов необходимо подключить 
другие музеи. Денег на это нет. Потому 
для Кранаха Старшего совсем не пред-
ставлен период до конца первого десяти-
летия XVI века, который, например, Макс 
Фридлендер, выдающийся знаток старого 
европейского искусства, считал лучшим 
в творчестве художника: «Если бы Кра-
нах умер в 1505 году, он бы жил в нашей 
памяти как художник, заряжённый вну-
тренним динамитом». Позднее творчество 
Фридлендер в работе 1932 года характе-
ризовал как «выдохшееся».

Действительно, до 1504 года (когда он 
был приглашён саксонским курфюрстом 
Фридрихом III занять пост придворного 

художника в Виттенберге) Лукас Кранах 
Старший идеально соответствует романти-
ческому образу странствующего мастера, 
нервного и впечатлительного, заряжённого 
идеями философов-гуманистов из кружка 
Конрада Цельтиса. С конца 90-х годов 
XV века по первое десятилетие XVI века 
включительно Лукас Кранах Старший 
утверждал экспрессивный стиль Дунайской 
школы, мистический и светозарный.

В парадной перспективе Белого зала, 
в полукруглой нише помещён приехавший 
из Эрмитажа шедевр Кранаха времени 
первых лет службы в Виттенберге: полотно 
«Венера и Амур» 1509 года. Это уже не ми-
стическое озарение, а постулат нового 
канона благородной простоты и гармонии. 
Угловатая, но целомудренная пластика се-
верной Венеры наиболее близка к шедеврам 
другого великого немца эпохи Ренессанса 
Альбрехта Дюрера, также работавшего 
при дворе саксонского курфюрста.

Вся выставка в ГМИИ оказывается 
путеводителем по стилю семьи и школы 
Кранахов, как он сложился в Виттен-
берге. Благодаря скрупулёзной иссле-
довательской работе куратора выставки 

Вадима Садкова мы погружаемся во все 
подробности генезиса этого стиля: фор-
мальные, философские, экономические 
и политические. И это исследование 
сулит немалые открытия. Начнём с того, 
что процесс работы в мастерской был 
подобен идеальному производственному 
циклу с точно расписанным бизнес-пла-
ном. Ради удешевления стоимости красок 
Кранах Старший прикупил в 1520 году 
аптеку. Ради печати гравюр без посредни-
ков — типографию. Вся многоуровневая 
система производства приносила стабиль-
ную прибыль. Лукас Кранах и его семья 
снискали почёт и уважение, художник 
стал членом городского cовета и два-
жды избирался бургомистром. Дипломат 
не хуже Рубенса, Кранах Старший хорошо 
ладил и с курфюрстами, и с гуманистами. 
Выполнял заказы для католиков, дружил 
с идеологами протестантизма: Мартином 
Лютером и Филиппом Меланхтоном. Ма-
стерская великой семьи со сменявшими 
друг друга наследниками (наряду со Стар-
шим Лукасом выдающимися мастерами 
были безвременно скончавшийся старший 
сын Ганс Кранах, а также Лукас Младший, 

внук Августин, правнук Лукас III Кранах) 
просуществовала до середины XVII века. 
У неё был фирменный знак качества: при-
сутствующий на картинах пожалованный 
дворянский герб, на котором дракончик 
несёт во рту рубиновое колечко.

Все эти обстоятельства манят догад-
ками об истоках репродукционной системы 
циркуляции образов в мире капитализма. 
На выставке достаточно однотипных 
портретов на нейтральном светлом фоне 
и обнажённых женских фигур с узнаваемо 
прихотливым изломом силуэта и пропор-
циями средневековых скульптур. По сви-
детельству Вадима Садкова, Кранахи 
использовали некие формы стандартов 
живописных работ. Отдельные фигурные 
группы при помощи трафаретов могли 
переноситься с картины на картину. Иссле-
дователь пишет: «Лукас Кранах Старший, 
намеренно обезличивая творческий про-
цесс, создал некий бренд, аутентичность 
и соответствующий качественный уровень 
произведений в котором дополнительно 
подтверждались наличием идеограммы 
с семейным гербом». «Товарный знак» 
узаконивал тиражность. И на этом пути не-

Лукас кранах старший  
Мадонна с младенцем 
(Мадонна в винограднике)
ок. 1520
Дерево, масло, 58 × 46 см. 

Изображение предоставлено 

Государственным музеем 

изобразительных искусств  

им. А. С. Пушкина

круг Лукаса кранаха 
Младшего
Моление о чаше
1509
Дерево, масло. Изображение 

предоставлено Государственным 

музеем изобразительных искусств  

им. А. С. Пушкина
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ФОТОБИЕННАЛЕ-2016

Музеи и выставочные залы Москвы 
5 февраля — 11 сентября 2016 года

Фотобиеннале в этом году исполняется 
двадцать лет. Первый Месяц фотографии 
прошёл в Москве в 1996-м, а готовили 
его, по признанию Ольги Свибловой, три 
человека в паре комнат коммунальной 
квартиры. Представить, что когда-то фе-
стиваля не существовало, невозможно: 
за прошедшие годы он прочно прописался 
на отечественной арт-сцене. И несмотря 
на выросших по всей России конкурен-
тов — новые фотосмотры в Краснодаре, 
Петербурге или Угличе, — остаётся глав-
ным фотособытием страны.

Мультимедиа Арт Музей проводит 
Фотобиеннале раз в два года, чередуя 
его с «Модой и стилем в фотографии». 
В 2016-м вернисажи начались в феврале, 
а продлятся некоторые выставки до сере-
дины сентября. Экспозиций обычно много 

(в этом году — более 50), и организаторов 
традиционно упрекают в гигантомании 
и хаотичности, отражающих то ли расплыв-
чатость концепта, то ли яркое креативное 
начало, не поддающееся систематизации. 
Проекты всегда разбросаны по всему цен-
тру, но большинство выставок теперь по-
казывают в новом музейном пространстве 
МАММа, а также в Манеже, Московском 
музее современного искусства, Музее ар-
хитектуры, Третьяковской галерее и Доме-
музее Матвея Муравьева-Апостола.

Все проекты привязаны к нескольким 
основным темам. В 2016 году это «Вне Мо-
сквы и Санкт-Петербурга», «Идентичность» 
и «Япония». Они, впрочем, условны, не осо-
бенно продуманны и не соединены сильным 
вступительным текстом. Так, например, 
«Идентичность» кажется данью прошедшей 
моде и слишком созвучна «Идентификации» 
(Фотобиеннале-2004): в 2016-м тенденции 
к совмещению разнообразия и поисков 
уникальности, глобализации и сохранения 
локального колорита стоило бы подобрать 
иное название. Поэтому гораздо проще 

ориентироваться по отдельным экспози-
циям, наблюдая, как из россыпи проектов 
всё-таки выкристаллизовываются основные 
тенденции сегодняшней мировой фотогра-
фии, а также возникают неожиданные пере-
клички образов и смыслов.

Главным гостем фестиваля в 2016-м стал 
Себастьян Сальгадо с проектом «Генезис». 
Посол доброй воли ЮНИСЕФ, герой фильма 
Вима Вендерса «Соль земли», номиниро-
ванного на «Оскар» и взявшего «Сезар», 
Сальгадо знаменит масштабными сериями. 
И сам он, посетивший за свою жизнь более 
100 стран, и его выставки находятся в по-
стоянном движении: мы видели одну из них 
на Фотобиеннале-2006. «Генезис» фотограф 
снимал восемь лет, и он сильно отлича-
ется от его предыдущих проектов: вместо 
документации великих потрясений и хищ-
нического отношения к Земле — надежда 
на изменение участи человечества. На сним-
ках — живущие традиционной жизнью люди 
и заповедные места, которые, оказывается, 
всё ещё занимают около половины террито-
рии планеты. Сальгадо работает для сохра-

жан-Пьер Лаффон
Демонстрация протеста 
в Майами. Человек 
с глазами, закрытыми 
американским флагом.
Майами (Флорида), 
23 августа 1972
© Jean-Pierre Laffont / from the 

book “Photographer's Paradise. 
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ожиданно стали проступать черты особой 
экстравагантности копии, трудно вспоми-
нающей о своей причастности к оригиналу. 
Глядя на некоторые изображения с отре-
шённо хрупкими фигурами в сценографи-
ческих пейзажах, сближаешь их с опусами 
искусства Нового и Новейшего времени. 
Некая деконструкция, разъятие образа 
вследствие торжества механистичного 
и самодостаточного перфекционизма увле-
кают критика на путь сближения Кранахов 
не только с Пикассо, Джакометти и Кирх-
нером, но и с мастерами поп-арта, даже 
новой лейпцигской школы. А блуждающие 
атрибуты гендерной идентичности (бо-
родачи с томным взглядом в перьях с ко-
ралловыми бусами) в портретах знатных 
саксонцев монограммиста IS как-то не-
взначай соотносятся с травестийными 
портретами квир-культуры, Пьера и Жиля 
или Мамышева-Монро.

В плане философии образа многие ра-
боты мастерской Кранахов эпохи манье-
ризма были инспирированы этическими 
максимами Мартина Лютера. В такой 
перспективе картина имела смысл как нази-
дательный текст, простой и общедоступный. 
В наглядной, подчас жуткой или шоки-
рующей, форме в ней должна была быть 
заложена мораль о Спасении посредством 
Веры и личностной ответственности перед 
Богом. Упразднялась вся декоративная 
иерархия отношений с институтами власти, 
которые пленяют человека и отвлекают его 
от Истины Священного Писания, самопо-
знания и Веры. Просто и сильно живопи-
сующие ужасы греха, щедро снабжённые 
столбцами цитат из Библии, картины, 
подобные «Грехопадению, изгнанию из Рая 
и искупительной Жертве Христа» Лукаса 
Старшего (замок в Готе), в чём-то стано-
вятся транспарантами, агитационным мате-

риалом. Характерно, что и в этой ипостаси 
искусство Кранахов очень современно 
и своевременно: в свете последних выступ-
лений радикального акциониста Петра 
Павленского, например. Он ведь тоже 
действует как сошедший с гравюр Кранахов 
homo salvaticus: прямо, недвусмысленно, 
шокирующе наглядно обозначает для нас 
границы между добром и злом. Пламя по-
жарищ, насилие и страдания — средства, 
способные разорвать декорации лицемерия 
власти и заставить человека в душевном 
трепете обратиться к последним вопросам 
Бытия. Маньеризм семьи Кранахов узнаёт 
себя в акционизме Новейшего времени.

Сергей хачатуров

Лукас кранах старший 
Женский портрет
1526
Дерево, масло, 88,5 × 56,6 см 

Из коллекции Государственного 

Эрмитажа. Изображение 

предоставлено Государственным 

музеем изобразительных искусств  

им. А. С. Пушкина
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~ ОБЗОРЫ ~ 

Диснеем, Жаном Кокто, Игорем Стравин-
ским, Эрнстом Хемингуэем. Вторая — его 
собственные фотографии знаковых фигур 
contemporary art вроде Йозефа Бойса, Гил-
берта и Джорджа, Дэмиена Хёрста и Синди 
Шерман. Характерный для XIX века инте-
рес к реальным камням и статуям сменился 
коллекционированием образов.

На фоне выставок о перемещениях вну-
три привычного западного мира особенно 
заметен и новый вектор современной фо-
тографии: авторы с периферии культурной 
Ойкумены, настойчиво теснящие героев 
бывшего центра и фрагментирующие ещё не-
давно единый взгляд. В контекст размыш-
лений о тонкой грани между искренним 
интересом и «ориентализацией», о стыке 
саморепрезентации и выбора чужаков от-
лично вписался блок выставок японских 
авторов. Восприятие Страны восходящего 
солнца менялось в Европе весьма драма-
тично — от взгляда на японцев как на объ-
ект антропологического интереса к образу 
врага во Второй мировой и наконец ко вклю-
чению этой нации в число ведущих мировых 
держав. Вторичны ли снимки главного 
экспериментатора японской фотографии 
Осаму Сиихара, современника Ман Рэя 
и Ласло Мохой-Надя по отношению к рабо-
там из экспозиции немецкого сторонника 
«новой вещественности» Хайна Горни? Со-
поставим ли взгляд фотографа-метафизика 
Хироси Сугимото на американские кинотеа-
тры с точкой зрения на публичные и част-

ные пространства тех же Хёфер и Кнорр? 
Отсылают ли запечатлённые им состояния 
моря к медитативности японского искус-
ства или они вписаны в глобализированный 
contemporary art? Ответы на эти вопросы 
пришлось искать самим зрителям.

Проблематика взаимоотношений им-
перского центра и окраин, их творческого 
многообразия и принуждения к единству 
преломилась и в выставках отечественных 
авторов. Дореволюционный российский 
фотоклассик шотландского происхождения 
Вильям Каррик представлен не только зна-
менитыми «русскими типами», но и зарисов-
ками из татарских и мордвинских деревень 
Симбирской губернии и снимками ингерман-
ландских крестьян. Но особенно поражают 
его кадры с незатейливыми названиями 
«Этюды травы» и «Сныть»: такую неброс-
кость природы средней полосы мы привыкли 
ассоциировать с картинами передвижников.

Михаил Смодор снимал «Уездный город 
Галич» три десятилетия подряд, с момента 
открытия студии в 1907-м и до ГУЛАГа 
в 1935-м. Его работы не менее красноре-
чиво представляли типическое, чем до-
революционные типажи Каррика, только 
время уже иное: в нём горе и усталость 
Первой мировой, надежды, кровь и абсурд 
революции, коллективные портреты ком-
сомольцев и работников ЧК, карнаваль-
ные демонстрации в знак солидарности 
с китайскими рабочими и против войны 
(транспаранты: «Китайцы заменяют им-

периалистам рабочий скот!», «Войны мы 
не хотим, но к войне готовы!»), смешные 
нэпманы и внезапный коллаж с едкой кри-
тикой большевистской администрации.

История, выходящая за рамки офи-
циального советского дискурса, была 
представлена и на «Отоваренной мечте» 
(кураторский проект Сергея Бурасовского), 
и в экспозиции Новокузнецкой школы, где 
неожиданно соединились взгляды оппонен-
тов: Владимира Соколаева и Владимира 
Воробьёва из группы «Трива» и Николая Ба-
харева. Мозаику отечественных фотошкол 
показал и Фотосоюз на своей интересной, 
но хаотичной «Эволюции взгляда». Само-
раскрытие сквозь призму истории семьи 
и народа было продолжено молодыми ав-
торами — Яной Романовой, Люцией Гание-
вой, Егором Заикой и др.

Если попытаться подвести единый итог 
Фотобиеннале-2016, то, несмотря на всю 
свою разлапистось, фестиваль отчётливо 
показывает главную тенденцию современ-
ной мировой фотографии — раскол еди-
ного центра и сопровождающий его взрыв 
жанров и национальных школ, наряду с па-
радоксально совмещаемыми стремлениями 
авторов и кураторов сохранить своеобра-
зие и глобализироваться, начав разговари-
вать на понятном всем языке.

виктория Мусвик

оливье кюльманн
Фаза 1
2009—2013
Из серии «Другие», Индия

Цифровая печать
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нения природы не только камерой: он создал 
«Институт Земли» и высадил в Бразилии два 
миллиона деревьев.

Известнейшая ученица Бернда и Хиллы 
Бехеров Кандида Хёфер также побывала 
на открытии выставки, посвящённой Пе-
тербургу, который она снимала в 2014 году 
по заказу Эрмитажа. Это исследование 
общественных пространств перекликалось 
с работами давно живущей в Лондоне и тоже 
приехавшей в Москву американки Карен 
Кнорр. Кнорр показала три чёрно-белые 
серии — «Белгравия», «Джентльмены» 
и «Леди». Её снимки с ироничными под-
писями-цитатами исследуют британское 
отношение к понятиям «класс», «стиль» 
и «пол». Кнорр можно поставить в один ряд 
с Тони Рэй-Джонсом и Крисом Шоу, вписать 
в традицию английской эксцентричной фо-
тографии, хотя сама она эту связь отрицает. 
В визуальный диалог с её сериями вступали 
забавные «Частные объявления» Тьерри Буэ, 
впервые показанные летом 2015 года в Арле.

А вот Анни Лейбовиц на этот раз 
в Москву не приехала, хотя её работы 
для календаря Pirelli пользовались у посе-
тителей фестиваля популярностью, пусть 
и неоднозначной. Впервые на снимках были 
не фотомодели в неглиже, а женщины, про-
славившиеся в разных областях деятель-
ности. Портреты Серены Уильямс, Йоко 
Оно и прочих героинь, не столь известных 
в России, сопровождались развёрнутыми 
текстами о каждой, а также фильмом с под-

боркой интервью. Впрочем, при всей глубине 
провозглашённой цели выставка оставила 
впечатление скорее поверхностной: она 
была слишком явно ориентирована на стан-
дартную западную аудиторию, на мир шоу-
бизнеса и раскрученных celebrities.

Не менее противоречивым показался 
проект «Другие» француза Оливье Кюль-
манна. В этой серии автор, проживший 
три года в Индии, примеряет на себя ре-
квизит и образы, популярные у заказчиков 
индийских фотомастерских. До предела 
отфотошопленные снимки кажутся яркими 
и смешными, напоминая одновременно 
и работу с фотоархивами ливанцев Валида 
Раада и Акрама Затари, и эксперименты 
англичанина Мартина Парра. Но, как и не-
которые парровские серии, они наводят 
на размышления о грани, за которой сарказм 
превращается в неуважение или имперское 
высокомерие. И всё же остаётся ощущение, 
что Кюльманн достаточно добродушно 
и бережно подошёл к местной культуре, 
раскрывая перед зрителем её неведомые 
грани — почти в духе радостных снимков 
индийского фотоклассика Рагубира Сингха.

«Другие» любопытным образом перекли-
кались с «Тревожной Америкой» француза 
Жан-Пьера Лаффона. Родившийся в Ал-
жире, выросший в Марокко и получивший 
образование в Швейцарии, Лаффон мечтал 
стать фотожурналистом в Америке и, начи-
ная с 1965 года, три десятилетия колесил 
по Штатам, снимая развёрнутые репортажи 

для Белого дома и изданий вроде Time, 
Newsweek, Stern и Paris Match — об улич-
ной банде «Дикие черепа» в Бронксе 
и демонстрациях протеста в Майами, 
бездомных в почти обанкротившемся Нью-
Йорке и расследовании Уотергейта. Сво-
боден ли от превосходства взгляд автора 
Старого Света на ставшую своей, но всё же 
оставшуюся культурным Другим страну 
Первого мира? Свою версию ответа на этот 
вопрос от лица борющейся с капитализмом 
Советской России дала экспозиция о по-
ездке в США в 1935—1936 годах творче-
ского дуэта Ильфа и Петрова.

Фотографы-путешественники были 
вообще широко представлены в архивной 
части Фотобиеннале. Сюда вошла, напри-
мер, потрясающе тонкая и многослойная 
экспозиция «Grand Tour. Русская версия. 
Неаполь» (из собрания Анастасии и Павла 
Хорошиловых). Снимки XIX века из по-
пулярных мест Неаполя, со всей «аурой» 
ранней фотографии, создают ощущение 
истории, снимающей историю. Среди 
популярных видов, увозимых в качестве 
фототрофеев в далёкую Россию, — кадры 
росписей из Помпей, виды Неаполи-
танского залива с Везувием, античная 
скульптура и уличные сценки. В диалоге 
с «Неаполем» внезапно оказалась экспо-
зиция Грациано Аричи. Первая её часть — 
собранный им архив снимков неизвестных 
авторов с побывавшими в Венеции Микел-
анджело Антониони, Софи Лорен, Уолтом 

себастьян сальгадо
Женщины Мурси и Сурма 
единственные в мире 
носят губные тарелки. 
Национальный парк Маго, 
регион Джинка, Эфиопия 
2007
Фотография: Себастьян 
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~ SUMMARY ~

~ EDitoRiAL ~

Camino de Santiago — is a medieval pilgrim-
age route, leading to the shrine of the apostle St 
James the Great on the North of Spain. This is 
not just one road, but also an entire net of pas-
sages and pathways, which led travelers from 
Germany, England and Portugal through the 
whole France and came together at one destina-
tion. This road had witnessed historic dramas 
unraveled and medieval myths created, Roman 
art born, great cathedrals built, fantastic legends 
and magical stories written, that altogether 
formed the culture of that time.

That would be an interesting art historical 
narrative, if not to acknowledge the extraordinary 
popularity of the Camino, which has suddenly 
evolvied during last twenty years. Since UNESCO 
took it under its protection, the Camino repre-
sents not only a religious monument, but a crucial 
part of world’s heritage. Thousands of travelers 
pursue the medieval path with their backpacks, 
hoping to experience the live history. Most re-
markable is the fact that this site, protected by 
several countries, is immaterial. Its unique archi-
tecture and medieval art serve only as a frame-
work to something impossible to see. Members 
of the route are rather creating it through col-
lective action, following established patterns of 
contemporary performance and process art 
movements. There are no spectators, only par-
ticipants; there are no people who inherited this 
tradition from predecessors — as Catholics, 
Buddhists and agnostics together create their 
own living history, inspired by old legends, and 
hope for a miracle deep inside.

All illustrations for this issue, photographic proj-
ect about towns of the Camino de Santiago, were 
specifically created for us by the artist, master of 
architectural genre, Yurij Palmin. This series lacks 
resemblance to classy touristic shots and does 
not show travelers with backpacks or traditional 
shells, typically represented in all the cover stories. 
Nevertheless, for us it embodies a more interesting 
reflection on the matters, experienced by an indi-
vidual, embarking to the Camino journey.

~ MAin highwAY 
of EURopE ~ 

St. James the Great was not particularly popu-
lar in the early Middle Ages. Most likely, his cult 
flourished due to political, historical and purely 
pragmatic reasons. During the Reconquista, the 
Iberian Peninsula sought for a protector and 
a patron, whereas James was the only apostle, 
whose relics were buried to the West from 
Rome, and the roads to the Western Europe 
were mostly closed for pilgrims. Sacred Land, 
situated behind the dangerous sea, was torn 
apart in the war between the Christians and 
Muslims, and Rome could not be easily reached 
because of the constant conflicts between local 
authorities, the sacred Roman Empire and the 
Papacy. Pathway to the Apostle James became 
the safest and the most well equipped: pilgrim 
churches, accommodation and hospitals were 
specifically established. For protecting the 
pilgrims, special knight order of Santiago was 
founded. Apostle James was named as the 
Baptist of Galicia and the entire Spain. The 
territory of Western Europe was transformed 
into a large capillary system, where pathways 
grew into roads, which in their turn developed 
into the Camino de Santiago. And there were 
miracles on these roads.

Alina Streltsova 
mIRaclEs 

of st. JamEs

It is often said, that the Middle Ages was the 
time of collective movement: every year the 
roads were full of vagrant clerics, nomadic 
knights, vagabonds and cripples, jugglers 
and landless labourers. Various parts of the 
Camino de Santiago were the routes of me-
dieval migration. There the mythology of that 
world was born and developed. It came out 
to be that wonders and travels had the same 
function — to stack up against anguish and 
boredom of the mundane.

Anna Pozhidaeva 
dEPosItIon: 

tRadItIon of RElIcs’ 
vEnERatIon In WEstERn 

chRIstIanIty

Essentially, the history of the Camino de Santiago 
is about how and why the western civilization 
committed themselves to worshiping the remains 
of saints’ bodies and clothes. This commitment 
was so strong that the most famous relics were 
stolen, sold and copied, whereas the pilgrimage 
route went from church to church, from one saint 
to another. So that more people were able to see 
the shrines, roads and accommodation for pil-
grims were built, the architecture of the churches 
was altered, as well as the reliquaries themselves 
impressed with their size and splendor.

Olga Nogteva 
toWns and Roads

The Camino de Santiago altered geography of Eu-
rope: infrastructure expanded with new roads, new 
cities emerged, with clerical and secular buildings 
of new types. Architecture changed with emerging 
need to frame the movement of pilgrims. Freshly 
constructed cathedrals for a long time became ini-
tiators of tastes and trends in architecture.

~ hiStoRiCAL pAth ~

Contemporary pilgrims with shells on their back-
packs usually search for living tradition. They may 
find it in the villages, which still exists primarily on the 
profits from the Camino — in Vezelay and Conques 
on French part of the route, and in Santiago de 
Compostela itself. From April to October the whole 
unit of volunteers takes care of the travelers, most 
of them had been pilgrims themselves, but could 
not return to the previous life. That’s why from all 
modern works, devoted to the Camino — books, 
films, stained glass windows, sculptures, — the most 
important and eminent place is occupied by assem-

bly of online journals, persona guidebooks, amateur 
photographic series and storytelling. Altogether, they 
form an entirely separate body of contemporary cul-
ture, as well as a documentation of collective action, 
that is the Camino de Santiago itself.

cultuRal scIEntIst 
nIna KochElyaEva — 

AbOut cONtemPOrAry 
PIlgrImAge

Towards the end of the Middle Ages, the 
Camino de Santiago lost its acclaim. The reason 
was the wars with Huguenots, concentrated in 
the southern and western parts of France, the 
French Revolution, and the overall increase of 
agnostic sentiments. However, several decades 
ago, it was discovered that the Camino is again 
full of thousands wandering pilgrims and many of 
them are incompetent in questions of faith.

sculPtoR GoudJI — 
AbOut cONtemPOrAry 

relIquArIeS

In churches and cathedrals throughout the French 
part of the Camino bishops with pride show to the 
travellers new crucifixes, pulpits and religious furnish-
ings. In Chartre — silver altar, in Notre Dame de 
Paris — baptismal font, and in the Abbey Church of 
Sainte Foy in Conques — recently installed reliquary 
for the remains of Sainte Foy. However surprisingly, 
all these pieces were created by one artist, French 
sculptor, born in Georgia — Goudji, who was 
awarded the Legion of Honour for his work. 

fIlm ExPERt 
KIRIll RazloGov — 
AbOut "the mIlky 

WAy" by luIS buñuel

The film “Milky Way”, directed by Luis Buñuel 
in 1969, is about two pilgrims travelling to San-

tiago de Compostela. On their journey, they 
meet embodiments of heresies, existing since 
first centuries of Christianity. Waitresses, fel-
low drivers, insane priest, Madonna and Marquis 
de Sade discuss with the travelers doctrines on 
Holy Trinity and question about theandric nature 
of Jesus Christ. Contemporary pilgrims often 
decide to watch the well-known film, but remain 
perplexed, thinking they lack enough knowledge to 
comprehend what they saw. However, as Buñuel’s 
protagonists, they embark on the ancient quest, 
hoping for a journey through time and space.

musIcIan  
danE JohansEn — 

AbOut PIlgrImAge 
WIth cellO

Worldwide renowned cellist Dane Johansen 
decided to turn his pilgrimage into creating 
a documentary film about walking the Camino de 
Santiago carrying a cello on his back and play-
ing Bach suites in each of the churches. Musical 
journey was supposed to coincide with the jour-
ney to the Christian shrine. However, everything 
turned out not exactly how he had planned.

fRIaR JEan-danIEl fRom 
thE abbEy of saIntE 

foy In conquEs — 
AbOut StAINed-glASS 
WINdOWS by PIerre 

SOulAgeS

In IX century, a monk from the Benedictine order 
stole the relics of Sainte Foy, which were believed 
to cure the blind, from Agen and moved to his 
home monastery. According to another account, 
the monks were saving the relics of the Christian 
martyr from the Norman Conquest. Anyway, the 
relics happened to remain in Conques, and mira-
cles that took place during this journey, coincided 
with the flourishing of the Camino de Santiago. 
Visiting Conques became a necessary part of the 

pilgrimage route. Because of the lack of transport, 
Conques still stays unreached by the tourists, so 
exists on the profits from the Camino, however it 
is enlisted as one of the most beautiful French vil-
lages. In 1994 a well-known artist Pierre Soulages 
finished new stained glass windows for the basilica. 

canon of thE 
cathEdRal of santIaGo 

dE comPostEla,  
Juan fIGEIRas 
fERnandEs — 

AbOut StAtue 
Of SAINt JAmeS 

mAtAmOrOS

Apart from the representations of the Apostol-
pilgrim, Santiago de Compostela is full of statues 
of Saint James Matamoros, so-called the Moor-
slayer. Martial portrayal of the saint is highly impor-
tant for the entire Iberian Peninsula — as a myth 
and a historical symbol of the divine protector.

We would like to express sincere thanks to Institute 
Français French and especially Edward de Lumley 
for supporting our idea of producing an issue on the 
Camino de Santiago. This publication would not be 
possible without their help.

We are grateful to Tourism Department  
of Embassy of Spain and Touristic Administra-
tion of Galicia for helping in working on the 
Spanish part of the journey.
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